女性たちの会話はえんえんと続く。俺には、女たちが年取っても元気なのが、わかるような気がする。あれだけしゃべっていられるんだ。一体、あのほうきはどうなったんだよ。何で、おまえんちの屋根の上にあるんだよ。なんで、あのばあさん、それが不思議じゃないんだろう。気になると、どうしようもない。他のことを考えようとするが、少しも頭に入ってこない。店主にそう言われ、俺は思わずうなずいた。「うるさくてごめんなさいねえ、お兄さん」おばあさんたちは俺にまで挨拶をして帰って行った。