小説講座の第1回を開催。http://www.pub.co.jp/school/coza/0511morita.html参加者には顔見知りも何人かいて、その中にかつての早稲田大学の教え子の姿があった。教え子曰く「先生、HPのメモ、ぜんぜん更新しないから、つまんないです」うん、たしかにHPを立ち上げた1年前はけっこうな頻度で更新していた。それが最近はほとんど書いていない。新聞雑誌等に掲載したエッセイをなにげなく再録することにします。再録シリーズその�@は「小説講座」でちょっとだけ触れた、大学時代の同人雑誌の思い出。池袋まで出る必要があった。想系の充実した棚づくりに、川越にはない文化の香り(!)が感じられて、店に一歩足を踏み入れるだけで、浮き立つような気分になったものだ。喫茶店「栞」が入っていた。芳林堂で新刊本を買い、高野書店の棚をひとわたり眺めてから「栞」に入る。お金のない大学生にしてみれば、買ったばかりの本をめくりながらコーヒーを飲むことなど、滅多にできない贅沢だったが、考えてみれば、いま流行りのブックカフェがすでに三十年以上も前から存在していたのだから、池袋がかつてモンパルナスに擬えられたこともうなずける。高野書店は幻想文学や人文書の品揃えが絶妙で、SFやミステリの絶版本もここに来ればほとんど手に入る、と噂されていたマニア垂涎の店だった。床から天井に届くほどびっしり書物が並べられた店内は、厳かで秘密めいた雰囲気に満ちていたが、ほかの古書店と比べて値段がかなり張り、貧乏学生にはなかなか手が出せなかった。「栞」でそっとページを開いたときの感動はいまでもはっきりと憶えている。そんな大学生時代、ぼくは高校の同級生とともに「積乱雲」という文芸同人誌を作っていた。それを一号だけ芳林堂書店に置いてもらったことがある。いま、押入れの奥から探しだしてきた。ぼくは芳林堂書店に出向き、置いてもらえませんか、とおそるおそる訊いた。店長さんは、A5判、六十ページ、活版印刷の冊子をパラパラめくり、軽くうなずいた。「うん、七掛けでよかったら、十冊ぐらい置かせてもらおうかな」あまりの即決に驚き、「ほんとにいいんですね?」とぼくは二度も確認した。売れれば二千百円の売り上げになる。「九月号が出たら持ってきてよ、そのとき清算するから」その返事を聞いて、ああ、勘違いしてるな、と気づいた。そのときちょうど八月だったのだ。「8」という数字は単に第八号の意味で、ぼくらはせいぜい年に二冊出すのが精一杯だった。次号は来年になります、などと言ったら、置いてもらえなくなってしまうかもしれない。ぼくはそれを恐れて「よろしくお願いします」と深々と一礼して、店を出た。大学の帰りに、しばしば店に立ち寄った。同人誌のラックの中でも「積乱雲」はかなり目立つところに置いてあり、それがとても嬉しく誇らしかった。見に行くと、ラックから消えていた。全部売れてしまったのか、あるいは第九号を納品しなかったので倉庫にしまわれてしまったのか、どちらかわからない。その日、店長さんはあいにく不在で、店員もみな忙しそうだったので、事情を訊くことはせず、店を後にした。号を作って納品しなければと思ったが、まもなく就職活動に入り、それどころではなくなった。集金しそびれてしまった。あれから三十年近い月日が流れた。年間にわたる歴史に幕を下ろした。世代を超えて親しまれてきた老舗の閉店はたとえようもなく淋しい。ちなみに幻想文学とSFに造詣の深い高野書店のオーナー氏はその後、区議会議員に転身し、豊島区長になったという。そのことは古書マニアのあいだでいっとき話題になったが、それを書くにはもはや紙数が尽きた。2005年6月号「書店の遠景」。