頭を探す頭を探す伯母の見舞いに行ったが、不在だった。施設に入ったことを、いとこから聞き、出かけたのだが、デイサービスで出かけているとは考えもしなかった。事前に電話すればよかったと後悔し、伯母の部屋で途方に暮れた。部屋には、ベッドとパイプ椅子しかなかった。椅子に腰をかけ、大きな窓から見える殺風景な景色をぼんやり眺めた。開けてあるドアをふり返ると、廊下をはさんで、同じような部屋がある。そこにおじいさんがいた。ベッドにあぐらをかいて、私を見ている。「いないよ」おじいさんが言った。私は応え、立ち上がった。施設のスタッフによると、伯母が戻ってくるのは夕方らしい。それまで待っているべきかどうか、私は迷っていた。田舎道を車で二時間半かけて来た。慣れない道を夜間走るのは避けたかった。来よう、そう決め、おじいさんに挨拶するつもりで向かいの部屋に入った。ひとことのはずが、一時間を過ぎてしまった。それが、永田さんとの出会いだった。それから何度か、田舎道を運転して施設に通った。伯母の見舞いなのか、永田さんの話を聞きたかったのか、よくわからない。永田さんはそう言った。「自分でも何となく憶えている。それは小学校の低学年ごろまでだ。その後は、大人の手伝いなど人一倍やっているはずなんだ。最初が肝心っているだろう。いつまでたっても、村での私の印象は消えないから困ったもんだよ」お地蔵さんの話をしてくれた時、最初に永田さんはそう言った。当時、永田さんは中学生だった。ある日、青い顔をした子どもたちが校門の前で永田さんを待っていた。小学校に上がる前の幼い子どもたちだ。真剣な顔をして、「あにさん、助けてくれ」と言う。永田さんの村では、年上の男の人を「あにさん」と呼ぶ。言われれば、あにさんとして、無視するわけにはいかない。永田さんは、部活動を終えたばかりで疲れていた。宿題もあるし、中間テストも控えている。何より、中学対抗のスポーツ大会が間近に控えており、優勝を狙っていた。先生たちは昼間のスポーツ大会で仕事は終わりだが、男子中学生には、夕方にもうひとつ試合が待っている。村に帰るまでに、山道のどこかで別の中学校の生徒から襲撃される。スポーツ大会よりも歴史のある、恒例行事だ。負ければ悔しいし、勝てば勝ったで、別の中学の連中が聞きつけてくる。家に帰るまでは気が抜けない。その準備も始めなくてはいけなかった。幼い子に付き合っている暇などない。言いたかったのだが、ひとりの子が「あにさん、頭がみつからない」としゃくりあげた。「お地蔵さんの」と、別の子どもがやはり泣きそうな顔で言う。中学生の永田さんはため息をつき、子どもの話を真剣に聞くことにした。そばにいた仲間に「ちょっと待て」と言い、数人を残した。村でお地蔵さんといったら、崖っぷちに立つそれしかない。その頭がないなどとわかったら、大変なことになる。大人が騒ぐ前に、手をうっておくしかなかった。村の外れの山道を登っていくと、急に視界が開ける場所がある。海に向かって、なだらかな斜面になっている。風が強いせいか、生えている木はひねこびた灌木ばかりだ。十年ほど前に、一人の男がこの斜面を降りていった。崖っぷちまで辿りつき、波間に消えた。灌木の下に、小さな鞄が置いてあった。中に遺書が入っていた。永田さんの村は、切り立った海食崖が連なり、東尋坊に似ている。自殺の名所として知られていないから、誰も使わないだけだ。崖から飛び降りたら、確実に死ぬ。男は村の人間ではなかった。顔もわからない男を探し、村の人は海に船を出したが、遺体は見つからなかった。その後、男の遺族が村の寺にやってきた。お地蔵さんを建てさせてもらえないかと、住職に願いを伝えた。石工がやってきて、山道の端に、優しい顔をしたお地蔵さんを建てていった。お地蔵さんの先には行ってはいけない、危ないから。石工の仕事を熱心に眺めていた子どもたちに、大人は厳しく注意した。言うことを守り、子どもたちは崖に足を踏み入れはしない。お地蔵さんのそばで遊んだ。お地蔵さんが来てから、遊びの種類が増えたことを、大人は知らない。ある日、子どものひとりがお地蔵さんの頭を持ち上げたところ、胴体から外れることに気が付いた。両手で抱えなくてはいけないくらい大きく、重い。お地蔵さんの頭は、子どもたちの力比べに最適だった。重量挙げのような格好で、お地蔵さんの頭を持ち上げる子もいる。永田さんもそのひとりだった。青い顔をして、永田さんに助けを求めた子どもたちは、伝統を受け継ぎながら、変化させていた。お地蔵さんの頭をころがして遊んでいたという。灌木があるとはいえ、なだらかな斜面でそんなことをしたら、海に向かって転がり落ちていくことは当然だった。罰当たりを怒るのは後にして、永田さんは子どもたちに指示を与えた。灌木の茂みの中に容易に入り込めるのは、背丈の低い子どもたちだ。「あにさん、ない」どの子も手ぶらで戻ってくる。仲間の中学生は、諦めてそう言う。弱虫なのか、泣き出す子もいる。永田さんの決断を、そこにいる皆が待っている。いつも、そんな役目が永田さんに回ってくる。兄弟でもないのに、なぜ、こんなことをしなくてはならないのかと、時には永田さんも嫌になることもあった。感じながらも、数学の問題に向かう時と同じように、頭の中は解決方法を求めて動いている。テストと一緒で、いつまでも考えてばかりはいられない。時間内に、何か答えを出さなくてはならなかった。永田さんは子どもたちに指示した。簡単すぎる命令に子どもたちは喜び、散らばっていった。永田さんは石の転がる方向を見ている。四番目の子が新しい遊びに参加しようとしたが、永田さんは止めた。「あのあたりの藪を見てこい」ただ、そう言った。それから、自分も少し遅れて藪に入って行った。灌木の茂みの中にいる子どもに、永田さんは後ろから指示をする。すると「あにさん、あった」と嬉しそうな声がする。永田さんがそう聞くと「持てる」と元気な声が返ってきた。無事に頭と胴体がひとつになったお地蔵さんを残して、子どもたちと中学生は山を降りていく。永田さんの頭は、スポーツ大会の後の試合の流れですでに動き始めている。こんなに頑張っている割には、大人からの評価は永田さんが思うほどは高くない。人生ってこんなものなのかなと、中学生の永田さんは年寄りのような気持ちになることもあった。私に話をしてくれる永田さんは、本物の年寄りだ。「年取ると、またちゃらんぽらんになる」そう言う。「ちゃらんぽらんですか」わけがわからず、私は繰り返す。その時、お地蔵さんの頭が転がっていくのが見えたような気がした。蒼くなっている子どもたちと違い、お地蔵さんはかすかに笑っているようだった。