書きたいことを書けばいい。書くべきことを書けばいい。「こんなことが書かれていたらいいな」と思うことを書けばいい。問題は具体的なアプローチの方法。練習でフォームを固めなければ、実際の試合でどんな球種をどのコースに投げるかは決められない。いう野球の比喩は今の世の中でどれほど通じるのか。懐く気配が無かった我が家の飼い猫2匹だが、そのうち1匹はいつの間にか机で作業している僕の隣のスツールの上で眠るようになった。触らせてくれるわけではない。猫の考えがわかる日は永久に来ない。地球が終わるその日まで。冷蔵庫を開けて煮干しの袋を取り出した瞬間に近寄ってくる。触らせてくれるわけではない。あんなに魅惑のモフモフボディをしているにも関わらず。Bluetoothイヤホンを買い替えた。前に買ったやつの充電がちょくちょく失敗するようになったので。いちいち充電しなきゃいけないあたりはまだめんどくさい。スマホからワイヤレス給電できるようになるにはあと2、30年はかかるだろうか。イヤホンの駆動に必要な電力は大したことがないので案外早く実用化するかもしれない。あなたの居ない人生がどのようなものか。大人になるということは、そのような「人生」を生きることだ。わかったときにはもう遅い。