若いころ、小説を書いていた。将来は、小説家だと勝手に決め込んでいた。仕事が辛いとき、自分には別の才能があるんだと、慰めているにすぎなかった。気づいていたが、認めたくはなかった。会社が終わると、ろくに付き合いもせず、部屋に戻り、原稿用紙に文字を埋めていく毎日だった。パソコンどころか、ワープロもない時代だ。今の若い人には、明治時代と変わりがないかもしれない。樹木、という題の小説を書いたことがある。誰にも見せたことがない。その前に書いた小説を、知り合いを介して、高名な文学者にみてもらった。彼からは、何の感想もなかった。その代わりと言っていいのかわからないが、ある詩人からの感想が、風の便りに聞こえてきた。意志など、もろいものだと、その時に分かった。一生の仕事、などと意気ごんでいたのだが、その気持ちが急速に薄らいでいくのが、よくわかった。他人のひと言に影響されるくらいの意志なのか、と叱咤激励してみるのだが、うまくいかなかった。そのころ、会社では、大切な仕事を、少しづつ任されてきていた。一生懸命頑張れば、成果は表れた。今度は、仕事を自分への言い訳にした。そんな時間があったら、仕事に直結する知識を増やそう。会社の同僚と、もっと付き合おう。やって、気がついてみたら、小説は読むものとなっていた。樹木という小説で、私は、ガラスに映る、一本の木を追い求める男を描いた。夕刻、部屋が暗くなり、電気をつける。ガラス窓に映る、一本の木。本来なら、私が映るはずのガラス窓に。木が映るんだ、と小説の中の男は、必死になる。自分の分身の木を、探し回る。あの頃は、そのことがそんなに不思議だったのだろう。ガラスに映る自分の姿が、人間でなくて、木であることが。いうことは、あるんだよ。あの頃の私に、教えてやりたい。今の私は、木どころか、何も映っていないかもしれない。それが、妙に心地よい。水たまりに映る、空や屋根。覗き込んでいる私が、映らなくてもいいではないか。若い店員が、やってきて、心配そうにのぞきこむ。気分が悪いんじゃないかと思って。」コンビニの駐車場に、長居しすぎてしまった。若者に心配させてしまった。言葉とは裏腹に、迷惑そのものといった顔をしていたが。一応、社会的な言葉を使えるだけ、えらい。さあ、出発することにしよう。