住人ではないけれど住人ではないけれどとうとう、三十一年目になってしまった。地下鉄の改札を抜け、階段をのぼりながら、私はため息をつく。ためいきが三十一年目への思いなのか、この長すぎる階段のせいなのか、よくわからないが。少なくとも、体力はずいぶん落ちてしまった。好きだったテニスもやめ、特に体を使うこともない。それにしても、人形町駅の階段は、何と長いことか。上り終わったと思うと、また階段が現れる。特別な運動をしなくても、毎日の通勤のおかげで、充分に私の足腰は鍛えられているにちがいない。三十年目の時は、それなりに覚悟があった。頑張って働いたものだ。以前なら当然のことかもしれないが、三十年も同じ会社に勤務しているなんて、いまでは珍しがられる。私があの父の娘だなんて、信じられない。私の父は、長くても五年と同じ仕事についたことはなかった。終身雇用の時代の人なのに。そんな夫のことを、近所の人や子どもたちには愚痴をこぼす母であったが、最後まで愛想をつかすことはなかった。内職でどうにか家計を助け、母は子どもたちを育ててくれた。母親が頑張るから、父親は呑気になり、もっとだらしなくなったとも言える。後に残された子どもたちはどうなったことだろう。思うと、私は母を責めることはできない。大きくなるにつれ、自分の家庭が嫌になった。「お前は、美術の方面でも才能あると思うんだがな。大学はだめだとしても、せめて、デザイン関係の学校でもいいから進学したらどうか。担任の先生の言葉は、私の大切な宝物だ。いえば、あの先生はどうしていらっしゃるのだろう。先生の親身なアドバイスは嬉しかったが、独立したくて、私は就職の道を選んだ。勤めて二年目には、貯めたお金でアパートを借りた。自分の世界が出来たのだ。油絵も始めたし、大好きなテニスも同好会に入って励んだ。仕事は忙しかったが、嬉しくて楽しくてたまらなかった。今、考えると、本当に昔のことに思えてくる。ここ数年入社してくる若い人たちは、あの当時、この世に生れていないのだから。あなたたちが生まれる前から、この駅の階段を上って、通勤していたなんて。会社の近くの喫茶店で昼ご飯を食べた。食後に少しはゆっくりしたいとは思うが、次から次へと客が来るから長居はできない。コーヒーを飲み終わると、私はレジに向かった。支払いが終わったはずの二人連れの女性が、私の前に立ったまま、なかなか出て行かない。「今日、べったら市だって聞いたものだから」レジの女の子は、この町で働いてはいるものの、べったら市も知らないらしい。首をかしげたままで、答えない。「すみません」とその女性たちなのか、私なのか、どちらに向かって言っているのかわからない無表情のまま、私の伝票を受け取ろうとする。後ろに人が並んでいるのに、女性たちはまだ、聞きたそうなそぶりだ。支払いをすませた私はそう言って、彼女たちを店から押し出した。「ありがとうございます」レジの女の子の大きな声が、私たちを送り出した。自分に関係なくなると、現金な子だと思いながら、私はおかしくなる。神社の方角を説明したものの、結局、遠回りをして、おばさん二人連れを神社まで送る羽目になってしまった。ありがとうございます」それで終わればよかったのに、最後にひとりが私に聞いた。「あら、なんだ、まあ、OLさんなの?」なんだとは何だ、思わずそう言い返したかったが、ぐっとこらえて軽く会釈をして会社に向かった。近所の人に間違われるような格好なのだろうか、とビルのガラスに映る自分の姿にさっと目をやる。スカートではなかったからだろうか。回りを見ても、パンツ姿の女性はいくらもいる。その日は、仕事をしていても、溌剌とした気分にはなれなかった。勤め人が、会社がある町を詳しく知っているわけがない。あの女性たちには、そんな気持ちがあったのだろう。私はここに三十年も通っているのだ。この町を知らないはずがない。会社の人間だって、地域のお祭りには駆り出され、市の手伝いもしてきた。「以前のべったら市は寒くてね。十月も末になると、あの頃はみんなオーバーを着ていたもんだ」そんな話も聞かされた。日本橋人形町は、料亭や老舗やうまいものの店ばかりと思われがちだが、オフィスも多い。勤め人は昼ご飯を食べに毎日出かけるから、店が開店しては消えていくのもずっと見てきた。十年ももたない店がほとんどだ。あの店、この店と、思い出してみれば、いろいろなことが浮かんでくる。勤続三十一年のお祝いに、私はひとり茅ケ崎にでかけた。お祝いなんてものでもないのだが。実は、新聞で見た椿園というものを、実際に目にしたくなったからだ。ひとつ、茅ケ崎に足を向けても、もういいころだと自分で思ったからだ。本当は、そちらの理由が大きいのかもしれない。椿園は、今は茅ケ崎市が管理しているが、もともとは個人の家だったらしい。スマホを見ながら歩いて行くと、住宅街の中に、椿の生垣が続いている場所に出た。門扉もなく、いつのまにか、庭に入っていた。新聞で紹介してあった通り、椿は見ごろだ。広い庭に、様々な種類の椿が咲き誇っている。咲いたばかりの白い椿は、本当に美しい。ボランティアの人たちが、落ちた椿の花を拾っている。そのせいか、庭はどこも、今掃き清められたかのように清々しい。香りの高い椿もあった。見に来ている人は思ったよりも多い。買い物のついでに、あるいは散歩のついでといった感じの人ばかりだ。あの人と結婚して、この近くに住んでいたら、私もそうやってこの庭を見に来たのだろうか。今となっては、もう想像もできない人生を、この庭で私は探してみたくなる。二十九歳の時、テニスの同好会で彼と知り合った。すごくうまい、とほめてもらい、嬉しかった。彼は私を指名して、ダブルスを組んでくれた。同好会の合宿で、あちこち出かけたものだった。茅ケ崎に住んでいると、彼は教えてくれた。して、おふくろに会ってくれないかと彼に言われた。それが結婚の申し込みだとは、私は最初、気付かなかった。嬉しさは次第にふくらんでいき、あの頃の私は本当に幸せだった。仕事も、テニスも楽しく、彼は私を好きでいてくれる。あの頃の私のような、花開いたばかりの椿を私は見て回った。茅ケ崎の駅で待ち合わせ、彼の家に行く約束はかなわなかった。その前に、彼は突然死んでしまった。テニス合宿に行く途中の事故だった。二台の車で出かけ、私は後ろの車に乗っていた。彼は最初、私と同じ車に乗っていたが、途中の休憩後、前の車に移った。運転を交代してほしいと頼まれたのだ。あの時、私も一緒に行けばよかった。からかわれてもいいから、助手席にすわればよかった。カップルだと回りは思っていなかったから、恥ずかしく、勇気がなかったのだ。スピードを出し過ぎた対向車が、急カーブを曲がり切れず、激突してきた。助手席にいた知人も大けがをしたが、死んだのは彼ひとりだった。私たちの結婚は、誰に知られることなく消えてしまった。あのあと、しばらくはどんなふうに生きていたのか憶えていない。惰性のように仕事を続け、地下鉄の改札を通りすぎた。駅の長い階段を上り、下った。毎年、祭りがあり、市も立った。弁当を持ってこなかった日は、昼休み、どこかの喫茶店や定食屋に行った。やって、この町になじんだ。住んでいる人と同じくらい、よく知っている。