そこで初めて、今年になってすぐに失くした自分の腕だと気付いた。思わず声を上げると、向こうも私が気付いたことを悟ったようで、手首のバネを使って私の胸に飛びついてきた。ジャンプする様は、何かのテレビ番組で見たCGのツチノコにそっくりだった。セーターにぎゅっとしがみつく左腕を、右手でそっと撫でる。記憶よりも筋肉がついていて、ああ苦労したんだな、と思うとちょっと泣けてきた。私の方も腕の方も、ちぎれた部分の傷はふさがっていてもう戻らなかった。仕方がないから、そのまま部屋に置いている。思い通りに動かせるわけでもなく、あまり役には立たないのだけど、ここにいると思うだけで少し安心するから不思議だった。