人のいい部分を発見したという話。私はよく知らない人の悪口を聞くのはうんざりなの。私の耳は炎症をおこしかけている。「近所の梅がきれいだよ」くらい言ってくれないもんかな。私に意見を求めることはまずない。意見を求めてくることがあったらこういうつもりだ。「わかったから、黙ってテレビでも見てれば?あんたの好きな批評がいっぱいだよ。はじまったことじゃないんだけど、この二日間で不安がピークに達した感じ。メールを書いたり電話をかけるにしても、ぴたっと手がとまってしまう。この人と連絡をとる意味はあるの?とらないほうが幸せじゃないの?一緒にいたいと思った人ほど、別れないといけなかったじゃない。ひどい誤解をされたままで別れたことをもう忘れたの?少しでも長く一緒にいたいなら、なるべく距離をおいたほうがいいんじゃないの?そうすれば、別れが遅くなるかもしれない。かかってきた電話や送られたメールをみてほっとすると同時に、別れが近づいたような不安に襲われる。私、今までどうやって友達を作ってきたんだろう。やって人との関係を築いてきたんだろう。人との距離のとり方がわからなくなってる。両肩をつかんで、目を見て、言ってほしい。きみは、私と離れる必要はないんだ、って。そんなことを私に言わないといけない理由は誰にもない。