今日の最後の生徒さんが帰った。生徒が皆帰るとトイレに向かうという変な習慣がついている。そこはささやかなねぎらいの場である。いつもどおり、トイレに入り便座に腰をかけると、便座が暖かい。便座温度のツマミが暖かいほうになっている。私は冷たい便座が好きなので、ツマミを冷たいほうへまわす。冷たいほうへ回したからといって、すぐに冷たくなるわけではない。言うより人肌以下になることはない。重要なのは座る瞬間であって、今ツマミを回しても何の意味もないのである。冷たい派の私がツマミを冷たいほうへ回す。次に入った暖かい派の人が座り際に不快を感じる。意味もなく暖かいほうに回す。私が入り、不快を感じる。意味もなく冷たいほうへ回す。......何という悪循環。ツマミを元の位置に戻す。温まってくるのを感じるが、自分を戒める意味でも、その不快感に耐える。毎日の癒しの時間が苦痛に変わる。これではもう、ここはねぎらいの場ぢゃないぢゃないか。