夏休みがもうすぐ始まろうとする朝、庭で朝顔が咲いた。終業式前に、小学生の男の子が学校から持ち帰った朝顔だ。この家で咲いた最初の花に気づいたのは、曾祖母ひとり。その後、毎朝花がいくつも咲き、家族も気づくようになった。水やりは男の子の役目となるはずだったが、夏休み初日から忘れている。曾祖母を含めると4世代という、今時珍しい家族構成のおかげで、誰かが水やりをしてくれた。敷地のほとんどを広い家が占めているため、庭はかなり狭い。木と呼べそうなものは1本だけだ。芝生がわずかにあり、端に、枯れてしまった鉢植えが2,3個転がっている。唯一花を咲かせているのが、朝顔だった。予定した開花が遅れた。慣れない環境のせいだろう。着いた当初は大きな家に感動し、アサガオが似合う和室もありそうだと期待した。ところが、そううまくはいかなかった。小学校の校舎の脇で発芽したことを知った時の感覚に似ている。入谷の朝顔市で脚光を浴びることはない、と私はあの時悟った。発芽し、成長したことを喜ばなくては。少なくとも、次世代を残すことは可能なのだから。この家の庭は驚くほど狭い。他の花と調和がとれるだろうかと、学校から子どもが運ぶ道すがら心配したのは、取り越し苦労だった。アサガオ以外、何もない。高く伸びるように紐か網でも張ってもらえると嬉しいのだが。いや、要求ばかりしてはいけない。どんな過酷な中でも生き延びることこそが、力になるはずだ。家族で一番の早起きは、ひいおばあさんだ。着替えると、庭をよたよたと歩き回る。アサガオの鉢の前に立つと、呟く。聞いた時は、感心した。これ以外に何もつぶやかないのがわかると、その感動も薄れ始めている。単なる老化なのか、アサガオに関する教養が少ないのか、いまだ判断できずにいる。暇なのだから、早起きしなくてもいいのにと、家族が口にするのを聞いたことがある。ひいおばあさんが立てる物音で、他の大人は目が覚めてしまうらしい。大きな家ではあるが、トイレやドアの音が十分に聞こえる程度の広さでしかない。ひいおばあさんは、たぶん、寝るのが早いのだろう。早く寝るから早く起きてしまうのだ。「若い人にはわからないんだよ」ひいおばあさんは文句を言うが、彼女自身、若いときは年寄りの苦労が分からなかったに違いない。朝早くから花をめでてくれるのは嬉しいのだが、足元がおぼつかないのが心配だ。ひいおばあさんが倒れたら、鉢も共倒れだ。共倒れになるのは、家族だけにしてほしい。8月8日アサガオのプラスチックの鉢の色が、おばあさんは気に入らない様子だ。庭に出てくると、必ず文句を言う。青い色が安っぽいというのだ。最初は聞き流していたが、さすがにうんざりしてくる。こちらがあの鉢を選んだわけではない。アサガオの種と鉢がセットになっているのだから、仕方がない。プラスチックのほうが、小学生も運びやすかろう。私自身、素焼きの鉢が好みだが、私の意見が通るはずだなどと世の中を甘く見てはいない。大切なことは、発芽し、開花し、種を作ることなのだ。それにしても、この美しい花にまず心が引き寄せられないおばあさんが、私には信じられない。ひいおばあさんに対抗して、心にぐっとくる和歌でも口ずさんでほしいものだ。おばあさんの意見では、身の回りのもののセンスは、成長する子どもに影響してくるという。静かに拝聴している私だが、どうも納得がいかない。咲いたばかりのみずみずしい花、それはどんな情操教育よりも素晴らしいはずだ。私は心からそう思っている。たかがアサガオの鉢程度で、子どものセンスが悪くなるとは、私にはどうしても思えない。毎朝開くアサガオの花は美しい。マイナスの事象にひきずられるのか、プラスの方向に自分を持っていくのか、どうもおばあさんはマイナスタイプらしい。おばあさんが身に着けている服のほうが、子どもに悪影響を与えるかもしれないとは考えないのだろうか。気を遣ってもいいと、正直思う。おばあさんは、外出の際、かなりおしゃれだ。その割には、家にいるときは、かなりお粗末で驚いてしまう。誰のために着飾っているのか、私はおばあさんの後姿に問いかける。値段が高いものにすべきだと言っているわけではない。身近に暮らす家族のため、いや、家にいるおばあさん自身のためにきれいになってほしい。それでも、アサガオの花の美しさには到底及ばないが。感情が高ぶってしまったが、ふと、気づいた。家族の中で、一番水やりをしてくれる人はおばあさんだった。学校から鉢を持ち帰ったあの小学生などは、一度も水やりをしていない。土をこぼさずに持ち帰っただけでも、ほめてやらなくてはいけないが。水やりをしてくれるからこそ、おばあさんは鉢の色が気になるのだろう。おばあさんの良さを、もう少しで忘れるところだった。お天道様に顔向けできないところだった。明日、きれいな花を咲かせることだけに専念しよう。8月10日おじいさんの姿をこのところ、目にしていない。入院しているというが、大丈夫だろうか。この家で入院する人がいるとすれば、ひいおばあさんだと誰もが思っていた。驚いているのは、病院にいるおじいさんにちがいない。世の中、何が起きるかわからない。水やりなどしてくれたわけではないが、おじいさんのことは気になる。誰かがそう言ったのが聞こえた。アサガオの花は儚いから美しいのだ。何もわかっていない奴だ。花を見たら、おじいさんは喜んでくれるかもしれない。鉢のまま病人に持っていくのは、根付くといって人間は嫌うらしい。病院に行かなくてすむと思うと、おじいさんには悪いがほっとする。おじいさんは日がな、庭にいる人だった。姿を目にすることが多いせいか、私も親しさを感じてしまった。家の中にいると、おばあさんと喧嘩するのが原因らしい。庭にいれば、好きな煙草を吸うのも自由だ。缶詰の空き缶を手に、狭い庭でくつろいでいるおじいさんの姿は、好ましく感じられた。座るのは、古くなった浴室用の椅子。アサガオを前にして、毎朝髭を剃る。「お義父さん、いつもすみません」と婿殿が気の毒がる。「いや、こっちのほうが好きなんだ。洗面所なんかより、ずっと気持ちがいい」プラスチックの朝顔の鉢を嫌うおばあさんは、古い風呂の椅子も気に入らない。「プラスチックじゃないぞ。色もあんな青じゃない。これは正真正銘の木製だ」おじいさんが反撃する。「気にしてくれてありがとう。お前は本当に優しいよなあ」にやにやしながらおじいさんは言う。壊れかけた風呂の椅子が庭にあることが、おばあさんは嫌なのだ。分かっていながら、おばあさんをからかうおじいさん。おばあさんは朝から娘におじいさんの悪口を言い、うっぷんを晴らしている。相手を必要としていることを考えると、案外、夫婦仲は悪くないのかもしれない。長年連れ添った夫婦が一体どういうものなのか、私には判断がつかない。夫婦というものがよくわからないのだから、仕方がない。イチョウにでも聞くしかない。「あなたは私が必要ないんでしょ」などと口にするのは、まだ若い証拠なのだろうか。必要なのかそうでないのかもわからず、仲がいいのか悪いのかも考えず一緒にいることができる関係を、夫婦と呼ぶのかもしれないと私なりに結論付けた。寄生植物と寄生されている植物なのだろうか。おじいさんは庭に長くいる割には、草むしりや水やりはやらない。庭でじっとしているだけだから、人間というよりは、庭の草木に近い。文句を言うおばあさんは、ちょこちょこ動く。アサガオに肥料を足すのも、おばあさんだ。アサガオにとってどちらが有益かといえば、それはおばあさんにちがいない。おばあさんの悪口を言ってはいけないと改めて思った。おじいさんがいないのは、やはり寂しい。おじいさんの姿がないと、この庭に何かが欠けているように思える。命に別状はないと、誰かが来客に言っていた。はやく退院して、信じられないくらいのこの狭い庭に座ってほしいものだ。8月16日お盆が終わって一息ついた。庭の水やりは少しずつ後回しになっている。この暑さの中で、植物が耐えているのを忘れていいものだろうか。今朝はかなりの雨がふり、ようやく庭に生気が戻った。雑草も含め、緑の色が美しい。「あーあ、草ぼうぼうね。