ボーカルレッスンに普段から使われているだけあって、調律はばっちりされているようだ。望んだ音が鳴ったことに薄く微笑む。黒の縁を指でなぞった。ゆるい隙間風を感じた。誰が来たのかは見えないけれど、気配とタイミングでおおよそわかってしまう。「......松山さん。予想通りの穏やかな声が尋ねかけてくる。ああ、特にそのつもりはなかったのだけれど。「じゃあ、弾こうかな。椅子に腰掛け、長く伸ばしている茶色の髪を耳にかける。飾り気のない手指の肌色でオセロのような白黒をわずかに隠した。芝居掛かった私の口調に、プロデューサーはくすりと小さく笑った。前まで、人前ではピアノを弾きたくなかった。今は、なんのためらいもなくこの親しんだ楽器に向き合うことができる。指が、私の気の赴くままに。