微妙な話題にいやな顔せず答えてくれたこと。話し相手ができたこと。いやな顔はしていたかもしれない。...6月25日6月下旬。何週間かぶりにツイッターを開いた。自分が落ち込んで時、足踏みしている間に他の人がどんどん先に行ってしまうのを見るのがいやで、そういう時は見ない。消えたら何人の人が気づくだろう死んだ方がいいって気づいてから何か変わった気がするえらい落ち込みようだ。親しかった誰かと仲違いしたらしい。次の日になるとそのツイートは消えていた。見ると今までの他のツイートも全て消えていた。くれたリプライも全部消えていて悲しかった。次第にロープがどうだの不穏な単語が頻出するようになり、もう3日も経ったらうっかりうまくいっていなくなってしまいそうだった。何か気の効いたことを言いたいがさっぱり思い付かなかった。明日もいてほしいと思い「また明日」と送るも返事は来なかった。...SNSでこんなのはしょっちゅうだ。@tosがついていなかったら。不特定多数に大げさなことを言って、誰でもいいから声をかけて欲しいわけじゃない。特定の誰かが見つけてくれるのを待っている。それは恐らく、数日前まで仲良くしていた人なのだろう。そのつつましさが私の気を惹いた。何か言わずにはいられなかった。今まではあんまり深刻にならないよう、誰かに見られても恥ずかしくないよう冗談半分に話しかけていたが、もうそんな雰囲気ではなかった。普通にリプライを送るのはためらわれた。ひきこもっていると妹が安否確認に送ってきてくれるくらいで、見ず知らずの人に送ったことはなかった。私はこのよく知らない誰かに勝手に感情移入して、何を一人で盛り上がっているのだろう?最後のツイートからだいぶ時間が経っていた。したらもう死んでるかもしれない。日曜日の夕方、頼まれて公民館の掃除をしていたがまるで身に入らなかった。半時間くらい部屋をうろうろして、ようやく送った。DMしてもいい?...30分くらい経つと返事がきた。