僕は辺りを見回して、飛行機の姿を探した。ツバメの群れが一斉に電線を離れて、川をまたいだ。黒い群れが逆光の飛行機に飲み込まれる。飛行機は絶対的に見える。鳥と違って羽ばたきもせず、平然と空を飛ぶ。実際には揚力で浮上しているのだから、ジェットエンジンが常に空気を吸い続けなければならないのは分かっている。電線の上を軽々と越えて飛ぶ旅客機は、どこか人智を越えているかのように思われた。空港通りというのが、滑走路に一番近い道路の名前である。僕はそこで足を止めて、滑走路の前に立った。空港通りと滑走路の間には鉄条網が張られており、それ以上入ることはできない。周りには、車を脇道に止めて飛行機を見物している人たちもいたけれど、空港通りを通過する車の数と比べればごく僅かだった。不意に飛行機の音が聞こえた。飛行機が着陸するのかと思って空を見たが、違った。音は滑走路から聞こえていた。今まさに離陸しようとしている飛行機が、僕たちに背を向けている。そのエンジンが空気を吐き出して、振動が音となって、空港通りにいる僕たちまで届いているのだ。そいつが飛び立つと、あたりは急に静かになった。僕は次の飛行機が来る瞬間を待つべく、再び北の空を眺めた。最初は雲の中で光る一つの点だった。その点は徐々に大きくなり、4つの点に分裂する。左右の主翼の先端と、尾翼の先端。ここに来て、僕は突然怖くなった。旅客機がミサイルのように僕のいる場所を狙っている気がした。なくとも、不慮の事故でこの場所に墜落するかもしれない。飛行機が僅かに揺れ動いた。僕の脚を押しとどめたのは、ほんの少しの理性だけだ。音がにわかに大きくなる。黒い影が僕たちの頭上を通過する。視界の端から端までを覆う主翼。