茶葉を送っていただき、ありがとうございました。叔母の家に持っていくといったこと、覚えていてくださったのですね。気の利いたお菓子までそえてあり、叔母はとても喜んでくれました。本当に久しぶりでした。考えてみれば、飛行機の乗り換え時間に、行こうと思えば行ける距離だったのです。小さな温泉旅館ですが、叔母好みの、なかなか風情のあるところです。近頃は、空港から温泉バスというものも走っており、叔母の旅館まで、あっという間に着きました。仕事で、あのあたりには、何度も行っているのです。調べさえすれば、空港に近いこともわかったはずです。私の頭の中では、叔母の旅館は、山奥の川沿いでした。学生時代に遊びに行ったきりの、バスを乗り継いで、そのあと、一時間歩いた場所でした。その頃は、まだ、空港はできていなかったのです。露天風呂に入ってきました。もみじは色づき、枝に、湯気があたっています。枯れないものだと、不思議に思いました。離れた所に立つ銀杏の木が、はらはらと、黄葉した葉をおとしていきます。露天風呂の周りは、なぜか、椎の木で、風呂の湯にドングリが浮いていました。銀杏の木に、私は覚えがありました。三十年も経つと、木も大きくなるものですね。銀杏は、なんだか窮屈そうでした。「ねえさん、あの脱衣場、いいですね」そういうと、叔母はにっこり笑いました。「ひろしさんは、以前もそういったんですよ。おぼえていないの?うちの人が、機嫌悪くしてね。あいつはなぜ風呂をほめんのかって。叔母なのに、ねえさんと呼ぶのには、訳がありました。叔母はかなり若い時分に、私の叔父と結婚したのです。叔父のほうが、私の身内です。それなのに、いまとなっては、叔母のほうが私の身内、いや、家族のような気すらします。最初に会ったとき、私と、さほど年の変わらない叔母を何と呼ぼうか、迷いました。叔父はそう言いました。名前でよんでも、よかったはずです。それは嫌だったのでしょう。ねえさんの名前を呼ぶのは、叔父だけでした。彼の声の響きには、私でも気付く、優しさがありました。叔父は、もう旅館にはいません。体を壊して、病院に入っていました。三年前に、亡くなりました。ねえさんが、旅館を切り盛りしています。苦しいこともあったはずです。手伝うことはないだろうか、そう考えたこともありました。ねえさんを手伝ったら、人生のすべてを使ってしまう、そう思ったからです。あんな山奥で、小さな旅館の仕事をするのは、なんとなくためらいもありました。私は弱虫だったのです。あの頃は、結婚もしていなかったのに。人生は、戻れないものだと思います。露天風呂にはいって、立ち上る湯気を眺めていました。木々の間から夕日が差して、そこだけ、湯気と光が重なります。夕日は直線、湯気はなんとも言えない柔らかい動きです。長いこと、風呂につかっていました。露天ぶろはいいものです。のぼせることはありません。