台詞はまったくなくなったが、右へ、左へ、視線を移動させるたびに雰囲気が変わり、濃密な緊張を生みだす。ベニサンのような小さいところだから出来るわざだ。舞台が帝劇より二回りくらい小さかったが、役者も主役から脇役まで二回りづつ小さい。小さいだけならともかく、樋口をはじめとして、口跡が悪く、台詞が聞きにくい役者が多い。お亀の寺島しのぶは朝日ではほめていたが、台詞が聞きとれない。長期公演で声がつぶれたのか。帝劇版とつい較べてしまうが、八兵衛の嵐徳三郎は特に見劣りがする。憎々しさでは金田龍之介に匹敵するが、金田の憎々しさは陽性で豪快なのに、この人の憎々しさは陰性で、後味が悪い。金田は舞台をぐっと締めたり、盛り上げたり、自由自在だったが、嵐の八兵衛はせこせこしているだけで、緊張も生まない。園佳也子の姑は山岡久乃がやった役だが、うまいものの、やはり後味が悪い。こんなことばかり言っていると、団菊爺になってしまうが。ラスト、一階席全体に紙吹雪が舞う趣向が評判だが、蜷川のことだから、せせこましい舞台に業を煮やし、最後に鬱憤ばらしをしたのではないか。北昆の代表的な演目だそうだが、地味な京劇ぐらいにしか見えなかった。都民劇場50周年とかで、今月はこれ以外に選択肢がない。見たくはなかったのだが、意外に面白くてびっくり。日本版「夕鶴」は、民話劇の趣向を借りた現代劇で、おつうの独白がうるさいが、昆劇版では独白はほとんど歌になっていて、くどくど説明するかわりに、情熱を直線的に歌いあげる。梁谷音のあでやかで、情熱的で、明るい碧玉(おつう)は、山本安英の貧乏くさく、御不浄の臭いのするおつうより格段に親しめたし、阿平(与ひょう)も商業資本に虐げられた愚鈍な農民というより、そそっかしい若者で、彼に悪知恵をつける張三(惣ど)と李四(運づ)の悪党も越劇の道化として演じられている(張三はフランキー堺、李四はトンネルズのノリタケそっくり)。鶴が機を織る場面が出てこないのも好感がもてた。稽古場スタイルの演出で、役者は稽古着で登場し、客席の照明がついたままはじまる。出番が終わってもひっこまず、壁ぎわで芝居の進行を見ている。なにを今さらと思ったが、だんだん意図がわかってきた。演出家は「ベニスの商人」を16世紀に書かれた古典喜劇としてではなく、現代に通じる問題劇として観客につきつけたいらしいのだ。問題劇の「問題」とはユダヤ人差別である。この芝居にはもともとユダヤ人の金貸しを罵倒するきわどい台詞がたくさん出てくるが、この舞台では特にユダヤ人罵倒の台詞が目立つにように演出されており、今回のために新訳されたという台本も、ことさら差別的な表現をどぎつく訳しているらしい。最後のみんなでなごやかに笑いあう場面でも、ユダヤ人を攻撃する言い方に傷ついたジェシカが一人で泣きながら舞台裏にひっこむという演出がされていたが、こんな終わり方の「ベニスの商人」ははじめてだ(原作にもこういう指定はなかった)。演出家の問題意識はわかるけれども、「ベニスの商人」でわざわざこういう問題意識を押しつける必要があるのかなと思った。喜劇としてなかなかこくのある出来の舞台だっただけに、演出家の問題意識が空回りしているような印象がなくはない。丹後の機織の町で代々機屋を営んできた男が、東京オリンピックを期に投資をしたばかりに倒産し、妻と二人で夜逃げして、山道を懐中電灯を手に逃げる話。神話的手法も使うが、男女六人づつのコロスが灰色の忍者みたいな服装で、さまざまな人物となって二人にからむが、洋舞+マスゲームの恥ずかしい演出なので白けてしまう。女のコロスがやる機織の仕草もマシン・ジムみたいだ。主演の二人はまあまあうまくいっているのだから、秋元松代を新劇の枠内で演出すると、こうなるという見本のような出来といわざるをえない。山姥の立沢雅人は、嵐徳三郎を明るくした感じで、口跡もよく、謡いもうまい。役者たちのただよわせるおかしみがいい。あきらめてしまったような第一王妃の堀内(台詞のとちりは多かったが)、あれこれ色気で画策する第二王妃の水戸部、無愛想な家政婦の中村、微妙にタイミングのはずれた衛兵の益富の四人は絶品。いう品のいい滑稽味は末木演出ならでは。王さまの野沢は最初こそ台詞が上すべり気味だったが、軽さが役にあっているし、やはり主役の器だなと思う。久々の本田の医者兼占星術師は無難だが、声がかすれ気味。死をめぐって堂々回りする後半がだれ気味で、ここが立体的に立ちあがったら傑作だったと思う。<]華島光陽マリヴォーお得意の入れかわりの喜劇。再演のせいかすこぶる洗練されていて、余計な芝居がない。台本通りにやって、楽しく盛りあがり、エゴイズムの残酷な面も見せるという演出はみごとだ。演出が端正すぎて、役者にはバーが高かったかもしれない。二人だけの場面になると、役者の力不足があらわになる。一対一の対決で、緊張が高まらなくてはならないのに、舞台の密度がスーッと引いていってしまうのだ。最初は主演の二人だけかと思ったが、召使カップルの場面でも、同じことがおこった(ギャグがあって、騒々しくはねまわって、役者には楽な場面なはずなのに)。一対一の対決で発揮されるべきロココの裏面の残酷さがもっと出ていれば、厚みのある舞台になったはずだ。天祭揚子は憎らしくなりかねない役をかわいらしく演じとおした。父親の石塚智二は危なっかしい芝居に中心をあたえた。この舞台は彼でもったところがある。役者に力がついてから、また見たいと思う。(櫻花舎のホームページに今回の公演のデータが載っているが、写真の方は初演の時のもののようだ)。これはまるで石川淳の世界ではないか。童話作家のところに、彼女の大ファンだという知恵遅れの青年が世話役の初老の男といっしょに訪ねてくる。彼の純粋さに打たれ、二人はたちまち恋におちてしまうが、実は彼女は夫と形だけの結婚生活を送っていて、二十年前に彼にレイプされた時以来、セックスを拒絶して純潔を通している。家には海外放浪からもどってきた夫の弟が寄食していて、夫は彼に妻を誘惑するように頼む始末。レイプの結果生まれた娘だけが現実派で、ロマン過剰の家から出ようとしている。最初の童話のロマンで二人が盛りあがる部分は気持ち悪かったが、異常な結婚生活の実態が明らかになってきて、三島の自己パロディが本領を発揮してくると、がぜんおもしろくなってくる。ラストの幽霊の力を借りた御都合主義の展開も楽しい。中年のぐうたら兄弟を演じる有川・勝部の二人がいかがわしさを芬々とただよわせ、なんとも変てこな味を出している。はまり役というべきか。娘をやった小松エミはスチールはブスだが、舞台ではなかなかチャーミング。三谷はしょぼくれた中年男をやらせたら右に出る者がないし、幽霊になる二人の老人もとぼけていていい。主役の二人はまあまあだが、こういう変てこな脇役がうまいのが、円のいいところだ。これは重要な作品だと思う。三島観を根本的にあらためなくては。楽日だったので、カーテンコールで大間知靖子が三谷の紹介で登場。廊下のような細長い舞台を両側から客席がはさむ。廊下は石炭置場からのびていて、突きあたりにはすりガラス越しに酒瓶のならぶパイプ台が見える。暗転し、頭上、斜めにわたした吊橋がぽっと明るみ、二人の召使の声が聞こえてくる。なにか重いものを渡しているらしい。重さで吊橋がたわみ、危なっかしい。なんとも重苦しい出だしで、これが「ピアノ」かと意外に思った。貴族たちの馬鹿騒ぎがはじまっても、重苦しく、憂愁をたたえ、時にピリピリしたタッチはライミングの「ピアノ」とはまったく違って戸惑う。ミハルコフの「機械仕掛のピアノ」とも。一幕の前半はギクシャクして、超低空飛行。ソフィアとプラトーノフが再会し、冴えない教師になりさがった彼に対して彼女が問い詰める場面で沈黙をひっぱるところは、場が白けるのを通り越して客席が白けかけ、芝居が破綻する寸前までいった。舞台が低調なのに、長い沈黙をはさむのは自殺行為だ。数日前に出た否定的な朝日の劇評は当っているのかと思った。佐藤オリエのアンナの頽廃を体現したこってりとした存在感と、召使頭のサーシャ(春海)の当意即妙な受け答えを軸にすこしづつ調子があがってきて、アンサンブルがなめらかに動きだすようになると、ミハルコフ=ライミングとはまったく別のことをやろうとしているのだとわかってくる。ミハルコフ=ライミングのアンナは陽気にはしゃいで、虚しさから逃げまわっていたが、T.P.T.のアンナは虚しさに直面し、目をそむけようとしてもそむけられず、ギリギリさいなまれている。これはまさにルヴォーの世界だ。喜劇性が足りないとした朝日の劇評は間違っている。本当の調子が出たのは二幕になってからだ。(田代)が金を出しているのは自分だと朗々と語ると、貴族社会の脆さが自明のものとして浮かびあがってくる。ライミングでは同じ台詞を吉田鋼太郎が貴族社会に挑戦するように語ったが、今回の田代は挑戦するまでもないという調子で、貴族社会そのものがここで狭苦しい牢獄に変貌する。ソフィアとプラトーノフのなじりあい、さらにプラトーノフとアンナにプロポーズしたがふられたポルフィーリーとの対決へ一気になだれこんでいく。ここでの沈黙はすごい。去っていくプラトーノフに、ポルフィーリーは唾をはきかけるが、唾が衿にかかったとを気にする場面をつけくわえたのも効いている。ポルフィーリーの山本享はJACの出身だそうだが、なかなかの役者だ。プラトーノフの自殺未遂はなまじ頭上の吊橋を使ったためにわかりにくくなった。自殺が失敗したことがわからなかった人もいたかもしれないし、すくなくとも客席に笑いは起きなかった。笑いより苦いアイロニーをとったのだが、自殺が滑稽な失敗におわったことがはっきりわかれば、アイロニーの苦さがもっと際立ったと思う。朝日の劇評がプラトーノフはもっと喜劇的な人間だと書いたのはこの点をさしているのだろうが、ここを笑いで流してしまっては芝居がくずれてしまう。喜劇ではなくアイロニーの観点から注文をつけるべきだった。アンコールの拍手が長かったし、立見が何人か出ていて、パンフレットが売り切れで、ほしい人はお金を払って、後日郵送になっていたから、公演は成功だったのだろう。