思い出さなくてもいいよ」の見出しで、この日を子どもにどう迎えさせるのか、被災地の学校が心を砕いていると伝えていました。被災地の学校が3月11日に備えている様子が書かれていました。(今月3日付け『朝日新聞』夕刊1面です。昭和20年3月10日、犠牲者およそ10万人を数えた東京大空襲を私の祖母と母たち一家は、もっとも被害が大きかったと言われた東京の深川で迎えて、そして、生き延びました。30年以上の歳月が流れた後、二人は、その日のことを思い出しながら静かに語り合っていました。私たち兄弟は、祖母と母が、火の粉が降りかかる中を逃げたことや、目の前に広がった凄惨な光景の話をするのを、この季節になると毎年のように聞いていました。生き残ったことの負い目や、生き延びたことの感謝や、その後の日々を生き抜いて今あることの誇りなど、様々な思いが混じりあっていたのかもしれません。数十年後の3日10日を同じような思いで迎えていたのだと思います。「思い出さなくてもいいよ」と周囲が心を砕いても、被災地の子どもたちは、まだ昨日のことのように覚えていて、思い出すのではなくて忘れられない痛みが続いていることと思います。心静かに3月11日を迎える時が来るよう願っています。去年の3月11日、私は、自分の身体にも周囲にも大きな被害はありませんでしたが、こちらなりに異常な日々が続きました。ネットの彼方から、あのころ私がツイッターでつぶやいた言葉を拾い集めて、このブログに保存することにしました。ツイートの収集は、次の記事を参考にしました。日付データの変換は、次の記事を参考にしました。