いやだ、いないの?さっきまでいたのに。家の中から、大きな声が聞こえる。アイスアイスと言う割には、小学生にもなって、学校から持ち帰ったアサガオの世話はしない。草ぼうぼうで悪かったね。たしかに、芝生の庭というよりは、雑草が茂った一区画に過ぎない。それでも、毎朝アサガオはきれいな花を咲かせているのだ。「おれもひと花咲かせるんだ」この家の若いお父さんが、毎朝、そう言って出かけているのを、家族は誰も知らない。「がんばれ、オヤジ」と声援を送りたいが、見守ることしかできない。お父さんの意思を尊重したいが、アサガオの美しい花は、すぐにしぼむ。「サラリーマンのひと花にしては、可憐すぎないか?午前中にしぼんでしまうのは、あぶなくないか?ひと花咲かせなかった君の年齢は、もう昼頃ではないのか?」できることなら、お父さんに尋ねたい。だいたい、ひと花咲かせるようなタイプの人間は、あんなことを口にするのだろうか。ヒマワリは何も言わずに大輪の花を咲かせる。アサガオの花もまた同じだ。持って生まれた力を出すのみだ。いえ、時々ではあるにしろ、お父さんが水やりをしてくれたことを私は忘れない。叫んでいる私の声を感じてほしい。小学校の校舎の隅で一緒に並んでいた仲間たちは、一体どうしているのだろう。元気に花を咲かせているだろうか。1学期、お互いに種から双葉を出し、競い合って大きくなった。私はトップではなかったが、少なくともトップ集団にはいた。今の私は、たくさん花を咲かせ、それなりに頑張っている。自分ひとりで努力しているせいか、少々物足りない。切磋琢磨したかったと思う。花がしぼんだ午後も別の楽しみがあったに違いない。ひとりであっても、私は全てを観察しているのだ。花が枯れた後にできる小さな種の中に、アサガオにとって有益な情報を書き込み、次世代に手渡す。今、伝えているものが私の情報だと想像されては困る。アサガオの情報を安易に拡散してはいけないから、ついつい、ここの家族の話をしているだけだ。夏休みの宿題に、アサガオの観察日記を書く小学生などとはレベルが違う。この家の子などは、学校が休みになれば宿題すべてを忘れている。子どもにアイスを呑気に渡しているおかあさんも同様だ。夏の終わりになって、慌てるにちがいない。やって親から子に引き継がれる因子がある。花をのぞきこんだりしている。彼もまた、何かの情報をアサガオから得ようとしているのかもしれない。8月28日ようやく小学生の男の子が、宿題の観察日記を思い出したらしく、大騒ぎしている。おばあちゃんに、「花の色、何色だった?」と何度も聞いているのには呆れた。それすらわかっていなかったのだろうか。「今年はお盆が忙しかったからねえ、法事も重なったし」ひいおばあちゃんが慰めている。そのことと宿題をしなかったことがつながるわけがない。母親と息子は今頃になって私の前に来て、なにやら観察している。「よかった、まだつぼみがあるわよ。明日の朝、早起きして1枚だけ絵を描いたらいいんじゃない?どうにかなるわよ」お母さんは息子に悪知恵を授けている。「しおれているのも描けばいいよね。歩けなかったんだもの。「だったら、おかあさんの大ちゃんもきっと好きだったと思う」ふたりの会話を私は理解できず、混乱した。「おかあさんの大ちゃん」と目の前にいる「だいちゃん」は同一人物ではないのか?「じゃあ、ひいおばあちゃんに聞いてみよう」だいちゃんは走って家の中に入ってしまった。おかあさんだけ、まだ私の前に立っている。しゃがむと、葉を触っている。何をするのだろうかと、私は緊張した。心ここにあらずの人は、そばにある植物の葉をちぎる習性がある。ちぎるなよ、と私は叫びそうになった。「ごめんね、大ちゃん。きれいな朝顔、見せてあげたかったね。お父さんとお母さんを亡くしたもうひとりのだいちゃんを大切に育てているから、許してね。天国で私の大ちゃんは今のだいちゃんのお父さんとお母さんと一緒に仲良くしていると思うの。いつも拝んでいるから。涙ぐんでいるせいか、お母さんはとってもきれいに見えた。息子を亡くした父母と、両親を亡くした息子か。私は理解し、呑気な親子と決めつけたことを恥じた。「きれいな朝顔」というふたりの言葉が心に沁みたからでもあったが。花もおしまいにしようかとおもっていたが、あとひとふんばりしようと決心した。お父さんではないが、もうひと花咲かせなくてはアサガオの沽券にかかわる。8月31日アサガオ本来の大切な情報収集は、これまで通り行なっている。種子に保存すべき情報は確実に得た。その点は満足しているが、この家の人間たちへの私の観察眼は、誇れるものではない。残念だが、率直に認めよう。この謙虚さが、人間よりも素晴らしいと私は思う。あの美しい花が生まれるのだ。ひとつの会話をきっかけに、この家族の構成が非常に複雑なことがわかった。交通事故で両親を亡くした孫を抱えて、あのおばあさんはさぞかし大変だったことだろう。入院中のおじいさんは、夫ではないというのが私の推測だ。それでは、いったいどういう関係なのかと気になるが、残念ながら、私にはお手上げだ。おじいさんに聞いてみたくなる。人間は私の言葉を理解できない。私の前で、ひとりごとでも言ってくれればいいのだが。人間は「植物に語り掛けるといいのよ」とわかったことをいい、クラシック音楽をかけたりもする。こちらが人間に話しかけているとは、考えようともしない。「植物人間」などと我々を冒涜する言葉を平気で使う。私がおじいさんとおばあさんを通じて理解したことがひとつある。夫婦と勘違いするくらいの親しさは、どうやら人間でも作れるということだ。ひいおばあさんは、おばあさんの親戚らしい。道理で、法事の多い家のはずだ。それぞれに家族があるのだから。「私がいつ死んでもだいちゃんは大丈夫。」おばあさんがお母さんに何度も言っているのを、私は聞いた。たしかに、そのとおりだ。アサガオの私が枯れても、次に続く種は育っている。その安心感で、私は秋を待っている。「お義母さんはまだ死なないから、大丈夫よ。お義母さんの前に、ひいおばあちゃんやおじいちゃんの世話があるから、お父さんと3人でがんばらなくちゃ」お母さんの声が聞こえる。「まったく、この家はややこしいわよね。おじいさんが倒れたら大変だから、みんなで支えなくちゃね」おばあさんが笑って答えている。私だってこの夏、きれいな花を咲かせてあんたたちを支えたんだけどね。つぶやきたかったが、私は黙っていた。夏も終わろうとしている。暑さは残ってはいるが、「暑さ寒さも彼岸まで」と人間は言っているではないか。相変わらず、おばあさんは律儀に水をくれる。水やりしなくてもいいかもしれない。おばあさんのおかげで、私はこの夏を大過なく過ごせたのだ。「だいちゃん、朝顔、学校に持って帰らなくていいの?」おばあちゃんは孫息子に尋ねるが、新学期のだいちゃんは運動会のかけっこしか頭にない。よかった、誰にも取柄はあるものだと、私は安心する。おじいさんも退院したようだ。庭に出ている姿を一度だけ見かけたが、珍しく、ずっと家の中にいる。おじいさんが弱って見えたのは、私の取り越し苦労だろうか。いえ、枯れかかったアサガオのほうが、ずっと情けない姿になっていることだろう。私の役目は終わったのだから仕方がない。9月14日ひいおばあさんが熱心に行っていることがある。アサガオの種を採取しているのだ。マッチ箱にティッシュペーパーを敷き、種をそっといれる。この家には、まだマッチ箱が存在するらしい。「ひいおばあちゃん、朝顔抜いちゃおうか。枯れているように見えるけど、ほら、この種、まだ青いでしょ。「朝顔の鉢に?植木鉢ってものは、穴が開いているんだよ。「セロテープで止めたら?赤い金魚入れたらきれいだよ。だいちゃんは面白いこと考えるねえ。私は呆れて聞いている。おばあちゃんとだいちゃんは、この鉢の穴をテープで止められると思っているのだろうか。私は金魚を哀れに思った。水がなくなり、ひからびるにちがいない。金魚鉢の話は、家族で盛り上がったらしい。私の横に、金盥が置いてある。捨てようか迷っていた金盥が復活したことが嬉しいらしく、おばあさんが皆に説明している。「まずは、この盥に水を入れます。朝顔の鉢をその中に浸します。すれば、底に穴が開いていても大丈夫。口で言うほど、うまくいくとは思えない。大体、そこまで鉢に固執する必要があるのだろうか。あんなに鉢の青さに不満を持っていたおばあさんが、赤い金魚との対比だと安っぽい青さも許せるらしい。私は少々不愉快になった。夏中きれいな花を咲かせた私に対し、枯れた途端に態度が変わるのはいかがなものだろうか。余韻というものを感じてほしいものだ。花は終わったとしても、私だってまだ生きながらえているのだ。配慮に欠けた会話をしている家族に対して冷ややかになりつつも、私はある光景を思い浮かべていた。金盥に青い鉢が沈み、その中に小さな赤い金魚が一匹泳いでいる。家族がみんなでのぞきこんでいる。確かに、これもいい光景だ。それでも、アサガオの花に勝つことはない。「だいちゃん、もう少し待とうね」ひいおばあさんがそう言ってくれた。