(Sun)■再録シリーズ、今回は「週刊現代」07年2.24号に寄稿した、佐藤正午著『5』(角川書店)の書評を掲載します。記憶力の減退を自覚するようになった。初恋の女性の名前さえ思い出せない、というわけではない。それどころか、初めてのデートから、最後になったデートのことまで、ほとんどすべて憶えているのだが、身も世もなく恋い焦がれ、それこそガラス細工を扱うように接しながらも、なぜかときに相手を傷つけるような傲慢な振る舞いをした当時の自分の心の動きを思い出せないのだ。三十五年も前のことだ。当然だろう、と思われる方もいるだろうが、思春期の少年の心情を思い出せなくなってしまった小説家は、もう二度と思春期の愛の物語を書けない。これはとても切ないことだ。いや、こんなことを書いたのは他でもない。モチーフにしているからだ。結婚八年目の記念に中志郎と真智子はバリ島を訪れる。倦怠期を迎え、七年もセックスレス状態が続いている夫妻にチケットを贈ったのは真智子の姉だ。志郎にとっては迷惑至極な話だが、旅行を機に子作りに励んでほしいとの願いが込められている。(などと謎めかして紹介しても分かりにくいので多少のネタバレは許されたい)、故障して緊急停止したエレベーターの暗闇のなかで、志郎は並外れた記憶力を持つ女性から、ある超能力を伝授される。重ね合わせたてのひらを通して、志郎のなかで埋もれていた新婚時代の愛の記憶がまざまざと蘇るのだ。志郎はすぐさまホテルの部屋に妻を連れ帰り、愛おしさに突き動かされて妻を抱く。妻は驚き、おののくが、夫の劇的な変化を喜んで受け入れる。いや、それにしても荒唐無稽な話にはちがいない。七年間もセックスレスだった夫婦が再び出会ったころの情熱を取り戻して、狂おしくセックスする。白すればぼくも後者のひとりだ)。第一章の終わり近くに、この夫婦の物語を書きつづっている作家、津田伸一が登場する。作家は夫妻から聞いたバリ島でのエピソードを本書で再現している。物語はそんな多重構造を持つ。中夫妻の物語と、津田の物語、さらに並外れた記憶力を持つ女性の物語が行きつ戻りつ語られる。迂回しながらもバリ島で起きた奇跡の核心に近づいていく。そのミステリアスな筆の運びに心躍らされて、頁をめくる手は止まらない。離婚し、いまは独身だ。うそぶき、出会い系サイトで知り合った女と次々と寝る。そんな男だが、読者(とりわけ超能力の件に身につまされた読者)は読了後、愛は必ず冷めると断言する津田と、永遠の愛の記憶に翻弄される志郎との間で、揺れ動いている自分自身に気づき、再度身につまされることになる。これはそういう小説だ。ぼくは読み終えてそっと本を閉じながら、三十五年前の愛の記憶を思い出せない自分に、安堵のため息をついた。