2日前に面白いものを見たんです。2001年『インストール』で第38回文藝賞を受賞しデビュー。04年『蹴りたい背中』で第130回芥川賞を受賞。12年『かわいそうだね?』で第6回大江健三郎賞を受賞。他の著書に『夢を与える』『勝手にふるえてろ』『ひらいて』『しょうがの味は熱い』『憤死』『大地のゲーム』がある。下からライトを当てたガラスの上に砂で次々に絵を描いて、音楽に合わせてストーリーが進行していく。泣いてしまうくらい感動して、そのとき小説家でよかったなと思ったんです。よい文章があっても、作家になる前は心から感動できたけれど、いまは別の感情がまじったり、分析をしてしまったり。(頷きながら)はい、はい。綿矢さん、小説以外で、最近、何かいいものに出逢いましたか。道尾さんが言うような「いいもの」じゃないけど、自分が小説以外で何か作ってみて、いいなと思うことはありますね。それは手芸......ぬいぐるみで、すごい下手くそなんですけど、自分の専門分野ではないものを作って、下手くそなりにできあがったものを眺めると、あ、自分にはこういう面もあるんだとわかって、ちょっとうれしい。思ったとおりにはできないわけですよね。プロの作品みたいには。作家としてはプロなわけです。小説を書いている間、ああでもないこうでもないと、もどかしい時間がずっとつづくじゃないですか。手芸でうまくいかないのとどっちがもどかしいですか。仕事になってしまったものは、前に進めずにいるとそもそも成り立たない。仕事から離れた趣味だと、たとえ下手でも没頭して進められるじゃないですか。仕事のほうがもどかしいですかね、やっぱり。幼稚園くらいから小説を読んでて、読んでるだけの間はずっと、小説ってただ読むものでした。自分で書いてみて初めて、小説家という職業を意識しました。予想していたのと、実際になってみた後で、差はあったんでしょうか。うーん......、もっと芸術的な、もっと破綻的な生活が待ってると思ってました。好きな作家が太宰治だったので(笑)。最後に必ず自殺しないといけないんじゃないか、みたいなね。自殺しないまでも、障子がぜんぶ破れた家で(頭を掻きむしりながら)「わー書けない!」みたいなイメージが強くて。実際には、みんなマックのキーボードを小洒落た感じにカタカタやってたりするので(笑)、イメージとは違ったかな。僕の場合は、こんなに自由な職業だと思ってなかった。僕らの知ってる作家って、サザエさんの伊佐坂先生なんですよね。編集者のノリスケさんが原稿を取りにくると、家からこっそり逃げ出したり、お蕎麦屋さんで蕎麦を食べているときなら、机の下に隠れたりする。誇張だとは思いつつも、作家ってやっぱりきつい面があるんだろうな、締め切りに追われるのが普通なんだろうなと思っていました。漫画家さんとかライトノベルの作家さんは、人によっては内容に関するオーダーが8割くらいあって、「ここでエッチなシーンを入れて下さい」なんて指定されることもあると聞くんですけど、僕らの場合、自分で創造できている限り、編集者がそんなこと言ったら何かのドッキリかと思うくらい、基本的に全部まかせてもらえるでしょ。その自由具合いって、世間に伝わってないですよね。WEBページの先頭へ戻る。