毎食後、五分から、十五分の間に発生。次に、体中が熱くなり、幾分心臓が早くなる。すると、汗は脇の下にも滲み出てくる。額をぬぐうと、手にべっとりと付き、ティッシュでぬぐい直すことになる。上半身の倦怠、手足の脱力、特に頭が重くなる。両肘を支えにして頭を抱え、じっとしているが、座っているのが大変になる。体中が気持が悪くなる。嫌な匂い、嫌な物を見た時の気分と同じ、皮膚の隅々まで、何かが滲み出てくるような不快感、氷砂糖を口に含んでベッドに横になる。脚を抱えるようにして体を丸め、ひたすら耐える。物音も不快で、蒲団を被って耳を押さえる。不快が消え、汗が引いていく頃には眠くなる。吸い込まれるような眠りを眠る。慌ただしく、強烈に、様々な思いを残して過ぎ去った。二ケ月近くが経っているというのに、一週間も経っていないような感じなのだ。日常性のない時間は、いくら経っても、記憶時間にはならないようなのだ。宣告を受けた時の師走の街の記憶と、退院の時の桜の舞う季節、この二ツの風景ははっきりと僕の意識に映ってはいるのだが、奇妙なコントラスト。確かに僕は胃を取られ、不自由な生活を強いられる事になったのだが、何だったのだろうこの四ケ月。何事が起きたのだろう僕の意識、不思議な、奇妙な時間の圧縮の感覚。四ケ月間、僕は人や生活といったものを見てはいなかった。健康な時のあの自明なものとしての時間を送ってはいなかった。見ていたものはただの自分だった。病室を見ていても、見舞う友人と話しをしていても、見ているものはいつも一人の自分だった。健康者的時間が四ケ月であっても、病者的時間は数日。時間というものが全く異なった世界で流れていたことを今思い出す。死んでいる多くの人々のこと。今日で私も丁度一年になるのだが、あっという間の一年、何も出来なかった一年、この一年をこそ生ききれば満たされたのに何も出来なかった一年。これが手術後の一年であったのだった。私の頭脳は回路が出来あがったままで、それが言葉になって出る前に崩壊していく口惜しさに、私はアンタレスのサソリの見悶えを知るのだろう。何も話せないままに、最も高揚するこの一年を、何も成せないままに、術後一年で死んで行った多くの私を思う。私が私を考え、私を生きようとしたとき、導かれ、同伴しないではいられなかった人々だった。その私を導く人々も、人類を地下水のように流れている、孤独者の流れをたどって生きてきたのだった。人が私を生きようとする時、同伴しないではいられない人々、時代や国を越えて、感交してしまう人々の流れ。私は系統だって識り逢ってきたのではなかったのに、孤独者は、私が識り逢う前に皆識り逢っていた。孤独者は孤独ではなかった。孤独が故に、同伴していた。地下水の流れの延長を、どの孤独者も生きていたのだった。キルケゴール、ニーチェ、ドストエフスキー、シェストフ、カフカ、ブーバー、ピカート、マルセルへと。文学でも、哲学でもなく、自らに自らの生命を捧げる。ここに何の矛盾も、ヒロイズムも、悲愴感もない。当たり前のことを本気になってやること。自分で自分を考えてやる。何処までも考えてやる。一回性において、自らの重みをどこまで理解できるか。その結果において他者の中に生きることはあるが、他者を生きることにおいて私を生きることは出来ない。私の重みが、人類の全過去を背負い、その上に在ったとの意識が、間違っていなかったことを確信させる。現在が、過去と密接な関係にあることも、有機物と無機物が一体のものであることも、その上での意識のことも、時間という気流を切り裂いて、進んでいる私という意識。時間は、物質の変化、意識の変化に過ぎないのだから。時間とは、創造的進化の生命にとっては当然のものであり、まさに生命とは、時間の制約があるが故に、創造的進化をしないではいられないのだと。存在とは、創造的進化であり、弾みを内包した意識そのものであり。意識は、死を通して進化していく。無とは存在の反映、存在からは無が、無からは存在が見える。意識を考えて見るといい。物質という存在を基礎にしてはいるが、物質の存在ではない。宇宙に拡がる無である。訳)ムジール(1880―1942)実のところ、ベルリンには――とA2はことばをつづけた――ぼくが思っていたより多くのナイチンゲールが住んでいるのかもしれない。その時ぼくは、この岩山にはナイチンゲールなど一羽もいるわけがない、これは遠くからはるばるぼくのところへ飛んできたのだ、と思っていた。ぼくのところへ!!――そう感じるとぼくは、微笑しながら体を起こした。――天の鳥!天の鳥がほんとうにいるのだな!このような瞬間には、そう、しごく自然に超自然を信じることができるのだね。魔法の国で幼時をすごしたような気持ちなのだ。ぼくはとっさに考えた、ナイチンゲールについて行こう。何も知らずすやすや眠っている妻の体のわきに、ぼくは頭を横たえた。すると妻の胸は途方もなくふくれあがってはまた落ち込むようにみえた、寝室の壁はこの眠る肉体のほとりで、さながらすでに港を遠くはなれた一隻の船をめぐる大海原のように、うねりながら上下していた。別れを告げる決意など、どうにもつけようがなかったかもしれない。今こっそり何もいわずに逃出したなら、自分はいつまでも孤独のうちにただようわびしい片小船でしかない、堂々たる巨船は小船など目もくれずに乗りこえて行ってしまうだろう、そんな気がぼくにはした。ぼくは眠っている妻に接吻した。彼女はそれに気づかなかった。ぼくは妻の耳に二言三言ささやきかけた、おそらく控えめにすぎたからだろう、彼女には聞こえなかった。ぼくはわれとわが身の愚かさを笑い、ナイチンゲールをあざけった、そのくせそっと服を身につけていた。ぼくはベッドもこの部屋に持ち込み、ここで寝た。するとまた黒つぐみがやって来たのだ。あるとき真夜中すぎに、すばらしいふしぎな歌がぼくを呼びおこした。目をあけたのではなく、まず長いあいだ眠りの中で耳かたむけていたのだが。それはナイチンゲールの歌だった。鳥は庭の繁みではなく、隣の家の屋根にとまっていた。ぼくは目をあいたまま眠りはじめた。ここにはナイチンゲールはいない――とそのままぼくは考えた――黒つぐみだな。さっき聞いた話だ、と思ってはいけない、ここにはナイチンゲールはいない、黒つぐみだな、そう考えたとたんにぼくははっきり目をさました。朝の光が目の中にしみ入り乾いた岸辺の砂に波の痕が吸いこまれるように、見るみるうちに眠りは引きさり消えていった。そのとき、しなやかな白い毛布のような光の前に、一羽の黒い鳥があけはなした窓辺にとまっていたのだ!その鳥がそこにとまっていたのは、今ぼくがここに坐っていると同じほどたしかなことだった。わたしがあんたの黒つぐみよ――と鳥はいった――わたしをおぼえていないの?たしかにすぐ思い出すことはできなかった、しかし鳥が話しかけて来たときには、ぼくは非常な幸福感を味わった。1959年2月12日)は、アメリカ合衆国の作曲家・ピアニスト。』において「ユダヤ系ポーランド人」と出自を自称しているが、事実はルター派を信仰するドイツ系ユダヤ人の家系であった。ニュージャージー州出身。当初はもっぱらヨーロッパにおいて演奏会ピアニストとして経歴を打ち立て、1920年代には、友人エズラ・パウンドの愛人オルガ・ラッジとしばしば演奏旅行を行なったが、やがてストラヴィンスキーに強く影響された前衛音楽の旗手として知られるようになった。名高い作品は、1926年の「バレエ・メカニック」であるが、これは演奏会用に企図された作品であって、曲名に反して、舞踏音楽としては作曲されてはいない。この曲において踊り子を演ずるのは機械であり、電子ブザーや航空機のプロペラといった部品が含まれていた。この作品は初演において、騒動と評論家の非難を巻き起こしたが、一部からは評価された。1930年代になるとアンタイルの作風はより伝統的になっていくが、同時に作曲家として生計を立ててゆくことが難しくなり、たびたび映画音楽の作曲や、雑誌への記事投稿などで糊口を凌いだ。一例を引くと、内分泌学の研究が趣味だったので、『エスクワイア』誌に内分泌腺に関する一連の論文を寄せている。自伝『音楽の悪童』(1945年)は成功作で、精彩に満ちた娯楽作だが、体験談については必ずしも事実として受け容れられるわけではない。1940年代以降は、オペラや映画音楽の作曲家として引く手あまただった。1959年にニューヨーク市にて他界。正妻ボスキ夫人との間にピーターをもうけたほか、愛人との子クリス・ボーモントも残した。後にクリスは、認知を求めてピーターと争ったという。死後からずっと後になって、遅きに失した感はあるものの、他分野からアンタイルが認められることになる。1942年に美人女優としても有名だった発明家のヘディ・ラマーと、周波数ホッピング拡散スペクトラムを共同開発しており、これが現在の携帯電話・無線LANの技術へとつながったからである。統合失調症なもので・・・。