潔はそっと顔にかかった布を取った。吉五郎は眠るように目を閉じ、少し口を開けていた。眺めた後、手を合わせた。引き揚げて来た年の秋に喀血し、長倉に来て床に臥せるようになってから、それほど遠くない時期に来るだろうことは頭の片隅にいつもあった。今日、中学から歩いて帰るときに、すでに覚悟ができていたということもあるだろう。正直に言うと、父親が死んだということがまだ潔にはよく分からないのだった。潔は遺体の向こう側に座っているはなにちらりと目をやった。大柄な身体が、きゅっと一回り小さくなって座っている。顔は遺体の方を向いているが見えている感じはしない。口を真一文字に結び、膝の上の手は両方とも握られていた。潔は正面から見る事ができず、慌てて布を吉五郎の顔にかけた。連絡を受けて、良雄と克義が駆けつけてきた。晴間沢からも金松たちがやってきた。近所の人がお悔やみ方々、花を持ってきてくれた。通夜も葬儀も行える状態ではない。お坊さんも呼ばなかった。吉五郎は生前、自分が死んだら両親の眠る山中家の墓に埋めてくれるよう、周りに話していた。その言葉通り、数日後、吉五郎を座った形で入れた棺桶は人夫4人でかつがれ、数キロ離れた泥の木という集落にある墓地に土葬された。はなは気が抜けたようになり、とても歩ける状態ではない。埋葬には良雄、克義、潔の3人が立ち会った。吉五郎が亡くなる直前、小屋の天井の梁には、大きなネズミがびっしりと並び、じっと下を見つめていた。追い払っても追い払ってもすぐ戻ってくる。子どもたちが小屋にネコを入れてみたが全く効果はなかった。埋葬が終わり、みんなが小屋に引き上げて来ると、それが1匹残らず、きれいさっぱり消えていた。第4章岩手1「真岡収容所」はこちら※物語を通して読める本はこちらから購入できます。聡(まっか・あきら)本作品の主要登場人物である「真木潔」のモデルである眞下清の二男。2003年8月、父と共に父の生まれ故郷である国後島・礼文磯に上陸。礼文磯を含む国後島留夜別村の情報と写真をお持ちの方は、当時の記録のため、ぜひご協力をお願いします。twitterアカウントをフォローしていただくと、連載が更新されたのがわかります。Themegraphy。