夫に最後の世話をしているといった風。優しく、小さな声、潤んだ見つめる眼、しなやかな動き、労りを全身で現している。蒲団に手を添えながら、最後を二人で過ごしているといった風。夫は、そんな妻の労りを、甘んじ、受けている。五十を少し越えたか位の、白髪の目立つ妻。運命に逆らったり、呪ったりせず、残されたものを大切に、味わっているよう。「私は胃潰瘍で胃を2/3取って」と初老の男。「もう注射はこれ以上しても無駄だと言われる」と老婦人。「痛くない潰瘍と、痛い潰瘍があるそうで」と六十一才だという男が、数人の見舞い客に説明している。「まな板の鯉だから」と、一人の男。「六十一年も使ってきたのだからガタもきてるのだろう」と、もう一人の男。不安な患者に、見舞い客は安心させようと、口々に気慰めを言っている。そんな人々とは関係なく、ガラス窓の側には、今日も付添婦に車椅子を押してもらって、景色を見に来た、八十才過ぎに見える老女がいる、黙っていつまでも新宿側の景色を見続けている。抗生剤、なし本日より常食、ご飯の美味しかったこと。咬むと甘く、口中に拡がった。煙草を吸ってみる、二二日振り。期待に反し、少しも美味くない。吸いたいとも思わないのだが、吸うことによって頭が回転し始めないものかと、思ったのだか変化なし。煙草が肺まで行っているように思えないのだ、肺の隅々に煙草がしみわたる感覚がない。頭へのツーンする感覚もない。痰がつまり声がかすれていて、自分の声のようではなかったが、少しづつ咳ばらいを繰り返していたら、痰が切れ、高い声が出せるようになった。子供達に電話してみた。傷口、朝は少し膿んでいるが、夜にはふさがる。「Fさんが、話があるというので行ってみたら、痛くて、痛くてと泣いているんだよ」Fさんの隣のベッドのNさんが、帰って来るなり皆に言った。手術の日、誰もが気楽に送り出したのだったが、五日経ってもFさんは集中治療室から帰らず、心配していたのだった。胸の手術だったが、経験者のNさんが気軽に言うので、同室の者は皆安心していたのだった。「先生に何とかしてもらえないか、聞いてみては」Fさんの兄嫁さんが、瞼をはらし御主人に言っていた。「それが、余り注射は出来ないというんだ」Fさんの居ないベッドの回りで、おろおろしていた御主人は、それ以外にないというように、医局へ相談に行った。その患者にしか、その患者の痛みは解らないものなのだった。看護婦も、周りの人間も、ただガンバッテと言うだけで、その患者がどれだけの手術をしたのか、知っているのは医師だけ。その医師にしても、痛みの量は解らないのだった。自分が体験してはいないのだったから。「私の実存」ドストエフスキーは、罪と罰、神と人間について考えた。カフカは不条理というものを見、ニィチェは、生存が永劫回帰だと、そして超人を考えた。キルケゴールは、生存の真の姿を不安と規定した。ハイデガーは有から無は考えられないと、存在を原存在と規定した。サルトルは、人は本来自由だと、存在を行為しだいだと規定した。リルケは存在を実感の中で捉えた。シモーヌベィユはイエスを生きることで、存在の最高形態とした。マルセルは考え続けることを実存とした。ベルクソンは生命全体と連帯することによって、自らの使命を他に委ねた。ソクラテスは、無智の知覚を説くことを自らの使命とした。あらゆる哲学者、先人すべてが、社会や人々との連帯の上に考え、委ねていると思える。自らの実存はどうしていたのか。マルテの手記に、山月記に、死の予感はある。解っている時の人間、実存へその人なりに準備する。先送りしている人間に実存はない。