今日会社に来たメーカーの営業マンも昨日の営業マンと同じ言葉を繰り返していた。彼の実家は瓦の施工を主とした零細企業だった。俗にいう斜陽産業である。先日も瓦メーカーが1社事業を停止したばかりだった。青い空がこちらを睨んでいた。足を骨折したのは2週間前になる。ドジな話だが、家の階段でこけてしまった。手術の必要があるため、合計1週間入院することになったのだが、病院内とは対照的に外は快晴で恨めしかった。肉じゃがは久しぶりだ。半年前に課長になった夫は、仕事先での会食も多くなった。今日は久しぶりに家でご飯を食べるというので健康的な献立を考えた。工場の中は機械の音がうるさく、隣の部下の声がかき消された。機械はとどまることなく製品を吐き出している。機械商社の営業3課の課長になって初めての大きな仕事だ。危うく乗り過ごすところだった。起こしてくれた同僚に礼を言って、電車を降りた。別に飲みすぎたわけではない。課長になって半年、帰りの電車で寝てしまうことが多くなった。少年に声をかけたのは、日焼けで真っ黒の顔をした高校生だった。少年はボールを手にとると、予想よりもずっしりと重い、その硬球を投げ返した。河川敷のグラウンドでは、毎日近くの高校生が野球の練習をしている。その男は立ちすくんでいた。自分の人生を構成しうるいくつかのものをたった今、失った。失ったといえばまだ救われるのかもしれないが、実際は自ら、捨てた。3記憶2記憶たとえば。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。