好きな人がやればいい。私は他のことをしたい。流行を追えばいいというもんじゃない。人と同じことをして何が楽しいの。ワンレンボディコンで真っ赤な口紅。お立ち台でパンツみせながら振る扇子。私には全く興味のないものばかりだった。変人?時流に逆らって生きる人を変人と呼ぶなら、それは誉め言葉。平凡な人・特徴のない人と呼ばれるよりずっといい。症状が軽かった私に自分たちの夢を託した「親御さんがよく許したわねえ・・」と眉間にしわを寄せる大人もいた。ところが、うちの親は私を止めるどころか「行きなさい。空を飛びなさい」と言わんばかりに、父は積極的に私を空港に送迎した。肢体不自由な障害者でも運転できるように改造した車に乗って。若くして身体の自由を奪われた両親は、子供だった私に自分たちの夢を色々託してきた。旅もそのひとつだったんだろう。赤いパスポートを持って手荷物検査場に入っていく私の姿に、自分の姿を重ね合わせていたかもしれない。父は飛行機にも新幹線にも乗らずに死んだ。母は車椅子から転げ落ちて死んだ。幼い頃から病弱だった弟は冒険を好まない青年に成長した。