アポロ計画やマンハッタン計画では、すでに確立した科学方程式や工学原理や数式が利用された。新薬設計の核心的な試練——膨大な数の候補化合物の試行錯誤によるスクリーニング——は、既知の方程式や公式による手引きがないなかで取り組む仕事だ。人間の臨床試験参加者が実際にそれを摂取するまでよくわからない。......本書の執筆に取りかかってみると、人間の健康や科学の限界、勇気や創造性や直感的なリスクテイクの大切さに関して、ぜひお伝えしたいと思えるより深い教訓がいろいろあることに気づいた。以下の章では、新薬を求めて私たち人間が乗り出した大胆な旅を石器時代の祖先たちから今日の巨大製薬企業までたどり、ほぼ広大無辺な科学ライブラリーのどこかに隠されたわかりにくい手がかりを人類が追い求めてきた旅路を年代順に見ていこう」。受賞に際して大々的に報じられたのは例えば、ゴルフのプレイ中に採取したサンプルから発見された微生物が画期的な抗菌剤をもたらした、という逸話。本書に従えば、輝ける「土壌時代」はとうに黄昏の時を迎えている、ニーズは変わらず続いているし、探索が一通り終結したわけでもないのに。いうのも、「抗菌薬からは、製薬企業にとって特に儲かるビジネスモデルが生み出されないからだ。大手製薬企業は、高血圧や高コレステロール血症の薬のように、何度も繰り返して服用される薬を開発したがる。そのような慢性病の治療薬は、患者が一生のあいだ毎日飲み続けなくてはならないので、莫大な売り上げをもたらす可能性がある。抗菌薬の服用期間はせいぜい一週間くらいしかない。それで患者は回復し、その薬はもう必要とされないのだ。これでは利益が大幅に制限される」。この斜陽を強欲の果てとのみ結論するのはあまりに早計だ。「新しい抗菌薬が登場してもいずれ病原菌が耐性を生じることを医師たちが認識し始め、新しい抗菌薬が発売されると、それをいざというときのためにしまいこむようになったのだ。医師たちはそれらの新しい薬を、抗菌薬耐性菌によってひどい感染が起きた患者のみに使うようになった」。そんな経済性の横紙を突き破る異端児と本書は時に巡り合う。その中でも屈指の人物が、経口避妊薬の立役者、ラッセル・マーカーである。時々で自らの興味を引くテーマに集中的に打ち込んでは偉大な業績を残し、ただし間もなく飽きては他を探す、そんな物語的人物が引きつけられたのが妊娠を司るステロイドホルモン、プロゲステロンの合成だった。「当時における化学上の困難な未解決問題」にとらわれたマーカーは、「逆転の発想」により鮮やかに制圧を果たす、つまり「プロゲステロンの合成を足し算のゲームとして見るのではなく、引き算のゲームとして見」ることによって。原材料を求めてメキシコに辿り着いた彼にはただし、製薬会社を説得する雄弁術が欠けていた。自分で作ればいい、と製陶所の納屋を間借りして実証、さらに現地企業と提携して、ついに彼は「合成化学における賢者の石、すなわちヤムイモを金に変える手段を発見」する。ところがある日突然、持ち株も知的財産権も手放し、そればかりか、化学の世界から完全に彼は足を洗う。「医学関連の発明で、ピルほど社会の基本的な構造を迅速かつ劇的に変えたものは歴史上ほとんどない」。この革命物語の魅力は、マーカーですら埋没しかねないくらい、ことごとくがアウトサイダーに牽引されたことに起因する。「ピルは、大手製薬企業の科学研究所や販売チームの会議から生まれたのではなかった。ウシの妊娠を急がせたがったスイスの酪農家たちが、ちょっと変わった解剖学上の発見をした。次に、ある獣医学教授がこの知見を発表したことがきっかけとなり、排卵抑制薬としてのプロゲステロンが特定された。偏屈な一匹狼の化学者が、単におもしろいパズルだからという理由でプロゲステロンの合成法を見出した。二人の70代の女性解放活動家が、経口避妊薬をつくり出すという自分たちの夢を叶えるため、信用を失った生物学者に白羽の矢を立てた。敬虔なカトリック教徒で根っからの理想主義の婦人科医が、経口避妊薬の世界初となる臨床試験の実施に賛同した。その生物学者と婦人科医は協力し、プエルトリコで臨床試験をおこなって連邦法や州法、さらには医療倫理も巧妙に逃れ、有害な副作用の明らかな兆候にも目をつぶった。彼らが、カトリック教徒のボイコットを恐れる製薬企業をようやく説得でき、その薬の製造が始まったのは、女性たちが、その企業が販売していた薬の一つを、避妊という適応外の目的で勝手に使っていたことに運よく気づいたあとのことだった。このようなわけで、一言でいえば新薬の開発は恐ろしく困難なのだ」。