僕らのスケルトン・イン・ザ・クローゼットillust:いくら。忘れ去られた埃っぽい、小さなしゃれこうべ——其処にあることさえ忘れられてしまった「小さな秘密」。明るみに出たときすべてが始まり、小さな切っ掛けが大きな悲劇を生み、あるいは複数の人間の、人生そのものを大きく変えてしまう。クローゼットに隠された骨は、誰の家にも、誰のクローゼットの中にも在る。サスペンスとミステリーの違いとは、何だろう?...と、いう疑問は、おそらく多くの人が持っているものだと思う。殺人・スプラッタが大いに登場するのが「サスペンス」。UFOやら宇宙人やらが扱われるのが「ミステリー」。なんて分けてしまうと、世の中の大半は言葉の使い方を間違えていることになる。奥様方が「キャー、怖い。見たーい」なんてノリで見る番組が「火曜サスペンス」、「ミステリー特集」と称される番組で取り上げられるのがシャーロック・ホームズだったとしても、何ら違和感がないのだから。ミステリーという言葉には「不思議」という意味もあるが「謎」という意味もある。探偵が取り上げられる時のミステリーは、「謎」という意味で使われているのだろう。定義について語るのは面倒なので置いておこう。(きっと誰かが定義づけてくれるさ!)概して「”ミステリー”という言葉は推理小説に付くことが多い」ということくらいは、一般に認められることと思う。ミステリーというからには「謎」が無くてはならない。謎とは何か?たとえば密室殺人だったり、不可能犯罪だったり、一見有り得ないことのようだが人為的工作と思われたりするもの。密室は本当の密室ではないし、不可能に思えるだけで不可能なことではない。工作は、仕掛けがわからなくても確かに存在したはずだ。「ミステリー」で言うところの謎とは、犯罪を行った「手段」のことを指す...のが、大雑把な前提だと思う。いった「謎」を、いかにも不思議に見せかけて盛り上げ、なおかつ個性豊かな探偵に解かせてゆく。いうものが「ミステリー」なのではないかと思う。いうことは、...犯人は、とかく謎を練り上げ、複雑怪奇なトリックを仕掛けなくてはならない。痴情のもつれで衝動的に人を殴り殺し、慌てて偽装工作をしたら、ちょっと巧くいっちゃった、みたいな、二時間ドラマ的ストーリーは、「ミステリー」と呼びづらいのである。