(Fri)■再録シリーズ、今回は「小説推理」(双葉社)07年1月号の「私のとっておきシネマ」欄に寄稿したエッセイを掲載します。ぼくはこの映画を銀座の試写室で観たが、上映が終了してエンドマークが出ても、しばらく席を立てなかった。この初々しい佳品に自分がなぜこれほど惹かれたのか、その理由を考えていたからだ。張ったが、ぼくが興味をもったのはまた別のところにあった。試写室の外に監督の中村さんがいらっしゃった。初対面のぼくは自己紹介をしてから、「なぜ時代背景を一九九〇年に設定したんですか」と彼女にたずねた。「まだ携帯電話のない時代にしたかったんです」と中村さんはすぐに答えた。様に一九九〇年の一年間を描いている。小説中にポケベルや留守電は出てくるが、それ以外の通信手段はまだない。携帯電話のある現代を舞台にしたら、恋愛小説としての成立はとても困難だったろうし、まったく別の物語になったにちがいない。携帯の出現によって劇的に変化してしまったわけですから。世代、という言葉を強調してふたたび訊くと、彼女は照れながらも大きくうなずいた。世代論はときに不毛だが、この映画に関してはとても重要な意味を持つように思われる。主人公は十七歳の高校三年生。まれなので、主人公とぴったり年齢が重なる。一方で、別居中の父親(柄本明)とは鴨川べりで落ち合い、おしゃべりを楽しむ穏やかな関係を結んでいる。ある日、少女は父親からハリヨをもらう。オスが卵を育てる珍しい淡水魚だ。唯一の心の安息所になっている。壮絶な決意をもって子を孕み、新しい命を育てていく。団塊の世代の親と子の〈世代の乗り越え〉を描いたとも言えるこの映画は、やはり一九九〇年を舞台に設定する以外に選択肢はなかったのだろう。少女は父親が大学時代に書いた詩集ノートをくりかえし読むが、その詩はじつは中村さんの父親で、現代詩人の正津勉の作品「おやすみスプーン」の一節である。現実と虚構の狭間で、若い女性監督が父親への思いをそっと謳い上げている。