妹の私がいうのもへんですけど」お前の方が美人だよ、と一応突っ込んでおく。未咲という名に込めた思いは“未来に咲く”だろうか“いまだ咲かず”だろか。どちらにしろ時間を止めたのは未咲だ。初恋の郷愁をベタに綴る岩井俊二に衒いはない。あるのはアナログな「カタチ」に人の想いをたくし止まった時間を手繰り寄せる巧みな映像話術。徹底的に想い出を美化するという耽美的かつ倒錯的な作劇を、美しい映像の力技でねじ伏せる。いやー、岩井俊二、やはり女の子を撮ることだけは上手だ。これは真っ向から「供養とは何か」を追求した映画ではないか。死後になってでもいい、その人のメッセージを真摯に受けとめてあげること。その人の存在した事実について語り合うこと。抹香臭さを微塵も漂わせない優れた手腕。大根フクヤマのマイナスをトヨエツのコクがカバーした。岩井俊二の映画で満足できなかった。Letter』や『四月物語』の『それから』であり岩井俊二的『こころ』。川村元気臭とロリコン臭が酷い。女々しく引き摺ってきた想いはデモーニッシュな2人に奈落へ堕とされ白いワンピースの少女たちに救済される。何れが真実かは解らぬが拠所は男を再生させるだろう。一方で娘に向けた母の想いは2つの時代を重ねて綴じる。稀代のストーリーテラーだと思うのだ。ドローンを駆使したかと見える滑らかでダイナミックなカメラ、演技陣の「豪華さ」、『スワロウテイル』には及ばずとも流麗な劇半のメロディラインなどの「売り」は睡魔を誘うほどに心地よいが、中心となる「手紙」というツールに無理さは集中してしまった。スマホ世代の若年層にアナクロさを嗅ぎつけられる時点で、このロマンティックな小道具は過去の臭いを露呈してしまっている。そのせいで手紙の交錯が複雑化していく。