荷ほどきもそこそこに脱衣場へ向かった。内風呂から外への扉を開く。襲ってきた寒さは想像をはるかに超えた。後ずさり、扉を閉めて、内風呂で体を温めてから再度挑んだ。はやる気持ちと震える体を抑え、滑らぬように歩を進め、宿の脇の川辺へ下りた。湯気がもくもくと上がっている。満々と湯をたたえる岩風呂があった。湯は透明で、肌への刺激もにおいもない。人心地がついたところで周囲を見回した。絶え間なく注ぐ掛け流しの温泉と、川の水が岩にぶつかる音が、さながら交響曲を奏でるよう。聞こえてくるのは、それだけ。心なしか音が小さくなった。頭に手をやると、髪の毛が凍っていた。「時間を忘れて時を過ごせる場所なんです」。先ほど聞いた言葉を思い出した。宿まで私を運んでくれたタクシー運転手の男性(70)はこの町の生まれ。養老牛温泉へ、と告げると「私も毎年必ず、家内と2人で行っているんですよ」。確かに人に紹介したくなる魅力があった。「名古屋経営なのかな。もうからない商売はしないよ」。温泉宿の主人、長谷川松美さん(68)がからりと笑う。父母はともに名古屋から出てきた開拓農家。この地で出会い、同郷の縁が2人を結び付けたという。長谷川さんは親族を頼り、名古屋市内の大学へ進学。4年間で培ったのは都会の目線だった。卒業するとすぐ経営を手伝うために戻ってきた。老舗のわが家が、出発前とは違って見えた。「部屋も駄目、風呂も駄目、食事も駄目、人も駄目。経済成長の波にも乗り、客足は右肩上がり。「家が1軒もないので露天風呂を囲わなくていいからね」という環境は当時のまま。年間2カ月は旅をして歩く。学びを続ける姿勢が、人里離れた秘境に、また人を呼ぶのだろう。絶滅危惧種のシマフクロウと目が合った=いずれも北海道中標津町で最盛期には7軒を連ねた温泉街。ファイナル」の舞台にもなった。隣の宿を営む小山宏之さん(38)が「夜は家族も怖がって、外出しません」と言うほど、日が落ちると漆黒に包まれる。知る人ぞ知る、とはこのことか。数は少なくなっても、受け継いだ看板を大事に守っている人たちがいる。