味幸(みゆき・MIYUKI)深夜12時30分まで營業してゐます。人間が生活し易いやうに自然を分割したもので、主(おも)に人類の最初の職業でもある農耕と漁業と狩獵(しゆれふ)の爲に作られたものであらうと考へられる。ひと度(たび)制定されると、それは人間の意志を放れて暦の示されるままに、季節は意思を持ちでもしたかのやうに、我々の前に出現する。言はれるままに春夏秋冬が過ぎ、一年が經(た)つて正月が來、あつといふ間に十年をひと昔としてしまふ。人生の目的を探しながら、稍(やや)もすると迷路に迷ひ込んだ時、區切りとしての指針ででもあるかのやうに、自分の立ち位置を教へてくれる暦。自分には病氣や災難などがなければ、生れてから何年の月日が經ち、あと何年殘されてゐるのだと......。「遠く來てまためぐる夏のやり直し」であつた。いづれにしても、生きて來て何十囘と繰返して迎へた夏に今年も出逢へた。本當(ほんたう)にやり直す事なんて出來ない事は、理解してゐる。生きてゐるといふ事の基本は、一囘切りの勝負である。やり直しと思つてゐるのは、さう思ひたいだけなのである。死ぬやうな失敗でなければ、さう思はずにはゐられない。やり直せるんだと......。み明けの金曜日であるが、今日は朝の九時から繼母(はは)の病院の送迎の運轉手をした。窓を全て開け放して新御堂に車をすべらせると、青い空に浮ぶ雲が日中の暑さを隱しでもするかのやうで、窓から入つてくる風が心地良かつた。「晝(ひる)は二十六度になる」と妻が答へる。「夏やもん、性がないわ、賢ちやん」と、繼母(はは)も會話に參加。入院はしなくてもいいのだらうか、とぼんやり考へるともなく運転してる間に病院へ到着(たうちやく)した。「朝方の過ごし易さや夏の雨」と詠み、それから「目覺めても服纏はらぬ夏の雨」となり、「寢床から服纏はらぬ夏の雨」でも納得出來ず、更に「服さへも纏はらぬ朝の夏の雨」と詠んで見て最終案となつた。今朝方は目が覺めても汗ばんでゐず、氣持の良い覺醒感であつた。それもその筈で、窓硝子の目隱し(ブラインド)越しに見える表の樣子は、いつもと違つて薄暗く雨が降つてゐるとすぐに判つた。『青時雨』とは夏の雨の別稱で、他に「緑雨」とも云つて、どちらにしようか迷つたけれども、朝の灰色の空模様からはこちらがピツタリだと思つた。第二日曜日は『母の日』である。なる前の一九三一年頃は、三月六日を『母の日』としてゐた。一九三七年には五月八日となつたが、一九四九年に亞米利加(アメリカ)に倣ってこんにちの五月の第二日曜日に行はれるやうになつたのだといふ。その切掛けをつくつたのは女性宣教師たちの熱心な働きかけがあつて、定著(ていちやく)して行つたのだといふ。『母の日』は世界中で祝はれるが、その起源も樣々で日附も異なり、歐羅巴(エウロツパ)の特に英吉利(イギリス)では、十七世紀を起源とする基督(キリスト)教暦の四旬節(レント)期間の第四日曜日(復活祭の三週間前)の奉公中の子供達が年に一度、教会で母親と面会出来る移動祝日である「マザリングサンデイ」が起源とされる。亞米利加(アメリカ)では一八七〇年の南北戰爭終結直後に、夫や子供を戰場に送るのを今後絶對に拒否しようと「母の日宣言」を發し、敵味方を問はず負傷兵の衛生状態を改善するために「母の仕事の日」と稱して活動したといふものの、それを唱へた女性活動家の死後に娘が亡き母親を偲んで、教師をしてゐた母の教會で記念會を催し、白い麝香撫子(カアネエシヨン)を贈つた。これが母の日にその花を贈るのが一般的となつた起源とされる。白い色は亡き母親の爲で、普通は紅い色を贈る。晝食(ちうしよく)に繼母(はは)を店に呼んで、一緒に食事をして祝つた。父が亡くなつて十年になるが、殘された繼母(はは)の面倒を、みゆきちやんは笑つて對應(たいおう)してゐて、その自然な樣には頭が下がる。筆者のにとつては四番目とは言へ母親には違ひないのだが、妻には與(あづか)り知らぬ事である。それを自分の母親ででもあるかのやうに接してくれる。「近い内に歸るから、その時にと電話してある」のだといふ。因みに、濠太剌利(オウストラリア)では「菊の花」を贈るのださうである。五月十日は『母の日』とは別に、文豪二葉亭四迷(1864-1909)の忌日である。本名を長谷川辰之助といふが、その筆名(ペンネエム)程には知られてゐない。「くたばって仕舞へ(しめえ)」と罵つた事によると言はれてゐる。彼は『言文一致體(げんぶんいつちたい)』を實踐(じつせん)した事でも有名で、それは明治期まで文章は文語文で表記され、日常に用ゐられる話し言葉とは一線を劃(くわく)してゐた。文體としての文語は、中世以降から次第に話し言葉(パロオル)との乖離(くわいり)が大きくなり、明治時代になつて文學者の間から文語文ではない書き言葉(エクリチユウル)として、日常に用ゐられる口語體で文章を書くといふ「言文一致」の改革運動が起つた。その言文一致の小説として『浮雲(1887)』が知られるが、落語家の初代三遊亭圓朝の落語口演筆記が參考になつたといふ。中でも、山田美妙(1868-1910)の「です・ます」調は日本語表現の可能性を廣げたと言はれてゐるが、一般に言文一致の口語體の文章が時代の主流になつたのは、昭和初期からだと言はれてゐる。日本近代詩の父と稱(しよう)される萩原朔太郎(1886-1942)は、長男で朔日(ついたち)生れである事から命名された。詩人としては珍しく、マンドリンを演奏したり音樂會や歌劇(オペラ)を愉しんだといふが、そこから「詩と音樂の研究會」を開く程だから、彼の詩には音樂性が高いと言はれてゐるが、擬音(オノマトペ)の扱ひをさう言つてゐるやうに思はれるので、筆者は音樂性といふ表現には異議を唱へたい。「現歌壇への公開状」を切掛けに論爭になる程に短歌を愛し、與謝(よさ)蕪村(1716-1784)や松尾芭蕉(1644-1694)など俳句にも一家言(いつかげん)を持ち、『郷愁の詩人與謝蕪村』といふ著書もある。室生犀星(1889-1962)とも親交が深く、詩人としての價値はいづれも高く評されればと思ふが、最近は大學出の人でさへその名を知られてゐない爲體(ていたらく)となつてゐる。『詩の原理』といふ名著はもつと讀まれる可きではないか。「純情小曲集」よりふらんすへ行きたしと思へどもふらんすはあまりに遠しせめては新しき背廣をきてきままなる旅にいでてみん。汽車が山道をゆくときみづいろの窓によりかかりてわれひとりうれしきことをおもはむ五月の朝のしののめうら若草のもえいづる心まかせに。朝から雨が降つてゐて、時に明るくなる事はあるが急に激しく降りだし、結局は一日中雨だつた。「茉莉花(まつりくわ)」とも「素馨(そけい)」とも言はれる「耶悉茗(ジヤスミン)」は、モクセイ科ソケイ属の植物で、芳香を放つ花は香水やお茶の原料として愛用されてゐる。店の近くを通ると、降る雨に花の芳香が封じ込められて邊(あた)りに漂つてゐた。「暗き部屋牡丹を客に獨り言」であつたが、氣に入らないので推敲した。(廿日草)・忘れ草・鎧草・ぼうたん・ぼうたんぐさ」などと多数の別稱を持つてゐて、その呼名の多さが人々に愛された事の證明(しようめい)ともなつてゐる。「立てば芍藥、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」は女性の美を形容した慣用句も有名であり、牡丹と芍藥の違ひは樹木と草の差であるといふ。我が店を訪問された方々が去り、深夜になつて誰もゐなくなつたと思つたら、最後に鉢植の牡丹がはらりと散つた。『緑雨』とは新緑の頃に降る雨の事で、別に『翆雨(すいう)』ともいふが、こちらは歳時記に採用されてゐない。このところ自身もふくめて病院へ出かける事が多くなつた。いふ年代だといはれればそれまでであるが、不取敢(とりあへず)、筆者自身の病状は安定してゐる。親戚が入院して放射線治療を受けてゐる上に、また別の親戚が重篤な病状だといふ報せを受けてゐた。店が休日だから見舞ひに出かけやうとすると雨が降り出して、重々しい氣分の中、一方は面會禁止だとの事でその病院の前を通過して、別の病院まで車を走らせた。電話で行く事を傳へてゐたので、病院にはその家族が待つてゐて、たつた今、藥を投與(とうよ)したところだからと待合室で病状を聞いた。直接面會すると會話をしようとするので、患者が息苦しくなつて容體(ようだい)にもかかはるからと、眠るのを待つてから寢姿と對面するのがやつとの状態であつた。見てゐるこちらが息苦しくなつてしまふ程である。病院の部屋の窓からは、樹木の緑を慈しむやうに濡らして降る雨が見えるが、病人には慈雨となる事はない。病院を出ると、車が流れるやうに往來(ゆきき)してゐる。世の中は何事もなかつた、とでもいふかのやうに......。今日は、「今日の一句」をどうしようかと思ひあぐねてゐた。夕方から店が混み始めて晩飯を食べたのは普段から遲れる事三時間の九時を廻つてゐたので、眠るのも儘ならず、十時過ぎに寢たと思つたら十二時前に携帶電話の呼び出しで目を覺ました。重い体を引摺りながら階下の店へと降りて行くと、勝手口の戸の外には雨の降るのが見えた。「夜を溶かして」といふ言葉が突いて出た。「降る雨が」と上句をつけたが、季語に困つた。そこで最終案となつたのである。これで今日も何とか一句が出來、お蔭で過ごし易い夜となつた。†ζ┃このところ雨が降つたかと思ふと晴れたりして、天候が安定してゐない。その所爲(せゐ)でもあらうか、本格的な暑さまでにはなつてゐず、歩いたりなどの鳥渡(ちよつと)した運動をすれば汗ばむといふ程度の時期であるが、初夏の頃のそんな感覺を『薄暑』といふ。別に『輕暖(けいだん)』ともいふと辭書(じしよ)にあるが、季語としては明治の頃には定著(ていちやく)してゐたとの事である。地域の連合會の催しのスポオツハイキングで四粁(キロ)を歩いて、出發點(しゆつぱつてん)の高川小學校で酒や麥酒、カレエや燒肉及び燒鳥が待つてゐるのを樂しみに、朝の九時から集まつてゐた。子供達には果汁(ジユウス)やお菓子も配られるので、大勢の家族がやつて來た。相不變(あひかはらず)、筆者は撮影班(そんなものはないので勝手に名乘つてゐるのだが)として參加したが、天氣も良かつたので汗をかきながらの撮影となつた。『アミイユ豐中庄本』で發句(ほつく)教室『鳰(にほ)の會(くわい)』があつたので、一時過ぎに店を出た。いつもは徒歩で小一時間をかけて行くのだが、今日は午後から雨が降るといふので、自轉車ででかけた。今日は季題を設けず、皆の書留めた作品を鑑賞してから添削をした。時間が伸びて一時間半で終へ、建物を後にするとポツポツと雨が降り出した。慌てて酷くなる雨脚の中を、店へ急いだ。幸ひにも輕く濡れただけで濟んだが、昨日からの睡眠不足で疲れが溜つたのか、店の二階で横になつてゐると、來客が混んで來たといふので店に出る。八時過ぎに夕食を濟ませて、今度は本當に寢なければと二階に行つた。今度は酒精(アルコオル)の力を借りたので、すぐに眠つてしまつた。十二時前に起されて階下に下りると、雨は激しさを増して降つてゐた。その所爲(せゐ)で店は暇(ひま)で、雨の降る表通りを眺めると、いつもとは違つた街竝に異邦人(エトランゼ)にでもなつたやうな氣分であつた。「ランタナの咲き初めたる夏の庭」であつた。それでも解るやうに、『七變化』とはランタナの和名であるが、一般には「紫陽花(あぢさゐ)」を意味する事の方が多い。camara」といつてクマツヅラ科の常緑小低木で、果實(くわじつ)は鳥が食べて種子を散布するが、種を噛み砕く傾向の強い哺乳類には有毒だと言はれてゐる。以前にも書いた事があるが、侵略的外來種の世界最惡(ワアスト)百に選らばれてゐるさうである。花が次第に變化(へんくわ)をし、見た目も紫陽花に似てはゐるものの全く別種で、花の色は鮮やかであるが全體的に小さくて、咲いてゐる期間も長く、それ故に季語にも採用されてゐない。初夏から初冬まで人の目を愉しませてくれるこの花を、筆者はとても氣に入つてゐる。あり、音感とか視覺から受ける水の流れや木陰とか雨や風を身に受ける自然からのものや、風鈴といふものからの涼もある。秋の涼でそれとは區別される。日中は暑かつたけれども、夜の八時過ぎになつて激しく雨が降り出した。二十一日は二十四節氣の第八に當(あた)る『小滿(せうまん)』で、『暦便覧』に「萬物盈満(ばんぶつえいまん)すれば草木枝葉繁る」と記されてゐ、西洋占星術では雙兒(ふたご)座の始まりだといふ。十八日が「朔」だつたので、夕方の空に細い新月が見える。今日は休日なので何處にも出かけずに、久し振りに家でのんびりした。いふやうに昔は牛や馬を作業に使つてゐたが、今では機械の拖拉机(トラクタア)に取つて代られてゐる。店に行く途中の裏道にある田圃が蓮華畑だつたのに、いつの間にか田を掻いた状態になつてゐた。少年時代、淺蜊賣(あさりう)りをしてゐたといはれたが、健康食品として知られる蜆(しじみ)程に効能が言はれる事のない『淺蜊』は、貝塚などから數多く出土するぐらゐに古くから食用とされてゐたといひ、調理には剥身でない場合は砂拔きを要する。濾過攝食の水質淨化の機能があるので、干潟などの再生事業に役立つとも言はれるが、移動しないという生態が災ひして貝毒が蓄積されので食中毒の危険性もある上に、アノイリナアゼといふビタミンB1を破壊する酵素があるので、生食には向いていないとも言はれてゐるさうである。『淺蜊』は季語としては春である。『淺蜊飯』は別に「深川めし」とか「深川丼(ふかがはどん)」ともいふが、貝類と葱などの野菜を煮込んだ汁をご飯に掛けたものと、炊込んだものとがあるやうだ。元は江戸深川邊(あた)りで採れた馬珂貝(ばかがひ)を用ゐてゐて、明治・大正になつて淺蜊を使ふやうになつたといふから、それほど古いものではないやうである。中國の『藥食同源』といふ言葉から生れた『醫食同源(いしよくどうげん)』は日本の造語で、今では逆輸入されてゐるといふが、食事を均衡(バランス)よく攝取する事で病氣の豫防と治癒を兼ねようといふ思想である。『醫』は、略字の「医」の正字である。病氣を治すのに呪術をつかつたといふ意味を「医」と「殳」が表し、「酉」は藥酒を使つた處から生れた文字であるといふ。「風凪いでなほ夏はなし獨り部屋」であつたが、まだ足りないといふ感が強くて改めた。今日は雨が降つても可笑しくないやうな天候だつたが、つひに雨を見る事はなかつた。深夜に店で來客を待つてゐると、風もないのに暑いといふ感じがしないどころか、汗ばむ氣配さへない。親戚の、次女の婿の父親が亡くなつた。いふ日が近々に來るとは思つてゐたが、いざさうなつてみると言葉が出ない。初案は「夏の日や盛りといふに同輩は逝く」と調子は亂(みだ)れる。「歳近き人や夏も盛といふに獨り逝くや」と整ふ樣子さへ見せない。これではと「歳近く盛といふに逝くや夏」と詠むも、「夏逝く」といふ夏の終りの句と錯覺(さくかく)させて仕舞ひ兼ねない體(てい)となつたので、鯔(とど)の詰りとして最終案となつた。親戚附合ひをして十八年ほどでしかなく、往來(ゆきき)も頻繁といふ事はなかつたが、それでも旅行や食事を幾度か重ねて、お互ひの家と家の親交は絶やさなかつた。入退院を繰返しながら療養してゐて、何度か病院や自宅に見舞ひにお邪魔をしたが、穩やかな表情で特段病状が惡化したやうには見えなかつた。一箇月ほど前に杖を突きながら家族に伴はれて店に來られた時は、遉(さすが)に杖を必要とするその樣子と、會話の遣取りの時の呼吸の苦しさうにしてゐるのには驚いてしまつた。ひと頻り降つた雨が、からりと晴れてお日樣をのぞかせてゐた。梅雨の時期の晴間は貴重ではあるが、例年に比べて雨は少ないやうに感ぜられる。「得したと思ふものなき閏秒」でありしが、發句といふよりも狂句の體(てい)にて揮(ふ)るはず、續いて「刻みても從ひ兼ねつうるふ秒」とするも理窟が勝ち過ぎて首肯(しゆこう)せざるの感強く、さりとて最終案と雖(いへど)も理窟から離れざること甚だ多くして、技未熟なれば如何ともし難きものなり。「うるふ秒」は一九七二年に始まり、毎年七月一日の午前九時直前(日本時間)に行ふと決つてゐるが、未だ歳時記に採用されず、季語としての認知度は與(あた)へられてゐない。人は生きて行く上で、何か基準を設けようとする。する事によつて迷ひを最小にして行動を可能ならしめようとする。その最たるものが時間で、二十四時間の一日を晝(ひる)と夜、一週間から一箇月、春夏秋冬を經(へ)て、更に一年へと時を振分ける。地球の自轉を人間の都合で思ひ通りには動いてくれはしない。地球の公轉速度によつて『暦表秒』と定義した。地球の自轉が一定ではない事により生じる「閏秒」とよく比較される「閏日(閏年)」は、地球の公轉周期で季節のずれを調整する爲に行はれる。地球の自轉が長期的な傾向としては徐々に遲くなるといふ事実の前には、これらの行爲(かうゐ)も空しいものに思はれるかも知れないが、だからといつて一切を抛棄(はうき)する譯には行かない。それは壽命はいづれ盡きるのだと解つてゐても、坐して死を待つといふ事が出來ないのと同じであらう。初案は「とりあへず蛸を喰ふなり半夏生」であつた。續いて上句を變へて「夕飯は蛸を喰ふなり半夏生」としたが、温和し過ぎるので野性味を加味して見る事にした。『半夏生(はんげしやう)』とは七十二候の一つであり、夏至から十一日目に當(あた)る日で、藥草である烏柄杓(からすびしやく)の漢名である『半夏』が生える頃からさう言はれるのだといふ。別に片白草(かたしろぐさ)といふ草の葉が、その名の通り半分白く化粧してゐるやうに見える事から『半夏生』と呼ばれてゐる。この時期に降る雨を「半夏雨」(はんげあめ)と言つて、大雨になる事が多く、「半夏水」とも言はれるのだといふ。この日は天から毒氣が降るので井戸に蓋をするとか、この日に収穫した野菜は食べないとか、熊野地方などでは「ハンゲ」といふ妖怪が徘徊するので、農作業を行ふ事を戒めるとかするといふ。讃岐地方では饂飩(うどん)を食べる習慣があり、この日を「うどんの日」に制定してゐるし、福井驗では燒鯖を食し、長野懸では芋汁を食べるさうだが、我が近畿地方では蛸を食べる習慣がある。田に植ゑた苗が蛸の足のやうに根附くのを願つての事といふが、人の生き樣も斯(か)くありたいものである。†ζ┃この頃は老人介護を老人がするやうになつたといふ。ひとつには出生率の低下といふ事もあるが、嘗ての親子三世代による大家族で育兒(いくじ)や家事勞働の分擔(ぶんたん)で補ひ合つてゐた制度が崩潰(ほうくわい)し、核家族化といふ助け合ふのが夫婦だけといふ單位の減少といふ問題となつて、育兒の神經症(ノイロオゼ)も失業による収入の不足も、複合による家族同士の扶助が成立し得なくなつて仕舞つた事にあるやうの考へられまいか。そればかりか、近所同士の味噌や醤油の貸し借りといふ隣人愛さへ不足するに到つては、生き難(にく)い事この上ない世の中となつてしまつた。繼母(はは)を車で病院におくつてから、今度は筆者が三箇月檢診で病院に行かねばならなかつた。五年以上過ぎたので、こちらの方は安心だと思つたゐたら、次は腸内に腫瘤(ポリプ)が見つかつた。一難去つてまた一難といふところであるが、年齡からいへば本當(ほんたう)にそれだけかといふ事も考へてゐる。次から次といふ事だつて大いに有得るのだから。中句の「やまひ(病)をすくふ」の『すくふ』は「巣食ふ」であるのは勿論だが、心理的には「潘多拉(パンドラ)の匣」から絶望といふ災いの全てが飛出して仕舞つた後に、弱々しいが最後に殘つた希望にも似た「救ふ」といふ思ひの掛詞(かけことば)でもある。初案は「雨降りて街かすめてや薔薇の棘」であつた。『薔薇(ばら)』は「荊棘」とも書くやうに棘のある木のバラ科バラ属の總稱(そうしよう)で、「いばら」の轉訛(てんくわ)したものであるが、「薔薇」の字から漢語で「さうび」とも讀んだりする。古代バビロニアの『ギルガメシユ叙事詩』の詩の中や、克勒巴都拉(クレオパトラ・前69-前30)も愛したといふ『薔薇』が、日本では『万葉集』にも「茨」として詠まれてをり、ある故事から茨城の懸名の由來ともなつてゐるといふ。江戸時代に園藝が流行し、その頃の書物の『花壇地錦抄』に「らうざ(rosa)」といふ記述が辭書(じしよ)にある。いふ句がある事でもそれが知られるだらう。雨が降る中をカラオケ大會の撮影を依頼されたので出かけたが、歸りは行きとは違ふ路だつたので、幸運にも薔薇の花にめぐり逢へた。「効用に左右されてや榮西忌」から「茶の苦さ受流してや榮西忌」へ、さうして「茶の苦さ娑婆苦の味か榮西忌」を經(へ)て最終案となつた。千光國師といふ諡號(しがう)を贈られた臨濟宗(禪宗)の開祖である榮西(えいさい・1141-1215)は、「ようさい」とも呼ばれるが、遣唐使と共に中國へ渡つて南宋で學んだ後に、茶の種や製茶及び喫茶方法を持歸つた事が、こんにちの日本でお茶が廣まつた基礎となつてゐる。それが今から凡そ八百年ほど前の事で、『喫茶養生記』といふ著書もある處から『茶祖』とも呼ばれてゐるが、實(じつ)は、お茶は奈良時代にすでに傳はつてはゐたものの、それほど普及してゐなかつたのを彼が各地に廣めたといふ事で、その功績のお蔭で茶を呑む習慣が民衆に定著(ていちやく)した。「良藥口に苦し」といふが、茶と同じやうに人生でも失敗をして痛みを知つた人間の方が、人格に渋みと共に味(あぢ)が出るものである。上句が定まらず、「天から降る雨に」といふ心象(イメエヂ)から「天から降るや響くは雨か傘の聲」となり、最終案となつた。「雙手聲(こゑ)あり、その聲を聞け」と云つたのに始まるといふ。兩手を打てば音が鳴るが、音がする方の手は右手か左手かと問うてゐるのである。久し振りに梅雨らしく雨が降つて、そんな中を發句(ほつく)教室『鳰(にほ)の會(くわい)』へ教へに、庄本にある介護施設まで出かけた。店から片道四十分強の歩行運動(ウオオキング)で、この時期によく出逢ふ情景である傘を打ちつける雨音を聞きながら、不圖(ふと)、この音は雨自身の聲なのか、それとも傘の聲なのかと、意味もなく考へ込んで立ち止つて仕舞つた。車の通行に促されて思はず我に返ると、失笑しながらまた歩き始めた。これと全く異なるつてゐた。下五句は「日長雨(ひながあめ)」としたが、この「日長」は「日永」とも表記し、晝間(ひるま)の長く暮れにくい事で春の季語であるから、一日中が雨といふ意味にはならないので改め、「雨籠」とした。「雨籠」とは雨が降るので家に閉ぢ籠ることであるが、これでも氣に入らないので、ことの序(つい)でに句を一新した。『七夕』は「たなばた」とか「しちせき」と讀み、「棚機(たなばた)」や「棚幡」とも表記され、亞細亞の國々に廣く節供とされてゐるが、日本では五節句の一つとして舊暦(きうれき)の七月七日の夜の行事であつたが、明治改暦以降は新暦の七月七日或いは月遲れの八月七日に開催される事が多いやうである。『七夕』はお盆行事の一環で、七日の夕方に精霊棚とその幡を安置した事からの謂(い)ひであるが、それが中國の牽牛と織姫の二星が耕作と蚕織を司るのに因んで、織姫のやうに機織や裁縫が上手くなることを願ふ『乞巧奠(きかうでん)』といふ祭事と習合(しふがふ)したものである。あるから、七夕の日に素麺(さうめん)を食べるといふ習慣があるが、それは麺を糸に見立てたといふ説があつて、至極、穩當(をんたう)なものでであるやうに思はれる。毎年、舊暦(きうれき)では必ず上弦の月となり、それが沈むと天の川が現れるが、新暦では月齡が一定でない爲に月明かりの影響で天の川が見えない年もあつたりする。この日に降る雨を「催涙雨(さいるいう)」と言つて、織姫と彦星が流す涙だと傳へられてゐる。面白い事に『七夕』は季語としては秋になつてゐるのである。舊暦と新暦とを併合した弊害ででもあらうか。今日は日中は雨だつたが、夕方からは雨は上がつた。それでも曇りがちで星は見えなかつた。初案は「雲黒く窓打ちて白雨かな」であつた。この句の中八音は「打ちて」が三連符(♪♪♪)となる事で四拍子として解決されてゐる。して、「ぽつり窓打つたかと思ふと」といふ表現の「つたかと思ふと」が省略されて、「ぽつり窓打ちて」となつたのであり、その後に「白雨」となつて降り出したのだといふ情景を述べたのである。『白雨』とは「俄(にはか)雨」の事で、別に笠をかぶる暇もなくて袖を笠代はりに肘を頭上にかざす意味から「肘笠(ひぢかさ)雨」ともいふが、「夕立」の事も指したり、明るい空から降る雨の事も云つたりして、意外に幅廣く使はれるやうである。筆者は周りの景色を白く翳むやうにさせたり、激しく路面を打ちつける雨が白く跳ね返るやうな風景を思ひ浮べて仕舞ふ。朝の天氣豫報では激しい雨が降ると傳へてゐたが、雨は降つたものの雨脚は大人しいものだつた。七月九日は明治の文豪森鴎外(1862-1922)の亡くなつた日である。彼は同時期の夏目漱石(1867-1916)と同じうして歐羅巴(エウロツパ)にも留學してゐるが、その作風は鴎外が江戸から明治の精神を傳へようとしてゐるのに比べ、漱石はそこから先の日本人の精神を考へようととしてゐたやうに筆者には思はれる。いふ文學博士であると同時に、官僚であり陸軍軍醫といふ醫學博士といふふたつの顏を持つてゐた。いふ和製漢語の譯語を創作してゐたり、「假名遣(かなづかひ)意見」で「棒引(ばうびき)假名遣」を廢案に追込む一助を擔(にな)つた事であらう。氣に入らない事があつて、それは鴎外の「鴎」といふ表記で、「区」が正字の「區」でない事が殘念でならない。「鴎」の正字の表記はあるにはあるが、環境依存文字なので場合によつては文字化けをする事があるので、氣樂には使へないといふ不便さを味はふ事になる。」と一切の稱號(しようがう)を排する事を願つた本人の意志を考慮すると、どうかと思はないでもないが、結局はさう呼ぶのならば、せめて「舞姫忌」とでもすればよからうと思つたりするのだが......。井伏鱒二(ゐぶせますじ・1898-1993)が亡くなつた日である。有名な于武陵(うぶりよう・810年-?)の『勸酒(くわんしゆ)』の譯詩ぐらゐのもので、『黒い雨』は映畫(えいぐわ)を觀たが小説にまでは手を伸ばしてゐない。あと、筆者はラヂオドラマが好きで、放送された樣々な音樂やドラマを録音してゐて、一九六八年に「朽助のゐる谷間」を聞いた記憶がある。「富士には月見草がよく似合ふ」といふ太宰治(1909-1948)の『富嶽百景』の中に出て來て語られる彼の姿ぐらゐのものである。擧げられるが、何と言つても森繁久彌(1913-2009)の主演でシリイズ化された『驛前旅館』に止めを刺すだらう。有名な「姪の結婚」として『新潮』誌に發表され、のちに「黒い雨」と改題された作品は、『勸酒』と同じく盗作の疑惑がかけられてゐたが、その日記の使用は許諾されたものである事が判明してゐるで、それには當らないと言へるやうだ。井伏鱒二は九十五歳で死去してゐる。我が店では、生麥酒(ビイル)は冷凍庫で冷して置いた帶把大杯(ジヨツキ)でお客樣に提供してゐる。製造元(メエカア)に言はせると、そんな事をしない方が良いといふのだが、筆者は斷然こちらの方が見た目にも旨いと思つてゐる。『生麥酒』は日本では熱處理をしてゐないものを指すが、酵母菌の有無が各社によつて異なつてゐるといふ。一方で『熱帶夜』とは、氣象廰(きしやうちやう)の用語で夜間の最低氣温が摂氏二十五度以上の事であると言ひ、俳句の夏の季語として扱はれてゐる爲に、明治以前に用ゐられてゐないのは當然(たうぜん)ながら、大正を經て昭和も戰後になつてからのものである。俳諧の發句とは無縁であるのだからといつて、この季語を斥けようといふ考へにはならない。いへ、この句には『生麥酒』と『熱帶夜』といふ二つの季語があり、これが瑕疵(かし)となつてゐるやうに思はれるかも知れないが、筆者はこれで問題はないと思つてゐる。内視鏡檢査なので風呂に入つておかうと自宅へ行くが、表に出ると身體(からだ)全體が熱氣に包まれてしまつた。なんといふ暑さだらうか。それが生きてゐるといふ事を自身に教へてくれる師ででもある。人は何處も具合が惡くなければ、健康である事を實感出來ない存在なのであらう。それは現状よりも常に一歩上である事を幸せと感じて仕舞ふのに似てゐる。して、その事がそれを手に入れられない原因となつてゐて、現状にいつも不滿を抱かざるを得ない存在。それが人間なのかも知れない。「鳥雲に入る」は春の季語なのだが、ここではそれに近い事を言つておきながら、季節は夏なのである。葬儀場には本人にとつて生はない。あるのは死ばかりである。運營したり身近な人々による悼む者はゐるものの、悲しみの場所であると言へるだらう。病院には死もあるが生もある。いふよりも死もあるが、生きようとする生存への希望を齎(もたら)す場所であると言へる。人は若い時にも哲學的命題として死を考へる事があり、事故や災害などで九死に一生を得るやうな經驗をした者もゐるだらうが、それでも眞劍に自身の確實な死の問題として捉へてゐたとは言へないだらう。若くして死病に罹つて仕舞つた人の絶望も本人は言ふに及ばず、周圍(しうゐ)の人もかける言葉を失つてしまふ程の苦しみである。言つた場合もあるだらうが、多くは老境に入つてから初めて身近なものとして死を考へ、その爲の準備をして覺悟を決められるやうになる氣がする。この句の初案は「生と死や聳ゆる病棟夏の午後」であつた。「取合せ」として、初案よりも「せみの聲」の方がよくなつたやうに感ぜられる。「せみ」と平假名にしたのは、「蝉」の正字の「虫扁」に「單」が環境依存文字で、機種によつては文字化けをするので使用を諦めざるを得なかつた。麻酔などで車での來院を禁じられたから、長男に送つてもらつた。保育園に行かなかつたのか、孫も一緒につき添つてくれた。初案は「何處となく夏も終りの景色かな」であつた。それから、「何處となく夏も終りに光る青」となつて最終案となつた。風呂嫌ひの筆者に妻や娘から家に歸つて入るやうに促されて外へ出ると、汗が出る程の暑さではあつたが、空の青さや雲の流れに何處となく秋の氣配が感ぜられた。況(ま)して、空の青さが風に乘つて舞ひ降りたかのやうに大氣までが青く染まり、光が街を清淨な感覺に浸してゐるやうであつた。多少の運動は必要(ひつえう)だらうと、天竺川を越えて驛前の「TSUTAYA」まで出かけた。豐南市場は、嘗(かつ)ての勢(いきほ)ひはなくなつたとはいへ、それなりに人の行交(ゆきか)ひで賑(にぎ)はつてゐた。初案は、下五句が「街を往く」であつたが、颯爽とし過ぎて、餘所餘所(よそよそ)しいので改めた。「四分の四拍子」の「三小節」といふ拍子(リズム)にこそあるのだといふ事が、この事でも證明(しようめい)せられるものと思はれる。扇(あふぎ)は、動詞の「扇(あふ)ぐ」から派生して名詞化された言葉で、手で風を送るのに用ゐるものであるが、基本は右利き用である。「打羽」を意味する團扇(うちは)は、紀元前から中國の記録や古代埃及(エジプト)の壁畫(へきぐわ)にもあるが、紙を折りたたんだ扇は日本獨自のものであるといふから我が事のやうに誇らしい。抑々(そもそも)は、冬の季節の扇とされた『檜扇(ひあふぎ)』から始まり、それは木簡を束ねたものであり、用途は物を書く爲のであつたと言はれてゐるが、それが時代を經(へ)て紙を貼つた夏の扇となつたといふ。して、扇は涼の道具としてだけではなく、和歌を書いたり縁起の良い「末廣がり」といふ事で贈答に使はれたりして、更には俵屋宗達(?-1640頃)等によつて『扇繪(あふぎゑ)』と呼ばれる日本畫の形式が生れたといふのは、如何にも遊び心に溢れた日本的な發想であるといへまいか。禮儀(れいぎ)としても笑ふ時に口を隱したり、日本芸能では、箸や笠や盃などの色々なものに見立てたりもするので、使ひ道は樣々である。†ζ┃とういふ句を詠んでゐるが、これなどは別れの道具として扱つて、感情の亂(みだ)れを表現してゐる。因みに、扇を開くのに根本で止める重要な部分を要といふが、これが「肝心要」の語源となつたものである。「感性(センス)が良い」と振られるのを避ける爲に、敢(あへ)て扇としたのである。初案は「やり過ごすひたすら夏の嵐かな」であつた。次に「やり過ごす嵐の枕や夏の夜」へと轉(てん)じたが、「枕」に「夜」の重なりが氣になつたので改めた。「嵐の枕」とは嵐の吹く中で寢る事をいふが、嵐だからと言つても心配で眠れないといふ譯ではない。寧(むし)ろ、寢てやり過ごすしか方法がない。伏龍(ふくりよう)ではないが、世の中にはさういふ時期があつたりするものである。いふのがあるぐらゐだから、嵐にも秋といふ意識はあつたのであらう。辭書(じしよ)によれば、希臘(ギリシア)神話の怪物テユポン(typhoon)から英語のタイフウンとなり、日本では明治初年に「大風(おほかぜ)」若しくは「颱風」といふ言葉が生れたが、一九五六年に漢字の書換へによる制定で「台風」と書かれるやうになつたといふ。雨」と分けて表記したい感じであつたが、「祇園」だけでは「祇園祭」の意とは解せられないので、次に「生涯に一度は濟ませた祇園の會(ゑ)」としたが、これも氣に入らず、最終案は全く別の句となつた。祇園祭は、今から四十數年前に友人と出かけたが、ただでさへ暑いのに餘りの人混みに行くも歸るもならず、何時間も同じ場所から解放されなくて苛々して、二度と來るものかと思つた記憶だけが殘つてゐる。辭書(じしよ)によれば、「神田祭」と「天滿祭」と共に日本三大祭の一つとされる「祇園祭」は、八坂神社の祭禮で京都の夏の風物詩でもあるが、その起源は古く、八六九年に疫病の流行で惡靈(あくりやう)を鎭める爲の御靈會(ごりやうゑ)を行つたのが始まりとされる。應仁(おうにん)の亂(らん)や第二次世界大戰での中斷はあつたが、廢絶される事なく千年を超える歴史を誇りながら今も續いてゐる。佛教に由來の深い「祇園精舎」から祇園祭といふ名稱が生れたといふが、明治維新に神佛分離令で祭禮名から佛教色を排除して「祇園御靈會」から「祇園祭」に變更(へんかう)されたものの、「祇園」だけを殘さざるを得なかつたといふのは皮肉な話である。それでも雨だけは翌朝まで降り續いてゐて、九時過ぎに目を覺ましたら雨は上がつてゐた。昨日は、繼母(はは)を病院に送迎したまま車を店の横に駐車してゐたので、家の駐車場に置きに出かけようと外へ一歩蹈み出したら、一齊に蝉の聲が降り出して來た。曇空だつたが、晝(ひる)過ぎになると雲間から光が射して來た。他の地域では颱風の傷痕の報道がなされてゐたが、幸ひな事に筆者の住んでゐる豐中地區では、大きな被害を受けた樣子は見られなかつた。死者や行方不明の報告も相次ぎ、一部では電車が立往生して何百人もが閉込められて、體調(たいてう)不良が相次いだといふ。颱風に限らず、自然災害といふもので人は一喜一憂するが、自然を受容れるといふ事は、生のみならず死をも受容れるといふ事であらうかと思はれる。それを人類は自然と敵對(てきたい)でもするかのやうに、制禦(せいぎよ)に血道を上げてゐるが、それ以外の生物は自然の流れに任せ、暴風雨で土砂に流された樹木は行き著(つ)いた場所で新たに根を張るか朽ちるかし、そこを栖(すみか)とした鳥や宿つてゐた昆蟲も運命をともにして死を迎えたり、さうでなければ新天地で生存(いきながら)へて、その事を人間のやうに歎き悲しんだりせずに從容(しようよう)と受止めてゐる。世界は不思議な生の營みの中で、生滅を繰返してゐる。この句、風とか聲といふ音に關する言葉は一言も使つてゐないが、上句の「一齊に」から中句の「せみの木となる」になつた時に、せみの聲が聞えたら、句としては成功したものだと考へてゐる。†ζ┃この句の中句の「知れ」といふ切れ方は命令形のやうに思はれるかも知れないが、これは文語活用形の一つである確定條件を表はし、下に「ば・ど・ども」を受ける已然形で、ここでは「こそ」の係りを受けた結びとなつてゐる。「限りあるゆゑにこそ知れ」とは、まるでそれを教へでもするかのやうに「せみの聲」が鳴いて聞えるといふ句意になる。夏の盛りにせみの聲を聞いてゐると、何だか「本當(ほんたう)にもう成す可き事は濟ませたか」と耳元で急かされてゐるやうな氣がする。やうな場合をいふとある。關西方面の海岸地方で見られる現象ともあるが、「凪(なぎ)」といふ言葉が海の波が穩やかであるといふ意味からも宜(むべ)なるかなと思はれる。『風死す』は昭和三十年代頃から使はれ始めたといふから、比較的新しい季語であるが、風がぴたりと止つて仕舞つた状態といふのは、噴出す汗に思はず手を團扇のやうにしてでも風がほしくなるものである。午後二時から開催してゐて、店から歩いて到著(たうちやく)するのは五十分程かかつてしまふ。『明易き』とは、夏の夜の明けが早い事で「明易(あけやす)・明早し・明急ぐ」とも言ひ、意味としては「短夜(みじかよ)」と同じだが、短夜が夜の短い事をいふのに對して、『明易』は明急ぐ夜を歎く氣分が増さるやうに思はれる。この句ではふたつの省略があつて、ひとつは豆腐を「冷奴(ひややつこ)」と表現出來なかつた事と、いまひとつは飲み乾したものが麥酒(ビイル)であると指名し得なかつた事のふたつであるが、その理由はいづれも夏の季語となつてゐるからであるのはいふまでもない。それをすれば季語が三つにもなつて仕舞ひ、實(じつ)に制約のある形式を扱ふのは厄介ではあるが、それゆゑにこそまた醍醐味もあらうといふものである。初案は「梅雨終へてまだらに降るや未練かな」であつた。初案の多くは一瞬に思ひ浮んだものであるから、中には下句がなかつたりした完成されない儘のものもあつたりする。あるから、一囘で良い句が完成する事などはなく、このやうに中句に「や」と下句に「かな」の切字が重なつたりするので、推敲しなければ使ひものにならない場合が殆どである。今年は空梅雨だつたといふが、梅雨があけた途端に雨といふのも皮肉なもので、それも一日中降つたり止んだりの繰返しで、時に激しく、また粉糠雨のやうだつたりする。何事にも過去を振返らず、前だけを見て生きて行くといふ有樣(ありやう)は立派なのだらうが、本當にそんな事が出來るのか。いつだつて人は後悔し、惱み、苦しんで生きて行く。出來るのは、生きてゐる限り後悔をしながらも前へ進んで行く事だけなのだらう。初案は「雨に見舞ふものさへもなき大暑かな」であつた。次に「雨に見舞ふ肌寒くある大暑かな」と詠むも最終案へと推敲をした。『大暑』は二十四節氣のひとつで、期間としてはこの日から次の節氣の『立秋』前日までをいふと辭書(じしよ)にある。「暑氣到りつまりたる所以(ゆゑん)なればなり」と『暦便覧』に記されてゐ、『大暑』の數日前から始まつた土用が續き、『小暑』と『大暑』の一箇月間を暑中と言つて、この期間内に暑中見舞ひを送るのであり、寒中見舞が『小寒』と『大寒』の期間中であるのと對(つい)をなしてゐる。因みに、『立秋』を過ぎてからは殘暑見舞となる。昨日からの雨が續いてゐて、九時過ぎに自宅へ車を取に行つた。繼母(はは)を病院に送迎する爲である。(リハビリ)を終へるまで病院で待つてゐる。その間、車でDVDを見たり音樂を聞いたりしてゐる。いへば、筆者は十代後半から一切の見舞ひや年賀状を出してゐない事に思ひを致した。芥川龍之介(1892-1927)が亡くなつた日である。それは一九二七年(昭和二年)の事であつたが、作品に「河童」といふ小説があり、好んで河童の繪を描いた事などから彼の忌日を『河童忌』といふ。號(がう)は澄江堂主人といひ、別に俳號を我鬼といつた芥川に、私淑するとともに少なからぬ影響を受けた筆者としては、何某かの意を表しようと考へるのだが、こんな事ぐらゐしか思ひ浮ばない。†ζ┃といふ句が書かれてあり、これが辭世の句とされる作品への敬意(オマアジユ)となつてゐる。この句の「鼻の先だけ暮れ殘る」とは面白い表現で、よく考へれば自身では鏡でもなければ、「暮れ殘つた」「鼻の先」は見られはしないのである。それ以外に額だとか耳とかも見えないのだが、己が目の前にある筈の鼻が見えないといふのは、まるで一寸先が闇ででもあるかのやうで、さう考へれば實(じつ)に心細く感ぜられないだらうか。從つて、この句の手柄は芥川龍之介こと我鬼に歸するのはいふまでもない。ところで、『河童』とは口先が尖(とが)つて頭上に水を蓄える皿と、手足の指には水掻き、背中に甲羅があり、人や他の動物を水中に引入れて生血を吸ひ、尻から腸を拔くといはれる水陸両生の想像上の動物で、日本を代表する妖怪である。因みに、彼の俳號から『我鬼忌』ともいふ。†ζ┃この所、ご近所の各地區で盆踊が順次開催されてゐて、その撮影に大忙しである。この日が二囘目の撮影で、あと三囘の撮影が控へてゐる。『盆踊』は諸説あるものの、空也(903-972)の踊念佛からと言はれるぐらゐだから佛教行事の一環であり、盂蘭盆(うらぼん)で精霊を迎へ、死者を供養する行爲(かうゐ)であつたといふ。この踊りには誰でも參加できるものと、踊り手が見せる場合のものとがあり、また一方通行の行進型と輪になつて踊る圓舞(ゑんぶ)型のものがある。夏休みの期間に行はれる『盆踊』ではあるが、殘念な事に季語としては秋となつてゐる。初案は「飛行機の影我が影の上(へ)に過る夏」と、中句九音の十九文字であつたが、「影」の二重(ダブ)るのが氣になつて改めた。他に、下句の「過る」を「搖ぐ」とか「かぶさる」とか「掠(かす)める」とかが浮んだが、結局はかうなつた。†ζ┃といふやうに「我が上に」といふ破格の讀み方になる事も考へられるが、筆者は第一に示したやうに讀んだ方が發句としては納得出來るものと思つてゐる。晝夜(ちうや)が逆轉(ぎやくてん)した生活をしてゐるので、筆者には朝食に當るのだが、實際には十二時に攝るので、世間では晝食(ちうしよく)となる食事を終へてから、『TSUTAYA』へ出かけた。地面に短く貼りついた自分の影を追ひかけるやう天竺川の堤防を越えようとすると、その影の上を飛行機が通り過ぎて、一瞬、太陽を遮りその影が筆者を覆ひ隱して行く。白晝夢(はくちうむ)ともいふべき、なんとも不思議な氣分になつた。なつて家へ風呂を浴びに歸つた。その歸りは田圃のある裏道を通つたが、そこは特に廣々としてゐて日も翳つた所爲(せゐ)もあるのか、いつになく風も涼しげであつた。上句の「こたふる」は、「答ふる」と「應ふる」といふ表記があるが、平假名の方がやはらかくて良いやうに思はれた。人と人との觸合(ふれあ)ひが雜(ざつ)になつてゐるやうな氣がするのは、實(じつ)は自身が人嫌ひからなのかも知れないと思つて仕舞つた。「消えてまた顯(あらは)れる謎や石榴の忌」であつたが、人間が突然出現してこの世に生存し、軈(やが)て時が來て煙のやうに消えて行く不思議を、探偵小説の謎に見立てようと思ひついて改める事にした。『石榴(ざくろ)忌』とは江戸川亂歩(えどがはらんぽ・1894-1965)の命日の事をいふが、彼に同名の中篇小説(1934年)があるからの事であると言ひ、その筆名(ペンネエム)も亞米利加(アメリカ)の作家エドガア・アラン・ポオ(1809-1849)に由來するのは有名な話である。「エロ・グロ・ナンセンス」と言はれるもので、それは後に『SM奇譚』にまで影響を與(あた)へたのではないかと筆者は考へてゐる。日中のあまりの暑さに鳴りをひそめてゐたせみが、夕方になつて輕くひと雨降つた後に一齊(いつせい)に鳴きだした。雨だつた所爲(せゐ)かも知れないが、心なしか日の暮れるのも少しばかり早くなつたやうな氣がする。いへ、それほど生き急ぐ必要はないやうに思はれるのだが......。