ただでさえ、厚い下唇をだらりと半開きにし、豊麗線と眉間に皺を寄せている。乗り古した車だって、いざ廃車処分にする時には、多少たりとも別れの苦しみや未練を感じるものであろうが、今、私の目の前に横たわっている乗り物に対して、私は何も感じなかった。悲しみや憎しみさえない。この有機体は徐々に冷たくなり、数日の間、誰にも発見されなかったとしたら、蛆虫に食い散らかされているであろう。この半開きの口もひしゃげた鼻も重い瞼も中から外から真っ白に蠢く節束動物で埋まるのだ。何とも感じられないのである。乗車券をいただきました。どこからか車掌の声が聞こえる。私がアクセスしたのだから当然か。車両なき超特急は午前二時にやってきた。自宅からでも気軽に行ける旅。なんと優雅なものであろう。当初乗り合わせてくるのか、心配であった車掌も乗ってきたし。それに当然のことだが、私の乗るスペースも確保されている。以前私が乗っていた乗り物が、まだ見えているかと思ったが、意識したときには目の前にはなかった。トンネルかどこかに入っているのであろうか。私は乗り込んでいるのだ。細かい手続きや荷物の移動があるわけではない。乗車券を渡してしまえばあとは乗っているだけ。それが旅行の醍醐味だ。行き先はその時ごとに決まっていく。今回は三次元本線をご利用いただきありがとうございます。定刻通り三次元世界システム地球を出発いたしました。ご利用の方は、次でお降り下さい。ご不明な点がございましたら駅係員までお尋ね下さい。はて、私はどこに向かっているのか。旅行に出たい気持ちはあったが、行き先を決めていなかったのだから、どこに向かえばいいか分かるはずもない。おや、また違った車掌の声だ。どこまで旅行していいのか分からなくて。