5年、10年かけて作った年譜でも、どんなに充実した年譜・文献目録でも簡単に使われてしまいますからね。中島:これでは、この仕事は民間では成り立たないのです。美術館学芸員であれば、給料もらっているから、別にね、それを使われたからといって、損害を受けるわけではないし、むしろ、お互いに利用し合ってというところが美術館の中であるわけです、それを厳しく言い出したら美術作品は借りられなくなりますからね。足立:書誌、書誌といいますか、年表なり、書誌なり、そういったものを批評的に見る、そういったことが今まで日本になかったということを、中島さんがお書きになっておられましたけど。いった形ならそういう書誌なり、年表・年譜の批評というのができるのでしょうかね。中島:うん、むつかしいですね。詳しそうな年譜や文献目録があればいい、という時代ですから。作家も、美術商(画廊主)も、新聞社の企画スタップも、メディアの編集者も、さらに美術館学芸員や美術ドキュメンタリストをめざす人たちすら、良質の年譜というものがどういうものかの理解がないのですね。年譜は、対象となった作家をどう理解するか、どう理解できているかということに尽きるのです。すれば、作家理解は個々によって異なるわけですから、おのずと異なった年譜が作成されるはずで、まったく同じということはあり得ないのです。学芸員なりの年譜が、美術ドキュメンタリストなりの年譜があっていいし、あるべきなのです。美術館で作る文献目録はまた別です。こちらは、ある美術館に5人の学芸員がいて5通りの文献目録が作られているのが現状ですが、これはまずいことで、データの共有化・様式の共通化の観点から1つに統一されたスタイルで(1回ごとに修正を加えながら)編んで行く必要があります。それから、年譜という器に対する理解も無いですね。極端な例ですが、個展の会期・公募展の会期が全部入っている年譜を良く見かけるのですよ。展覧会カタログの総ページのうち、年譜に充てるページが相当数あるならば、「年譜+展覧会出品記録」を作成することは可能なのですが、それにもかかわらず、年譜に全てを盛り込んでしまうわけです。年譜は読み物という側面を持っていて、優れた年譜というのは、その画家の画業の本流が容易に読み取れるもの、なのです。美術館の展覧会カタログでページ数に余裕のある年譜を見ていると、うらやましいことしきりです。私の場合は、いつも3ページとか5ページとか、限られた原稿枚数でいつも仕事をしているので。足立:いつか、書誌なり年表なりの批評というのは、どうありうるか、というのをお聞きした時に、中島さんがそれはもう、自分の作るもので答えていくしかない、とおっしゃったと思うのですけれど。その中島さんが逆に、他の人が作ったもので、これはすごいな、と思ったようなものって近年のものではありますか?中島:玉蟲敏子さんや今橋映子さんが作られた書誌、参考にした書誌なのに参考にすべき書誌、そのテーマとその周辺全体を見渡せるような書誌にまで高めている、本格的な研究者の書誌はすごいですね。私など時間を十分にもらって挑んでもとうてい不可能でしょうね。大学の学問の伝統という問題にもからんでくるのかも知れませんが、研究の基礎がそうとうしっかりしている、それが普通な学問の世界で研究し、著述という表現活動をされている、ということではないかと思います。中島:日本の美術館では、執筆の基礎もできていない若手の学芸員が年譜や文献目録の担当になるケースが多い。年譜や文献目録は、読む人・使う人のことを常に意識して作成するものなのに、調べたものを全部詰め込む、それも人と違うものを作ろうとするので独りよがりのくどい編纂物になる傾向が多いわけです。見せるということもね、ひとつ表現として求められてもいいのではないでしょうか。今は『開催実績』のお仕事に携わっているのですか。中島:ええ、もうこれに殆ど時間を。中島:ええ、もうひとつ大きな仕事があって、こうして糊口をしのいでおります。それは公にはないのですけれどね。中島:今は大体その二本を中心に仕事をしています。体が追いつかないということもあって。鏑木:私の個人的な関心事というふうになってしまいますけれど、今、本当に都美館方式(注:かつての東京都美術館では、企画展に関する調査・研究が学芸員と司書の協働で行われていた)を、また全く同じ形ではないにせよ、何らかの形で、やっぱりこういった形の関わり方を司書が美術館の図書室として、美術館と共にやっていこうということを、何らかの形でしていくべきだと個人的には思っているのですけれども。いったことにならない。難しいなと思うのです。中島:その理由の一つは、学芸員がこの分野(文献目録や年譜などの編纂)で仕事をしたいとか、何か展望を見出しているのです。棲み分けするのではなく。そこに司書がなかなか入り込む余地がない。美術館の図書室にいる司書としての役割のようなものが、少し曖昧という言い方もおかしいのですけれども、学芸員が司書を使ってくれるようにしてくれればいいのに。司書の側も問題ないわけではない、司書というのは、先ほど言いましたけれども、図書を整理・分類してなんぼというイメージがあるわけで、それを壊さない限りはね。整理もできるだけ簡略化して、とにかく学芸員と一緒に協力できる時間を自らが作らなきゃいけないわけで。現在は、いろいろな情報機器がそれを応援してくれているわけですね。詳しく分類しなくても、キーワードだけをきちっとつければ、検索は出来るわけですよね。以前以上に環境は整っているのに、そういう風に行かないというのは、司書の側にも問題はあるんじゃないかなと思いますね。中島:根本的な問題は、最近の司書は、正規の職員が少ないということでしょうね。そこが大きな壁になっているわけで、正規の職員であれば、休日も給料のうちで、夕方も。無理をしても、帰りに画廊に寄っても、それは自分の仕事に活かせることができる。半月勤務だと、もう勤務時間以外のことは自己研修になってしまうのですね。鏑木:そうなんですよね。中島:それは大きい問題と思うのです。これが将来、以前のように変わるかというとやはりむつかしい。鏑木:それは本当にそうだと思います。中島:だからやはり残り半月を外で仕事をされるしかない......。よき依頼主、よき編集者と出会うということが必要になってくる。中島さんもそうやってこられたわけですものね。それがあったから、本当にできたのだと思うのですね。周囲に支援、つまり発注してくれるという、そういう具体的な支援があってこそ、年譜・年表や文献目録はもちろんのこと、画廊史とか美術科団体史とかも全力をあげてやれたしね。いつも、注文してくださる人が希望している、予想している以上のものを提供することだと思いますね。一緒にやって良かったという気持ちを持ってもらわねば、次はないですよ。鏑木:肝に銘じなければ(一同:笑)。中島さんのおっしゃる言葉ですから尚更ですね。中島さんはそうやって今まで仕事を積み重ねてこられた方ですからね。中島:周りを見渡して、仕事を発注してくれそうな人と協力してね。それから何ができるのかというのがないとね、いくら自分で思っていてもね、相手はやっぱり認めてくれない。いうものを作っているんだということを、実証されないとね。小さくても足がかりとして、何かこうね、作られるといい。好きな作家がいたら、飛び込みでね、作るべきなのですよ。