中島:ある出版社に新卒で入社して直ぐに、戦後美術史に残るある作家の画集をどうしても作りたいという企画を出した女性がいましてね、私を含めて長く美術界に関係している者は端から無理なのではないかと思うような大家なのですが、それではやってみろということで作家のところへ行き企画を話したら、作家は大変喜ばれて、そうなら作品集をだしましょうと快諾されたそうです。鏑木:ええ出版されましたね。中島:そういう経緯があったのです。鏑木:そうなんですか。中島:ベテランの編集者が考えて立案したのではなく......。鏑木:そういうこともあるんですね。中島:美術ドキュメンタリストというと、机上でできる、何かきれいな仕事のように思われがちですが、決してそうではなく、実際は、格闘技の連続のようなものですね。毎日毎日、執筆の合間に少しずつテーマに関する文献資料を集めては封筒に入れ、死亡記事や受賞記事を整理するなど、ピアニストがピアノのレッスンをするように、基礎資料の集積作業を繰り返すのです。この仕事が好きだから、長続きできるのかも知れませんね。美術ドキュメンタリストに限らないですが、ある仕事をめざしたいなら、毎日のレッスンを飽きずにできるかが前提になります。あれば、いつでも取り組んでいるテーマについて語れるし、作成物をいつでも見せられるでしょうし、直面する問題解決のための質問も具体的に持つことになるでしょうから。このことを踏まえ、美術ドキュメンタリストをめざすなら、まず現実の問題として、経済的な確立・自立があります。経済的な余裕があればいいのですが、稼ぎながら目標にむかって進むなら、まず美術館ライブラリーで半月働きながら、残りの半月を、美術ドキュメンタリストをめざすために費やすのが、最善の選択肢の一つではないでしょうか。美術ドキュメンタリストは、研究職ではなく、原則としては著述業ですので、例えば画家の略歴一つとってみても、その原稿を買ってもらうという商売です。お客様、仕事の依頼主がいて成り立っている世界です。従って、1時間でどれだけ執筆できるかが問題になってくるのです。1人の作家の略歴に1日、いや2時間を費やすようでは、商売は成り立たないのです。1人2000円として、2時間かかるとすると時給1000円になります、これでは諸経費を考えると成り立たない、1時間で仕上げることができれば、ようやく最低限の計算はできることになります。どの分野でも、どの時代の作家でも略歴が書けることが、職業としての美術ドキュメンタリストのスタートラインになるのです。できれば美術館ライブラリーに勤務する、ということは、資料のあるところにいるわけですから、文献資料やレファレンスに精通するまで自分を高めて行くことができる。美術館ライブラリーに一見、制約されていると思われる時間が生きてくる。経済的にも少しは安定する。残りの半月に少しずつ仕事ができれば、半分だから成り立つという意味がとても重みを増してくる。最初から美術ドキュメンタリストです、と名乗っても、依頼主に認められて、仕事がこなければ意味が無い訳で、少しずつ仕事を覚えて行く。現状に不満を持つだけで終わらせるのではなくて、現状を逆転させる、「半分でよかった」という風にね。最初はちょっと厳しいかも知れないけれど——。何人もの略歴を書き溜めておかなければならないし、小さな文献目録もジャンルや時代をかえて作成しなければならないわけですから。これらは全部、後では役に立つことはまちがいありません。私の場合でも、いつ形になるか分からないカードを何万枚も書き、新聞記事を毎日切り取ったりしていました。仕事が来たから目録を作り始めましょう、ということはあり得ないのです。先ほどは年譜作りの急所を言いましたので、文献目録についての急所、してはいけないことについて、ごく簡単に触れておきましょう。この長いインタビューを読まれた方、これから美術ドキュメンタリストをめざす人が、具体的な何か収穫があるといいと思いますので。参考にした文献のリストは別ですが、参考にすべき文献目録はそもそも主要な文献リストで、主要な主要文献、ということになるからです。主要と記したい気持ちはわかるんですが。この他にも文献はあるという逃げを打ちたい気持ちはね。完璧な目録はありえない、徐々に充実させて行くのが編纂の仕事ですから。