寒いのは嫌いだけど」そして目を開けた彼女は、俺の、髪を見て笑みを浮かべた。「アーチャーの髪も綺麗よ。おそろいだ」そう言って俺も笑みを返す。彼女は手を伸ばして俺の髪に触れてくる。俺も彼女も、互いの髪に触れながら、ずっと、向かい合って立っていた。「立って話すのもなんだし、座らないか?」それから、幾分時間がたってから、俺は思い出したように、声を出す。すわろっか」そう言って彼女は、ベンチの所まであっという間に駆けていった。「早く、早く」そう声を上げる彼女は、本当に無邪気に笑う。それに、苦笑しながらもベンチまで歩く。そのとき、ふと提げている買い物袋の重みを思い出した俺は、あるものに気がついた。あの時もこれを彼女に————そう思いながら、すでにベンチに座って足をぶらぶらさせていた彼女の隣に座ると、俺はドラ焼きを取り出す。高いものでもないが」そういって差し出した、ドラ焼きを見た彼女は、目を丸くしてそれを見ている。