ブラシ屋ブラシ屋ブラシ屋と聞き、私が思い出したのは、学生時代のクラブの友人だ。探検クラブという馬鹿馬鹿しい名前のわりには、結構まじめな同好会で、実際、テレビ局の下請けまでやっていた。全員が集まった新人歓迎会は、行きつけの居酒屋で行われた。隣に座った小太りの男を、私はOBか先生と勘違いし、敬語を使って話していた。自分と同じ新入生だとわかった後も、信じられなかった。世界の不思議なんていうよりは、この男が十九歳だということのほうが、この世の不思議だ。「俺んちは刷毛屋というか筆屋なんだよ」と、彼は言った。「いい着物があるとするだろう、その着物には、刺繍や染めやいろんな技が盛り込まれているんだ。友禅って知ってる?その職人さんが使う筆を、俺の親父が作っているんだよ。筆の毛って、色んなものを使うんだ。たぬき、テン、ミンク、外国からも輸入していて、家にはそんな毛がたくさんあって、ねずみが狙いに来るんだ。猫や犬がごろごろいて、おれや兄貴は猫や犬といっしょに育ったんだ。子どもよりそっちのほうがえらいんだ。うちの毛を守ってくれるんだから。そんなやつが、自分と同じ世代にいるなんて。ビールの酔いも醒めて、私は彼の話に聞き入った。気がついたら、飲んで話しているのは私たち二人だけだった。どちらも酒に強いのだと、そのとき知った。空は白み始め、筆屋の息子は、「洗うぞ」と、私に言った。何のことか、わからなかった。この店が、同好会の部室みたいのもので、居酒屋の主人は、学生に鍵を渡して、先に帰ってしまうらしい。「奥に、先輩たちが寝ているよ」と、彼は教えてくれた。二人で、使った皿を洗った。ビール会社のロゴ入りのコップは、どこにしまってよいかわからず、お盆に伏せておいた。「じゃあ」と言って別れた。そんなことを思い出した。あの、おっさんのような男は、どうしているだろうか。お茶を飲みながら、その店の乳香と呼ばれているらしい物をそっと触ってみた。不思議な香りがします。店主に勧められ、鼻先に持っていった。樹液の一種ときき、なんだか納得した。木の中に入り込んだような、そんな香りがする。乳香は、ハリネズミが載っている台の中に隠れている。乳香より、私は、このハリネズミが好きだ。松ぼっくりのかさで出来ている。松ぼっくりをそのまま使っているように見えるが、実はかさを一枚一枚丁寧にはがして、胴体部分に器用に張り合わせてある。鼻先のとがり方、黒い目のかわいさ。店主のお気に入りらしいが、私だって大好きだ。「目の見えない方が作っているんです。デンマークのものらしい。「ブラシ屋なんです、その店の商品は。いくつか、かわいらしいものもありましてね。手にとってしまったんです。「ブラシ屋か」思わず口にした。「そう、小さな刷毛から、大きなデッキブラシまで、すごい種類でしたね。店主は思い出すような口ぶりでそういった。私はもういちど、ハリネズミに目をやる。手のひらに載せてみる。目をつぶって、そっと触ってみる。