2018年5月21日1952年(昭和27年)3月、戸田青年団の定期総会が開かれた。場所は家の裏にある戸田小学校の教室。30人ほどが集まった。真木家では克義と潔が参加した。克義は何年か前から入っていたが、潔は前年5月の就職後に入団したため、今回が初めての総会だ。潔と5人の同級生が最年少の新入団員だった。戦時中、青年団は国の手足となって戦争を末端で支えた。戦後は、全国の若者が自分たちで立ち、戦争で荒れた故郷を支えようと、様々な活動に取り組んでいた。それでも、やっている人間がすぐ変わるわけではない。戸田青年団でも、中心になって仕切っていたのは40歳になろうかという年長者たちだった。総会は夕方から始まった。同じ顔ぶれの役員を承認し、年間の計画を話し合う。議論というほどのものはなくシャンシャンで終わろうとした時、潔が手を挙げた。「2月にここであった演芸会の事です。毎年2月の旧正月に合わせ、戸田では青年団主催の演芸会が開かれていた。戸田小学校の講堂を借りて行う。夕方に始まり、小学生から年寄りまで歌や踊りや劇などを披露する。地域の人たちがこぞって訪れるため毎年盛況だった。人々はお菓子やゆでた栗の実を持ち寄り、食べながら眺める。それらのゴミは、すべてその場に残して帰るのが、これまでの地域の習わしだった。真っ暗な中で辺りにゴミを撒き散らしながら観るのだ、人が歩けば踏んづけていく。翌日の講堂はゴミが散らかっているだけでなく、床は栗のカスなどが擦り付けられて真っ黒に汚れていた。それを先生と子どもたちが午前中かけてゴミを片付け、床を拭いてきれいにする。これは戸田小学校に限ったことではなく、地域で普通に行われていたことだった。潔はこの2月、初めて演芸会に出て驚いた。翌日店を訪れた先生がこぼしていたこともハレから聞いていた。「あれは余りにもひどい。みんなの建物をを青年団が借りて行う行事です。きれいにして小学校に返すのが筋じゃないですか。潔はそう締めくくった。当然のことを話しているのだから、みんな賛同してくれると思っていた。「学校は地域のものだ。地域の行事に使い、その後始末を学校がするのは当然だ。会長が潔を見て言った。「ここでは、昔からずっとこのやり方でやってきた。意見を言うものはいなかった。「ではこれで総会はお開きとしよう。議事は1時間程度で終わり、恒例の宴会の準備が始まった。潔はこの場にいるのがバカバカしくなった。同級生たちも居心地悪そうな顔をしている。「そうだな」6人は戸田小を出て店に戻った。お菓子を買ってつまみながら店の奥の居間でコタツに入ってトランプをしていた。午後9時ごろ、店に男たちがドヤドヤと入ってきた。克義と何人か、6人より少し年上の人たちだった。