古いアパート群が取り壊され、高層マンションが建った。一階に大型スーパーが入った。焼きたてパン屋の一角が、洒落たカフェになった。そこのカウンターに座り、コーヒーを飲む。保護者として、何度も行った学校だ。「わたしの学校」ではない。当たり前のことかもしれないが、不思議だ。一年生から六年生まで、どの教室も行ったことがある。職員室、何回も出入りした。体育館、さまざまな行事で使った。体育館の倉庫も、よく知っている。マットの数も知っている。どんなによく学校のことを知っていても、わたしの小学校ではない。私の子どもは、あの学校のにおいを知っている。私が、自分が卒業した学校のにおいを知っているように。私の小学校は、妙な形をしていた。古いコンクリートの校舎。途中ですぱっと切れている。半分食べてしまったロールケーキみたいに。その横に、新しい校舎が建っていた。敷地が足りなかったのかもしれない。職員室は、古い校舎の端にあった。古い校舎は、どこも暗かった。暗い職員室から出ると、廊下が急に途切れ、青い空が見える。職員室の掃除を担当するこどもたちは、バケツの水を廊下から地面にぶちまけた。船の甲板掃除をしているかのように。新しい校舎の一階には、保健室があった。保健室のある校舎は、明るい。太陽が、片方だけに向いているかのようだった。おひさまも好き嫌いがあるのだろう。五、六年生になると、係があって、保健委員もいた。明るい保健室は、子どもたちのたまり場だ。白いシーツのベッドに寝るのは、気持ちがいい。頭なんか痛くないのに、子どもたちは保健室にやってくる。事情が分かっている保健室の先生は、子どもたちを追い出してしまう。「病気の人だけですよ。さあ、外で遊んでいらっしゃい。」カフェのテーブルに肘をつき、学校を見上げる。小学校は、子どもたちの場所なんだ。先生も親たちも、学校という建物の中にはいるけれど、先生のための場所ではない。今頃になって、よくわかる。学校は先生がいるところ、勉強しなくてはいけないところ、いやでも行かなくてはいけないところ。子どもの時は、そう思っていた。先生が、「明日から夏休みです」と言うから、学校に行かなくてもいいんだと思っていた。あの頃、学校は自分たちの場所なんだと知っていたらよかったのに。したら、もっと自分の学校のにおいを感じられたのに。子どもがいなくなったら、いくら先生がいたところで学校ではなくなってしまうのだ。してそんなことがわからなかったのだろう。学校の統廃合という言葉を身近に感じるまで、理解できなかった。学校のにおいは、子どもしか知らない。