紅茶というとイギリスで、イギリスはインドのほうを支配したりしたので、インドでは紅茶が、えーっとでも、イギリスが紅茶なのはインドを支配したからなのかもしれず、因果関係、たまごにわとり、もうすぐイースター、わからないのです。紅茶の葉も大海を渡って世界中を行き交っていたしいまもそうしているんですよね。僕より世界を見ている葉っぱ。死んでしまっているのかも。イギリスで大航海、というイメージがいま強くなるのは、このあいだ上野の大英博物館展に行ったからで、大英博物館展によると、ダーウィンは30代前半くらいで自然にある未知のものを探しに世界一周の大冒険に出たみたいだ。それでカメとか見つけたりとか、進化論を思いついたりとか。ダーウィンの隣には、冒険とかに出ないまま、勉強をして進化論みたいなのを思いついた人のことも書いてあった。名前を忘れてしまった。ごめんなさいイギリスの偉人。どちらにせよ、机の上でも船の上でも同じことを思いつくというのは不思議だ。小説や文章は、机の上でも書くことがあるし、いまみたいに電車に乗りながら、紅茶を飲みながら書くこともある、あ、紅茶を飲んでいるときも、「机の上でやっている」に含まれるのかもしれない。ダーウィンは海の上をまだ見ぬものを求めて旅をして、机の上でその成果をまとめた。ええっと、この文書は、どこに向かってるんだ?実は予定があるのは夕方以降だから、今日はちょっと早く家を出てきただけで、お昼を食べたあとにはまた本屋を少し見て、チェーン店の喫茶店にきた。ノンカフェインのルイボスティーを頼んだ。口をつけていないながら、さっき飲んだ紅茶のがずっと美味しいんだろうなあっていうのがわかる。ルイボスティーだしジャンルは全然違う、でもなあ、お茶代というより席代。紅茶、さっきのはなかなかよかったなあ。結局スコーン食べなかったからまた行きたいなあ。イギリス人は選挙のときだけ自由なのであり、そのあとは奴隷だ、ってルソーが言いやがったみたいに、ひとは旅程を立てるときだけ自由で、そのあとは奴隷なのかなあ。ダーウィンもサーバルも、そんな風には見えないね。途中でいい発見もあったみたいだ。僕もできればそのように生きたいものだ。ダーウィンやサーバルやかばんちゃんみたいに。ダーウィンの進化論とか、読まなきゃいけないな。仔猫の話エッセイトイックは猫で、トイフルも猫だ。二匹は姉妹で、たぶん同じ母親から生まれた。身体の模様もほとんど同じだから、父親も同じかもしれない(実は猫の母親は、一度に複数の父親の子どもを産むことができるのだ。正確なことはわからない。二匹は野良猫だったから。いうと、いまは野良猫じゃないみたいだ。トイックもトイフルも、もう野良猫ではないんだろうか。トイックとトイフル、それぞれについて、僕はキーボードを打つ手を止めて考えてしまう。*この前の週末の日曜、2016年5月29日は、第何回目かのTOEIC試験の日だった。TOEIC試験というのは英語を母語としない人々の英語力を図るためのテストで、日本ではビジネスマンや大学生のあいだで広く受験されている。試験時間は長く、二時間とか三時間とか。なんか記憶が曖昧なのは、前回僕が試験を受けたのは、もう一年以上も前のことだからだ。この日曜日にTOEIC試験を受けたのは僕ではなくて、僕の後輩の男の子だった。彼は大学院を受験するためにTOEIC試験を受けた。彼が受験する予定の大学院では、TOEIC試験の成績でもって英語力を試す、ということになっている。午前中の朝早くからTOEIC試験を受験して、昼過ぎになって、彼はたぶん、へとへとに疲れて、思ったよりできたなあとか、全然できなかったなあとか考えながら、大通りか脇道かあぜ道か、神の視点から見ていなかったから僕にはわからないけれど、そういう何らかの道を自転車で走り、家に帰る途中だった。家に帰ったら一休みして、夕方以降はアルバイトに向かう予定だ。彼はそのアルバイトをやめて、大学院に入ったあとも続けられるような研究機関でのバイトを新しく始めようと決めたところだった。いまのアルバイトは、根本的には嫌いではないけれど、給料のわりに忙しいし、直属のマネージャーが昔、彼のことを理不尽に怒ったことがあったようだ。彼は僕ほど根に持たない性格の人間だけれど、理不尽なことというのは本当に理不尽で論理を突き破って人々の世界を破壊するから、きっとそのことは、心のどこかで根を張っていると思う。バイトをやめるのは、そのことより、研究機関でのアルバイトの話が現実的な感じになって来たからなのだろう。長丁場のTOEIC試験の帰り道で、次の予定は、あまり行きたくない感じのアルバイト。彼の気分はたぶんそんなにルンルンしていなくて、大学院入試の心配をしながら、「バイト行きたくないなあ」とぼんやりと思っている、というような。彼の住んでいるところはそんなに都会ではない。ものすごく田舎でもない。その道は、あまり人通りのないところだったらしい。彼の視界に2匹の猫が紛れ込んだのは、どこか、あまり整備されていない道路のど真ん中であった。この二匹の仔猫が、後のトイックとトイフルだ。後輩の彼は道の真ん中で、手のひらサイズの仔猫がよろよろと動いているのを見た。周囲に親猫がいる気配はない。仔猫はよく見ると二匹いた。片方は俊敏に動くのに、もう片方はほとんど動く様子がなかった。道の真ん中で危ないなあ。思ったのか、思わないのか。他人の頭のなかがどうなのかはわからない。彼から聞いたところによれば、彼はすぐにその仔猫二匹を拾わなかった。一度家に帰って、それから、実家で猫を飼ったことがあって、昔、親兄弟が猫を拾ってきたことがあるとか言ってた先輩がいたことを思い出して、意見を聞こうと思った。そのいかにも頭の悪そうな先輩というのが僕だった。僕は、その電話を貰ったとき、何をしていたか、たぶん家のなかで、紅茶を淹れて、飲みながら何か本とか読もうとしていた。携帯電話がぶるぶると震えて、誰かからLINEのメッセージでも届いたのかと型遅れのあいほんを取り上げたら、メッセージではなくて、めったにかかってくることのないLINE通話だった。