会うと、世界が不思議さで満たされていると思える。彼と話していると飽きると言うことがない。心地良いものに包まれる。彼には、ささやかなもの、ありふれたものの中に、おもしろさや、不思議さや、美しさを見付ける能力があるから、そして、それらを人知れず味わい、楽しんでいるから、その楽しみが顔に溢れているから、人に対し、おもしろいよ、楽しいよ、と語りかけることを人との出会いとしているから。父は三味線、母は唄、父は冬場、家業の左官が暇になると、三味線をかついで漫才に出掛けた。母は、お盆になると、やぐらの上で唄った。家族みんなが、音楽が好きで、よく家族で演奏会をやった。長兄はイタリア歌曲、三男の彼は、ギターを弾いた。高校は工業高校だったが、ピアノにこがれて、学校のピアノでよく練習した。蝶にこがれた、蝶のためには餌にする木から育てた。捕虫網をかざし、一日中木のてっぺんで蝶を待った。採取した蝶は標本を作り楽しんだ。建築にこがれた、夜間大学へ通い建築士の資格をとった。建築のためには、会社を辞め、ヨーロッパを旅行した。京都、奈良の寺々は、くまなく歩いて回った。インテリアにこがれた、おもしろいデザインを考案しては手作りした。様々な形のモビールを作り、風に揺らせた。植物にこがれた、テレビ搭の下で、ネジ花を採取してきて、ベランダで育てた。編み物にこがれた、モーツアルトに、ブルックナーにこがれた。最近では染色に、ステンドグラスにと、彼は次々と、得たもの、出会ったものと別れることなく、広げ深め、不思議さと、創造の探検を続けている。少年時代を広げただけのように今を生きている。文字で表現する暇のない程の、濃密な感覚。昼寝を早々に切り上げ、自転車で街を走る感覚、二、三の女性の顔を見る感覚、川を眺める感覚、一人で入ったレストランを思い出す感覚、買い物を楽しむ感覚、夕暮れに家族が待つ感覚、子供と話し合う感覚、妻と話し合う感覚、植木を見る感覚、ステレオを聴く感覚、万年青を見る感覚、尽きないこれらの、いちいちの感覚が私の実存の感覚、明日これらが、ついえさるかもしれないという私の意識の上に焼き付けられていく感覚、これらを文字で表現したい欲求にかられはするが、果たしてこれらが、人に価値あるものか、多く人が持つ当たり前の感覚なのだから、人は好むと好まざると、意識するとしないとに関わらず、実存の動物なのだから。意識するその連続性が人それぞれ違うだけ、私は連続させているだけ。時を、存在を、先端で時に崖ぷちでとらえようとしているだけ。あっ、雨が降ってきた。あっ、夜が明けてきた。あっ、鳥が啼いていると。頃より知っているチコ、月一回仕事に顔を出した時、交わし合うだけの私とチコの間柄、もう四年になろうとしている。小犬の頃、私が何もチョッカイを出さなくても、チコのほうから飛びついて来て、ジャレて来た。今では私が行っても、飛んでくるようなことはない、ヌーゥと顔を出し、私が来たのを認めるくらい、でも、私が手を出し、声を掛けると、近寄り私の挨拶を受ける。私は首元をしばらく撫でる、笑い掛ける、話し掛ける。顔を近ずければ、私の顔を一舐めする。私の挨拶が一通り終われば、チコはまた自分の部屋へと帰って行く。チコといい、他のどこの犬といい、私にとって親しいのは、彼らがいつも一人で生きているという感じがするからだった。その家の家族の中にあったとしても、時に私に吠えるものがあったとしても、その家族の一員を感じさせはしない。彼らは彼らで生きていると思える。誰とでも、優しく接する者には、隔たりなく、親愛を示すが、しばらくすれば、一人の世界と、一人の空間へと戻って行く、彼ら人の中で、一人で生きていると思える。この彼らの心情が私に、ある感慨を覚えさせ、励まされ、連帯感を起こさせる。彼らの目、人ほど意志を先立たせない分だけ、感覚的で、瞑想的、人を瞬間でとらえながら、情感的に生きていると思える。憂いをもって、孤独に、思索的に、限られた鎖の範囲で、充分に生きていると思える。彼らの一つの意志、それは憂欝ということ。人の憂欝のような彼らの憂欝。寂し気で、悲し気で、孤独、自分で自分を慰めるばかり。犬の憂欝が私は好きだ、彼らの憂欝は生活になっているのだから、それは思想にまで高められているように思えるから、彼ら文学や絵画、芸術で表現はしないが、人に於いて、才能といものが、自らの価値観に基づいて、人生を組織し続けた結果にあるとするならば、彼ら、生活を組織した天才に思えるから。生きている中で、世界のこれほどの際立ちがあるだろうか。世界に戦争があり、人の病や、死があり、倦怠や不機嫌があるなかで、この五月の、日に数センチも伸びる、草木の緑。新鮮だから、けな気だから、柔らかいから、成長するから、光を反射しているから、吸っているから、唯一生きものだから、今色がこぼれているから、清水のように生命が流れ出ているから、一ケ月前には何もなかったその枝先に、今奇蹟のように、その輝く緑葉が誕生しているから、景色を包み、私の目を覆うから、彼らが生きている限り、彼らが生まれ変わる限り、私も生まれ変われると思えるから。覆われる緑が、日々変化する緑葉が、私の人生を映していると思えるから、これらの成長、変化がうれしい。新緑の、五月の、これほどの際立ちが、世界にあるだろうか。あたりまえの、巡る季節の中の、世界の出現、私は見飽きない、どの木をを見ても、どの草を見ても、限りない緑の変化。あの柿の葉の黄緑、あのビワの葉の白濁した緑、あのアケビのビロード地の緑、今生命のシャワーが吹き出ていると思える。彼らの吐息、私の生命に思える、生命そのものに思える。生まれ出づる生命、輝き。踊り、歌い、私に文句なしの信頼と喜びを与えてくれる。彼らに包まれる喜び、一緒に生きられる喜び、彼らを見守り、彼らに見守られる喜び。生命そのものの五月を、朝に夕べに、見、語り、触れ、生命に溢れるこの世界を、慈しみ味わう。見い出した私の時、私は見つめる、寄り添う、手に取り触れる。光から生まれた、水が変化したような重みのある葉、ぬるぬるした、冷ややかな、吸いつくような葉表、うぶ毛に蔽われた、さらさらした葉裏、どうしてこんな色が、どうしてこんな生命が、透明な薄い皮膜、その下の緑の粒をしきつめた層、きらきらと光っている、何かを吐き出しているよう、生命の原形質、生命の匂いが漂う、生きた絵の具のような、これらの物質、これらがあの生命の輝きを造っている。何という生きもの、何という世界、彼ら一つの思考で、美に変化している、真理に到達している。何百の思考があっても、一つの美にも到達できない私、揺れ動き、彼らを目指すばかり、美や、真理を見つめるばかりの私、一つの思考へ、一つの知性へ、彼らのような姿へ、私は生き始めなければ。柔らかな若葉の葉先から、涙のような雫が落ちていた。家々をぬらし、道をぬらし、人々の頬をぬらし、若い恋人たちをやさしくした一日。一人で来る客はほとんどない、家の近くのファミリーレストランに私は腰掛け、雨の一日を楽しんでいる。本を読んだり、書いたり、疲れては客をながめたり。私が来て、もう二時間になろうとしている。客は私と三組ほどの若いカップルだけ、カップルたち、今日の外の雨のように静か。見つめあい、時に軽い笑い声をたてながら、いつまでも、おしゃべりに興じている。映画のこと、歌手のこと、旅行のこと、そして、家族や仕事のことと、何気ない二人の日常が話題。どちらかが長くしゃべっているということはない。ピンポンのように、お互いがしゃべりあうことを楽しんでいる。日常のささやかなものの中にある喜びの発見。汚してきた知覚の扉の掃除のために、書き始めようとしている「私への呼びかけ」。最初に飛び込んで来たのが、これら、恋する若いカップルたちの姿だった。私にもあった、いくつかの恋ほどその出発において、にごりのない感覚はなかった。同席していた数人の女性の中から、私は瞬時に一人を選ぶ。あの娘は可愛いけど引っ込み思案、あの娘は自信がなくさみしがり屋、あの娘は明るく、くったくがない、と。好きという私の個的な感覚で選びとる。好きな娘へ自然に目が向く。おさげ、ぽっちゃりした頬、きれいな声、しぐさ、プロポーション、私への感じ。様々なその娘の姿が観察され、総合され、私の心にイメージを落とす。好きという感覚で、これほど素直に従えるものはない。ありふれた日常の中にあって、これほどの喜びの発見はない。私は文章を書くのが好きだといっても、選びとったあの娘が好きだという感情ほどの純粋さはない。あの娘のことを知りたい、自分を知って欲しい、と、デイトの申し込み。デイトしたいのか彼女は問わない。何のためにデイトするのか彼女は問わない。デイトして何をするのかも。問われない意味、問われない目的、問われない方法。彼女も私も知っている。これほどの、解りあえる意味、共通の目的があるだろうか。ように、仲よく、楽しく、しゃべり続けている。好きだということが恥ずかしい、生きてきた中でこれほどの赤裸な、素直な気持ちになったことがなかったから、いつも理由や、目的や、方法を考えて生きていたから、それらを全部とり払った裸の私が見えるから、裸の心に慣れていないから、彼女も裸になっているのか、まだよくわからないから。無意味なことを少し聞いてみる。無目的な答えがおずおずと返ってくる。裸の彼女がちょっと見えてくる。沈黙していると、自分たちがいま裸で歩いていることを感じる。離れず、近寄らず、急がず、慎重に歩いていても、二人の手が触れ合う。二人は思いきって手をつなぐ、やわらかな、あたたかい、発見された手。父や母、兄弟とは違った、私が初めて触れる、もう一人の私の手を感じる。裸の心で手をつなぎ歩く恋人たち、自分自身と、もう一人の自分を得る。味わったことのない所有、この世で最高の、濁りのない、そこに在るだけの、存在そのものの自分自身と世界を見つける。知覚の扉は苦労なく掃除されるのだった。恋人達、瞳がぬれているよう。意味を問う、険しさはない。恋人達、声が歌のように聞こえている。意志や、考えをまとめる為の道具ではなく、呼び合う為の、喜びの為の言葉、声。やわらかく、やさしく、なめらか。恋人達、しぐさが風のよう、ひそやかに、ためらいがち。雨の日の恋人達、世界と私をつないだ。瞬間の日々の立ち帰り掛けがえのないものへの味わい人生において、あらゆる出来事の価値は同じ失われた時を、見い出された時へ絵画はすべて一人称で描かれている私が生きていることと、私の時間こそをテーマにして雨がたのしい、新緑がまぶしい、水たまりが不思議、草の成長がうれしい、こうした何気ない日々の透明な感情の先にあるものを、書くことで探ること。書くことが、明日生きることの糧になり、生きたことが、また書く糧になる生き方。日常の中の見過ごされている微細な感情、感知し得ないような微かな心理の発見作業、発見すべき世界は無限に残されている。自省的ではなく、事実の記録ではなく、子供達の遊びのような、発見の連続であるような、生きていることそのもののような。表現は出来ないかもしれない、人には伝わらないかもしれない、「雨がたのしい、新緑がまぶしい」など、人は「そう」というだけで、それ以上のものでもない。私が私において、書くことで真の発見が出来たなら、そして、それが表現できたなら、人は時を見い出す。書くこと、書かないかぎり、時間は昨日のままで留まっていると、あの犬のこと、あの虫のこと、あの感情、この感情と、家計簿とは違う、付ければ付けるほど、時間と、人生が蓄積されていくような。物質の気の遠くなる歴史と、エネルギーを一瞬に引き出し封じ込める人の意識を以って。記憶であり、予見であり、過去と未来を繋ぐ意識を意識する私で以って。意識は必ずや物質と共に未来に生きると。統合失調症なもので・・・。