米国の貯蔵庫にある全ての爆弾よ降れ。降り注いで何もかも焼けてしまえばいい。私もろとも焼いてしまえばいい。戦況はなお一層悪くなっていて、私はあちこちの撤退を知った。「大本営発表」と見出しに踊る文字が、何の意味も持たなくなってから久しかった。状況を知らぬ人々の気分もまた、膿んでいた。毎日のように空を敵機が飛べば、戦況が分からずともおおむね理解できただろう。中には夢去らぬ者がいて、町中で大声を上げ、心で負けぬのなら決して負けぬのだと威を振るっていたが、町内会の役員などに就くのはその手だろう。人々は不承不承消防訓練に従い、参加し、無駄話で誤魔化していた。ここ二年ほどの間に都合百回以上空襲が行なわれたのだという話を聞いて、案外少ないのだ、と声があがったりした。市内のあちこちにだだっ広い焼け跡が広がっていて、徐々に人が少なくなってゆくのが分かった。それは奇妙な静けさに包まれていた日々だった。逃げる場所がある者は逃げ、死ぬしかない者は焼け死んだ。それでも街には人が溢れて、駅は人で埋まっていた。いつこんな狂騒が終わるのだろうか?私はそんな人々の様子を段々奇妙に感じ、犬の子を愛でるのに似た慈しみを感じた。崩壊した街の写真を撮り、戻った社で地図に印をつけながら瓦礫と灰の地帯が広がってゆくのを痛快に思う。いつ震災の時より瓦礫の量が増加するかと心待つのだった。ある時、私は庸子との毎夜の営みが、また一日生き延びてしまった区切りとして機能し始めているのだと気がついた。すると見たくもない胃の中を探られるような気分がして、私は庸子の目を見ないように布巾で顔を覆った。私は庸子を立たせて壁まで歩かせた。手を左右に探るように揺らして前方を探し、程なく庸子は扉にぶつかった。白い肌の胸と腰が揺れた。庸子はふらふらと身体を反対側に向けて、歩き出し、やがて積み上げた本の山にぶつかって一緒に崩れ込んだ。私が笑っているのに腹を立てたようだ。埋もれて死ねばいい」と私に向かって手当たり次第投げつけ始めた。「そしたら私の仏壇に何でもいいから一つでも飾ってくれ」と私は冗談めかした。その前に私が焼いてやるわ」どうせ塵でしょ。私は、笑って、そうかも知れないと答えた。暗闇だったり目隠しをしたりすると庸子は頬を赤らめた。いうときには「妖艶」という言葉が似合うだろうか。私は庸子が美しいと思った。ことが終わると、不意に素面に戻り、何気なく素っ気ない表情で、客は仏間で私を抱いたといい、悲嘆の表情をした。私が手を差し伸べるとまた再び、酔った表情を浮かべて、どうでもいいじゃないと突っ放す。いいじゃない、というのはどうでも良くないことと同義で、実のところはそのどうでもいいことを纏われて厄介に感じているということでもある。それさえも嘘である可能性が高い。私は偽悪的な心境で「何故逃げなかった」と訊くと、真一がいたのよ。置いてはいけないわと、答えた。それで結局こんな穴蔵に潜っているのか。どちらにしても皮肉な運命だ。