それからもう一つ、住まいの練馬区小竹町は、画家の多い町で、印刷物を頼まれ届けに行くと家に上げてくださって話を聞かせてもらうこともしばしばで、美術だけでなく文化的な独特な雰囲気のあったところでした。日本大学芸術学部の前あたりで、芸術学部の校庭が小学生のころの遊び場のひとつでした。鏑木:そういうことをいろいろ伺うと今のお仕事が、自然にこう結びつくという感じがしますね。ゼミと書かれていますが。中島:古代文学を選んだのは古代文学の持つ広がり、スケールの大きさにひかれてでした。そこで益田勝実教授の学問・思想に触れることになります。力がなく専門的な学問を深めることはできなかったですが、ものの考え方や実証の方法を学びました。今でも心している言葉の一つに「いい仕事をするには資本をかけなければ」というものがあります。ら感銘した文章の書き手の著作へと乱読しました。自然と京都の学問が多くなり、その中の一人が中井正一でした。『美と集団の論理』を読み、発刊されたばかりの『中井正一全集』(3巻、2巻の2冊)を買い、美術出版社の出版物との出会いとなりました。図書館司書の資格を取ったのも、これからは資格が必要だということと中井正一の影響があってのことでした。足立:大学を卒業して家業を継がれたのですね。中島:そうですね、継ごうとしたのですが、営業的なことには向かないし、また活版印刷自体もそろそろ時代遅れになりかかっていたので、やはり就職をしようということで日比谷図書館を受験して、何十倍という難関でしたがなんとかパスして図書館司書となったのです。足立:その頃は図書館で、今もそうなのかも知れませんが、図書館員の方がご自身の専門を持って、その研究をするということは一般的だったのですか?中島:半々でしたね。図書館業務そのものをやりたい人と、図書館の蔵書を活用して専門のことをやりたいという人たちもいました。私の場合は後者で、初めの1年は新入職員ということで書庫の管理をやり、2年目に異動希望が出せて、特別文庫という、近世から明治大正期にかけての書物や錦絵・地図・拓本などの特別の資料を扱う部署に移ることができて、図書館の中の図書館という、いわば専門図書館を4年間経験することになるのです。同時にレファレンスのためのツール(書誌や索引)づくりを始めることになり、また、この特別文庫に書簡を読む指導にこられていた書誌学者で近世人物研究家の森銑三翁と出会うことになるのです。図書館には3年で他の部署に移らなくてはならない異動の原則があって、当時、東京のことをやりたかったので東京室(注:東京都に関する資料・情報を収集する部署)を希望するのですが、なかなか空きが無く、ではどこに行こうかと探していたところに。足立:美術館?中島:ええ、探していたら東京都美術館に、図書室を新設するということで司書のポストがあったのです。美術図書室開室(日本で最初の本格的な公開アート・ライブラリー)足立:いや、願ってもないことだと思うのですけれど。これは後日談ですけれども、中央図書館から司書の来手がなかったそうです。私が異動希望を出したのは、2年目ですね。1年前の1974年からライブラリーの準備は進んでいたのですが、開館の直前、1975年の9月に東京都美術館の新館がオープンしますけれども、その年の4月に異動して、開設準備に携わるのです。足立:確か、異動された時点では年間予算が100万円で、本も買えず、あちこちから寄贈を募っていたということでしたね。中島:最初の1年目は開設準備ということで1000万円あったのですが、東京都の財政危機も重なって2年目以降はずっと100万円になったのです。まで幅広く購入していました。それが予算が100万円になると、美術雑誌の購読や刊行中の美術全集の残りを買うと、新刊の美術書を購入する予算が無くなってしまうので、貰い屋に徹することになったのです。足立:その東京都美術館の図書室を最初の構想をつくった人というのは、どなたなのでしょうか。中島:だれという話は聞いたことがありませんでした。着任した時には公開のライブラリーを新美術館に併設することになっていて、上野公園には芸大図書館があり、美研(東京文化財研究所)があり、東博(東京国立博物館)があるわけですから、そこで新機軸を出すために公開のライブラリーという線を打ち出したのではないでしょうか。足立:それはかなり画期的なことではないかと思うのですけれども。学芸員のスタッフには芸大の芸術学科を出た方、足立さんの先輩が結構多いのですよ、森田恒之さんとか、塩見隆之さんとか(後に河合晴生さんや萬木康博さんが)。これらの方々を中心に新しい図書館が構想されたのではないでしょうか。中島:同時に、その当時は革新都政の文化行政ということもあり、日展中心であった東京都美術館から都民中心の美術館へ変えねばいけないということもあって。使用する団体の中からは中村正義らの東京展という動きが出てきて、最初の年だけ日展の全館使用が崩れるわけですけれども。時代の動きというものが、都民のための開かれた美術図書室という方向に進んでいたように思います。その前には1968年の大学紛争や世界的な動きがあって。いわゆる美術館というなんとなく体制側のイメージがありますけれど、美術館の中でも変化が起こりつつあったということですね。各道府県に近代美術館がね、鎌倉だけではなく兵庫県をはじめ続々と開館する時代でしたから。ライブラリー(美術図書室)に話を戻しますが、やがて東京都美術館自体が現代美術を中心にコレクションを収集して行くことになり、戦後美術を中心にね。それでその方向性に沿ったライブラリーということになっていくわけです。予算がない、じゃどうするかということで目をつけたのが展覧会カタログと美術雑誌。美術雑誌は寄贈してくれる。それから展覧会カタログはそろそろ充実期を迎えようとしていたものですから、そこで構想したのが〈印刷された展覧会〉をライブラリーで展示・閲覧できるようにしようということでした。展覧会カタログを積極的に収集することによって過去の展覧会をライブラリーで見ることができるように、と。それで、美術館からの帰りはデパートや画廊を回って、その都度ライブラリーの趣旨を説明して展覧会カタログを貰ってくるのです。「日本で初めて、公開された自由に見られる美術ライブラリーにご理解とご協力を、ぜひ資料をください」と。1か所ごとに説明して行くわけです。その内に少しずつ関心を持ってくれる人たちが出てきて、じゃあこれを差し上げましょうとまとめてくださるようになっていったのです。美術館では上野毛の五島美術館から連絡があって資料を貰いに行ったことがあります。ブリヂストン美術館からはリーフレット類を貰い、有難かったですね。ブリヂストン美術館は戦後のごく一時期、現代美術のメッカであったわけですので。足立:その当時は、画廊巡りとかは、仕事の内に入れられなかったのですか?中島:帰路、5時すぎに。展覧会を見るということもありますから。学芸員以上に、個展やグループ展をたくさん見てということで。資料のこともありますので。足立:今だったら、ここに合わせてこうやらなきゃみたいな、追い立てられるようなことが多いわけですけれど。出来ることをやっていこうという感じだったわけですね。ライブラリーのスタッフは大体何人くらいだったのでしょうか?中島:4人、うち司書は2人。現在のライブラリーでは職員はほとんどが週4日勤務の非常勤になってしまっていますので、今考えると凄いことですね。正規の職員が4人もいることは。ライブラリーの基本的なものをどう考えたか、ということですが、整理は大事ですが、整理や分類はできるだけ簡潔に、簡略化して、書誌を作ることを第一の課題にしようとしたのです。書誌を作ることは、自分で作るべき全体像をイメージする、デザインすることなのです。利用者の質問に答える以上に、自分自身がある意味で造詣を深くしなければならないわけです。学芸員以上に勉強というのは生意気な言いようですが、学芸員の方々は司書の専門性を理解してくれていましたので、期待を裏切らないようにということもありましたね。いうことは、学芸員の方々も若かったということですか?中島:そうですね。同世代か、上・下5歳ぐらいという感じでしたね。私は31ぐらいの時に。足立:じゃあ50くらいの学芸員は全然いなかった?中島:そうですね。課長ももっと若かったと思いますし。森田恒之さん、近世絵画の松木寛さん、工芸・中国美術の塩田昌弘さんとか、幅広い分野の学芸員がいましたね。現代美術をやっていたのは塩見(隆之)さんや熊谷伊佐子さん。開館直前の8月に鎌倉の近代美術館から朝日晃さんが事業課長に着任され、そこから現代美術一本へということになっていくわけです。1975年9月1日にオープンしますけれど、その開館記念展は日展作家を中心とする常設展示だったのです。今では普通、開館記念というと、やはり本格的な企画展であり、西洋とか日本の代表的な名作を並べることが普通ですけどね、全然違った。それで企画展の第一は「戦前の前衛」展ということで、時間を置いてね。企画展をやっていくわけです。足立:中島さんの都美館のお仕事の中で、多分、我々も一番よく引くのは、『美術批評』の総目次ですけど、あの時点で『美術批評』をターゲットにしたのはなぜでしょう。特別な意識はなかったのかもしれませんけれども、しかし今読んでも『美術批評』というのは独特の熱気に溢れているじゃないですか。した独特の熱気への共感みたいなものはお持ちだったのでしょうか。中島:ええ、それはもう、格別、格段にね。科学』『朝日ジャーナル』などを購読していましたから、やっぱり重要な雑誌だと、戦後美術をやる上ではね。62冊という長さも、取り組むにはちょうどよい規模でしたね。同時代には『美術ジャーナル』というのがあったわけで。これはなかなか全部揃えることがむつかしいですね。時代は下りますが、『現代美術』という1年に10冊だけ出たものとかがありましたが。一方で、形の継承という考え方が、この『美術批評』の総目次に込められていました。東博でやっていた『ミュージアム』という総目次の形式を踏襲しています。美術情報というのは共通化しなければいけない。独自に編むのもいいけれども、いいものがあればそのスタイルで点数を加えていくということがね、非常に大事であるという考え方なのです。今はそうじゃなくて、いかに人と違うものを作ろうという姿勢が強い、内容がなくてもね。それはそうじゃなくて、先人たちの仕事をよしとするならば、やっぱりそれに則ってやるべきだ。『美術批評』というのは、内容は現代美術だけれども、細部ではそういう先人達の形式を踏襲するという姿勢で編まれています。)の仕事を踏襲しようという気持ちがあったのですね。それは戦前の『日本美術年鑑』を見れば、一目瞭然なのですけれど、非常に正統的であり、構築的なのですね。内容、形式ともにとにかくしっかりしているのです。1987年)の巻末を見ていただくと分かるのですが、「みづゑ」であれば何年何号という表組みがあるわけです。美研の当時のいろいろなツール(編纂物)を見ると、やっぱりやるべきことは全部やっているという感じですね。それで、戦前や戦後直ぐの良質な仕事にまず追いつこうという姿勢で、これは今でも変りませんが、編纂することにしたのです。)には土屋悦郎さん、美研には上野アキさん、東博には樋口秀雄さん、武蔵野美術大学には大久保逸雄さんという方々がいまして、ご健在であれば是非、これらの方々にまず、インタビューしてほしいのですけれどね。公開はしていませんでしたが、歴史ある資料室とかを運営されていた先人達がいたわけです。このような雰囲気の中で、やれるのは、現在進行中の山とも海とも分からない、現代美術を中心にしてということになってくるわけです。足立:それらの人にお話しを直接聞きに行ったりしたとか、そういうことは?中島:あまりないですね。お会いすればちょっと話すくらい。考え方がしっかりしていれば大体、時代ということもあるけど、一致するのですね、めざす方向性というものが。一時代前のもっと大変な時代に活躍された人たちにぜひインタビューをしてください。中島:1975年、いや実際には1976年の6月に都美館に公開のライブラリーができますけど、それ以前に、これらの人たちによる美術資料の集積・提供の動向というのがあったわけですね。いうライブラリー史みたいなものがあるといったことも、後でお話しとして聞きたいのですけれども、ライブラリー批評というか、書誌批評といったものにつながってきますよね。中島:東京都美術館が戦後の美術を中心として収集し、展覧会も一連の「現代美術の動向展」を中心に展開されて行く。ライブラリーもそれに従って、むしろライブラリーが率先して戦後美術の資料を集めていこうという意気込みでやっていくわけですね。そこで当然『美術批評』は、1950年代展をやるとすればその核なるものみたいなるわけですから、一覧できるようにという風になってくるわけで、決して特別な意識があって選択したわけではないのですが。中島:『美術批評』と同時に、瀧口修造をテーマにして書誌を編み、タケミヤ画廊の展覧会記録をまとめるのですが、それ以上のことは、たとえば宮川淳さんを読んでもなかなか難解だし(しばらくして著作集3巻、出ましたけれども)、そこまでは行けない。おぎくぼ画廊の機関誌を扱うくらいで、という限界をいつも感じながら仕事をしていました。足立:高校生の時から、もっと先から、先ほど言ったお住まいの環境から美術はずっと好きだった、デザインも好きだったという。美術館に勤められたわけですね。今お話しを伺っていると非常に楽しかったんじゃないかと思うのですけれども。中島:そうですね、ええ。その代わり、人の倍はいかないでしょうけど、働いてきましたね。『志水楠男と南画廊』年表制作(−1985年)足立:それから美術展のカタログというのは、中島さんもお書きになっているのですけれども、非常に特殊な、おもしろい出版メディアだと思うのですけれども。東京都美術館ではご自身も執筆といいますか、その製作に関わるわけじゃないですか。そこでの思い出といいますか。麻生三郎展の年譜と文献目録の作成ですね。この仕事は、たまたま学芸員の手が足りなかったので、作成を仰せつかって大急ぎで調査しまとめ上げたものでした。結果がよかったために、それがきっかけで本業になってしまったという、私としては記念碑的な仕事になりました。ピンチヒッターでやったものです。足立:麻生三郎といえばまさにお住まいだったところの画家じゃないですか。小さい頃からご存知だったとか、ということはないのですか?麻生三郎について。中島:いえ、その頃は清瀬市に住んでいましたので。1回だけ質問をするために生田のお宅を訪問したのですが、話が長くなってしまい、その上、その夜は台風で、雨風が吹き荒れていたので、レインコートを貸してくださりタクシーで帰宅した、という想い出があります。美術館に異動して4年目のことです。それまではライブラリー以外の美術の仕事というのは、佐伯祐三の文献集積ぐらいでした。複製版』、83年ですけれども、美術新報の総目録を刊行されるという。三木哲夫さんぐらいしか、美術館の世界ではいなかったものですから、外からの注文が少しずつ出てくるわけです。いう中で、東出版からの依頼で佐伯祐三の資料集を作るんです。その後直ぐに東出版は経営が行き詰まってしまうのですね。それが、しばらくして八木書店から『美術新報』の復製版を出したいので協力をという話が来て、聞いてみると東出版の東珠樹さんの紹介だという。それで『美術新報』の底本調査をスタートさせ、最終段階で総目録を編むことになったのです。芸大の図書館や美術研究所で底本に欠落が無いか調べ、糊付けされた図版の有無を調べるのです、休暇をとって。美研の図書室の冬って寒くてね。凍えそうにして作業を進めた、これも懐かしい想い出です。美研も東京文化財研究所として新しくなっているので特に。足立:きっとこの頃からデジタルといいますか、機械を使うように。中島:この少し前からワープロが出ました。当時の定価で75万円しまして、1983年だったと思うのですけれども、初めて100万円台をきった時に、購入しましてね。このワープロがなかったら、この仕事はね、能率的効率的にはできなかったと思いますね。当時はまだまだ原稿用紙に書いていました。訂正する箇所があると切り貼りしていましたからね、大変な仕事でしたけど。ワープロを、個人としては美術界の誰よりも早く購入して仕事の飛躍的な能率化を図ったわけです。足立さんの言うデジタル化の最初の成果が美術新報の総目録だったのでした。凸版印刷も本当に試験的にやってた時代に、フロッピーディスクから直接データを、テキストに転換するという実験をしたのです。フロッピーが小さかったものですから、16ビットくらいかな。作業量がいっぱいになるのです。5、6ページになると。フロッピーをいっぱい用意して?中島:相当高かったものだから、原稿を渡して、消去してまた入力する、その繰り返しでした。半年くらいかけてそれを入力したのですが、1日もかからず校正が出て来た時は、「凄い」を通り越して少し虚しかった、悲しかったですね。デジタルの偉力を目の当たりにした瞬間でした。その後、CD-ROMという次のメディアにもいち早く美術で仕事をし、シャープの液晶画面の最初の展示にも顔を出すなど、ニューメディアには常に関心を持ち続けてきました。足立:データベースの話とかはまた後で聞かせてください。都美館時代に、都美館以外の学芸員といいますか、例えば千葉とか、埼玉とか、そういったところから人が訪ねて来たわけですよね。中島:日常的に見ていれば、いつでも、だれでも閲覧できる、使えるというのは魅力ですからね。足立:そこで中島さんの影響を受けたといいますか、そういった学芸員の方が結構いらっしゃったのですか?中島:直接的にはそのようなことはないと思います。皆さん言いませんし、学芸員は学芸員の世界がありますし。願望としては、公開のライブラリーがほしいということはあったと思います。足立:直接他の美術館のライブラリーを指導したりしたとか。いったことは都美館時代にはあったのでしょうか?中島:二つだけ、横浜美術館のライブラリーの立ち上げの時に呼ばれて、研究会に数回行きました。その影響かも知れませんが、先ほど言いましたような、分類は非常に簡単にという点が、横浜美術館のライブラリーでは堅持されまして、美術館毎に、カタログが全部分類されています。それだけでなく、横浜美術館の凄いのは、閲覧にいい環境の中で、コンピュータをいち早く導入して端末画面での検索を可能にし、コピーサービスも取り入れ、もちろん展覧会カタログが閲覧に出る速度も一番早いし、という具合に、美術司書の草野鏡子さんという方の手腕でしょうが、1990年代の日本の美術館ライブラリーをリードしていました。美術館の脇に日本一のノッポのビル(横浜ランドマーク)がありますが、その真下にも日本一の美術館ライブラリーがあったということですね(笑)。最近、図書室という名前が施設名から消えて残念なのですが。こちらは文書で協力しました。展覧会カタログをいち早く閲覧に出せる体制、つまり展覧会カタログというのは、美術館の逐次刊行物、雑誌だと思えば別にいいわけですからね。美術雑誌をいちいち分類しないでしょ。この特集だから、これは7のいくつにしましょうなんて。雑誌は雑誌なのですよ。同じように、展覧会カタログは美術館が定期的に発行する雑誌だと思えば、カタログは美術館毎の配架でいいわけですね。私が辞めてからは、全部、分類するようになってしまった。現在みたいに、展覧会カタログ目録がデータベースとして検索できれば、何々美術館という最大のキーワードを活かさないはずがない、「7のいくつ」がもっている意味というのが希薄になってしまっているわけですね、データベースでは。展覧会カタログを分類することは、あえて厳しく言えば、司書の自己満足なのですね、分類をやって、今日は10冊、15冊やった、という。1975年の時点で、コンピュータ検索を予測していたのではありませんでした。書誌をつくるということを仕事の中心に置いた、何々書誌を作成することで、自らレファレンスを繰り返す中で、何々というキーワードの先にある個々の文献資料に精通して行ったわけです。いま風に言えば、データベース構築が課題なのではなく、どういうデータベースがいいか、使う立場でレファレンス(キーワード検索)を繰り返すことにより、多彩なコンテンツづくりに励んだ、ということです。