一泊させていただくことになり。女性陣は、上司のご実家。男性陣は、上司の婚家へと分かれて泊めていただいたのであった。山口県郡部の小さな町であったが、上司のお宅のすぐ前を川が流れており、20mもない、そのすぐ川向で、町主催の打ち上げ花火会がある、という。日が暮れて、まだ、川向が見えるのに、そろそろ始まるよ、と言われ、お宅の玄関のまん前の小さな堤防に腰掛ける。蚊取り線香と一緒に持って来られたのは、冷え冷えの西瓜が山ほど載ったお盆。打ち上げ師の方々の背中が見えづらくなったとき、最初の一発、を観る。腹に響く音と同時に大輪の花が咲く。