カテゴリは純文だけど、そんなに難しくないよ。プロフィールを見る◎現在、電子書籍は5冊公開中です。◎書籍に関してはブクログをご参照ください。◎最新情報はtwitterをご覧ください。◎別ページで絵本的掌編を公開中です。3ページtopしおりをつける物語に書かれた英雄は正直者だが、現実の英雄は嘘をつく。おじさんが昔、そんなことを言っていた。おじさんは嘘つきだった。ぼくの母は実の弟であるおじさんを嫌っていたわけではないが、子どものころから冗談や出任せばかり口にして、長じても改善されないどころか、甥のぼくにもホラ話ばかり吹き込むので呆れ果てていた。ぼくが五つのときのことだ。玄関を開けるなりおじさんはこう言った。「今日はヘリコプターで来たぞ」ちょうど、おじさんの向こうの空をヘリコプターが遠ざかっていくところだった。母のサンダルで外に飛び出したぼくは、門の段差で転んだ。いつもなら泣く場面だ。飛んでいくヘリコプターの腹を見上げることでぼくはいっぱいだった。「俺は大統領なんだ」ともおじさんは言った。「G・G」と呼ばれる人物と誕生日が同じで、姓と名の頭文字が同じなのも同じ。「魂の双子だ」とおじさんは表現した。G・Gは、とある小国の大統領だった。同じ日に食あたりになり、同じ日に飛行機に乗っていたそうだ。「つまり、俺の行動次第でひとつの国が動くわけだ」という発言も、ぼくはまっすぐに信じた。色濃くぼくが影響を受けたのは「超な能力」についての話だ。「超能力ってのは訓練によって使いこなせるようになる」とおじさんは言い切った。背が高く痩せ型で、ギョロ目の風貌には、たしかに人外の力を操りそうな妖しさがあった。「人間の脳は七割が未使用で、そこに超な能力が眠っている。これから教える秘密の特訓を毎日やるんだ。最初に黄色いボールを思い浮かべる。触ると押し返してきそうなくらいリアルに描く。それが、超能力のタネとなる。頭に生まれたボールを頭の外に飛ばし、現実に存在する物にぶつけたなら、その物体がほんとに動く。ボールに想いを託して誰かに飛ばせば、心が伝わる。ボールを隣の部屋にでも飛ばしたなら、そちらの様子が丸見えだ。「十年だ」おじさんは保証した。「俺か?」おじさんは背をかがめ、声を潜めた。「ちょっとだけならな。「ああ、おまえも早く追いつけよ。「テレビ出てお金いっぱいもらう!」おじさんはぼくの頭を掌で包み、五本の指すべてに力を込めた。痛いよ、とぼくが振りほどくと、おじさんはいつになく真剣な顔つきで「つまんないだろ、そんなこと」と言い、「無理そうなほうが楽しいぞ」と諭された。「七つの子どもがお金なんかどうすんだ。宝の地図が郵送されてきたのはその二年後。長く会ってもおらず、宝の話なんてほとんど忘れていた。それよりなにより、福岡に住むぼくが地図に示された北海道の公園まで行くこと自体ほとんど不可能で、九歳のぼくはおじさんを「愉快な嘘つき」と捉えるようになっていた。一方で、超な能力のための特訓を実は続けていた。中学にあがったとき、おじさんからお祝いが届いた。「いくらなんでも多すぎる」と母は憤慨したが、薄手の札束を結局はぼくに寄越した。テーブルに置かれた紙幣はおじさんの話とそっくりで、本物と思えなかった。短い手紙も同封されていた。預金口座を作るのに使わせてもらった。母の助言に従った結果だが、使い途を伝えようにもおじさんの住所は不明で、仕方なくぼくは、まだ「超」ではない能力でボールを飛ばしてみた。おじさんは流浪の人だった。寅次郎のほうがマメだと親族に揶揄されるほどで、周囲の心配はとっくに底をついていた。高校を卒業したおじさんは遠く離れた北海道の牧場に住み込みで働きだし、いくつもの土地と職を試着でもする勢いで次々乗り換えていった。大阪でラジオのDJもやっていたし、ぼくの生まれた年には四国のどこかで市議会議員に立候補したという。ミコノス島に住んでいた時期もあるらしく、知れば知るほど、その経歴はとてもひとりのものとは思えなくなった。G・Gという人物も実はおじさん本人かもしれないと想像することもあった。コメントするしおりをつける歳月が流れ、ぼくは高校生になった。超な能力の訓練は癖になっていまさら止められなかったが、ほかのことは目まぐるしく変わっていった。お祝いも届かず、ぼくもだんだんおじさんのことを考えなくなった。一学期の終わりごろのことだ。現代社会の授業中、教師がとつぜん「G・Gという人物をみなさんは知っていますか」とクラス全体に問い掛けた。誰も手を挙げず、ぼくも知らないふりをした。実際ぼくの知識はおじさんとの共通項くらいで、G・Gが外遊先で誘拐されたという過去の事件も初耳だった。それはぼくの生まれる前の出来事で、G・Gの安否は誘拐から二年ものあいだ不明のまま。間違いなく死んだものと思われたが、ある日、やつれ果てた姿で彼は帰還した。教師の持ってきた英字新聞のコピーにはギョロ目の、鬱蒼と髭を蓄えた男が写っていた。G・Gは自分が不在のあいだに大統領となった人物をまず処刑し、元の席に復帰した。派手な虐殺を繰り広げた。一方で経済的成長と繁栄をもたらし、G・Gの統治は今に至るまで続いている。「日本ではあまり知られていませんが、世界の成り立ちを知るということに、皆さんはもっと自覚的であるべきです」と社会科教師は話を締め括った。ぼくは久しぶりにおじさんを思い出し、虐殺を指示する場面を想像してみたが、滑稽なだけだった。二学期が始まり、文化祭の準備を進めるなか、ぼくは同じクラスの女子と付き合いはじめた。ある日の放課後、ぼくたちは教室で窓際に椅子を向かい合わせて喋っていた。ほかに誰もおらず、ベージュ色のカーテン越しに夕焼けの色が染み込んできていた。グラウンドからのサッカー部員たちの声は窓ガラスを突き抜けてくる。おかげでぼくらは互いの声を聞き取るべく、ときどき顔を近づけあった。彼女の息を感じるほどの距離に来たとき、カーテンが包んでくれたならキスできるのに、と願った。その次の瞬間、ふっ、とカーテンが揺れ、ぼくたちをわずかな時間だけ隠してくれた。彼女は目を閉じていた。記憶に焼き付けるには、じゅうぶんな時間。あとで確かめたところ、窓はぜんぶ閉まっていた。