人が人であることの長所は忘却にある。出征する人間を喝采をもって送り出し、やがて過去の記憶を流し去り、運良く帰還した死骸の人々の棺に寄り添って「銃後」といい、あたかもここは地獄かなにかのようだといい、そしてまた再び忘れて、飯を喰うだけに拘泥してやがて漫然と生きる。平和には慣れず、絶望に慣れ親しむのは人間の暗い情動であって、自殺者の心意気に近付く華やかな手段だ。それは同情や悲しみではなく嬉々として絶望に接近して快楽の産声を放つのだ。私は、ただ、それらの様子を見ていたいと思った。地獄だか天国だか分からぬこの廃墟を片っ端から見ていたい気がした。