ドライバーの榊原真一氏。若者と二人で「浜松支店」アート商会の六年間で、私は一応修理工としての技術を修得、自動車の構造、修理、運転をマスターした。そこで主人も私を信用して下さり、いわゆる“のれんわけ”をしてくれた。して郷里に近い浜松に「アート商会浜松支店」という看板をかかげ、一本立ちして自動車修理業を開業したのが私に二十二歳のときである。「アート商会浜松支店」という名前こそりっぱに見えるが、実は私と小僧一人きりというささやかなもの。故郷の父は、私の開店を心から祝ってくれ、家屋敷と米一俵を贈ってくれた。私が開業したころ、浜松にはほかに二、三軒しか修理工場がなかった。開店当初は店主といっても徴兵検査をすぎたばかりの私である。「あんな若僧になにが...」ということでなかなか思うように仕事が得られなかった。よその修理工場ではなおらなかった車が私のところに持ち込まれてなおったということがちょいちょいあって評判になりはじめ、なんでもなおるというようなうわさまで立つようになった。して仕事はどうやら軌道にのり、その年の暮れの三十一日、勘定を締め切ってみると八十円が残った。最初の年に、しかも二十二歳で八十円残したわけだから全くうれしかった。そのとき私は一生のうちになんとか千円ためようと決心した。機械は大好きで手先は器用だったから、手近なものを改良したり、研究したり、製作するなど仕事に熱がはいった。それがおもしろかった。(※中略)こうして二十五歳のときには、もう月々千円もうけるのは軽かった。二十二歳のとき一生かかって千円ためようと思ったことが、わずか数年で毎月千円以上もうかるようになったのだ。工員は五十人ぐらいにふえ、工場もどんどん拡張した。収入がふえてくるとそれだけに遊びも激しくなり、金をためようという気などはどこかへ行ってしまった。した遊び方のきらいな性分だ。他人にめいわくをかけず、自分の遊びは自分の金で、という主義なので、その遊び方もいきおいハデなものであった。若さと金にものをいわせて芸者を買っては飲めや歌えの大騒ぎをしたり、芸者連中を連れて方々を遊び回った。おかげで長唄、端唄、どどいつなど別に習ったわけでもないのに自然におぼえてしまい、人前でもいくらか聞いてもらえるようになった。二十五、六歳のころは私は自家用車―そのころはお屋敷車といっていた。外国製-を二台持っていた。その車に芸者を乗せてはよく遊びに出かけたものである。あるとき、半玉を乗せて静岡に花見に行った。花見酒を飲んでその帰り道、車の中でもおかんをして、なお酒を飲みながら運転して天龍川の橋にさしかかった。五十銭の渡り料を払って渡り始め、少し行ったところで運転を誤り、あっという間に橋の手すりを二十数本こわして、自動車もろとも天龍川に飛び込んでしまった。完全な酔っ払い運転である。橋の高さが低く、車は水ぎわ寸前で止まったので二人とも命は助かった。私は地元の新聞にまたデカデカと出されるのをおそれた。「また」というのは、その少しばかり前に税務署員と払う払わないで大げんかをし、あまりしゃくにさわったのでホースで税務署に水をかけた。けの豪遊をしていたので内心おもしろからぬ気持ちも持たれていたのだろう。翌日の新聞のトップに“アート商会大あばれ”とさんざん書かれてしまった。“アート商会芸者を連れて大あばれ”とまたやられてはたまらない。そこで半玉をそっと助け出し、橋の上に押し上げて金を渡し「人目につかぬよう、これでハイヤーを拾って先に帰れ」と言った。半玉はまだ゚シクシク泣いて泣きやまない。「どうした」ときくと「はいて来たゲタの片方が見えなくなった」という。「そんなもの帰ったらすぐ買ってやるから」と言って帰したが、私は自分の持ち物い対する女の執着心の強さというものを、このときほどつくづく感じさせられたことはなかった。酔っ払い運転のあげく、芸者と橋から転落した事件も、どうやら新聞に出ずに済み、ことなきを得たが、この後日談がある。私がのちに東海精機をつくり、ピストンリングの製造をやるようになっての戦時中のこと、私と宮本という専務の二人で磐田工場に行くバスに乗った。私たちはすわったが、途中から乗ってきたどこかのおかみさんが子供をおぶってつり皮につかまっている。「どうぞ」と言って席を譲ってやった。その瞬間、お互いに視線が合った。「あら、本田さんじゃありませんか」「いや、どうも、これはしばらく」天龍川にいっしょに飛び込んだあの半玉との再会というわけである。間もなくバスが天龍の橋を渡ったとき「ここだったわね」とおかみさんは言った。私もあの晩のことをなつかしく思い出した。そばにいた宮本専務にはなんのことかわかるはずがない。あとで「ここだったわね」とはいったいなんのことだと私を責める。それまでだれにもないしょにしていたこの事件は、このときはじめてご披露に及び、逐一当時の模様を話して腹をかかえたしだいだった。(※中略)だが芸者相手にいま考えるとぞっとするようなたいへんなことを仕出かしたこともある。浜松では毎年五月に「たこ祭り」が行われるが、そのお祭りの日に私は友人と二人で料理屋で芸者相手に飲めや歌えやの大騒ぎをしたことがある。芸者もこっちも相当酔っ払っていたが、そのうち芸者がちょっとなまいきなことを言った。われわれ二人はそれをとがめて「このなまいきやろう」と芸者を料亭の二階から外へほうり投げてしまった。その瞬間、パッと火花が飛んだ。外を見ると私の投げた芸者のからだが電線に引っかかっていた。酔いはいっぺんにさめて飛びおりるように外へ出た。電線にかかっている芸者の足をひっぱり、やっとの思いでおろした。五月のことで、芸者もわりと厚着をしていたので命拾いしたが、もしこのとき電線にひっかからずにまっすぐ下の道路に落ちていたら、芸者の命はなかったと思う。私はいまごろまだ刑務所生活をしていたかもしれない。いまの本田技研もありえなかった。きわどいところで助かったのは私の方だともいえる。そのときの芸者は、いま飲み屋のおかみになっており、彼女にはいまだに頭が上がらない。して若いときにはよく遊んだが、それは決してむだではなかったと思っている。花柳界に出入りしていると、人の気持ちの裏街道もわかってくるし、いわゆるほれた、はれたの真ん中だから、人情の機微というものも知ることができる。私がただまじめ一方の技術屋とはいささか違うところを持っているとすれば、こんなところに元があるといえそうだ。他人にめいわくをかけたり、人の金で遊ぶのはよくないが、若さのあるうちにこういう経験も一度ぐらいあってもいいのではないか。別に奨励するわけではないが...。若いときには仕事のほかにも趣味をかねていろいろな機械を作って遊んだ。機械いじりは元来私の道楽なのである。自分が作ったモーターボートに若い工員や芸者たちを乗せ、浜松湖上を走り回ったものだ。いま、はやっているモーターボートの波乗りなどはとっくの昔にやったこと、私にとっては流行遅れの遊びでしかない。▲手製のモーターボートを運転して遊んだころ暇を見て自分で作ったもので忘れられないのは、競走用自動車のことである。東京のアート商会で小僧をしていたとき、主人がレーサー(競走用自動車)好きで私につくってみろという。鍛冶屋の子の私はトンテン、トンテンができる。そこで仕事が終わったあと夜八時ごろから十二時ごろまで、水っ鼻をたらしながらやった。初めの数台は砲兵工廠で使っていたダイムラーベンツ・オークランドという古い車のシャシーに乗せて車体を作った。次に千葉県の津田沼にあった飛行学校から払い下げてもらったカーチスのエンジンを改造して二台つくった。このレーサーは非常によく走り一着を取った。いうことがあったので、私は浜松でも暇を見つけてはコツコツとレーサー作りに余念がなかった。そのうち実施にためしてムズムズしてきた。そこで当時東京の多摩川べりで開催されていたオートレースに出場した。浜松からの遠征である。何回か出場し、ときには優勝するなど相当活躍した。それは1936年七月、三十一歳のときのこと、同所で行われた全日本自動車スピード大会に出場した私は、自作のレーサーを駆ってゴール寸前、時速は百二十キロをこえた。優勝というとき横から修理中の自動車が出てきた。アッという間もなく接触した私の車はトンボ返りに三転した。体が大きくゆれ、視界が逆さになるのを感じた。車からはね飛ばされて、地面にたたきつけられた私はさらにも一度バウンドして気を失った。病院のベットの上で意識を回復した私は、顔中に激痛を感じた。あのサイレンを鳴らす救急車で病院に運ばれていたのだ。顔の左半分がつぶれ、左腕がつけ根からはずれて手首も折れていた。助手席に乗っていた弟はろっ骨を四本折る重傷だった。「よくまあ二人とも助かりましたね」と看護婦はびっくりして言った。そのときの傷跡は左目わきにいまも残っている。このときのレーサーはフォードを改造したもの、私の出した百二十キロのスピードはわが国の新記録だった。それで優勝こそ逸したが、特に優秀トロフィーをもらった。この記録が破られたのはつい最近のことである。人間は妙なもので、二、三十キロのノロノロ運転でも命を失う人があるかと思うと私のように猛スピードでの事故でも生きていることがある。▲事故の瞬間を捉えた写真。転倒する車から飛び出しているのが本田宗一郎。1936年多摩川で行われた全日本自動車スピード大会にて。二十八歳のとき、私は繁盛していた修理工場を閉鎖し、新しく東海精機株式会社をつくってピストンリングの製造をはじめた。順調にいっていた修理工場をやめ、どうして商売替えしたかというと、自分の使っていた工員たちがボツボツ独立して店を持つようになったものの、自動車が急にふえるでなし、結局私の商売がたきとなって競争することになる。私はそれがいやだった。それに修理屋はやはり修理屋だけのことしかない。修理がうまくても東京や米国から頼みに来るわけがない。そのうえ昭和十二年の支那事変以来物資の統制がきびしくなってきたので、材料が少なくてすむ事業に切り替える気になった。修理から製造への一歩前進を策したわけである。▲1935年、本田宗一郎が28歳の時のアート商会浜松支店。左のクルマ『ハママツ号』の横にサングラスをかけた本田がいる。左から15人目は弟の本田弁二郎。右端には当時としては珍しかったリフト式修理台が写っている。これも、本田の発明品の一つである。はじめは重役の反対が強くてなかなか踏み切れなかった。そのうち顔面神経痛にかかり、医者だ注射だ温泉だと二ヶ月以上も仕事から遠ざかってしまったが、その間反対者をくどきおとしてくれる人があってようやく転換に踏み切ることが決まった。するとどうだろう、ふしぎにもこれまで苦しんでいた顔面神経痛がけろりとなおってしまった。これにはわれながら驚いた。転換したもののピストンリングの製造は考えていたほど簡単にはいかなかった。しかたがないので鋳物屋のおやじに聞きに行くと「途中からやろうたって、そんな簡単にできるわけがない。年期奉公しなければ......」と剣もほろろの返事、作れるもの、売れるものと思って、すでに機械は金をかけて据えつけ、工員も五十人ぐらいかかえているのだから、どうしても成功させなくてはならなかった。宮本専務といっしょに毎日、夜中の二時三時まで鋳物の研究に取り組んだ。髪はのび放題、妻を工場に呼んで長くのびたのを切らせながら仕事を続け、疲れてくると、酒を一杯ひっかけて炉ばたのござの上でゴロ寝するという日が続いた。私が一生のうちで最も精魂をつくし、夜を日に継いで苦吟し続けたのはこのころである。たくわえも底をつき、妻の物まで質屋に運んだ。ここで挫折したら皆が飢え死にするとがんばったが、仕事はさっぱり進展しない。絶体絶命のピンチに追い込まれた。思うようにいかないのは、私に鋳物の基礎知識が欠けているためだと気づいたのはそのときだった。)の藤井教授をたずねてご指導をいただこうとした。先生は同校の田代教授を紹介してくれた。田代教授に私の製作したピストンリングを分析してもらうと、「シリコンが足りませんね」と言われた。私は「そんなものがないといけないんですか」といった調子、いまにして思えばこんな基礎的知識さえなく始めたのだから全く無茶だったとあきれかえるよりほかない。そこでやはり大きく飛躍するには根本的に基礎からやり直すべきだと思い、当時の校長安達先生にお願いして、浜松高工の聴講生にしてもらった。事業主としてこの間の生活は遊びどころではなく、非常に苦しい日々が続いた。ピストンリングの製作に成功すればどうにかなるという前途に期待をかけ、みんな励まし合ってこの苦しさと戦った。物になるピストンリングの製作に成功したのは1937年十一月二十日だった。製作にとりかかってからすでに九ヶ月すぎていた。大勢の工員をかかえ製品なしの辛苦なしの九ヶ月だった。浜松高工の聴講生としての私は、ダットサンで通学しはじめた。先生方は歩いて登校しているのに、生徒の私は自動車だったからたちまち評判になった。講義の方は、他の生徒が全部先生のことをうのみにして筆記しているのに、私の頭はピストンリングの研究とその成功をはかることでいっぱいだったから、あそこで失敗したのはこれだな、こうすればいいんだなといった調子で話を聞くだけでメモはとらない。試験の日になると休んで受けなかった。そこでとうとう二年たったある日、退学を言い渡されてしまった。校長に退学の理由を聞きに行くと「君、試験を受けなかった者に卒業免状はやれないよ」と言う。そこで私は負け惜しみではないが、「免状なんてどうでもいいですよ。私は免状のために学校に来ていたのではありません。仕事のために勉強しているのですから。映画の切符なら必ず映画館にはいれるが、免状じゃ映画も見られません。映画の入場券より悪いじゃないですか。免状をもらっても絶対に食えるという保証はない。そんな免状なんか......」と毒舌をはくと、校長先生はひどく怒った。私は退学を命じられても、しばらくの間は自分の好きな時間になると出て行って講義を聞いていた。なると月謝は払わないですむ、よけいな勉強に神経を使う必要がない。仕事に必要な研究成果はいただくという前よりむしろ虫のいい寸法と相成った。このときの勉強が大いに役に立ち、物を考える際とか技術上の疑問点を問いただすときなどの基礎となった。ピストンリングを作れるようになったものの、量産され商品化するまでにはなお血みどろの苦闘が続いた。研究室を作った研究を重ねたが、いざ販売するとなるとなかなか骨が折れた。トヨタ自動車に納めようと三万本ほど作り、その中から五十本ほど選んで納品検査をしたらわずか三本しか合格しなかったというみじめな思いもした。その間、製品は中小会社に流してほそぼそとどうやら暮らしていた。資材は統制がいよいよきびしくなり工場を建設するにもセメントがない。そこで私は自分で原料を集め、くふうして自家製セメントを作り、これで土台を築いたりした。そのうち研究の成果が少しずつ現れ、二年かかってようやくトヨタの納品として合格するようになった。それがもとで、戦時中トヨタの資本が四十%はいり資本金百二十万円の会社に成長してピストンリングの生産は本格化した。そのときトヨタから取締役としてはいって来たのが石田退三さん(トヨタ自工会長)だった。して終戦までピストンリングの製造をやっていた。それも自動車だけではなく、海軍の船とか中島飛行機の部品まで造った。プロペラを作っていたが、そこからプロペラの削り機を作ってくれと頼んできた。それまでの削り機は手動式のもので、プロペラ一本削りあげるのに一週間もかかった。これではとても大量生産できるはずがない。そこで私が考案したのがカッター式の自動削り機である。それは三十分に二本作れる当時としては驚異的な工作機の発明だった。多方面から注目され読売報知新聞は「翼増産へ技術の凱歌、手の労働脱却」という見出しで大々的に報道し、私は軍から表彰された。それもつかの間、1954年に浜松地方に大地震がって工場は倒れ機械はこわれた。こわれた機械を修理しているうちに終戦になってしまった。バイクからオートバイづくりへ終戦となってピストンリングの製造は完全にお手上げとなった。東海精機の株主であるトヨタからはトヨタの部品を作ったらという話があったが、私は断然断って私の持ち株全部をトヨタに売り渡し身を引いてしまった。戦時中だったから小姑的なトヨタの言うことを聞いていたが、戦争が終わったのだからこんどは自分の個性をのばした好き勝手なことをやりたいと思ったからである。トヨタも解体されるのではないかといううわさもあり、ここできれいさっぱりと縁を切った。トヨタに東海精機を売り渡して得た金は四十五万。これを元手に次になんの仕事をしようかと考えたが、なかなか見当がつかない。こんな混乱の時にガタガタしてもしかたがない。一年間ようすを見ようと尺八など吹いて遊び暮らしていた。東海精機の工場が残っていた磐田にアルコール工場があり、そこで私は思い切ってドラム缶にはいった医薬用アルコールを一本一万円で買って来た。終戦直後の一万円というのはかなりのもの、これをわが家にデンとすえつけ、これを使って好き勝手に自家用合成酒をつくった。友だちを呼んできては飲んでいた。そのころ磐田に警察学校ができ、私は頼まれてそこの科学技術担当の嘱託になった。退屈で困っていた私はいい遊び場所ができたとばかり、例の自家用酒をぶらさげて行って飲んでは将棋をさしたり、オダをあげていた。この期間はこれといった仕事もしなかったかわり、遊びながらいろいろなことをやった。みんなが食糧に困っていた時代なので浜松の海岸で電気製塩をやり、塩一升と米一升を交換して喜んでいた。技術屋だから製塩などは良質のものが人より器用にできた。そのうち女房らは、私が遊んでばかりいていつまでたっても本気で事業に取りかからないのを見て心配しはじめた。私が敗戦ボケで腑抜けになってしまったのではないかと思ったらしい。私としては遊んでいてもただ遊んでいたわけではなかった。次に何をやろうかと絶えず心ひそかに考えていた。【エピソード3】さち夫人の証言-「東海精機の株を、トヨタさんに全部お譲りして、無職になってしまったの。軍がいばりくさる時代が終わってよかったなぁ。これからしばらくは何もしないよ。お母さん、当分養っとくれって、本当にまるで働かない。食糧難の最中でしょう。お父さんのほかに育ち盛りの子供三人、庭を耕して野菜つくったり、私の実家は農家ですからお米を分けてもらいにいったり。あの人は庭に出ても草一本むしらない。ひがな一日、庭石に腰掛けてるだけ。ご近所で評判の『何にも仙人』でしたよ。夜になると友達を集めて、知り合いの酒屋さんに内緒で売ってもらったドラム缶一本のアルコールで酒盛り。お父さんらしいのは、アルコールを炒った麦と杉の葉を入れて、ウィスキーっぽく工夫するところ。やらされたのは私ですけどね。やれ麦が焦げ過ぎたとか、口だけはやかましく注文して。そのうち、人のウワサでは製塩機をつくったとか、アイスキャンデー製造機をつくったとか聞こえてくるけど、本人は何も言ってくれない。塩一つまみも、アイスキャンデー一本も家に持って来ないんです」そしてまず私がとりかかったのは織物機械をつくることだった。当時は“ガチャ万”時代といわれるほど織物産地の浜松では織機一台持っていればすばらしい金もうけができた。それほど衣料品が不足していた。そのころ使っていた織機はシャットル式という水平往復運動だけの能率の悪い機械だった。そこで私はたてにも動き早い速度で大幅物も簡単に織れるロータリー式の織機をつくってみようと考え、浜松に持っていた六百坪ばかりの土地に五十坪ほどの疎開工場のバラックを買って来て本田技術研究所を設立した。終戦の翌年のことである。遊んだあげくではあり、資金もたいしてなかったのでとても飯を食う手段にはならない。そこで織機をあきらめて考えついたのがモーターバイクであった。戦争中、軍が使用していた通信機の小型エンジンが付近にゴロゴロしていたのを安く買い集め、それを自転車につけて走らせたのだ。【エピソード4】1946年九月のある日、友人の家を訪れた本田は、そこで偶然、小さなエンジンに出逢う。アート商会浜松支店を経営していたところ、タクシー会社をやっていた友人が、たまたま知人から預かっていた旧陸軍の六号無線機発電用エンジン。これを見た本田の頭に、アイディアがたちまちひらめく。この出逢いが、彼の向かう将来を決め、後のホンダを生む決定的瞬間だった。本田は、もともと自動車修理工でエンジンはお手のもの、そして、発明家である。「これを自動車用の補助動力に使おう」。自転車に補助エンジンを付けるというアイディアは、昔からあった。イギリスなどで製品化され、戦前の日本にも少量ながら輸入されていた。そもそも、モーターサイクルの発祥そのものが、自転車に動力を付けることから始まったのだ。補助エンジン付き自転車は、モーターサイクルの祖型・原型に近い。あったというだけで、戦前には全く普及していない。戦前より劣悪になっていた日本の交通事情の中では、大衆の足は自転車だった。山のような荷物を積んで働く運搬道具でもあった。これに補助動力がつけられたら、どんなに楽か。人に喜ばれて、同時に商売になるアイディアを、本田自身が最も得意とする分野の中で発見したのだ。家にあった湯たんぽを、とりあへず燃料タンクに活用したというエピソードも、この時のことである。「こんなのができたから、お母さん、乗って走ってみろよ」って、一台家に持って来たんです。私が自転車を漕いで、食料の買い出しに行く苦労を見かねてあれをつくったなんて、あとでカッコいいことを言ってますけど、そんな気持ちも少しはあったかもしれません。それより、女でも扱えるかどうか知りたかったのが本音だわね。人がいっぱいの表通りを走らされるんですから、一番きれいなモンペをはいて乗りましたよ。走って戻って来たら、一張羅のモンペが油でベッタリと汚れちゃってるの。『これじゃあ駄目ですよ、お父さん。買ったお客様に叱られてしまいますよ』と言ったら、いつもの『うるさい!よけいなことを言うな!』が出ないで、『うん、そうだなぁ』って珍しく素直だったわよ。汚れる原因は、キャブレターからの混合油の吹き返しだった。ち夫人の意見通り、市販時には汚れを防ぐ改良が、きちんとされていた。▲さち夫人が代用ガソリンの松根油で乗った補助エンジン付き自転車。陸軍の無線機発電用のエンジンがメインになっており、これが本田宗一郎の生涯最初の製品だ。二代目社長になる河島喜好は1947年に初の学卒エンジニアとして採用された。本田の自宅で、コタツにあたりながらの就職面接を経てのことであった。「学校出の人に払うような給料を、今のウチでは出せないんだ、とお父さんが言ったのに、河島さんは、それでもいいです、と言ってくれたんですよ」と、さち夫人。その河島は「うーん、はっきり言いまして昭和二十二年でしょ。