高階:あれは実物を見ないで文献ばっかりということはあるけども、ものの考え方とか見方に対してはほんとに勉強になりましたね。いうものは、一応皆見ておくべきだろう。林:それで少し話が遡りますけど、『季刊藝術』の話を前回ちらっとおっしゃってましたけど、もう一度確認というか、その創刊の経緯をお聞きしたい。高階:あれは確か1967年だったのかな。林:先生はその発起人の一人みたいな形になってるんですか。高階:一番中心になったのは遠山一行さんですね。林:ああ、遠山さんですか。高階:遠山さんはフランス留学時代からよく知ってたし、音楽会やなんかで一緒になってたから。雑誌を作りたいっていう意欲を持ってらして。池上:1967年の春号が創刊号となってますね。高階:春からってことは、その前の年ぐらいからもちろん話があって。僕が帰ってきたのは1959年で、遠山さんも帰ってこられて。その前に『聲(こえ)』という雑誌がありました。知ってる?林:いや、知らないです。高階:これは文学関係ではかなり重要だった。『聲』(丸善、1958–1961年)っていうかなり大判の同人雑誌を丸善が出していて。美術も入ってる雑誌で、吉川先生も一時期書かれてたな、中世のことを。文学が中心だったですけどね。中村光夫とか、加藤周一だとか、あのあたりの人たちが中心になって。『聲』という雑誌が一時期、文学の間ではずいぶん評判になった。それも15号ぐらい続いたのかな。それこそ買い手はあると思います。そのようなことをやりたいんだって遠山さんが言っておられたのを僕はよく覚えてるんです。『聲』のことは吉川先生が書かれてたんで知ってたんですけどね。したがって、美術雑誌とか文学雑誌はあるけど——美術雑誌もあの頃は『美術手帖』とか『みづゑ』とかだけですけど——もっと評論を中心にした領域横断的なのがやりたいと。遠山さんは音楽のことをいろいろやっておられたし、江藤さんと親しかったんですよね。僕は江藤淳さんを知ったのは1966年だな。遠山さんのご紹介で、文学では江藤さん。林:それは、漱石論とか書かれる前ですか。高階:漱石論、もちろん書いてましたよ。遠山さんは江藤さんのことは非常によく知っておられて。活躍はしておられました、新聞で。平野謙と論争したりなんかしてたんで。それは見て僕も面白いと思った。遠山さんも新聞で活躍しておられて、遠山さんとはお話してたから、じゃあ江藤さんと三人でやりましょうと。実際の編集その他は必要だから誰か適当な人をっていうので古山(高麗雄)さんに。古山さんは、小説をまだ書いてなかった時です。編集長ということで、もちろん同人に加わってもらった。四人だけれども、古山さんが初めて小説発表されたのは、『季刊藝術』の何回目かからですよね。それまでは『芸術生活』という雑誌があって。:あの東野君との論争もやった。古山さんはその編集をずっとやっておられて、なかなかいい方だし、編集に加わってもらおうというので。その四人が何回か集まって話して。最初は遠山さんのお宅に行ったり江藤君とこ行ったり、うちにも来てもらったのかな。最初はそれぞれの家に行って、雑談ぐらいから始まって。いう形でやろうかっていうのを66年に話し合って。最初は三人でずっとやってたけど、編集者を本当にできる人っていうので、『芸術生活』で遠山さんも古山さんのこと知ってたし、僕もよく知ってたし、じゃあ古山さん引き抜こうかっていう。それから、財政はもちろん要るんだけど、一般に出すために出版社と組んでやるっていうんで、遠山さんが講談社に話をされて、季刊藝術出版社っていう会社を作りました。宣伝・販売は講談社に任せると。これは講談社の雑誌じゃなくて季刊藝術社の雑誌で、編集や中味は全部『季刊藝術』が持つと。販売・宣伝は講談社に任すという形で始まりました。費用は遠山さんが全部個人で持たれたんですよね、最初から。