それは穴蔵と呼ぶにふさわしい場所だった。実家の隣の織物問屋の暁屋が疎開した際に使用を許された防空壕で、豪奢な母屋と同じく防空壕も立派なコンクリート製で、彼らは見事な松を切り倒し、岩をどかして作ったのに一度も使わず、時勢に押されて家業を閉じて三月を待たず疎開した。内部は案外狭く見えたが、実際は四畳半ほどもあり、私は一目で気に入った。早々に私は様々な物を詰め込んで我が別荘とした。その時の私の快哉を推し量るがいい。私は愁傷な顔をして、その時ばかりは暁屋に食い下がったのだ。私はそれほどまでに穴蔵を手に入れたかったのだ。安全が欲しかった訳ではない。実際、物資不足のコンクリートは脆いのは当たり前で、いざ爆弾が落ちてくればひとたまりもないだろうと思えた。それは私の心を強く惹き付ける場所だった。隣家の管理を任されたのち、私は以前から夢想していたように穴蔵に住み、祖母が死んだ後に私の他に誰もいない家は借家として貸した。空襲で焼けだされた人は残った次の標的になる町にやってくるわけはないと思ったが、案外早くに五つある部屋は埋まった。私は祖母の届け出をしなかったので、その分と、屋敷を管理する居もしない女中を雇ったと届け出をし雀の波ほど配給が増えることができた。店子はそのために必要だった訳で、彼らの店賃には何の期待もしなかった。彼らはは見かけ倒しの防空壕(押し掛けられるのを嫌い狭く見えるよう細工したのだったが)を見ると、自分たちで庭に掘って良いかと提案してきて、私が庭を好きに使わせると数日のうちに彼らは自分たちだけの穴を掘った。それからずっと部屋に籠もりきって、どこから手に入れたのか禁酒を交わして日がな一日中花札に興じていた。彼らの心配が去ってしまうと、私は灯火管制で電気が消されるまで穴蔵にに棲み、やがて暁屋の母屋を捨て穴蔵に寝床も用意した。地中の中は快適だった。蝉がむんむん騒ぐ外気は蒸し暑く気が狂いそうになるが、静寂と幾分湿ったこもりがちの空気は私に気があった。贅沢にも母屋からは電気が引かれていたし空気穴が二つ三つ開いていたのでそれほど窒息的な雰囲気はなかった。私は箪笥が減り押入の中の物も減っていった母屋には近付かなかった。暁屋は長年の間、隣家である私の実家を大層軽蔑していて、父は組合医院の雇われ医師だったが、敏坊、敏坊といくつになっても私を呼び、お宅は大変ねえと痩せた婦人は私を嘲笑した。積年の恨みといえばそうかも知れない。こと母屋に火でも付けてやろうかと思うが、まだ売るものが残っていたので私は待った。虫の居所を騒がせる母屋より、穴蔵を好んだ理由はそういうことでもある。私はその穴蔵に庸子を閉じこめた。閉じこめたというのは、いささか剛毅な物言いで、庸子は好んでその中を選んだのだった。庸子は五月の空襲の際に橋の側で拾った女だった。惨状を取材に行ったその町の橋の側に庸子はいて、飯喰わせてくれれば、と慣れない様子で私に尋ねた。女の側では焼けた家はくすぶっていて真っ黒なマネキンに似た死体が煙を吐いていて、私は笑ってこんな焼け野原でどこに時化込むのだといえば、どこかへ連れていってくれとせがんだ。着ているものも、表情もどこか品を感じる作りだったが、だいぶ汚れていた。どこかの娼館に勤めてたのかとも思い、ならば、と私はしばらく連れて歩いて混雑する一膳飯屋に入った。「朝からあそこにいて買ってくれたのは、あんただけだよ」と雑炊を啜りながらいった。焼けた死体がくすぶり匂う中で女を抱きたいと思う奴など居ない。焼け出された避難者にとっては、石を持て追う行為に等しい。社に戻るためにビルディングの間から抜け出したときに、どこに住んでいるのかと女は訊いた。疲れて社から戻ると、駅前にぼんやりと女は佇んでいて、私の顔を見ると微笑んで連れてけとせがんだ。歩いて来たといい、腹が減ったと答えたので、私は連れて帰って芋をやった。庸子は穴蔵の中をきょろきょろと見回した。「こんなところに住んでるの」と訊き、興味もないような表情で万年床に散らばる本を脇に避けて布団に寝転がった。手にした芋を頬張りながら「ね。しよ」と戸口に立つ私を呼んだ。庸子がはだけた浴衣の下からは白い肌が現われ、つやつやと漆黒の闇の中に汗をかき、くねくねと蛞蝓が蠕動するようで、幾つだと訊くと二三と答え、しばらく居ていい。何処にも行くところがないのよといった。私が母屋に夕食を作りに行き、持って帰ってきても、どこに行ってたのかとか、何をしていたのかも一切訊かず、身体を合わせること以外は知らないように、食べ終わると熱心にせがみ、ことが終わると何知らぬ顔でぐーぐー寝てしまう。昼間は何をしているのかと思ったら、寝てたとだけ答え、私の荷物がすっかりなくなり女も消えていると思っていたので、案外拍子抜けした。庸子は私を真一と呼んでいいかと訊いた。その名前は庸子の弟で、脳の足らない子だったそうだ。初めはいい気はしなかったが、次第にどうでも良くなった。だれもがフーテンなのだ。ある日の早朝、私の名前を呼ぶので穴蔵から出て行くと、行商の石館という男だった。元は国民学校の先生だったというが、どう見ても小間使いのような性格と腰の低さで私を先生と呼ぶ。先生どころか幇間のような男なのだ。私は誤魔化し、石館のリュックのなかを見聞した。実際中身は貧相なもので、値段もふっかけてきたので、仕方なく適当に仕入れて茶を濁すと「あっしは」と長々と山梨まで出掛けて仕入れた話が始まり、夜行で帰ってきたと愚痴をこぼしているのをほうほうの態で追い返したが、手にした物を見ていよいよこいつはもう使えないなと思った。自ら仕入れに行くのも面倒だ。なにより布施鍋にたかる餓鬼どもの間をゆくのかと思うと幻滅するのだった。なんにせよ、手に入れるのに苦労する。「おい、赤薩摩が手に入った。庸子はいいえ、こっちがいいと答えて、「真一はねえ」と庸子は切り出した。私は一瞬、それが何を意味するのか分からなかったが、やがて思い出して驚いた。暁屋と日野屋はライバル関係の織物問屋で、かつて競い合っていたのだった。「跡取りが気狂いならいっそ大変だったろう」と言った途端に思いだし、相次いで旦那夫婦が死んだ後は、番頭が家を乗っ取ったのだという噂を聞いたはずだ。「まさか」今時分にそのような前時代的なことはあるまい。「倉の中に座敷牢を作ってよ。お客が来たときに私は呼ばれて、奥の座敷に行った。庸子の話はどこで仕入れた話なのかと胡散臭く感じた。「いくら頑丈な倉でも崩れる時にはちゃんと崩れるの。わたしはなんとか抜け出せたけど、真一は柱に足を潰されてたので、必死になって助けてやると歩きだして。屋敷の方は見なかったわ。轟々と炎が上がってて、閻魔の炎に包まれてて、近づけなかった。」そして、真一は私にいったの。私は頭のなかで芋のことを考え、蒸し器の場所を探していた。「でも、好きなことなんて何もないじゃない。真一はびっこを引きながら歩いて、止めようとしたのだけど振り向きもしないで炎の町に消えて、私は残されたの。「消息は?」と私は肩を掻きながら訊いた。いって私は庸子に対してなにをすればいい。庸子は何故そのような話をするのだろう。そんなものに価値はない。ある話でもあるし、本当か嘘か分かりっこないのだ。客に聞いた話をそれらしくでっちあげてるだけだろう。私にとって庸子は便所で庸子にとって私が便所だ。猫を拾ったのと同じことだった。