目についた松の木に私はスルスルと登った。下から見つかったらおしまいだと思って、枝を折って下の方をかくした。して私は目的を達した。遠目ではあったが、私はここで初めて飛行機というものを実際に見、ナイルス・スミス号の飛行機ぶりに感激した。帰途の三角乗りペダルは軽かった。スミス号の飛行士がハンチングのツバを後方に回して飛行眼鏡をかけた勇姿を思い出しながら、私はいつのまにか学帽のツバを後ろ向きにしていた。家に帰ったらきっとどなられるに違いないと覚悟していたが、初め怒っていた父は、私がこうやって飛行機を見て来たと話すと「お前、ほんとうに飛行機を見て来たのか......」と父自身感激してしまった。その後、私は父に鳥打ち帽をせがんでもらい受け、ボール紙で飛行眼鏡を作り、竹製のプロペラを自転車の前にとりつけた。鳥打ち帽を後ろ向きにかぶり、スミス号の飛行士を気取ってその自転車を乗り回した。その日は天長節で、学校では式があった。おふくろはカスリの着物の上に、新しい青い色の帯をしめてくれた。私は得意になって学校へ行ったが、実はそれは母の帯だった。仲間はそれと知って「やーい、お前の帯は女の帯だ」とさんざん私をいじめた。私は泣いて家に帰った。そのとき以来、私は考えた。色に男の色と女の色の区別があるのはおかしい。人間は自分の個性でいくべきで、色とか、格好とかに左右されるべきではない。人に不愉快感を与えたり、めいわくをかけるようでは困るが、着物や色は本来自由であるべきだと思った。いまでもその考えに変わりはなく、いま私が赤いシャツを着たり、勝手な格好をしているのも、こういう考え方からである。いった勇気というか決断がもてなくてはいいデザインができるはずがない。デザインと芸術の違いについてはあとで述べる。私は尋常小学校を終えると、二俣の高等小学校に進んだ。私が高等科を卒業するころには、おやじは鍛冶屋から自転車屋に商売替えしていた。そのためか、おやじは「輪業の世界」という雑誌をとっていたので、私もよく読んでいた。あるときその雑誌の広告欄を何気なく見ていると「アート商会」という東京の自動車修理工場の求人募集広告が目についた。自動車修理工場に見習奉公アート商会は東京の本郷湯島5丁目にあった。いなかから出てきて生まれてはじめての東京に目を見はった父と私は、ようやく目的のアート商会を探しあてた。そこの主人榊原侑三という人に会って私のことを頼んだ父は安心してすぐいなかに帰っていった。私も満足して父を通りまで見送った。私は自動車修理工場のデッチ小僧になったのだ。ところが、私がいだいてた夢と現実とは全く違っていた。故郷を離れ、東京の土を踏んだときは燃えるような希望に胸をふくらませていた。事実は、来る日も来る日も主人の赤ん坊の子守りしかさせてもらえなかった。背中がじんと暖かくなると赤ん坊のおしっこだった。すると「本田の背中にまた世界地図が書いてあるぞ」と兄弟子たちからバカにされ、からかわれた。私はデッチ小僧というものは最初はみんなこういうものなんだと観念し、歯をくいしばってがまんした。来る日も来る日も子守り、手に握らされたものは夢に見た修理道具のスパナではなく、ぞうきんだけだった。失望と情けなさに、私は何度柳行李をまとめ、二階からロープを伝って逃げようと思ったことか。そのたびに故郷のおやじの怒る顔と、おふくろの泣く姿が目に浮かんで決意が鈍った。こんな毎日が半年ほど続いた。アート商会は東京でも数少ない自動車修理工場の一つで、なかなか繁盛した。ある日「小僧、きょうは忙しくてしょうがないから、こっちへ来て手伝え」という主人の声がした。私は夢ではないかと自分の耳を疑った。大雪の降った寒い日だったが、私は寒さも忘れ、無我夢中でポタポタしずくの垂れる自動車の下にござを敷いてもぐり込んだ。ワイヤの切れたアンダーカバーの修理だった。これが私が初めて自動車修理をしたときで、そのときの感激は一生忘れることはできない。それからというものは、多少は主人に認められはじめ、いやな子守りは少なくなって、修理工としての仕事を多くするようになった。あとで考えると、やはりあのとき子守りで半年間がんばったことがよかったのだと思う。あのときの苦労と喜びを思い出せば、どんな苦しさでもけし飛んでしまう。長い目で見れば人生にはムダがない。デッチ奉公をはじめてから一年半ばかりたった1923年の九月、関東大震災が発生した。そのとき私がまっさきに飛びついたのは、なんと電話だった。電話が非常に高価なものだと聞いていたので、ドライバーで電話機を取り外し持って逃げようとしたのである。「電話機だけ持って出てもなんにもならん。それより早く自動車を出せ。運転のできる者は一台ずつ運転して安全な場所へ運べ」と主人がどなった。地震と同時に諸方から上がった火の手はアート商会にも迫ってきた。修理工場には預かった車が何台かあった。私は内心しめたと思いながら修理中の自動車に飛び乗って街路に出た。街路は群衆でごった返していた。その間を縫ってあぶなっかしかったが、私は初めて自動車を運転した。それは私にとって何にも替えがたい喜びであり、機会であった。震災でアート商会が焼け、主人一家と神田駅近いガード下に移転した。その隣に食料品会社の倉庫があり、私たちはそこから焼け残りのかん詰めを持って来て飽きるほど食べた。暇さえあるとオートバイに乗って焼け野原の町中に出た。焼け出されていなかに帰るのに困っている人たちをサイドカーに乗せて板橋あたりまで乗せてやると、礼金をたくさんくれた。その金で農家から米を買って来たこともあった。いなかの両親にはいちおう無事でいることは知らせたが、毎日のように乗り回すオートバイがおもしろくてたまらなかった。十五、六人いた修理工はほとんどいなかに帰り、主人一家のほかには兄でしと私の二人しか残っていなかった。主人は芝浦の工場で焼け出された多数の自動車の修理を一手に引き受けてなおしはじめた。材料も満足なものがなく、いま考えるとインチキ修理だったが、ともかくニューのように塗装を終え、体裁を整えて組み立てるとりっぱにエンジンがかかった。困ったのはスポークである。当時、自動車の車輪は皆木製のスポークを使っていたので、火事にあうと何も残らなかったのだ。自動車運転、オートバイ散歩、修理技術をおぼえるなど、私にとってはむしろ震災さまさまだった。▲本田宗一郎のアート商会勤務時代。小僧っ子から神様へ私が十八歳のとき、主人から盛岡へ出張して消防自動車をなおしてこいと命ぜられた。年こそ若かったが、腕の方は認められていた証拠だろう。喜び勇んで盛岡まではるばる汽車で乗り込んだが、着いてみるとむこうの消防団長はじめ関係者は妙な顔をしている。「こんな小僧に何ができるんだろう」とむしろ当惑顔さえしている。小僧っ子扱いされた私があてがわれた宿のへやは女中べやの隣であった。自動車をどんどんばらしていくのを見て、こわされてしまいはせんかとハラハラしながら言った。「小僧さん、そんなにしてだいじょうぶかね」と。そんななかにあって黙々と作業を続けた私は三日目にまた元通り組み立てを終わった。試運転のエンジンをかけると消防車のエンジンをみごと動き出した。「おい、みんな動くぞ、水が出るぞ」と団長らはびっくりするやら驚くやらである。私もこのときばかりは得意満面だった。これまでバカにしていた人々の目が急に尊敬の色に変わった。その日の夕方、旅館に帰ると、へやは女中べやの隣から床の間のついた一等室へ替えられていた。けさまでの小僧扱いから、一躍神さま扱いへの変わりようである。こんな三段とびの待遇改善に、こんどはこっちの方がめんくらってしまった。お銚子が出る、女中が出て来ておしゃくもしてくれる。酒を飲むのもはじめて、まして女の人からおしゃくをされるなどなおさらのこと、さかづきを持つ手がガタガタふるえて止まらなかった。私もそのころはまだ純情そのものだった。いまにして思えば、最初の女中べやの隣室は全く地の利を得ていたわけで、残念だったと思わぬでもない。それよりもいっそう身にしみて感じたのは“技術”のありがたさ、貴重さであった。東京に帰り、この報告をすると、主人もとても喜んでくれた。そんなことで主人も私の技術を高く買うようになり、私も精いっぱいの奉公を続けた。徴兵検査では色盲と誤診されて甲種合格を免れたので、さらにもう一年お礼奉公をした。【エピソード1】アート商会の主人・榊原郁三は、優れたエンジニアであり、経営者だった。修理業にとどまらず、ピストンの製造までを手掛けた企業家でもあった。本田は「尊敬する人物は?」との質問に、必ず、かつての雇い主、榊原の名を挙げている。アート商会の修理業務には、モーターサイクル(オートバイ)が含まれていたことも、意味深い。当時は、自動車もモーターサイクルも、限られた階層の持ち物だった。そのほとんどが外車だった。現在よりはるかに数多く存在していた世界中の大小さまざまなメーカーのクルマ、大量生産車から少量生産高級車、スポーツカー、こんなクルマまでがと驚くほどの希少車までも、日本に輸入されていた時代だった。アート商会には多種多様なクルマが修理に持ち込まれた。知識旺盛な本田には、絶好の実地勉強の場所だった。「よくまあ、そんなことまで知っているなぁとビックリするくらい。クルマのエンジニアリングの知識は広くて深かった。メカニズムには精通していました。アート商会の徒弟時代、アート商会浜松支店でも経営者時代、おやじさんは、それこそ現場・現物・現実で、それらを学んだんでしょうね。知識だけでなく、溶接から鋳造から、何から何まで名人級です。