「それで、どう?」ぼくは拳をにぎりしめ、思いつく限りの言葉で女を罵った。途中で自分の声が聞こえなくなった。「上がっていきなさいな。日が落ちてから、彼女の家を出た。家に戻ると、うつぶせた母の上に父が馬乗りになり、腰を揉んでいた。母がうめき声を上げると、「な、効くだろ、プロみたいだろ」と父が言った。ぼくは子ども部屋に入り、ベッドに身体を投げた。「あの人とは十五違い、あなたとも十五違い、わたしはちょうど真ん中。折り紙みたいに重なるね。わたしも一人っ子なの。父がいかに残酷な男か、彼女はいくつかの具体例を示した後で、そう言った。ぼくは父に内緒で彼女の家を訪問するようになり、彼女への同情は淡い恋心に変わり、病院に付き添うことさえしたが、あれから三十年経ったいま、三人はもう折り紙のようには重ならない。放蕩を尽くした父も、母に先立たれると急速に老けこみ、後を追うように逝ってしまった。弔問に訪れた彼女は還暦をすぎて、ますます美しくなった。「ありがとうございます」ぼくは深々と一礼した。あのとき父の子を産んでいれば、この人が正妻になり、喪主になっていたかもしれないのだった。所帯を持つ気になれず、ぼくは独り身を通してきたが、腹違いの弟妹がいれば、父の家系が途絶えることもなかった。彼女は遺影をじっと見つめ、位牌に手を合わせた。