隣の家と私のうちの間の細長いすきま。どちらの家も、安普請の木造の家だった。塀などなく、横板を張った家の壁が両側にそびえる。そこに立つと、屋根のない家にいるようにも感じるが、足元はただの地面だった。太陽が真上にこないと、ろくに陽がささない。そのせいか、地面は少し湿っていて、ところどころ苔が生えていた。細長い木が一本、隣の家から曲がって伸びている。枝がなく、か細い物干し棒のようだ。見上げると、屋根を超えたところで、細長い葉が数枚ゆれていた。幼い私にとっては、十分に広い場所だった。隣りの家の壁に寄りかかり、しゃがんでいた。地面の苔のないところには、細い木を見上げるように。白い小さな花が咲いている。先生を見上げる生徒みたいに私には思えた。花が幼稚園の白いブラウスを思い出させたからだ。お昼時には、木と草に陽が差し、風が吹いた。小さな白い花を傷つけないよう気をつけながら、木の枝で地面に絵をかいた陽が差すと、その場所がほっこりあたたまるようで嬉しかった。おしりが冷たくなっていくのを感じると、私はしぶしぶ立ち上がる。しゃがむのは不得意だった。座ると、スカートに草の汁や土がこびりついて、母が悲しそうな顔をする。家の壁はところどころたわんでいた。壁の板のささくれで、洋服をやぶったり、腕に引っかき傷を作ることもあった。軒下には、雨だれがうがつ穴が規則正しく並んでいた。私のうちと隣のうちの、二軒分。穴が開いているだけでない。小石まで二個ずつ入っていて、不思議だった。誰が入れているんだろうと入れた人に少し遠慮しながらも、私は小石を取り出した。自分の宝物を代わりに入れるためだ。