この肉体を離れて、どうせならば、遠いどこかへ行けないだろうか。誰も気づかないようなところへ。今のところ私はここにいるが、意識を肉体というコックピットに据え起動を命じていないようなものだ。誰だか分からないのは勿論のこと、いつの人間か、はたまた人間であるかさえも分からない。場所は寝床の隣であることが明白であり、実際に隣を見れば、確認することが容易だ。私がここから出ることには、背景や時代が影響してしまう。他人の反応を見ることによって、私がこの社会において、他者の目にどのように映るかが知れて、どういった人間関係をもっているかという事実から人間性までが分かり得てしまう。認識するだけの存在かもしれないという可能性から、他人と関わりをもてる乗り物の車掌であるという認識を得ることができるのだ。本当に私は人間なのだろうか。畜生だって、寝床の隣でじっとしていることはできる。譬え、それが私と同じように旅に行きたいのに行けないという欲求不満な感情をもっていなかったとしても、内面上、ひいては外面上すら人間であろう私となんら変わりない。いや、この場合は人間の方が知性をもつから畜生より高等であるという偏見からなる一般常識を鑑みるに、私が外見上は畜生と変わりないと言っても適切だろう。寝床の隣でじっとしている私は畜生と同じである。何を考えるかより何を選択するかが大事とはよく言われることであるし、実際に私もその通りだと思うのだが、認めると結果的に、私は畜生と同じ動きを選択したということになるのかもしれない。私は畜生だ、私はダニだ、私は家具だ、私は廃車、なのだ。動けるくせに動きもせず、不満だけを貯めてただじっとしている。性能は悪くないのだが、意思決定をできない車掌が乗ったためにここで座っているだけなのだ。ここまでで時代の特定はできないまでも、可能性は考えることができるようになってきてしまった。平安時代であれば、有閑者はごくわずかであるが実在するし、江戸時代ならば多少増えるし、現代ならば誰もがなりうる。いや、いつの時代であっても、こういった廃車には自身がなりえるのだ。本来やるべきことをやらなければ誰もが行き着くところ。いや、こんな堂々巡りは何度も回り回った結果考えないことにしたのだ。やらなければならないことはない。それは誰もが分かっていることではないか。私はただここにいるだけ、旅行に行きたいと思いながら。したら、誰かに会うのだ。