「いま撮らなくたって...」。「チカチャンに怒られたんよ」。母は叔母にそう告げたらしい。お葬式は勤労感謝の日になった。40年近く、ずっと働いていた。流れるように段取りが進む。花やお礼の品...どこにも心を込める、すきがない気がした。来てくれた人に渡せたら。母にも私の手作りのものを持って行ってもらえたら。お通夜から戻って「おからロシアンクッキー」を合計160個、夜明けまで焼いた。母も「しろいの、おいしい」と言ってくれていた。丁稚ケイは葬儀中、ずっと眠っていた。見送るころの午後1時、ケイが言った。