街中に生い茂る木々の下で、腹に染み入る冷たく甘いアイスコーヒー。驟雨の上がった横町で、放し飼いにされた鶏がごろつき犬に追い回されている。その路上で博打に興じる親父ども。屋台で朝食を売りに来る女は、いつも客の食い残しを側溝に捨てていく。そいつを猫ほどもあるドブネズミが、我が物顔して荒らしていく。――世の中が移ろい、時代が次々に便利な道具を発明し続けても。泥土の香りと共に息づく勃々(ぼつぼつ)たる情景は、この先もずっと続いてほしい。Meteorological)、通称ISSOMの食堂(カフェテリア)で出されるコーヒーも、苦みが強くすっきりした、馴染みの味だった。唐突に名前を呼ばれた。ISSOMに知り合いなどいないはずなのに、声はひどく親しげに、ぎごちない発音で俺を呼ぶ。白衣の人混みを縫うようにして、バスケット選手顔負けの背の男が近づいてきた。ファンロンか、と唇の端で苦笑する。本当はホアンロンというのが正式な発音に近い。ベトナム語の抑揚は、外人には真似するのが至極むずかしいらしい。訂正するのはずいぶん前にあきらめた。椅子を引いて立ち上がり、片手をさし出す。握手を交わした相手の明るい碧眼は、白いまつげに覆われていた。日に焼けた頬、真っ白な歯、白金(プラチナブロンド)の髪は後ろになでつけられている。医療白衣のようなISSOMの制服の上にあるのは、忘れもしないのんびりとした人のよい笑顔だ。こいつをこうして見上げるのは一年半ぶりになる。「なんだよファンロン。上がってくるなら一言、連絡してくれればよかったのに」オリビエの国の奴らは例外なく、母国語のように流暢な英語を話す。英国と同じ文化圏だからというのもあろうが、一番の理由は奴らの国が豊かで教育熱心だからだ。人は、生まれ出る土地を選べない。それでもこれまで積み重ねてきた歴史の上に、優位に人生をおくれる奴らと、そうじゃない者との格差は厳然と今も引き継がれて存在しているわけで。一瞬、胸内にちりりと走った暗い炎を苦い思いでかみしめながら、畜生、これだから白人種(コーカソイド)は嫌いだ、と心うちで毒づいた。こいつは何も悪くない。こいつがここにいるとわかっていても、俺は連絡する気にはなれなかっただろう。こいつの住む世界と、俺のそれとは交わることはないからだ。今までも、これからも。