僕の就職活動は、ちっともうまくいっていない。合同説明会に行ってみるが、人の多さで、まず気後れしてしまう。面接にこぎつけても、僕は相手が期待する新人にほど遠いらしい。明るくもなく、行動的にもみえないらしいのだ。履歴書も何度も書き直して挑戦するのだが、今の僕には、特別自分をアピールすることがない。それでも、考えに考えて書いてはいくのだが。「仕事する気、あるの?」そういわれれば、僕だって落ち込む。本当はそう言いたいところだが、さすがの僕だって、そんな馬鹿なことはしない。「私にはそう見えないけどね。面接官は、はっきりと僕にそう言った。さっき、パソコンに、第一次面接の結果が届いた。待ちわびていた連絡だったが、結局、だめだった。必死さって、一体何なんだろう。僕の必死さを、まわりの人は見えるんだろうか。まわりに見えるような必死さしか、必死と言わないんだろうか。今日も、面接を受けた。感触はあまりよくない。面接会場から地下鉄駅までの道のりが、行きと帰りは違って見える。二度とこの道を歩くことはないだろう。僕の好きなコーヒーのチェーン店も見かけたが、入る気持ちにはなれない。通りに面した椅子に腰かけてコーヒーでも飲んだら、この道を二度と通らない自分を想像して、もっと落ち込んでしまいそうだ。なにより、コーヒー代もけちらないといけないありさまだった。これまで何十も面接会場に行っている僕には、面接会場までの交通費もばかにならない。ゴールが見えないレースは、金銭面でもきついことがよくわかる。コンビニでパンを買い、立ち食いしても、昼食代はかかる。使い回しがきかないから、履歴書も毎回買う。気をつけて節約しているが、財布は空っぽだ。就職活動のために、バイトを減らしているから、入りが少ないのは当たり前なのだが。コーヒー店の前を通り過ぎる。こころなし、とぼとぼ歩きになってしまう。クラブの後輩を引き連れて元気よく歩いていた数年前の僕と同一人物なんて自分でも思えない。自分に掛け声をかける。目をあげると街路樹が目についた。この街路樹はたしか、アメリカハナミズキ。ゼミの女子に名前を教えてもらった木だ。花は終わっているが、新しい葉がきれいだ。卒業して、最初の春もすでに終わった。大気も木も、すべて爽やかなのに、僕は行くあてがなく、うろうろしている。必死とは、必ず死ぬと書く。いえば、僕の身近に、遠からず必ず死ぬ人がひとりいた。両親は僕の就職以上に、祖母のことでけんかばっかりしている。ある意味、ありがたい。おばあちゃん、ありがとう。「ここはいわゆる都会ではありません。東京都かもしれないけど、母の住んでいる田舎と大して変わりはありません。「田舎じゃないなら、いいじゃないか。おかあさんはあそこで過ごしたいんだろ」ああ、また始まったよ。親父は、おふくろのおかあさんが嫌いなんだ。結婚前の引越しで、親父が大失敗したのが原因らしい。そのとき、まだ五十代だったおばあちゃんから、さんざんいやみを言われたらしい。親父は言われたことを根に持つタイプなんだ、当人は気がついていないけれど。十一月の誕生日で、おばあちゃんは九十になる。いう人がひとりで生活するのは、もう限界だというおふくろと、なるたけおばあちゃんに関わりたくない親父との攻防戦が、ここ数年続いている。親父にすれば、これまで関わらなくてすんだのだから、これからも関わりたくないのが本音だ。おじいちゃんがいつ死んだのか、僕は憶えていない。幼稚園前だったんだろう。それからずっとおばあちゃんはひとりで暮らしている。持病もなく、元気らしい。おばあちゃんが僕の家に来ることは、一度もなかった。僕たちが遊びに行ったことも、ほとんどない。親父の仕事は転勤が多く、しょっちゅう引越しをしていたからかもしれない。おふくろも、僕が小さいときは、おばあちゃんがひとりで暮らしていることを、さほど気にしていなかった。「おばあちゃんは元気だから」そういって、自分の体調が悪いときなどは、自分の母親をうらやましがるくらいだった。学校から僕が帰ると、おふくろがおばあちゃんに電話していることがときどきあった。おふくろはなんだか楽しげで、ぼくも嬉しかった。それだけでおふくろも満足しているらしく、田舎に帰ることはなかった。おふくろは、おばあちゃんが九十近くになっていることを、このごろようやく気づいたにちがいない。これは親父が僕にこっそり言ったことだけど。おばあちゃんのところに行くようになった。二週間ほどむこうで過ごしてくる。買い物や掃除、季節の衣替えをしてくるらしい。おふくろがいない間、食事や洗濯が面倒な親父は苛立ちを隠せず、夫婦喧嘩が多発している。ときどき、おふくろは僕の現在の状況を思い出し、内定をもらっていないことを嘆き、怒る。おふくろはかわいそうに、子育ても自分の母親のことも、どれもさほど改善されていない。おふくろは更年期だけはうまくすりぬけているような気がする。以前よりは、体も丈夫になったような気がする。いらいらしてはいるが、のぼせもさほどない。残念ながら、体全体から「長く生きてきました」という雰囲気はある。これは僕が指摘しているのではなく、おふくろが僕にしょっちゅう嘆くからだ。そのせいで、いつのまにか、僕も更年期というものを、若者にしてはよく知っている。普通のおばさんの顔のたるみや、肌のきめの粗さを気にしている赤の他人が、この世の中にいるのだろうか。僕はそういいたいのだが、これまた就職の面接官を相手にしてと同様、口にしてはいけない類の言葉だった。おふくろは特別ふけてもいない、普通の中年のおばさんだ。僕は、おふくろにとってこれは最高の賛辞だとおもっている。おふくろは、新幹線で広島まで行き、高速バスに二時間乗っておばあちゃんの家に行く。おばあちゃんの家は、駅からはかなり遠い。高速バスはいくつかの停留所に止まる。幸運なことに、おばあちゃんの家から歩いて数分のところに停留所ができた。今回、おふくろはバスの予約をしようとして、ぎっくり腰になってしまった。携帯をかけながら、片づけをしていたのが原因だった。片手で重い鍋をしまおうとしたらしい。僕が面接会場から帰宅すると、おふくろは床にのびていた。「動けない」おふくろは、小さな声で言った。体がおかしくなると、声までおかしくなる。いつものおふくろの声とはまったく違った。初夏になってきたとはいえ、フローリングの床は、夜になると冷たい。仕方がないので、僕はおふくろがのびているリビングの床にホットカーペットを出した。タオルケットもかけた。その夜は、僕は久しぶりにピザを頼み、両親には弁当を買ってきた。