これ、猫」「うん」「いつも逃げられるのに、珍しいな、触らせてもらえるなんて。「よかったじゃないですか」と彼は笑ってみせる。手を伸ばすと、猫は逃げてしまった。急に手なんか出すから逃げちゃったじゃん」「僕のせいですか」「今のは明らかにそうでしょ」「そうかな」「そうだよ」そうやって彼女の住むアパートの前までやってくる、いつもの猫がようやくなついてくれたのだと喜んでいた彼女は急に真顔になって――「今日はありがとう」と。次の一言を期待していないではなかった、もちろんだとも。気がつくとそこは井戸の底――のような、どこかだった。これまでの小部屋とはちがい、周囲の円い空洞で、扉もない、もっとずっと狭い、天頂からはやはり光がさしこんでいる。どこへも行けない、上ることもできそうになかった。出口はなかった、当てが外れたということだ、行き詰ったということだ、彼は目を閉じる。先程からのすべてが夢のような気がしていた。どこかで――きっとあのマンホールに足を踏み入れたときに――夢の世界に入ったのだと、今はもうほとんど確信していた、だから目を閉じた。それだけでいいような気がした。あれは未来だったのかもしれない、彼女のアパートは、以前どこかで見たことのある、通りすぎたことのある場所だった気がしたから、いつかこれはほんとうのことになるのかもしれない。あそこにいたのは紛れもなく自分だった。今はもう覚めてしまった、出口はない、もうどこへも行けない、これ以上は選ぶこともできない。深い夢のなかへ潜るか、あるいはこの夢から覚めるのを待つか、二つのうちどちらかしかないのだと考える。彼は坐り、そしてゆっくりと寝そべる、目を瞑ったまま、瞼の裏の光景は目を開いていたときとほとんど変わりがないように思える。暗く、ただ、遠くに光が見える。そんな光もだんだんとぼやけ、薄まり、広がってゆく。乳白色の朝、雀の鳴き声と、しばらくして自分の息づかいも聞こえてくる。瞼を開く、外はもう明るい、窓から射し込む光が畳の匂いを運んでくる。彼はさきほどの夢を反芻する――彼女はたしかに若いころの妻だった。彼女を思い出すことも今ではずいぶん減ってしまったというのに、今日は夢にまで見るとは、いったいどうしたことだろう。これまでの人生を逆さから辿るかのような、鮮明な夢だった。彼女であると知ることのできなかった自分の夢だった。彼は、あの日、あのアパートで一夜を過ごしたあとのこと、彼女の言葉を思い出す、こんな気持ちのよい朝のこと、もしほんとうに、これから私のことを愛してくれるというのなら、約束してほしいことがあるという、彼女の言葉。「私は、あなたが死ぬとき、そのときには、きっとあなたの傍にいる、あなたより先には死なない。