アスパラにマヨネーズを←アスパラにマヨネーズを書きあぐねている――というのは正しくない、そもそも書く気がないというのがおおよそのところだ。一昨日飲みに行ったたいして親しくもない女に「学生のころ誰に見せるでもなく小説を書いていた」という話をしたところ、好奇の目で見られた上に「官能小説でも書いてみてよ、読むから」と言われ、酔っていた勢いもあり了承してしまったのだが、こうしてパソコンを目の前にしてみると頭のなかには断片さえ浮かんでこない。その約束を律儀に守り通す義理などもとからないのだけれど、それはそれで詰まらないというか、仕事を辞めて暇を潰すのにも飽きていたから丁度いいということで、つい先ほど書きはじめる決心をしたのだった。おれは官能小説なぞ一度も読んだことがなく、そもそも官能小説がどういったものなのか皆目見当がつかない。エロマンガ雑誌ならばそれなりに持っているためそれを参考にしようと思い引っ張り出してみる。数日オナニーをしていないだけで下半身に血液が溜まりはじめ、小説のことなどすっかり忘れてしまいたい衝動に駆られるが、おれはいま、書く気がさらさらないとはいえ官能小説家なのだと、ともかくも成り切ってみる。官能小説家なのだからこれは勉強であってオナニーなぞしない。金に困っているけれど官能小説以外では金を稼ぐことのできない哀れな作家なのだ、そう思い込む。強く弱くと下半身を振り乱す二次元の男と女――いや、女がほとんどなのだが――紙面に描かれており、つまりはこれを文章で表現すればよいのだろう。――そうだ、官能小説といえば、男性器と女性器は個性的な名前にしなければならないと閃いたと同時に思い出した、「一度も読んでことがない」なんてことはなかった。幼少のころに父親の「プレイボーイ」で読んだことがあるじゃないか、あの小説では男性器のことが「アスパラ」などと呼ばれていたのだった。そのくらい個性的な呼び名を思い付かなければならない。考えながらエロマンガを読み進めていくと、ついに男が射精し、おれも同時に――漫画のなかの時間に対して「同時」などという言葉を使うことにどれほどの意味があるのだろう?――射精してしまった。結局オナニーをしていたというわけだ。エロマンガを読んだところで得たものは性的な満足感以外に何もなく、もちろん個性的な男性器の呼称も登場しなかったため、すっかり気力が萎えてしまい、おれは開いたままのパソコンでインターネットをはじめた。おれの信じるところによれば、インターネットはその全体ですでに意識を持ち、人間の与り知らぬところでなにかおそろしい文章や画像を生成しているということになっている。いま「おそろしい」と言ったけれど、それは「おそろしい文章」であるとか「おそろしい画像」であるとか、そういった意味ではなくて、人間でないものによって生成されたからこそ、それがごく普通の文章や画像に見えたとしても、どこか不気味な感じを受けるであろうという意味だ。陰茎を露出したままインターネットをしているとなんだか愉快な気持ちになってくるのは、読まれている相手だってまさか陰茎を露出したまま自分の文章を読まれているとは思わないだろうという理由によるのだけれど、しかしそれがインターネットの意識によって生成された文章であったら、その愉快な気持ちを持っている自分がよっぽど滑稽であるということになってしまう。いう意味でもおそろしいと感じたから、おれはまず陰茎をしまいこみ、万全な態勢でインターネットに向き合うことにした。おれはインターネットというものが大好きだから、やはりこのくらい集中しなければと考えてしまう。今日も適当な言葉をGoogleで検索する、もちろん上位の検索結果は無視する。そんなものを見ても有用性の高い結果しか出てこないだろう、そのくらいにはおれはGoogleというものを信頼している。有用性の限界が見えてくるのはだいたい5ページめくらいからであって――もちろんこれはただの経験則でしかないのだけれど、だいたいのところうまくいっている。インターネットを楽しんだあとブラウザを閉じると、真っ白なままのエディタが姿を現わし、そこでようやくおれは官能小説のことを思い出す。いえばおれは官能小説家であったのだ。先ほどの自分の行動から名案を思い付く。インターネットから適当な官能小説を探しだし、それを適当にコピペで繋ぎ合わせればよいのだ。これは頭の悪い大学生がレポートを書くためにしばしば利用している手法であると聞く。大学生ならばそんなことをすれば問題にもなろうが、親しくもない女に官能小説でも書けと脅された――この際だから脅されたことにしてしまおう、誰に対してそれを主張したいのかは解らないが――のならば、そんなふうに官能小説を書いてもなにも問題あるまい。決まれば善は急げである。何の躊躇もなくなったおれは、まず「アスパラ」で検索をかけ、さっそく検索結果の5ページめに飛ぶ。性的な要素は見あたらない。当然といえば当然のことだ。アスパラにマヨネーズをかけるとうまい云々、という記述を見つけ出すことができた。これは性的な記述といってよいだろう、間違いない。これを抜き出しエディタに貼り付ける、これでおれの官能小説の書き出しが決まった。小説家になった友人の友人の言うところによれば、小説というのは書き出しを決めてしまえば八割がた完成したようなものだという。そんなことを友人からの伝聞で聞いた。おれの官能小説も八割がた出来上がったようなものだと言える。その小説家の言うことを信じるならば、ということにはなるが。言え、そもそも人間など自分の信じたいものを信じればよいのだから、おれはこの瞬間にその小説家のことを信じることにした。おれはその小説家の作品を読んだこともなければ、名前すら知らない。その言葉だけを信じる。これこそが信頼の最も美しい姿とは言えないだろうか?――そんなことはともかく、次の検索語を何にするかを決めなければならない。さっきは男性器の呼び名で検索したのだから、今度は女性器ではどうだろう。女性器の個性的な呼び名など思い付くはずもない。長いこと漫画でしか目にしていないものの呼び名が思い付くというのか。そんなはずがなかろう。名称」で検索してみるといくらでも引っ掛かったけれど、アスパラに対応してくれそうな何物も発見できない。そもそもアスパラに対応させる道理もないし、どのみちおれは男性器になぞ興味がないから途中で飽きて陰茎とでも何でも呼ぶことになるのだろうが、それはともかくとしてやはり女性器は重要だ。考えながら次々に検索結果を開いていくと、各国語、各方言での女性器の呼び名を羅列しているサイトが見つかった。これは便利と並べたてられた女性器の呼び名を見ていくうちにおなしなことに気がついた。懐しい女性器の呼び名に出会ったのだ。おれ自身もそれまですっかり忘れていたのだが、おれはまだ子供のころ、自分のなかでしか通じない女性器の名前を考えていたのだった。非常に発音しづらかったのだが、口に出す機会もまったくなかったし、当然他の誰かに言ったこともなかった。小学三年生かそのくらいだったはずだ。飽きてしまったためごくごく短い期間しかその言葉を使うことはなかった。自分のなかでだけ、自分の性的妄想のなかでだけ、女性器をそう呼んでいたのだった。書いてあるそれ(●●●)は、やはり文字にしてみると不思議な並びではあったが、間違いなくおれの考えた女性器の名称だ。おかしなこともあるものだ。日本のどこかで、女性器のことをまったく同じ呼び名で呼んでいる人間がいたとは知らなかった。ひどく懐しい気分に駆られ――女性器の呼び名で郷愁に駆られるなど滑稽なことだ!――せっかく思い出したのだからと今度はこの言葉で検索をかけてみることにした。