929(2016-05-18)「自然災害は種類によって発生などのメカニズムが異なるために、自然科学では対象とする災害によって個別化せざるをえない。それに対して歴史学においては、さまざまな災害を通じて人びとや社会がどのように反応したかを総合的に問うことができる。いわゆる『災害の社会史』といったものである。災害を通じて作り出された『生存』のシステムについて検討してみることも必要だろう。......年表を並べるだけで、目を覆うばかりの災害列島、日本。天命に立ち尽くすでもなく、時代の制約なりの人事、セーフティ・ネットを持つことで今日まで生き延びる。本書が伝えるのは、260年超の徳川治世を災害という観点から展望するもの。そんな区分の萌芽は既に江戸にも見える、つまり、家、村、藩という仕方で。災害は時に行政改革の始点ともなる。17世紀半ば、岡山藩では飢饉、洪水を機に役人の腐敗を断つ「仁政」が命じられる。綱吉の時代、支配力の強化を背景に幕府は「公儀」として地域への介入を深める。他方、自力の及ばぬ大きな被害を受けた藩には「拝借金」が下賜された。時は下って18世紀末、それはあるいは単に幕府の破綻の産物でしかないのかもしれない、「藩や地域が自力で災害に対処できる体制を作ることは、幕府にとっても藩にとっても喫緊の課題になっていた。そのためには、民間の力を結集することが不可欠であった」。興亡史を煮詰めたかのような既視感にしばしば襲われる。「西洋医学の実証性に感動した玄白も、深い『絶望』感にとらわれていた。......たとえ好いことであっても何かことがあるのは煩わしいから、むしろ何事もなく平穏なのがいい、というのだ。人間の『知』への希望とその限界への悲観。その合間にただよう『無為』への憧れ。時の文化人の心中を、玄白が代表してもらしているようだ」。どこか聞き覚えのあるような終末的無常観の表明。200年前の人々は既にどこか世界の終わりを予期しつつ、ただし世界は今日も「無為」ともいかずまだ続く。「江戸っ子」なる気風もこの頃に生まれたらしい。『一寸先は闇』......そんななかを精一杯生き抜く『意気地』とある種の『諦め』。それが『色っぽい』」。愚者は経験に学び、知者は歴史に学ぶ。そんな格言の重さをじんわりと知らしめる一冊。1,944(2014-02-20)「江戸時代においても水資源は有限でした。そこで、水不足の年などには、同じ川から農業用水を取水する村々の間で、水をめぐる争いが起こりました。上流部の村が多く取水したため、下流部の村まで水が行き渡らなくなり、下流部の村が上流部の村に抗議するといったケースです。水をめぐって、一面では対立し争い、他面では協力してきた歩みを、具体的に述べていきます。......第一部では、江戸時代における百姓と水の関わりについてさまざまな角度から述べていきます。本書の総論にあたる部分です。......第二部では、豊富な史料が残されている現在の大阪府域に対象地域を絞って、そこにおける百姓と水の関わりを具体的に述べていきます。本書の各論にあたります。村と百姓の生存をかけた営みを、リアルに示したいと思います。......文字通りの死活問題を江戸の村社会単位がいかにして克服してきたのか。驚くほどスマートに自らの立場を訴え、混乱を収拾する百姓像が浮上する。互いの主張が相反するケースでは、不毛な水かけ論を声高に叫び合うでもなく、過去の文書を言質に正当性の論拠とする、そんな証拠主義的態度が既に見える。判決において、往々にして決め手になるのは先例、慣習の有無。そればかりでは時として生活は立ち行かなくなる。そんな実情を打破する合理的な落としどころとして、しばしば「百姓成り立ち」なる実践的法理を先例や文書に優越させる柔軟性とて見える。時代劇の中でしばしば描かれる庄屋といえば、百姓を屈服させる悪役の顔。当時の史料にあたってみると、そこに浮上するのは、極めて持続的な経営モデル。金融と一口に言っても、そこには二つの側面が見える。「当座の生活資金に困っている近隣の住民に少額の金を貸す」ことで「地域住民の成り立ちを援助する」。そんなサポートのみならず、農業用水の確保もまた庄屋の重要な責務、それがひいては小作料となって自らに還元される。そんな具合に、水を通じて、本書は驚くほどに合理的な社会の循環モデルの存在を明らかにする、選択と集中に名を借りて、中央がひたすらに吸い上げて、末端が既に疲弊し破綻した今日の世界経済とは逆行するように。それは恰も、「村」というパトリなくしてネーションなど成立しようもないのだ、という現代に向けられた警句としても響く。翻って江戸の経済を分析すれば、本書とはつじつまの合わない点も見えてくる。人口動態に象徴的、低成長と停滞としての近世の姿が本書からはあいにくながら伝わらない。ユートピア、と言ってしまえばあるいはそれまでなのかもしれない。いえ、表題の「戦争」なる物騒な表現とは対照的に、「村」を始点とする江戸時代なりのルール・メイキングのあり方は十二分に見て取れる。限られた資源をどう分配するか、そうしたサステナビリティをめぐる知恵を過去から学ぶ読み物として実に分かりやすい一冊。「本書の意図は、キリスト教が発足する前のイエス、歴史上の人物としてのイエスを可能なかぎり再生してみることにある。2000年前の政治意識の強いユダヤ人革命家であったイエスは、ガリラヤの田舎を歩き回り、『神の国』を設立することを目標にメシアを待ち望む運動の信奉者を集め、挑発的な態度でエルサレムに入城して、臆面もなく神殿に攻撃をしかけたが失敗に終わり、ローマ人に逮捕され、暴動煽動罪で処刑された。彼の信奉者がイエスの伝道活動と彼の独自性ばかりでなく、ユダヤ人の待望するメシアの本質と定義をどう解釈し直したのかにも触れる」。本書の課題は、イエスを「熱血漢Zealot(s)」、すなわち「自分たちの熱情的な理想を保持するために、ローマ人や割礼を受けていない大衆ばかりでなく、ローマ人に服従するユダヤ人に対しても、必要であれば、極端な暴力をふるう人々」のひとりとして綴ること。換言すれば、「実際に何が起こったかということよりも、それが何を意味するかということの方に関心があった」福音書の記述から、「事実」と「真実」を峻別する試み。それは例えば「あなたがたも悔い改めなければ、皆同じように滅びる」や「剣のない者は、服を売ってそれを買いなさい」といったことばを字義通りに受け止めるものとなる。「そんな輩は抹殺してしまわなければならなかった」。歴史から浮き上がる「事実」としてのナザレのイエス、すなわち、ローマ支配の残虐と強欲に牙を剥き、その走狗たるエルサレムの既得権益層を討つ革命家。本書はもうひとりの転覆者の存在にもフォーカスを当てる。書簡の作者としてのパウロ。「パウロは『生前の』イエスが何を言ったか、あるいは言わなかったかには、まるで関心がなかったかのように見える。彼の書簡類には『ナザレのイエス』の足跡はほとんどない」。代わって彼は「キリスト」としてのイエス——当人が決して名乗ろうとしなかった「メシア」——の教義をローマに広め、エルサレムの崩壊をもって潰えた正統後継者としてのヤコブの系譜をかき消すように、「異邦人の神学」はいつしかキリスト教共同体の中核をなす。「パウロの創り上げた救世主は、歴史上の人物としてのイエスをすっかり包含してしまった。地上における『神の国』の樹立を目指して、弟子たち軍団を集めながらガリラヤ全土を歩き回り、社会の大変革を意図していた熱烈な革命家、エルサレムの神殿の祭司階級の権威に楯突く魅力ある伝道者、ローマの占領に反抗して敗北する急進的なユダヤ人ナショナリストとしての面影は、ほとんど完全に歴史の中に埋没してしまった」。ローマ史、エルサレム史としてみればスリリング、とはいえ、そうした全体像からひとまず切り離して、ナザレのイエスの個人史としてみれば、残念ながら首を傾げざるを得ない。本書は一方では、大工の倅として識字もままならない無学の男としてのイエスを描く。文字にもヘブライ語にも不自由するという男がどうしてこの表現を引き出せたというのか。神の国は紙の国、旧約聖書由来のものが頻出する福音書のフレーズをライターたちの創作とするならば、この件を例外とするのはあまりに虫がよすぎやしないだろうか。このことは、同等の教育しか与えられてこなかっただろう弟・ヤコブが手紙の書き手であることを承認するスタンスとも矛盾しているようにしか受け取れない。物語として興味深いことと、推理が首尾よく「事実」として成立しているか、は別の問題。みれば、筆者にとっての「真実」の追求とまとめるよりない。した点をことごとく取り逃す邦題は的外れも甚だしい。殺人は常に最善の倫理。世界は、この命題の他にいかなる「真実」も持ち得ない。