*実家に戻って、真っ白な布団の上で眠る父の傍らでおしゃべりが止まらない子供たち。時々、冷たくなった父に抱きついたり、ほっぺを撫でたりしながら過ごしている今現在。小腹が空いたら、父が孫たちに作ってあげていたという「うまかっちゃん」を再現して作っては、父を偲んでいました。本当に愛されていたなあ。こんなに幸せな最期ってあるだろうか。悲しみだけではなく、笑って見送れるなんてなんて幸せなんだろう。時々襲ってくる寂しさにどうしていいのか分からなくなるけれど、父から与えられた愛を胸に、これからも恥ずかしくない生き方をしていかなくてはと心に誓った夜であります。*お見舞いのたびに動画と写真を撮影していたのだけど、昨日は別れ際の動画撮ってました。父と母が手を握りながら「またね」っていうやり取りを。父からの最後の言葉それは「ありがとう」でした。亡くなった後にその動画を観て、あれが最後の言葉だったことに涙がまた止まりませんでした。朝、いつものように子供たちのスクールバスを見送って自宅に戻ると、父の病院から着信が。「血圧が下がって、体内の酸素濃度も低く、非常に状態が悪くなっています。意識のあるうちに来られた方がお話ができますよ。急いできてください」と。サーーーーっと血の気が引きました。来るべき時が来てしまった...。意外とそんなときの方が冷静で、とりあえず午前中に予定していた打ち合わせ相手に連絡。週末に予定していたうつわ屋さんでの販売を商品だけ送る段取りをし、もろもろ連絡を済ませていざ母と病院へ。した瞬間に涙がこみ上げてきます。明らかに自分が動揺しているのを感じ、それに動揺する私。昨日自宅で食べる予定だったステーキ肉を持っていき、とにかく意識のあるうちに大好きなお肉を食べさせようという作戦。手は動かして意識はあるものの、こちらの言葉はあまり耳に届いていないかのよう。手足の先が冷たくなって、あきらかに血液の循環が悪そう。元々の貧血もあり、倦怠感も辛そうです。泣きそうになりながら病院のキッチンでステーキを焼き、病室へ。小さなひとかけらだけ口にしてくれました。そんな時、父の大切な友人が会いに来てくれて、やっと笑顔に。そんなことも感じてくれたのか、看護師さんからの助言で、中三長女だけ早めに呼んで最後に会話させようということに。職員室で電話に出た長女が電話口で号泣しているのがわかりました。長女がやってきたのが分かると、なんと父の表情がさらにパアッと明るくなり、子供みたいに大喜び!すぐに「疲れちゃったな。寝よかな...」と言って目を閉じてしまうけど、それでも目を開けると孫の姿があるとなんとも嬉しそうな顔に。こりゃ、どんな薬より効果てきめんだな。気が付けば手足もぽかぽかになり、目も開けて病室をキョロキョロ。娘が飲んでた炭酸飲料を指さして「飲みたい」というので、娘が吸い飲みに移してあげて飲ませると、まるで赤ちゃんが哺乳瓶のミルクを飲むかのように、うっくんうっくんと喉を鳴らして飲み干してしまいました。夕方近くになって私が仕事の電話から戻ると、父も娘もぐっすりと寝ていました。ああ、そういえば数年前まで、遊び疲れた二人はこうして並んでお昼寝していたっけ。穏やかで優しい時間が流れていました。夜には主人と次女、長男もやってきてそれはもう大賑わい。残っていた牛肉も次女が焼いて、みんなでワイワイ食べて大笑い。みんなホッとした表情で夜遅くに病室を後にしました。朝はこんな気持ちで病室を出れるとは思っていなかったので、なんだか信じがたいです。店のスタッフにも、うつわ屋さんにも、父の会社関係の方にも、長女の学校の先生方にも、気にかけて連絡してくれた友人にも、まるで今すぐにでも逝くのではないかという感じで伝えてしまったけど、まだ大丈夫そうでした。これはまるで逝く逝く詐欺だな...と思いながらも、こんな詐欺だったら大歓迎。しわと白髪が増えるけど、このままサプライズが続いてほしいと願う夜でした。*補足...実際のところ、倦怠感が酷いので医療用麻薬は少し強いものを使用し始めたそうです。帰宅ならず先日、父の病室のテレビで元寺尾関のお兄さん、元関脇の逆鉾が亡くなったというニュースを見ました。逆鉾って全然知らなかったのだけど、なぜか目を離せませんでした。今日、その逆鉾がすい臓癌であったことを知り、目が離せなかったのは父と同じ病気だったからかな...なんて妙な納得をしたりしました。そうそうたる著名人の命を奪った恐ろしい癌。なんというメンバーとなんという共通点。以前の父だったら「サイン書こうか」なーんて冗談の一つくらい言ってそうだな。笑さて、今日は二回目の帰宅の日。どれだけ待ちわびているだろうと思いながら病室を訪れると、目を閉じてじっと動かない父の姿が。帰宅させない方がいい。「きつい?」の問いかけに、小さく頷く父。昨日までの私はどっかに飛んで行って、ずしーーーーんと重く悲しい感情に押しつぶされそうになりました。昨日まではゴキゲンで「明日は家に帰る♪」と話していたそうですが、今朝から血液中の酸素濃度が低く、指先が冷たくなって、鼻からの酸素の量を増やしたそうです。痛みなどは全くないものの、倦怠感が酷いようで、もう意識は別のところをさまよっているのが分かります。今日は声も出ず、蚊の鳴くような声でしか問いかけにこたえることができません。これは、片道一時間かけて帰宅させることで、かえって寿命を縮めてしまうのではないか...そう判断し、きっぱり諦めました。その代わり移動用のベッドを押して、病棟の外までおでかけ。父が外に出るのは、この病院に転院した三週間前以来。お散歩なんて自宅で過ごしていた一か月半ぶりなんじゃないかな。台風が近づいているせいか、流れる風は早く清々しい。コスモスが揺れて虫の声が聞こえます。こんなに爽やかな日があろうか。最高の散歩日和!こんなに風が気持ちいいというのに、どうしてどうして表情一つ変えずに目を閉じているんだろう。最高の昼寝日和でもあるね。こんな時不意に襲ってくるのは、懐かしい光景。幼い息子と庭でサッカーボールを蹴っているあの姿。大笑いしながらボールを追いかける父の姿です。涙をこらえて病室に連れ帰り、しばらく父の傍から離れられませんでした。このまま衰弱していくばかりなのかな...。一昨日見せてくれたあの笑顔に会いたくて、ただひたすら父の寝顔を見つめていました。ん?この前来た時にはなかった写真が壁に貼ってあることに気が付きました。い可愛い看護師さんと仲良くツーショット♡なんかもう、嬉しいやら可笑しいやら微笑ましいやらで、母と大笑いしてしまいました。思わぬところでいい笑顔に会えた!メンクイじいちゃん。心の準備、宙に浮く父の状態がよくなって5日が経ちました。先週は意識もうろうとして、ほとんど会話にならなかったのに、今では(割と)きちんとおしゃべりができます。何より目を見て会話してくれるのが、こんなに嬉しいことだったなんて。二週間前に一時帰宅したときのことを覚えていないらしく「家に帰りたい!」を連発。笑ちょっと看護師さんが甘い顔すると、か細い声ではあるけども「よーーーし。今から準備しようかな」と相変わらずの調子の良さ。父の逸る気持ちを制して、冷静に計画をしてみる。明日9/19に緩和ケア病棟から二回目の帰宅をする予定に。すごい!まさか二回目の帰宅が実現するなんて。いうか、今週まだ生きててくれてるなんて。一週間前には想像しなかった「今」が現実となり、嬉しいはもちろんのことだけど、心のどこかがおかしいのです。先週は、とにかく覚悟を決めて、必死に涙をこらえて、一日一日を緊張して過ごして、病院から帰宅後は鉛のように動けなくなって。それが今、父の笑顔を見るたびに、心に抱えたずっしりと重く悲しい気持ちをどこにおいていいのかが分からないのです。「回復傾向にありますよ」って言われたら、とっととその想いを投げ捨てることができるけど、いつまた自分の胸に抱えなくてはならないのか分からないこの想いをどこにどうしておいたらいいのでしょう...。今はただ、この状況を喜び、楽しく過ごせばいい。頭で考えても、心はそんなに単純ではないみたいです。覚悟を決めた心が宙に浮いて、父の話をしても涙が出なくなりました。今日はそんな自分に驚き、このまま感情がなくなってしまうのではないかと不安になった一日でした。今日は久しぶりに理由もなく休んじゃった。体調が良い!石鹸ほったらかしの闘病記録でホントごめんなさい。父に運動会の様子を見せようと病院に行ってみると「よく来たね」って迎えてくれました。これって、これって、本当にすごいこと!だって、もうずいぶん長いことお見舞いに行った時には寝て待ってるって状態だったので、起きていることが驚き。前日に看護師さんに電話で体調の確認したときに「運動会で優勝したことを伝えておいてください」って言ったんだけど、きっと覚えていないだろうから何度だって嬉しい報告していいよね、と思っていたらなんと「優勝したらしいねえ!おめでとう」だって。覚えてた!!この前まで夢の中を行ったり来たりで、私たちがお見舞いに来たことも全く覚えていないというのに、一体全体どうしたの?今月に入ってからまともに食事もとらず、かろうじて私たちが飲ませていたウィダーインゼリーで命を繋いでいるようなものだったのに、今朝はパンを半分とデザートを食べたって。「レストランにでも行く?」とケロッとして言うもんだから、私や母は口をあんぐり開けて返答に困る始末。長女だけは複雑な面持ちです。うん、君が何を思っているのか私にはわかったよ。――亡くなる数週間から数日前には、パッと体調が良くなることがあります。それまでは、血圧や心拍数などもどんどん不安定になってくるし、言うこともなんだかおかしいし、という状態だったのが、急に体調がよくなって、意識もクリアになります。「誰それに会いたい」と言ったり、「あれはあそこにあるから」と言ったり、好物だったものを「食べたい」と言って実際に食べたりします。この状態は長くは続かず、一日か二日でまた元の状態に戻ります。したがって食べたいものがあればそれを食べる最後のチャンス、入院していて「家に帰りたい」と言っているなら、家に帰る最後のチャンスです。『死にゆく人の心に寄り添う~医療と宗教の間のケア』玉置妙憂著よりこの話をしたもんね。二年前には実際、夫の父がそうであったことを思い出したんだもんね。嬉しさと寂しさが入り混じった表情で見つめる長女を気にしながらも、今しかない今しかない...と頭を回転させる私。我ながらなんというか現実主義者というか、もっと今しかない想いとか伝えりゃいいのに、こんなことしか浮かんでこなかった。父は見事なまでにちゃんと答えてくれた!ブラボー!!さ、今夜はへそくりがどこにあるのか聞いてみよう。笑*脱サラして還暦前に単身海外に渡った父は、生前、マニュアル通りの人生はつまらないと言ってたなあ。運動会やっとやっとこの日がやってきた!次女(小6)と長男(小3)の運動会。父がこの日まで持ちこたえてくれるのか、それだけが心配で、そういう理由で「雨だけは降らないで!」と心で強く祈っていました。次女は四色ある団のうち、緑団の団長として夏休み始まってからずっと練習を重ねてきて、時には吹奏楽との両立に苦労もしていたけれど本当にこの日の姿は頼もしくって、団旗をもって更新してきた姿を見ただけで涙が止まりませんでした。父がここにいたら誰よりも前を陣取って撮影していただろうなあ...なんて想像してしまって。団長に決まったときからずっと、父はその様子を見たいと言っていたので、撮影している間もずっと父が病室でこの様子を見ることだけを想像していました。一年前は、父は自分がすい臓がんであると分かったばかりで、一年後ここにいないと思いながらこのグラウンドで子供たちの姿を眺めていたんだろうなあ。去年の9月に書かれた遺言の日にちからそのようなことが推測できました。一人で不安を抱えながら客席にいたのだろうと思うと、その想いを察してあげることができなかった一年前の自分を悔やみます。バトンを繋いで走るもので、このとき父は、念願の親子三代リレーに出れるとあって、用意してたのがなんとバットマンのマスク!!!驚いやいや、誰も仮装なんてしてませんよ...。ガチで競うというのに。(↑三年前の父)それより、ちょっとお父さん、近視のはずですがメガネは?え!マスクのために外した!?いや、それは危険でしょう。怪我するってば!足元確認しながらスタート地点に向かう父。指をさして笑う低学年の子供たち。二度見して振り向く保護者たち。