ここからのシムノンの文章を見よ。イール氏は地の文でおのれの内面を語り出す。混乱したイール氏は、なぜアリスが現れなかったのかとあれこれ考え始める。したら何か事情があって遅れたのではないか。エミールに邪魔されたのではないか。ここへ来て、初めてイール氏は私たち読者が共感し、くっきりと感情移入できる人物になる。見よ、そうなるのは文庫版182ページ目だ。残りはあと20ページしかない。この後、一気呵成に物語は進む。クライマックスのシークエンスは屋上への逃走だ。私たちは類似のシチュエーションをペンネーム時代の『運命』(連載第26回)や『マルセイユ特急』(連載第27回)で見た。実はシムノンの故郷リエージュで、実際に犯罪者が屋上を逃走して警官が追うという事件があったのだそうだ。シムノンはこれを憶えていたのではないかとの推測もあるが、実際のところはわからない。ラストシーンはどうか。いままでシムノンがペンネーム時代に書いてきたような感傷的なハッピーエンドではない。コントの手法を応用した初期メグレの一部にあったような小賢しい皮肉でもない。悲劇で終わるのはいままでのシムノンになかったことだが、それ以上に注目すべきなのは、最後の一文がまさに町を俯瞰するカメラアイのショットで終わることだ。私たち読者の感情を突き放して、作品は終わるのだ。素晴らしい余韻がもたらされる。私たち読者はずっとイール氏に感情移入もできないまま物語を追っていた。後半になって、私たちこそがメグレなのだと気づいた。思った直後から、私たちはイール氏の気持ちがくっきりとわかるようになる。イール氏は胸の内を開いてくるからだ。私たちはもはやイール氏と一体だ。最後の最後で、私たちはイール氏と一体であることは不可能となり、彼を観察していたメグレの頭上さえも越えて、ただの機械のカメラアイとして本を閉じることになる。この感情の揺れ動き具合はどうだ。多くの作家や編集者は、主人公が心を動かせば、それに読者もついてくると思っている。私たち読者でさえ、下手をすると読書の本質はそのようなものだと見誤っている。本当に心が動くのは私たち読者だけなのであり、作家はそうやって図らずも心を動かしてしまった読者さえ突き放すことができる。本作『仕立て屋の恋』の凄みがおわかりいただけることと思う。ぴったりだと思うのだが、いつか出してくれないものだろうか。ブックレシピ61』(文春文庫、2000)で本作を取り上げている(「シムノンの語り口」pp.204-208)。小林氏は敗戦後の焼け跡の本屋で『男の首』『黄色い犬』『聖フォリアン寺院の首吊男』[サン・フォリアン寺院の首吊人]など「一通りは読んだが、どこが面白いのかわからなかった」そうだ。初期の印象はジュリアン・デュヴィヴィエ監督の映画『モンパルナスの夜』(原作『男の首』、1933)で培われたようだ。少年時代にシムノン作品をパスしてしまったのは、単純にいって〈謎とき小説ではない〉からであった。その〈謎とき小説ではない〉ところがジイドに絶賛されたり、アカデミー会員にえらばれたりするのが、どうも納得がいかない。フランスの推理小説は肌が合わないので、それきり読まずにいた。(中略)久々に本気で読む気になったのは、「仕立て屋の恋」という映画が近々封切られるために、原作が訳されたからだ。(中略)ぼくが生れたころの小説だから、当然、古い。古いことは古いが、予想していたよりは新鮮な部分が多かった。シムノンの小説が謎解き小説ではないので面白いと感じられない、もっぱらイメージは戦前の映画『モンパルナスの夜』だ、というのは、いまなお日本のミステリー読者の一般的印象に近いと思われる。シムノンのイメージは戦後からほとんど刷新されずに21世紀まで来てしまった。この小説について、ある作家が〈犯罪小説でありすぎるのが、私には気に入らない〉と書いていた。ぼくも、〈密告〉で始まるのはちょっと、と思った。もてない中年男が若い女をのぞき見している──この発端で充分ではないか、と思う。パトリシア・ハイスミスなら、そこから始めるだろう。した不満はいわばゼイタクなのだが、この五十数年間に小説じたいが大きく変ってきた事情があると思う。〈密告〉がなくても、異常な男と変った女の性格のドラマだけで、サスペンスは充分なのである。『イール氏の婚約』程度の長さだったら、みえみえ(・・・・)のサスペンスはいらないのではないだろうか。ラストのパニックの部分まで読むと、こうした結末はちょっと古いなと思ってしまう。すればよいのか、と急に言われても困るのだが......。小林氏のいわんとしていることはとてもよくわかるのだが、シムノンの作品をペンネーム時代から順に読んできた後に本作『仕立て屋の恋』を読むと、感想は異なる。これでもまだ「犯罪小説でありすぎる」「みえみえ」と感じられるのかと、ちょっと驚かされるほどだ。『アルザスの宿』にジャンル小説っぽさが生々しく残っていたことを思うと、本作は明らかにステージがひとつ上がった作品として読める。小説は読者に読んでもらわないといけないので、どうしてもどこかに大衆的な部分が求められる。後年のシムノンはもっと枯れてくるのだろうが、30歳で本作を書いたシムノンは気力が漲っていた。本作では読ませる展開と小説としての自然さがうまいバランスで両立できている、と私は感じる。伸び盛りの時期の作家に共通して見られる、気持ちのよいバランスだ。小林氏はさらに本作について「ユーモアの欠如」を指摘している。『男の首』のラストが印象に残っていることを例に示し、こういうユーモアの効用がほしいと考えている。ところがもともとシムノンはユーモアコントの作家だったのであり、『男の首』の決着のつけ方はまさにコントのそれなのである。確かに『男の首』のあのラストは印象深いのだが、唐突にあのシーンが出てくるから読者はびっくりして印象に刻みつけられるのである。シムノンは後年、ああいうことをあまりやらなくなる。あざとい、作為的な結構だと思うようになったからではないか。小林氏はデュヴィヴィエ版の映画を観ていないので、本作が郊外に燻るいじめや偏見の構造を基盤にした物語であることを、いまひとつわからずに読み進めたかもしれない。冒頭の女管理人の密告は、イール氏が当初から世間の偏見に晒されているという物語上の提示なのである。この冒頭で、奇妙なことにシムノンは女管理人の子供たちの様子をくどくどと書く。物語には何の必要性もない記述である。ラストでもシムノンは同じことをやる。物語とは何の関係もない乳製品屋の女将の子供が咽頭炎に罹ったという話が、なんとラストから2ページ目に出てくる。これは何の意味があるのか。町の無意識がイール氏の運命を壊したという提示なのである。イール氏に直直接何の関係もない子供たちもその一部であり、そしてイール氏が物語の冒頭で血のついたタオルを見られることは回り回って何の関係もない子供たちにも影響を与え、ラストでイール氏が死ぬことは回り回って無関係な子供の咽頭炎に影響するのである。本作のラスト2行は恐ろしいのである。シムノンはハリウッド脚本術のようには書かない。「小説とは普通ならこう書くものだ」という批判は、シムノンには通用しないのである。私たちがつい油断するとやってしまいがちな「小説とは普通ならこう書くものだ」という批判自体、ルーティンでありフォーミュラだからである。小林氏の感想が読書好きの一般的な感想だとしたら、シムノンはずっと誤解されてきたことになる。私は自分自身の経験からよく知っているが、物事はどんなときでも人に誤解されるから人気が出るのであるし、売れるのである(認知バイアス)。人に誤解されるからバッシングを受け、批判されるのである。シムノンという作家はそのことを充分に知っていただろう。油断のならない友達」である。本作は何度か映画化されている。イール氏とアリスの関係性がそれぞれ少しずつ異なっているのは、各監督の作家性が顕れているようで興味深い。ジュリアン・デュヴィヴィエ監督の戦後フランス復帰第1作『パニック』(1946)でイール氏を演じたのは、名優ミシェル・シモン。chœur)』(1952)でメグレを演じている(本邦未公開。原作は「児童聖歌隊員の証言」)。ミシェル・シモンのイール氏はその風貌からいかにも怪しげで、周囲の人々から胡散臭く思われているものの、実はそれなりに善良な人間だという設定である。彼はヴァルガ医師という別名で診療所のようなものをやっており、占星術も使うので変わり者かもしれないが、小島に瀟洒な別荘も持っている。孤独だが、意外と充足した一面もあるのだ。事件に巻き込まれなければ穏やかに一生をまっとうしたかもしれない。アリスはそんなイール氏を「使える」と思うやいなや、肩をはだけたりスカートをめくって見せたりして、あからさまな色仕掛けに出る。町の広場には遊園地が設けられている。アリスと情夫の後をイール氏はつけるのだが、それに感づいたふたりはゴーカートでわざと何度もイール氏の車にぶつかって嘲笑する。その様が可笑しいと、町の人たちも同調し始める。イール氏のカート一台に、他の全員が狙って大笑いしながら襲いかかる。この中盤のいじめシーンはすごい。町の肉屋、薬局屋、バーで、イール氏の噂話が増幅されてゆく。女子プロレスを観て興奮した観衆がそのまま町へと雪崩を打って出て行き、高ぶった感情はイール氏ひとりにぶつけられる。クライマックスは町中のみんなが固唾を呑んであちこちの物陰に隠れながら、タクシーで自宅に戻ってくるイール氏を待ち受ける場面だ。タクシーを降りたイール氏は町の異様な雰囲気に気づく。ある一人が路上でイール氏にぶつかる。イール氏の帽子が地面に落ちる。若者が走り寄ってきて帽子を蹴り、その弾みでイール氏も蹴られて倒れる。原作にもあるシーンだが、ここは本当に恐い。イール氏は額から血を出して惨めに顔を上げる。町を挙げてイール氏ひとりを潰そうとする。誰もがそれを正義だと確信しているのだ。デュヴィヴィエ版のイール氏は、途中から本気で無邪気にアリスに恋しているのだ。自分は世間では嫌われ者かもしれないが、自分の趣味であるカメラがアリスに認められたと喜びを見せる。それでも彼は死ぬ宿命にある。日本はデュヴィヴィエ映画のよき受容国だったが、この『パニック』は東和映画が輸入したものの、当時の輸入本数の制限があったためか封切られずに終わった。その後シムノンの原作が、《映画ストーリー》誌で秘田余四郎氏と松村喜雄氏の共訳により、「群衆の敵」というタイトルでデュヴィヴィエ版のスチール写真をあしらったかたちで抄訳初紹介された。この訳業はこれまでミステリー関連の書誌から漏れてきたと思われる。秘田余四郎氏はミステリー小説の翻訳も手掛けているが、映画の字幕翻訳家として有名。シムノン映画では後の『殺人鬼に罠をかけろ』(1958公開)と『可愛い悪魔』(1959公開)の字幕を担当している。この抄訳連載がおそらくきっかけとなって、松竹が『その手にのるな』(1958)という映画をつくった。シムノン原作の日本映画だ。脚色を担当した沢村勉氏は『モンパルナスの夜』以来シムノンのファンだったようで、《シナリオ》誌に次のように書いている。デュヴィヴィエ監督の『モンパルナスの夜』が、いかに当時の映画ファンの心を強くつかんでいたかわかる。岩間鶴夫氏たちと、一しきり「モンパルナスの夜」の思い出話に花を咲かせたものです。それが封切られた頃、私たち一同は、みんな若い映画ファンだったのです。「パニック」の映画化を提案したのは私ですが、そういう思い出があるだけに、みんなの意気ごみは大変なものでした。われわれの手によって、夢よもう一度というわけです。(後略)確かに松竹の意気込みは相当なものだったようだ。当時のプレスシートに次の記述がある。(前略)この原作は、現代フランスに於ける最も世界的な探偵作家として知られるジヨルジユ・シメノンの代表作であり、日本映画界に於て松竹が初めて国外の原作者との直接交渉により、巨額な金額を投じて映画化権を獲得したものであり、野心に燃える岩間監督が、初の松竹グランドスコープの銀幕一杯に、現代人の心理にひそむミステリーと人間の真実を追求して描く一大異色篇で、全映画界注視の中に早くも話題を呼んでいる。私はこの映画を観ていないが、シナリオは読んだ。イール氏はキャバレーのギター弾き(完成映画版だとクラリネット吹き)の岸田。アリスは地方巡業から帰ってきた浅草ヌードダンサーの由美。エミールは鉛管工の牧。物語の途中まで、女殺しの犯人が岸田なのか牧なのかわからない、というのが興味深い。岸田は暗がりで牧を見たような気がすると主張するのだが、はっきりしない。牧は自分が犯人ではないという。脚色の沢村氏らがデュヴィヴィエ版を観たかどうか定かではないが、元となった「群衆の敵」のタイトルにふさわしく、徐々に岸田への悪い噂話が近所で広がってゆく。岸田は下着泥棒の常習犯だと見なされているのだ。証拠品である被害者の鞄の扱いも各映画で少しずつ違っていて、本作での処理はいっそう娯楽映画的だ。パトリス・ルコント監督の『仕立て屋の恋』(1989)である。ルコント監督の日本初紹介作品は『髪結いの亭主』(1990)だったと思う。Hire』[イール氏]が『仕立て屋の恋』という似たような邦題で紹介された。それにしても『髪結いの亭主』という邦題は秀逸だったと思う。coiffeuse』、これが普通に『美容師の夫』だったらたぶん売れなかっただろう。私はいまでも当時のルコント作品、『タンデム』(1987)、『仕立て屋の恋』、『髪結いの亭主』の3作は大好きだ。ルコント監督はいかにも男子の充足願望みたいな物語を描くことが多く、たとえば『橋の上の娘』(1999)はそれがあからさますぎて、しょせん夢物語ってこんなものでしょみたいな手抜きのストーリー展開が私には興ざめなのだが、『タンデム』や『髪結いの亭主』は夢心地な感じのバランスが絶妙であるし、『仕立て屋の恋』は緊張感が最後まで持続して何度観ても面白い。イール氏役はミシェル・ブラン。音楽はマイケル・ナイマン担当で、イール氏がアリスの部屋を覗き見するシーンではブラームスのピアノ四重奏曲第1番第4楽章が効果的に使われる。パンフレット等によると、ルコント監督はもともとデュヴィヴィエ監督のファンで、シムノンはそれまで何冊か読んでいたようだが『パニック』の原作がシムノンだったとは知らなかったそうだ。それでシムノンの原作を読んで、イール氏とアリスの恋物語に焦点を絞れば敬愛するデュヴィヴィエ監督とは別の自分の映画がつくれると感じたのだという。この陰鬱な映画を準備している途中でルコント監督は次作の『髪結いの亭主』を思いつき、この明るい夢物語の脚本をわずか数日で上げたそうだ。本作『仕立て屋の恋』は、デュヴィヴィエ監督版とは別とはいえ、『パニック』からの引用もあるように思える。物語とはほとんど無関係に思える少女が、イール氏と交流するシーンがある。これは『パニック』で同じアパルトマンの少女が醜貌のイール氏へ唯一素直に心を開いていた描写への応答ではないか。『パニック』ではアリスがアパルトマンの階段を上るとき、猫が降りてきてにゃあと啼くシーンがあって、何気ないが印象的だ。『仕立て屋の恋』でアリスがトマトを階段で落とすのは、このシーンへの応答ではないか。ルコント監督とシムノンの決定的な違いは、なぜイール氏がアリスの部屋を覗いているのかという深層意識の部分だ。ルコント版のイール氏はフェチなのだが、シムノンのイール氏はそうではない。ペンネーム時代の『運命』でも見たように、シムノンの主人公は“ただ”じっと見ているだけなのだ。ルコントはフェチだが、シムノンはフェチではなくサイコパス的なのである。これは重要な違いであって、ルコント版の最後に出てくる「ただ死ぬほど切ないだけだ」という映画オリジナルの台詞は、ルコントのイール氏がフェチだからいえる愛の言葉だ。サイコパスは愛の場面でもこういう台詞を決して吐かないだろう。ルコント版の映画を観てから原作を読むという人は、この違いを念頭に置いておくとシムノンの原作がよりわかりやすくなるのではないかと思う。最後にシムノンの原作へと再び戻ろう。小説版でイール氏が昔の実家を訪れたとき、そこで店を営んでいる新しい店主から、あなたは息子さんじゃありませんかと尋ねられる。何気なくイール氏が応えると、店主は「えっ!」という声を漏らす。(文庫版150ページ)この一言が、その後ずっとイール氏の頭から離れない。店主は「えっ!」といったのだろう?この引っかかりこそ、まさにシムノンらしい描写だ。その一言が彼の耳に鳴り響く。サイコパスっぽいというのはこういうところだが、煎じ詰めればこの引っかかりが、いつもシムノンの主人公を破滅へと導くのである。何の関係もないように見える何気ない日常の執着だが、これこそシムノンがシムノンという作家となった所以であるように私には思える。シムノンをカミュと比較する評論は多い。シムノンのロマン・デュールはカミュの『異邦人』(1942)のようだというわけだが、まだロマン・デュールをさほど読んでいない私には、その評価が適切なのかどうかわからない。シムノンの主人公たちは太陽が眩しかったから人を殺したというより、この「えっ!」という声が耳から離れないから、そのような人々だから破滅していったのだと、いまの時点で私には思える。*メグレ警視シリーズは、よく「共感」の物語だといわれる。empathy)は違うと述べてきた。近年「忖度」という言葉があたかも汚い大人社会における「先回り服従」の典型であるかのように揶揄される傾向が生まれてしまったが、もともと「忖度」に悪い意味はないはずだ。意味している、と私は考えている。メグレシリーズは共感の物語ではなく、それよりもさらに先、感情移入の物語であると思う。そのことを今回『仕立て屋の恋』を読みながら感じた。メグレシリーズは、メグレが殺された被害者や犯人の心を探ってゆく物語である。メグレは彼らの心に同化・同調してゆくため、語義的には「共感」の物語とされやすい。メグレの物語は多くの場合、対象者と同化したその瞬間に、物語は解決しているのである。相手の心がわかったとき、謎は解けて、物語は終わるのである。客観的に見れば、メグレは何も捜査していない。メグレと読者の心のなかで事件は解決している。これはどういうことだろうか。2004、原著1999)という本を読んだ。その第七章188ページに次のことが書かれてあった。語義をより明確にするため、原著と照合して単語を補ってみる。はすばらしい怒りの解決方法です。(中略)言葉を定義しましょう。人が感じることを同じように感じるということではありません。同情は非常に押し付けがましいもので、私の見解では、過大評価されすぎています。感情移入することは、優しく理解して行動することではありません。これもえてして過大評価されています。感情移入とはどういうことでしょう。それは他人の考えや動機を「それがまさに自分の理由だ」というように正確に理解する能力abilityのことです。これができれば、他人の気にくわない行動すら怒らずに理解し受け止めることでしょう。いいですか、怒りを産み出すのは人の行動ではなく自分の考えなのですよ。面白いことに、相手がなぜそう行動したのか理解した瞬間に、あなたの怒りが驚くほどおさまってくるものです。感情移入することで怒りを抑えることが簡単なら、なぜ人は毎日いがみ合うのでしょうか。感情移入できるようになることは難しいからです。置きかえてみてはどうでしょう。(後略)」という部分がある。ここに出てくる「共感」も、原文はすべて第七章でいうところの「感情移入」empathyであって、sympathyではない。翻訳担当者が章によって異なっていたのか、このように書籍全体のキーとなるような重要な訳語にぶれが生じているのは残念である。私たちは、理解できない他者に感情移入して、相手の行動の理由を理解した瞬間に、心が鎮まるのである。それはつまり、事件が解決したということではないだろうか。よって、メグレと私たち読者は事件が解決に至ったと深く納得できるのである。メグレの物語を読むと私は自分の呼吸が整う感じがする。私たちはメグレを読むことで、人間が持つ本来の心の能力、すなわち感情移入という、普段発揮することは難しいが豊かな能力を、自然と取り戻すのではないだろうか。メグレは大人の物語なのだ。私はそう思うのである。1958[日]2006年にラピュタ阿佐ヶ谷「銀幕の東京~失われた風景を探して」特集で再上映された。本連載では、国内・海外でVHSやDVDが正規販売されたことのあるシムノン作品はできる限り入手に努めており、ここに掲載するのは基本的に一度も一般向け映像ソフトが出ていない(どうしても見つからない)ものである。ときに海外の公的フィルム保存センターに収蔵されている作品もあるので、どうしても観たい人は学術研究の一環としてそれらの施設に問い合わせることはできるかもしれない。videoや当地のテレビ局が運営するウェブアーカイヴに登録されている作品もある。現状では、その土地に居住しないと視聴は難しいと思われる。Fate》[宿命に抗う13人]は、1966年6月から11月まで13週にわたり、シムノンのロマン・デュール作品を映像化した英国BBC1のTVドラマ番組。次の13作が制作された。ひであき)1968年静岡県生まれ。ミステリー大賞通信このサイトについて。