1,296(2017-08-30)人類の獲得した知識を分類しようとする関心は古典古代にまでさかのぼり、中世で弱体化した。このように、ダランベールは中世を一種の「停滞期」とし、知的営為としての編集の歴史を『百科全書序論』で規定している。工芸に関する内容をふくむ写本は数知れない。その内容の大半は、アラブ人学者らによって複製された古典古代の知識であった。書き出しを引用しては見たが、全編がこのような調子で進む。何を明らかにしたいのか、どういった方向に話を持っていきたいのか、ごく基礎的な目的意識も示さないまま、ただいたずらに描写が進む。編集過程をめぐる群像劇が活写されるわけでもない。知の系統樹という書物の特性が詳らかに語られるでもない。無断引用がなされているという事実に触れこそするが、具体的に踏み込むでもない。そのわりに、なぜかご丁寧に、もはや素性を知るための手がかりすらも往々にしてほぼ尽きている執筆者の略号表なんてものは紹介されたりもする。ところが、肝心の本文や図版への分析に絡めるでもないし、彼らの履歴などに肉薄するでもない。筆者の略歴を見ればルーヴル美術館の元学芸員とあり、図版研究を専門としているらしいのだが、そうした特性も何ら生かされることはない。裏表紙には「入門書」となってはいるが、これを読んで誰が『百科全書』本体に興味を持つというのだろうか。これほどまでに長所の見えないテキストも珍しい。907(2017-05-17)「分かち合う」なんてクソくらえ。そんな私は『ちりとてちん』原理主義者。「100作近くなって、それだけの伝統(女の一代記、ホームドラマ、明るくさわやかな雰囲気)を守り続けたうえで、時代に合った新しい工夫を加味してきたからこその楽しみがある。朝ドラは古典芸能のひとつと言っていい。......いま、『みなさま』の朝ドラに求められているのは、視聴者がそこに“自分が生きている時代との共通点”を見出せるか、自分と関係ある話題が描かれていると思えるか、自分の姿を重ね合わせたり共感できたりする話題があるか、である」。シングルマザーをヒロインに据えた『私の青空』が放送された2000年、母子家庭の世帯数は100万の大台に近づいていた。国際結婚が日本人の婚姻の3パーセント強を占める現代、2014年の『マッサン』は史上初めて外国人を主役に抜擢した。女性の生涯未婚率が14パーセントにも達する2016年の主人公は、表題通り「とと(父)」の役割を自ら引き受け、家族を養い、独身を貫いた。筆者のやりたかっただろうテーマは、いみじくも家父長制下の「内助の功」を旨とする『おしん』を出発点として、現代に至る朝ドラが映し出す女性像の変遷。した背景は、マクラとしての各種白書でも引用すれば足りてしまう。半年の長丁場ともなれば、抽象的な同時代女性を超えた具体的なキャラクターが浮かび上がり、どうにもパーソナル・ヒストリー性が強調されざるを得ない。いうことで、実際のところ、本書がやっていることといえば、いかなる基準にしたがって選ばれたのかも分からない歴代朝ドラ11篇のあらすじと、脚本家二名へのインタビュー。それぞれのストーリーに重点を置いている都合上、どうしてもテーマ史的な議論は散漫な印象になってしまう。個々の分析にしても、あいにく感想文の域を出ない。意地を張れば張るほど、哀切の情が湧く」描写をつかこうへいの専売特許であるかのように語るのだが、書き手本人からの言質を得ているわけでもなく、設定やセリフ回しが被っているといった指摘もなく、勝新太郎や車寅次郎を典型に、よくあるキャラとしか私には思えない。他作品の言及は、単に筆者の個人的な視聴データベースから引用しているに過ぎず、そこにさしたる日本エンタメ史的必然性は感じられない。アイテムが同じ俳優の出演している作品へのオマージュになっている、とかそういう理屈があればいいのだが。結局、本書は終始、『わたしの朝ドラ』の域を出ない。972(2017-07-18)概説書って難しい。本書を読んでつくづく思う。「一般化して言うと、映画に託されてきた夢は大きく三つに分類できるのではないでしょうか。つくる人の夢、上映する人の夢、そして観る人の夢に、です。......その上で、あえて思い切った言い方をしたいのですが、ハリウッド映画を取り巻く、それら三つの夢は、十分に大きな視座から眺めるとき、どうもある定着した型を時代、時代にもっていたと言えるのではないだろうか、と問いを立ててみようというのが僕の考えた作戦の大本です。......そして、それらの夢は、反発したり共振したりしながら溶け合い、次第に作品を象る大きな型みたいなものを形成するようになっていったと言えるのではないだろうか、だからこそ、ハリウッド映画という巨大な視覚文化は成り立ちえたのではないだろうか、そう議論の道筋をつけておきたいというわけです」。本書内ではわずか数行で処理されてしまうような固有名詞ひとつだけで、一冊の本が優に書けてしまう。映画撮影の文法、技術の変遷などを取ってもまた然り。法律や経済といった社会事情と映画業界の絡みにしてもやはり同じ。あれもこれも、と多方面に手を伸ばす総花的なテキストが、情報カスケードを起こした末、さしたる内容を伝えないまま終わる、そんなサンプルのような一冊。逆になぜそうした定説が自明化していったのか、という疑問ばかりを膨張させ続ける、まるで余白だらけの歴史教科書を読まされたときのように。映画紹介というには簡潔に過ぎて、本書に刺激されて観賞意欲を起こす読者がそういるようには思えない。映画史的にターニング・ポイントなので踏まえておかねばいけない一本、と説得しようにもいかんせん議論が物足りない。2001年の旧版にリライトをかけたというわりに、映画からテレビドラマ、ネットドラマへの人材や投資の流出といった現代ハリウッドを特徴づける事象は一切言及されない。世界的にも異質なまでにガラパゴス化した日本のコンテンツ消費者なんて話題にも波及することはない。残念ながら、そんな一冊。主題とした人生雑誌は、なぜ読まれていたのか。学歴や知識層とは縁がなかった読者たちは、なぜ、教養主義の香りを帯びたこれらの雑誌を手にしたのか。彼らの営みは、大学エリートたちの教養主義に対し、いかなる親和性や差異を有していたのか。『実利』を扱うものへと取って代わられることになったのか。......人生雑誌の主たる読者層は、集団就職をしたような勤労青年たちであった。彼らについては、主に戦後の格差や労働の問題として論じられることが多い。少なからぬ彼らが手にした人生雑誌の歴史を眺めてみると、それにとどまらない勤労青年像が浮かび上がる」。NHKの名物プログラム『青年の主張』の終焉は、「青年」がもはやいなくなったから。まなざしのメディア史』の議論をはるか先取りするように。社会に出るの対義語は学校に入る、という時代があった。義務教育を終えれば、即座に就職や家業へと動員される。雇用環境は当然に劣悪、そんな彼らには「勉学の空間が職場の労苦を忘れさせ、『憩いの場』と」映った。同時に、各種不条理の共有は「人生雑誌」の結束、「想像の読者共同体」を生み出す種ともなった。知識への憧れはある、さりとて知識人は気に食わない。それはひとつには職場と同じヒエラルキーを想起させずにはいないから。ところが、経済が上向くにつれて、労働環境や所得、あるいは高等教育進学率は改善を見せ、そうなれば「マルクスみかん水」はどうにも求心力を失わざるを得ない。その果て、「人生雑誌」はついに「健康」へと舵を切る。そんな過去の先に立つ現代日本について思う。経済成長は見込めない、所得は伸びない、社会保障は膨張する、どころか人口減とグローバル化に基づく縮小局面に間もなく突入するだろう。失われたx年を果てなく更新する中で、社会に出るの対義語は引きこもる、と化した。萌えに包まれた幸福なコミュニティはしかし、傍からは今なお、時に凶悪犯罪予備軍であるかのような無理解の視線を浴びる。ネットで真実を知りました系の排他性、攻撃性に終始する他ない。こんなものならばセカイ系、「想像」はそもそも「想像」を越えず、従って「共同体」など成り立ち得ない、この図式の方がどれほどまでに幸福か。人間はか弱き葦に過ぎない、ただしその葦は考える葦である。貧すれば鈍するのか、鈍すれば貧するのか。考えることをやめてしまった、そしてわびしき世界の中で。3,024(2016-04-20)老若男女がゆったりとした時間を過ごす。ショッピングモールでは顧客がそれぞれセグメント単位で事実上、分離されている。美容院や病院は層が偏る。スーパーやコンビニはあまりにせわしない。公園で幼児が戯れる様子を見ているおとなは今や不審者扱い。なると、そんな空間って、確かに図書館や本屋の他には案外ないのかもしれない。他人のスマホやタブレットを覗くのはただの不躾、翻って、すれ違いざまに手にした本のカバーを互いにチラ見することで、ささやかな交流が生まれる。IT時代に託されたテキストの機能は、そんなかすがいにこそあるのかもしれない。来館者を睨むようにじっと見つめる意地悪そうなオールドミスの図書館員をすぐに連想なさるのはよく分かっています。ほとんどの図書館にとって、それは風説に過ぎません。......本日私がお話ししたいのは、同じ呼び方こそされていますが中身はまったく違う図書館、規則重視の保存図書館とは似て非なるもの、つまり、サービスも目的もまったく異なる公共図書館のことです」。筆者によれば、「図書館」は二種類に大別される。「読書のための公共図書館」と「保存のための図書館」。本書が迫るのはもっぱら前者、公共空間としての「図書館」づくりの模索。メディアからコミュニケーションへ。身体を帯びたノマドではあれない人間の人間たる所以を表現することなのかもしれない。そんなパラダイムシフトは、図書館設計への提言に具体化される。「人々が一緒にいられるように空間を使い、蔵書スペースは今よりも少なくする」。「オープンスペースを増やす。禁止事項を作ったり、空間を分断しないようにする」。その世界観においては、多様な人が交わる「公共」の場であることが、「保存のための図書館」であることよりも優先される。確かに本末転倒の事態とも見えるかもしれない。動員をかけられなければ、そもそもの「保存」すらも意味をなさない。ご立派な理想を並べ立てたところで、ドキドキしないところに人はそうそう集まらない、そのことはおとなも子どももみな同じ。快感原則のインセンティヴだけ。してひとつに集まることで何かが変わる、のかもしれない。Leggere(読むために生まれた)」。「公共性」ゆえに成り立つ「図書館」が再帰的に「公共性」を醸成する。修正不能としか見えない世界の中で、そんなことをあえて試みる。