妹のところに一泊し、今日、東京に帰る。いまこの文章を新幹線のなかで書いている。妹夫婦は僕の両親の家から電車で3ついったところに、マンションを借りて住んでいる。妹が結婚するときも、両親との間で大もめにもめた。結局、両親は妹の結婚式には出席しなかった。僕は出席者から、「お若いお父様ですね」と言われ、戸惑った。昨年、妹のところに赤ちゃんが産まれた。した顔立ちの、くりっとした目の女の子だ。僕が持ってきたおみやげの小さなマトリョーシカをつかんで離さず、何度も小さく振っては嬉しそうにしながら、大きな目で僕を見つめる。昨日、両親の家にいったとき、僕は「妹の結婚騒動を見て、自分は結婚はできない。したくないと思った」と、これまた正直な気持ちを言った。母は「気持ちは分かるけど。妹は自分の力で突破して、幸せをつかんだのよ。あの赤ちゃんのかわいいこと・・・」と言った。僕は複雑な気持ちで、黙ってそれを聞いていた。今の僕には誰かを責める気持ちはまったくない。過去にちょっとした「不幸な関係」が存在し、それに巻き込まれた人間たちがいただけだと思っている。いや、そう思おうとしている。その中から、ようやく幸福を見つけ出した人もいる。問題はすべて僕の心の中のことだ。僕のなかで、どこか、家族という共同体を信用できず、それとの関係を拒み、自分のルーツを恐れ、小さな幸せを受け入れられない自分がいる。妹は、義弟を母のように思って「自分が赤ちゃんになったように」むしょうに甘えたいという気持ちになる時がある反面、相手の嫌がることをあえて言ったり、高圧的な態度をとりたくなる時もあるという。そんなとき、ふと自分の父や母のことを思い出し、「いけない」と自戒するという。妹がはじめて義弟の家族と接したとき、「家族といるときは緊張しなくてもいいんだ。こんな家庭もあるんだ」と、はじめて学んだという。義弟は極めて穏やかな性格で、加えて、妹は争いや刺激はできるだけ回避しようと努めているためか、新しい家庭には、僕の両親の家にあるような緊張感はまったく感じられず、のんびりと幸せそうに見える。僕の場合は長男でもあり、妹とは微妙に立場が異なるため、心の影が将来過剰な形で出てくることを恐れている。僕も決して幸せになりたくないわけではなく、むしろ強烈にそれを欲しているのだが。自分というものが恐ろしく、信用できない。東京は、神戸にくらべて極端に人の密度が濃い。