パソコンを開いてみたが、幸せになるようなメールは来ていない。ここに来てから、就職活動に積極的でないから、状況は何も変わっていない。僕の卒業した大学はエントリーをしようにも、大学の番号がないときもある。入社試験を受ける資格がないということだ。僕の卒業した大学は、たいした大学ではない。そのことは十分わかっていたはずなのに、このエントリーの瞬間だけは、再確認させられたような気がする。親父は僕が高校三年生のとき、言った。僕は行きたかったから、頷いた。親父にしては珍しく、気弱な顔をしていた。親父が僕を気遣っていることがわかり、僕は妙に大人の気分になった。僕はちっともけんか腰ではなかったが、親父は申し訳なさそうな顔をしていた。「大丈夫、わかっているから。行かせてもらえないかな。いや、行かせてください」そう僕は頼み込み、晴れて大学生になったのだ。僕は高校の時点で、自分の将来をまだ決めかねていた。高校三年生の時点で僕は逃げたのだから、今の状況は当然ともいえる。それにしても、こんなに就職って大変なんだ。僕も「どう就職すればいいのかね」が口癖になりそうだ。おばあちゃんの家の中に、何があるのか、僕も大体わかるようになってきた。おばあちゃんの布団を、物干し竿に干すことも覚えた。おばあちゃんの家の洗濯機の使い方も覚えた。自宅の洗濯機は全自動だったから、最初、脱水されていないのには驚いた。僕は脱水機の部分を、洗濯物入れがついているのかと思っていたのだった。掃除機も使い、雑巾がけもした。「がんばりすぎないほうがいいよ」と、おばあちゃんに言われた。僕はおばあちゃんの言うことを素直に聞き、ふたりでテレビを見た。若手俳優のプロフィールを教え、おばあちゃんからは、僕の知らない俳優の過去の栄光を聞いた。隣のおじいさんの車を借りて、日用品の買い物に時々行き、ついでに出先でハンバーガーやチキンを食べた。おじいさんは、僕に運転手はさせたが、お礼をしてくれるようなタイプの人ではない。恐縮型ではないということだ。それなら、こちらも恐縮せずに、きちんとお願いをすることにしたのだ。お礼はいらないから、車を借りようと考えたのだ。一瞬、怪訝な顔をしたが、おじいさんは一応納得した。面白いことを僕は発見した。自分がやっていることを相手にされると、あまり嬉しいことではないらしい。食事も最初は別々だったが、おばあちゃんのご飯もつくるようになった。炊飯器でご飯を炊き、インスタントの味噌汁を作るくらいだが。卵かけごはんは、かけるしょうゆの量で、時々叱られた。インスタントラーメンを作ったら、喜んでくれたのには驚いた。「おじいちゃんが好きだったから、時々一緒に食べた」とおばあちゃんが言った。二人でラーメン屋に行ったこともあるらしい。「忘れた」とおばあちゃんは答えた。「死ぬときって、苦しいんだよ」ふたりでドラマを見た後、おばあちゃんが言ったことがある。おばあちゃんは小さな村で育ったそうだ。やって死ぬ人を送っていたらしい。幼い子も、その中に混じって、おばあちゃんが言うには「興味津々」で見ていたそうだ。何度も見たとおばあちゃんは言った。「人が死ぬときはね、少し苦しむんだよ。首を絞められているみたいに。「そうは思わなかったね。みんなそんなふうに死んでいたから」おばあちゃんは淡々と答えた。「お医者さんが落ち着いているのは、死んでいく人をたくさん見ているからだと思うよ。鈍感になるんじゃないんだよ。慣れると、落ち着いてみていられるんだよ。村の人たちは、だれも大騒ぎしなかったからね。あんたのおとうさんやおかあさんは大騒ぎしてしまうだろうね。私が苦しそうにしたからといって、心配しなくてもいいんだよ。みんなそうやって死んでいくんだから」おばあちゃんは僕にそう言った。僕はなんと言っていいか、わからなかった。おばあちゃんに比べて、僕は本当に何にも知らない。お葬式の時は、村中の子どもたちがろうそくを持って、棺おけの前を歩いていったそうだ。村中といっても、十人もいない。枡に似た、小さな木箱にろうそくを立てる。箱の四辺に白い紙を三角に折って貼り付ける。蓮の花をかたどったものらしい。「火が消えないように、気をつけて歩くんだよ。行列の先頭を歩くのは、なんだか誇らしいような気分でね。やんちゃな男の子は、一番先頭を歩こうと、他の子を押しのけたりするから、次からは呼んでもらえないんだよ。お葬式はいいものだったねえ」おばあちゃんはにっこり笑っていった。隣のおじいさんの運転手をした後は、僕はおじいさんの車を毎回洗った。車の中もきれいに掃除した。途中からおじいさんが家から出てきて、手を後ろに組んで僕の仕事を見ていた。「洗車代は払うよ」おじいさんが珍しいことを言ったから、僕は笑った。「車の中、ずいぶん汚れてたろう」おじいさんは、少し恥ずかしそうな顔をして言った。「就職は大変かね」おじいさんは、まじめな顔をして聞いた。今度は、僕が恥ずかしそうな顔をする番だった。おじいさんは、僕のことを心配してくれているらしい。僕の大学の名前を聞いて、それはどの程度の大学なのか、たとえば相撲で言えば、どのあたりか、などと聞いてくるのには、困ってしまった。偏差値というものを、おじいさんは知らない。相撲を、僕はよく知らない。横綱や大関、小結あたりは知っているが、僕の卒業した大学が、そのあたりにあるはずがない。「三流大学です」というのは簡単で、居直ることも出来るし、照れ隠しにもなる。自分がどのあたりに位置しているのか、と聞かれると、案外答えられない。僕がそう言うと、おじいさんは驚いた顔をした。やりたくない仕事をする人がいるだろうか。自分の適正は、などと習ってきたのだ。「お前は医者とか、設計士の資格でも、持っているのか」おじいさんは、聞いた。おじいさんは、僕をからかっているようには見えなかった。「お前を雇ってくれる人のもとで、仕事を覚えて働けばいいだけじゃないのか」おじいさんは、僕を不思議そうな顔で見つめた。「だから、そんな会社がないんです」さすがに僕も苛立ってきた。内定が取れていたら、僕だっておじいさんの車など、洗ってはいない。「いったい、どんな会社を受けてるのか」おじいさんはしつこく聞いてくる。僕はそろそろこの話を切り上げたくて、つっけんどんに言った。確かに、おばあちゃんが言うとおり、となりのおじいさんには配慮がない。おばあちゃんには、「そう怒らないで」と鷹揚な対応を望んだ僕だったが、結局おんなじ気持ちになる。「こちらが気を遣って、車まで洗っているのに」という気持ちになる。洗車は早々に切り上げて、僕はおばあちゃんの家に帰った。おじいちゃんは急に無口になった僕を見ていた。家に帰ると、おばあちゃんが絵を描いていた。絵といえるかどうか、わからないが、筆ペンで、半紙に大きな丸と小さな丸を二つ書く。気に入るのが出来上がると、乾かして、引き出しにしまった。描きかけの紙をゴミ箱に捨てているおばあちゃんに、僕は尋ねた。「あれ、おまじないか何か?」おばあちゃんは小さく笑った。以前は、お供え餅を準備しておばあちゃんだが、自分が餅を食べなくなってからは、買わなくなったらしい。「もったいない」といった。あの絵はお供え餅だったのだ。みかんは本物を使うらしい。おばあちゃんはみかんが好きだから、年末にみかんは買ってある。玄関におばあちゃんは紙を広げ、小さな丸の上にみかんを置くそうだ。それがおばあちゃんの正月準備らしい。早い正月準備だが、思い立ったときにするのが年寄りの知恵だそうだ。「忘れるから」と、おばあちゃんは説明した。おばあちゃんがお供えの紙をしまったテレビの横の引き出しには、黄ばんだ半紙が数枚入っていた。「ゴミ箱に捨てるのは、なんだか悪いような気がしてねえ」おばあちゃんは、絵に描いた餅を捨てずにしまっていたようだ。僕が数えると八枚あった。おばあちゃんは八年くらい前から餅を食べられなくなったんだ、と僕は気づいた。僕が中学生くらいのころだった。「そういえば、あんたにお年玉は送らなかったねえ」おばあちゃんが申し訳なさそうな顔をした。こちらこそ、おばあちゃんが餅を食べるのに、気をつかうようになったことも知らなかったのだから。翌日、本当は車を借りたくはなかったのだが、僕は隣のおじいさんの家に行った。ここでは、一時間に一本のバスを待つか、歩くか、車に乗るかしないと、町までは行かれない。「おはようございます。