その言葉だけが頭の中で繰り返される。歯がみして、仕事に向かおうとしても、頭が拒絶する。薬も効かないんだってさ。それでも以前のように死にたいとは思わなくなった。生きていたいとも思わないけれど、少し前よりは少し前進した。前進はしたけれど、これ以上は進めないかもしれない。薬が効かない鬱だなんて、最悪じゃないか。鬱はかならず治る病気です、て言ってたのはどこのどいつだ。Top↑||闘うポピュリスト、勝谷誠彦2008/02/08(金)昨日のエントリで、倖田來未のことを書いたが、それとほぼ同じ時間帯に放送されていたテレビ番組で勝谷誠彦が例によって金切り声を上げて倖田來未擁護論を吠えていたらしい。たんなる偶然だとはいえ、この自称コラムニスト、日本の常識を代表するがごとき言質を弄する右翼タレントと同日、同時間帯に同じようなことを公にしたというシンクロニシティが、どうも気に入らない。あんな無責任で、平気でガセネタを流布するような奴と同じことをいってたかと思うと、自分が恥ずかしくなる。勝谷誠彦は「闘うコラムニスト」などと称して、いつも喧嘩腰でものを言い、攻撃するのが得意だが、その軸足はぶれまくりで信用に値しない。闘うなどといいながら、文藝春秋の記者時代はいざ知らず、それ以降は真に闘う姿を見せたことがない。その場限りの攻撃で終わる。あの男の攻撃的な態度は見せ物に過ぎない。あの男の口をつく言葉は「茶の間の正義」程度のものなのだ。倖田來未の件でも、さっそくネットで「沢尻エリカのときは、俺が最初にシメてやると言っていたくせに、倖田の場合は叩く奴がおかしくて、沢尻の場合は世間と同じように自分も叩いてもいいのか」と、揚げ足を取られている有様だ。勝谷がほんとうに沢尻エリカをシメたかどうかさえ、私は寡聞にして聞いたことがない。勝谷の主張するところの右往左往ぶりはWikipediaに詳しいので、興味がある人はそちらをどうぞ。(もっとも、その記述をすべて鵜呑みにすることもまた、できないのだが)とにかく、無責任なタレントの言いたい放題を面白半分に聞いているうちはいいけれど、この男が語る扇情的な言葉を真実だなどと思いこむと大恥を掻くことになる。勝谷という男はその程度の男だと、私は思っている。テレビラジオに出ずっぱりのようだから、稼ぎは私などの数百倍あるのかもしれないけれど。私から見れば、それだけ大資本に魂を売っている輩としか思えない。つまらない男を攻撃したところで仕方がないのだが、勝谷のような勘に障る男についてはつい一言いっておきたくなる。えらそうに「闘うコラムニスト」などといっておきながら、いったい何と対峙してどのように闘っているのかさえ明らかでない男。いう男のことを「ポピュリスト」と呼ぶのではなかろうか。われわれがいちばん警戒しなければならないのが、こうした一見良識を説いているかに見せかけるポピュリストのやり口なのである。今回ははからずも勝谷と同じ趣旨の発言をしてしまったが、この男がこれからどんな発言をしていくのかについては、気が向く限り注意していこうと思っている。私はワイドショウの類には興味がないもので。Top↑||いつもながら世間様の過剰反応には呆れる2008/02/07(木)倖田來未という歌手がこのところバッシングされている。なんでも自分が受け持つラジオの番組で「35歳になると羊水が腐る」といった言葉が聴取者の不興を買ったらしく、抗議の電話が相次いということだ。挙げ句、倖田はHPで謝罪し、当面の番組出演を自粛した。ところが世間様はそれだけでは許さなかった。ネットの掲示板では誹謗中傷の書き込みが続き、倖田をCMに起用していた企業は、その放送を中止した。自宅にこもっているらしい倖田來未は、今ごろさぞかし世の中様の恐ろしさを思い知って泣き濡れていることだろう。バッシングが続いている昨日、毎日新聞にこんな記事が出た。厚労省の研究班の調査によると、「一緒にいて安心できる家族や友人がいないなど、社会的な支えが少ない人は、脳卒中による死亡の危険性が高くなる」という結果が出たというのだ。倖田の発言を聞いて不快に思ったのは高齢出産した女性が多かったようで、彼女らにしてみれば自分が妊娠しちゃんと子どもを生んでいるのに羊水が腐っていたとは何事かということだろう。これから子どもを生もうという若い女性も、自分の体内にできる羊水が年取ってしまうと腐るとは何事かと思ったに違いない。倖田にしてみれば単なるジョークのつもりだったろうが、35歳を過ぎると体の中が腐ってくるといわれれば、たしかに誰だって不快に思うに違いない。毎日の記事の方はどうだ。家族や友人がいないと脳卒中になる確率が高くなる。この記事を口伝えしていけば「友人もいない人間は頭が腐って死ぬ」ということになるかもしれない。私は自由業で、普段はほとんど外出せず家の中で仕事をしている。うつ病だから、人と会うのを必要がない限り避けているし、昔からの友人との関係も絶ってきた。家族はいるものの、ほとんどひとりでいる時間が長い。私にしてみれば、この記事を読んだとき、もしかすると自分も脳卒中になるかもしれないなと思った。思ったけれども、べつに不快に思うわけではなかったし、調査をした厚労省に抗議の電話をしようとも思わなかった。私にとっては、こちらの方がよほどショッキングだったが、厚労省のHPにきつい言葉で「ふざけんじゃねえよ。社会保障も満足にしないでおいて、無責任な研究報告ばかりするな!」とは書き込まなかった。世の中の反応も、この調査結果のために何か混乱が起きたということはなかったようだ。倖田來未のいった言葉は、根も葉もないデタラメである。いって社会ぐるみでこうまで叩くのはフェアとはいえないのではないか。これまでさんざん倖田をもちあげ、CMに起用して儲けさせてもらった企業が、手の平を返したようにCMを打ち切るのは、あまりに冷酷なのではないのか。事態を静観しようとしなかったのだろう。根も葉もない言葉に逆上した世の中様と一緒になって倖田叩きに手を貸すのだろう。若い、才能もあるだろう女性を怯えさせるほどの仕打ちを、社会全体が行う必要がどこにあるのだろう。おかしいんじゃないのか、世の中様は。私はべつに倖田來未のファンでも何でもないが、これまでの報道を見ていると異常にしか見えない。35歳を過ぎると羊水が腐るなど、だれも信じてはいないだろうに。それなのに、どうしてかくも容赦なく叩く必要があるのだ?寛容であれと、いまさら説く気にもならない。怒るなら、その矛先を向けるべきものが他にあるだろう。物価がどんどん上昇しているのに何ら手を打たない政府に対して怒るべきだろう。急病になっても医者がいない病院が増えている事態に怒るべきだろう。社会格差が広がっているのに、ワーキング・プアが増えているのに、救いの手をさしのべようとしない政府に怒るべきだろう。妄言に過剰反応するエネルギーがあるのなら、ほんとうの出鱈目をやっている自民党の政治家や官僚どもを思い切りバッシングすべきだろう。いつまでも煮え切らず、暫定税率廃止などと世迷い言をいっている民主党を叩くべきだろう。世の中様は、叩きやすいものしか叩かないのか。ちなみに、厚労相の舛添要一は、現状の医師不足について、こんなことを言っている。「医者は十年後にしか育たない。叩くべきは、こういう奴の言葉だろう。Top↑||「ラスト、コーション」は、まさに大人の映画だった2008/02/06(水)私は麻雀というゲームができない。したがってルールその他をほとんど知らない。知っているのは、相手の手の内を読みながら自分の役を作り、早く上がれば勝ち、ということくらいだ。西洋にはポーカーがあって、やはり腹の探り合いをしながら勝負をつける。東洋と西洋のゲームで、どれくらい腹の探り合いの仕方に違いがあるのか。そこまではわからない。CAUTION)」を観た。すると、この作品は麻雀ができる人間の方がわかりやすいのかもしれない。それほどに、男と女が相手の心を探り合い、ギリギリの駆け引きをする様を描いているのだ。目の動き、手の仕草、言葉の選び方、ひとつひとつが駆け引きの材料になっていて目が離せない。目が離せないのに、男の心も女の心も、本当のところは最後までわからない。物語の中で、女たちが麻雀の卓を囲むシーンが何度も出てくるが、そこでのやりとりが何らかのヒントを提供しているのではないかと思っても、私にはわからない。わからない者もわからないなりに緊張感を持って最後まで観てしまうのだから、アン・リーの手腕はやはり優れているというべきだろう。舞台は日本軍の占領下にある1942年の上海。ヒロインのワン(タン・ウェイ)は抗日運動をする地下組織が送り込んだスパイとして、治安警察の長イー(トニー・レオン)に接近している。イーは日本の傀儡政権の手先であり、抗日分子を検挙・拷問し、処刑することで高い地位を得た、もっとも憎むべき相手なのだ。組織は、ワンからの情報を元にイーを殺害する機会を狙っている。そもそもワンがイーに近づくようになったのは、4年前、彼女が香港の大学で演劇部に所属するクァン(ワン・リーホン)と知り合ったのがきっかけだった。クァンは典型的なエリート学生運動家で、演劇で国民に愛国心を訴えるだけでは物足りず、イーの知り合いに近づいたことから仲間を誘ってイー暗殺を企てる。ワンは貿易商のマイ夫人としてイー宅に潜入し、奥方たちの麻雀仲間になってイーの動向を探る。警戒心の強いイーは容易にワンをそばに近づけない。学生の分際で、政府高官の殺害を目論むなど無理に決まっている。思わせながらも、ワンは巧みに女性としての魅力を使い、思わせぶりな仕草と言葉でイーの心に入っていこうとする。このあたり、タン・ウェイがもつ初々しさとオトナの女としての色気が入り混じった魅力は素晴らしい。トニー・レオンの感情をまったく現さない演技も不気味でありながら魅力的だ。映画はこうして序盤から目に見えない心理戦を展開させていく。イーもワンの魅力に惹かれるそぶりを見せ始め、二人で会うようになる。次にイーから連絡があれば、それはワンを愛人にすることになるというところまで作戦はすすむ。ところがワンにはセックスの経験がない。仲間の男子学生にも女を知っている者は、娼婦を買ったことがあるという冴えない男一人しかいない。ワンは、本当はクァンに惹かれており、クァンのためにマイ夫人に扮していた。作戦を成就させるにはイーに処女であることを見抜かれてはならない。ワンは学生相手にセックスの「練習」を引き受けることにする。ここまでくると、後には引き下がれない。クァンに未練な視線を送ることもせず、好きでもない男に抱かれるワンの表情が、かえって悲壮な決意を現している。イーから来たのはは突然、香港から上海に転勤することになったという連絡。イーは、ワンのことを見破っていたのか?と、前半のあらましだけでもかなりな心理戦が繰り広げられる。物語はそれから3年後、戦争のために大学を辞め香港から上海に移っていたワンが、クァンに再会し、イー殺害の計画がまだ続行中であることを知らされるところからクライマックスに向けて突き進んでいく。抗日組織からスパイとしての特訓を受けたワンは、マイ夫人としてイーに接近。今度はまんまと愛人になることに成功するのだが、彼女を待ち受けていたのは愛情表現とはほど遠い激しいセックス。イーはありとあらゆる手を使ってワンの体も心も支配下に置こうとしているかのようだ。このあたりの描写は、日本ではかなりカットされているらしいが、それでも十分に激しい。それは戦時下の中国で、日本の手先に成り下がって出世したイーという男の屈折した心情と他人のウソを見破るプロとしてのプライドが、どこまでワンを信じられるのかを試しているかのようだ。ワンからすれば、一度は籠絡に失敗した憎むべき相手にとうとう体は許したものの、暗殺という目的は決して悟られてなるものかという決意がある。わずかでも、ウソがばれれば待っているのは自分やクァンの死だ。イーは冷酷に皆を殺すだろうことはわかっている。ワンにしても、セックスで負けるわけにはいかないのだ。そんな二人が体をぶつけるようにしてセックスしていく。私にはエロチックなどというよりも、まさしく男と女の闘いに見えた。どこまでが謀でどこまでが真なのか、ふたりの心の中は見えないままに物語は終わりが近づいてくる。男と女、さあ勝つのはどちらか。映画はなんとも心にしみるラストシーンで画面が暗くなる。これぞ、まさに大人の映画。恋愛をファンタジーとしてしか描けない日本映画は爪の垢でも煎じて飲むがいい。イーは絶対的な権力者としてワンに対しては強者であるが、ワンは愛をクァンに捧げながらも体を張った意地がある。最後に勝つのはやはり女の意地なのか。そんなことを思わせながら、この映画は長く心に残っていきそうだ。Top↑||感動できる政治は、あり得ないのか2008/02/06(水)不真面目な学生だったため、恥ずかしながら私が大学で学んだことはあまり多くない。当時の大学は、教師がサラリーマン化して学生との交流などほとんどなかったことも一因だ。高校でつまらない授業に、いい加減うんざりしていた私は、大学の好きな学部・学科に行けば面白い教授と出会い、学問の喜びを知ることができるかもしれないと思っていた。現実はまったく反対で、大学での授業は、高校でのそれを上回るつまらなさだった。浪人までして入学したというのに、待っていた学問とはこんなものだったのかと失望した。そんななかでもいまだに心に残っている教授の言葉がある。それは政治学の時間に聞いた言葉で、「政治とは、ほんらい国民を感動させるものであるべきだ」というものだった。日本の政治の当時の状況は、自民党による55年体制が延々と続き、そのなかから生まれてくるのは国会議員たちの汚職や政官癒着によるスキャンダルばかりだった。野党第一党であった社会党は、そんな自民党の暴虐ぶりを見て、騒ぎはするけれども結局何も成果を上げられず、万年第2党と化していた。ロッキード事件など、大疑獄事件が起きると、民社党の議員がにわかに元気になるのが面白かった程度だった。こんな政治の現実、すくなくともテレビ・新聞が伝える政治家たちの言動を見ていても、感動することはあり得なかった。その状況は現在に至っても、少しも変わってないというのが事実ではないか。相変わらず政権は自民党が主導し、しかも小泉政権以降は竹中平蔵とタッグを組み、思い切り新自由主義的政策に舵を切って日本人の暮らしを目茶苦茶に破壊し、断崖絶壁に追い詰めてきた。政治に感動するどころか、国民感情としては半分泣き顔になって「もういい加減にしてくれ!」と言いたいところだ。どこまでこの国を駄目にしたら気が済むのだ。小泉は、竹中は、その他大勢の新自由主義者たちは、この国をアメリカの属国にしてハゲタカどもに食い荒らさせるつもりなのだろうか。自民党と公明党による国の支配には。自民党に替わって政権を狙っている、そして参議院では第一党の民主党はどうか。「国民生活が第一」と謳い上げながら、今熱心にやっていることはいまだに道路特定財源の一般財源化と暫定税率の廃止であり、代表の小沢一郎も昨日の記者会見で、まずは暫定税率の廃止で与党との歩み寄りが可能だとの認識を示してあくまでも暫定税率にこだわっていく姿勢を見せている。なんども繰り返すが、ほんとうに民主党は国民が何を求めているかを考えられない輩が集まっているとしか思えない。それらの問題は、一刻の猶予も許されないほど差し迫っている。呑気に与党議員との腹の探り合いをしている場合ではないのだ。去年の夏の参院選で勝利を収めてからの民主党のやってきたことは、目先の戦術ばかりで戦略がない。戦略が立てられていないから、国民にビジョンを示すことができないでいる。国民はそれほど辛抱強くない。民主党にもうんざりし始めている。それがわからないのだろうか。今、国民を感動させることができるとすれば、それは民主党が初心に立ち返って、つまりは「国民生活が第一」というスローガンをもう一度思い返し、その内容を吟味して、手法を改めるしかないだろう。私は自民党による支配は嫌だ。終わりにして欲しいと心底願っている。民主党が今のようなていたらくでは、自民の替わりに政権を預けようという気にもなれない。どこを支持すればいいのか。自民党に取って代わり、新自由主義路線を大胆に改めてくれるのは誰なのか。それさえ見えれば、アメリカのバラク・オバマのように立ち上がり、民衆の心を捕らえる言葉を発してくれる政治家が現れてくれれば、はじめて国民は政治に感動を覚えることができるだろう。それは、ないものねだりなのだろうか。熱帯魚が大量死した!2008/02/05(火)薬による躁状態が続いた時期、私は犬だけでなく熱帯魚も買った。それはもう、憑かれたように買った。それまでは金魚しか飼ったことがなかったのに、グッピーから始まってネオンテトラ、ラミーノーズ、ハセマニア、コリドラス数種類、ロイヤルプレコ、クラウンローチ、そしてディスカスにエンゼルフィッシュ、エトセトラ、エトセトラ。これらを大小5つの水槽に分けて飼い始めたのである。一遍にではないけれど、これだけの魚を買い、魚を飼うための設備を用意するためにいったいいくら使ったのか。家人からは、この点でもいまだに冷ややかに見られている。それでも、飼うと決めたからには一生懸命に世話をした。魚種に合ったエサは何がいいかを調べ、水質をよくするにはどうしたらいいかを調べ、こまめに水替えをしたし、水温管理も怠らなかったし、毎日のように試薬を使って水質・pHを検査した。それでもグッピーはすぐ全滅してしまったし、ネオンテトラもだんだん数が減っていってしまった。悔しいので、新しい魚を補充する。3年前までの私は、熱帯魚店に入り浸りといってもよかった。ところが、はじめのうちは優美な魚の姿に見とれていたものの、魚が死んだり何かの条件で水質が変わったりすると藻が大量に発生するようになってきた。こいつが発生するようになると、どんどん水槽を汚していき、何も見えなくなる。はじめのうちはヒゲ上の藻が繁茂したが、そのうち緑色の膜のようなものがべったりと水槽のガラス面や中に入れておいた流木に貼りつくようになった。水槽がドロドロになり、何が泳いでいるかもわからなくなってしまった。「ちびまる子」の家の水槽みたいである。そのうち、私の躁状態が終わってだんだん気力が低下してきた。毎日が低調な気分との闘いで、意欲がわかない。なるともう、熱帯魚を観賞するどころではなくなる。水替えは、水量が減ってきたら補充するだけになったし、水質の検査もしなくなった。エサこそ忘れずに与えていたが、水槽が汚れても掃除をする気にはなれなくなった。魚は小さな弱いものから減っていった。緑色に覆われた水槽では、いったいどれだけの魚が生き残っているのか確かめるのも難しい状態だが、確実に残っているのはエンゼルフィッシュとディスカス、クラウンローチとラミーノーズ数匹、それにコリドラスたち。ロイヤルプレコも生きていた。ところが、一昨日と昨日の二日間で魚が大量死してしまった。ラミーノーズが全滅、ロイヤルプレコも★になった。コリドラスも水面に浮かんでいた。部屋の中が妙に臭いと思ったら、原因は魚の死臭だった。残っているのはエンゼルフィッシュ2匹とディスカス1匹、それにコリドラス数匹。一度に3つの水槽が空になりつつある。面倒をしっかり見てやれなくて。いたずらに魚は飼うまい。今残っている魚たちにはできるだけ長生きしてもらえるよう、頑張らなくては。生き物を飼うということは、それが何であれ、大変なことなのである。Top↑||今日は何とかガンバロウ2008/02/04(月)関東地方は一昨日から寒気に覆われ、昨日は東京で雪が降った。私が住んでいる場所は夕方までみぞれ混じりの雨だったが、それでも夜になると白いものが横殴りの風とともに窓に吹きつけてきていた。家の中にいても寒かった。犬たちもストーブの前にはりついて動こうとしなかった。寒さのせいなのか、いや、これは私の病気のせいなのだろう、精神活動までが凍えてしまったようだ。うつ病は、朝の方が体調が悪くなることが多いといわれる。私もその通りで、毎朝6時すぎには目が覚めるものの、ようやくの思いで犬の散歩をすませると、布団に横にならずにいられなくなることが多かった。そこは自由業のありがたさで、特に出掛ける用事がない日は午前中は横になっても、午後仕事をすればなんとか帳尻を合わせることができる。ところが最近、朝だけでなく夕方近くから夜になっても調子が悪くなる。机の前に座っているだけで気分が悪くなってしまう。仕事をしようにも、体がすくむように頭の中が動かなくなり、何も考えられなくなってしまう。いや、考えることはできるのだけれど、根を詰めて考えることができなくなるのだ。これでは仕事ができない。そんな自分を、駄目だ、どうしようもないと嘆きながら思考は同じところをぐるぐる回転するばかり。横になって休んでしまえばいいかと思うが、それをやってしまうと本当の病人になってしまうようで、自分を許すことができない。結局、ここしばらくは仕事もできずただパソコンの前に座ってディスプレイを見つめるという、数年前の自分にもどってしまった。今日こそは、なんとかしようと思う。してブログの記事なら書けるのだから、仕事だってできないはずはないのだ。思って仕事に取りかかろうと思う。要は気持ちを切り替えればいいのだが、それができないのが辛い。自分の頭の中のことなのに、自由が利かない不自由さ。なんとかそれに折り合いをつけていかなければ、生きていけない。普通に仕事をして一日を終えたい。普通に生きるのは、ほんとにシンドイことなのだ。Top↑||介護の問題はペットにもおよぶ2008/02/03(日)ウチには4匹の犬がいる。2匹は今年9歳になるパグのオスとメスで、夫婦犬。7年前に5匹の子犬を生んで私が取り上げ、そのうちの一匹を家に残している。1匹は5年前、私がパキシルという薬を処方されたときに躁状態になり、家族の言うことも聞かずに劣悪な環境にあったペットショップから買い取ったフレンチブルドッグのオスである。家に来てすぐ、寄生虫のために死にかけたり、ひどいアレルギー体質で病院の世話になったりと、育てるためには金も手間も相当かかった。家人には今でもときどき「なんでこの犬を飼おうと思ったの?」と問われるが、そのときは犬を見て、飼うことしか考えられなかったのだから仕方がない。今ではかわいい家族の一員としての座を獲得している。人が見れば愛犬家と思うことだろう。犬4匹を飼うというのはもちろん楽しいけれども大変なことも多いものだ。私は、うかつに他人に犬を飼うことを勧めようとは思わない。前にも書いたが、動物を飼うにはそれなりの覚悟が必要だからだ。癒しを求めるだけでは決して動物は飼えないし、飼ってはいけないと思っている。このことについては、また改めて書くつもりだ。今回書こうと思うのは、年老いてきた2匹の犬たちのことだ。犬も7歳を超えると老犬の部類に入れられる。それに合わせたかのように、メス犬が膀胱を悪くした。メス犬には多いらしいが、石ができやすくなったり細菌に感染しやすくなって、そのたびに病院から抗生物質をもらわなければならなくなった。石の方は、尿がアルカリ性になるとできやすいらしく、酸性に保つための処方食を食べ続けなければいけないことになった。この処方食が結構高い。膀胱が細菌感染すると膀胱炎を起こして頻尿になるので、オムツもしなければならない。精神的にも経済的にも結構な負担である。つれあいのオスは、子犬の頃からしつけのしやすい犬で、ほとんど粗相をしたことがなかった。わが家ではいちばんの優等生である。ところが、この犬が最近どうも呆けてきた。一日中ストーブの前で寝ているが、急に起き出すと誰もいない方を見て吠え始める。散歩をしていても突然吠えだして驚かされる。周囲には何もないのに。このごろ、頻繁に糞を粗相するようになった。我慢がきかなくなったようで、朝起きると散歩に出掛ける前に家の中でしてしまう。私は犬を抱き、頭をなでながら聞いてみる。犬は黙って目を閉じている。家の中で飼育されるようになり、栄養状態も良くなったおかげで、犬の寿命も最近は伸びていると聞く。パグの場合は平均12歳と本に書いてあったが、知り合いの家では15歳まで生きたパグがいた。両目が見えなくなっていたが、最後までカクシャクとしており、眠るように息を引き取ったという。ここで私も考えなければいけないのは、犬たちの老後のことだ。わが家の犬たちも最後まで元気に過ごし、苦しみもなく眠るように逝ってくれれば、淋しいけれど飼い主としての責任は果たしたと思えるだろう。慢性的な病気を抱えたり、あるいは本格的な痴呆がはじまってしまったら、どうしたらいいのだろう。犬たちの面倒を見るのはもっぱら私の役目だから、何とかしなければならない。家には90に近い老人がいる。カミサンの母親なのだが、昨年の半ば頃から急に呆けてきた。排泄がうまくできなくなり、トイレや家の中を汚すようになった。オムツを使うようになったが、しばしば洋服を汚したり布団に漏らす。一時は家中にその臭いが広がり、義母がそばを通ると思わず顔をしかめずにいられなかった。汚れたものがあっても自分では始末をしないので、悪臭に耐えられず、私は悲鳴を上げた。カミサンはパートに出ており、十分な世話ができずに困っていた。悪臭と痴呆が始まった老人の存在は、正直なところ、私にとって大きなストレスだ。その後、義母は介護認定で要支援2となり、施設のデイサービスを受けるようになった。秋にはカミサンもパートを辞めて、母親の介護に専念できるようになった。義母は、一度、肺炎で入院し、さらに痴呆が進んだ。同じ部屋にいる老婆たちを見回して、「あれはみんなお父さんが囲っている女だ」と娘に話したという。昼夜の別がわからなくなり、テレビは好きだがスイッチの入れ方がわからなくなった。退院後の介護認定で、今度は要介護3になった。デイサービスは変わらず受けているが、要介護になった分支出が増えた。年金で賄っているが、オムツ代などを差し引くと後にはほとんど残らないとカミさんは言っている。ポータブルトイレを購入し、部屋で用を足すようになったが、その始末はカミサンがする。文句を言わずにやっているが、その負担はかなり重い。相変わらず、家の中には老人の糞尿の臭いがかすかに漂っている。犬の介護とヒトの介護。それが自分の愛犬であり、自分の親であれば、その面倒を見るのは当たり前であり、人間の美徳とされるのかもしれない。介護の問題はどこまでも重くのしかかる。この先、私はこれまで愛してきた犬たちの最期を看取ってやれるのか不安だ。衰えていく一方の母親を、カミサンはどこまで看てやれるのか、また看てやらねばならないのか、それもまた不安の種だ。ことに人間の場合、今の制度では個人に対する負担が大きすぎる。親の世話をするのは当たり前だという建前だけでは持ちこたえられるものではない。経済的に、精神的に、介護問題は家族を縛り、追い詰めていく。全国で、介護の果ての親殺しや心中が後を絶たない。世間を騒がす悲惨な事件は、決して他人事ではない。介護とは、それ自体、すでに悲惨なのだ。人間ならば、殺せば事件になり罪を負うことになる。犬の場合、「処分」されてしまう数はどのくらいになるのだろう。それを想像すると、ぞっとする。自分がその手の解決にはしらずにいられるかを思うと不安になる。「お前のことが、大好きだよ」そう思っていられるうちに、安らかに逝ってもらいたいと、わが年老いた犬の顔を見て思うことが、このごろ多くなった。Top↑||久々に映画をはしご2008/02/02(土)1日は映画の感謝デーということで、どの映画館も1000円で入場できる。今年に入ってから、あまり興味をそそられる映画がなかったせいか、先月はほとんど観なかったけれど、今回は久々に2本の映画をはしごした。1本目はリドリー・スコットの「アメリカン・ギャングスター」。実話に基づく作品ということだが、なかなか面白かった。ヘロインを現地買い付けをして中間マージンを省き、高純度・低価格のブツをジャンキーたちに提供し、巨額の富を築く黒人マフィア、フランク(デンゼル・ワシントン)。彼がやったことは、ついこの間まで日本でもはやった「価格破壊」の麻薬版だ。彼のおかげで老舗のイタリアン・マフィアたちは打撃を受け、アメとムチを使ってすり寄ってくる。冒頭、フランクのボスが「近頃はアジアのメーカーから商品を大量に買い付けて破格値で売る店ばかりになってしまった。小売店のサービスはどうなってしまうんだ」と嘆く台詞が皮肉。日本でも中内功がそれをやって流通業界に衝撃をもたらしたわけだけれど、アメリカではベトナム戦争をやっていた頃に、ヘロインでそれをやっていたわけだ。フランクを追う側の麻薬取締官リッチーを演じるのはラッセル・クロウ。贅肉がついたな、と思わせたが、それも役作りだったのか。度胸と才気でのし上がっていくフランクに対して、リッチーは不器用な落ちこぼれ警官として登場する。警官へのワイロをしこたま乗せたクルマを摘発し、おかげで周囲の警官から村八分になってしまうのだ。女にはだらしないし、カミサンからは離婚を迫られ、養育権も取り上げられようとしている。落ちこぼれだが正直な警官であることに目をつけた麻薬取り締まり局が、リッチーをスカウトする。「アンタッチャブル」のエリオット・ネスのような役目を負うことになるのだ。さあ、ここからがフランクとリッチーの行き詰まる対決、といきたいところだが、映画は単純にふたりの対立構造を描くのでなはない。60年代から70年代にかけてのアメリカ社会は、ベトナム戦争に翻弄されていた時代にあり、社会では汚職に手を染めた、腐った警官がマフィアに匹敵する悪行を重ねていたことを描いていく。おかげでフランクとリッチーは、片方は悪行に手を染めていても家族を大切にし、教会にも通い、慈善活動に熱心な紳士として描かれるし、片方は相変わらず女癖が悪くて離婚裁判に出廷すれば女性弁護士とセックスしてしまうという無軌道ぶりが描かれて、善と悪の対決という図式には簡単に納まってくれない。30年代のギャングを描いた「アンタッチャブル」のようなヒーロー譚は、もはや伝説になったかの感がある。それにしても、麻薬の密輸を、アメリカ軍がやっていたという事実には驚く。その方法まではここでは書かないが、いつの時代も戦争というのは大義名分に隠れた金儲けの手段になるということだ。イラクに侵攻したアメリカは、兵士たちの犠牲と引き替えに大統領のブッシュをはじめとする金持ちたちが巨額の石油利権を手にしているわけだし。そんなアメリカに対して、産油国でもない日本がシッポを振ってタダで燃料補給をしてやっているっていうのは、ほんとにバカとしか思えない。ガソリンの暫定税率を下げたくないなら、こういう無駄遣いをやめてからにしてほしい。あらゆる税金の無駄遣いをやめてからにしてほしい。おまけに、毒入りギョーザ事件いらい、政局はといえばまたもや下らないメンツの問題にすり替えられている。利権顔をしているのは古賀や二階だけじゃない。自民党の奴ら、みんな卑しい顔をしていると思うよ。生活がかかっている問題は山ほどあるというのに、なぜそれを論じないのだろう。新聞テレビはなぜ、目隠しでもするように報道しないのだろう。今年は、物価上昇が津波のように押し寄せて、ほんとうに生活を苦しめようとしている。私は恐怖感さえ覚えているというのに、生活の問題は誰の念頭にもないかのようだ。このことについては、後でいくらでも書いていこうと思う。いわゆるゾンビ映画だ。5年前に公開された「28時間後」の続編だが、私は前作は観ていない。違和感なく入って行けた。「レイジウィルス」というウィルスに感染すると、とたんに凶暴なゾンビになり見境なく人間を襲い始める。襲われた人間は肉をかじり取られたりすると傷口から感染して同じように凶暴になってしまう。イギリスで発生したこの病気はロンドンを滅ぼしてしまい、アメリカ軍が出動してようやく鎮圧させる。イギリス軍ではなくてアメリカ軍というところが、この種の映画の定番といえるだろうか。アメリカ軍は最新鋭の装備で街を徹底的に管理するのだけれども、不埒な2人の子どもが汚染された地域に入り込んだのがきっかけで感染者が再発生してしまう。アメリカ軍が取る対策は何かというと、ゾンビと化した人間は片端から射殺すること。発生したゾンビたちは増殖しながら逃げまどう人々を追いかけるから、狙撃手たちも誰を撃っていいのかわからなくなる。このあたりが、なかなか上手いところだ。そこでアメリカ軍はやむなく「全員射殺」を命じるのだ。ウィルスから人間を守るために派遣された軍が、無辜の民衆を標的にするというのは、現実にアメリカがイラクでやっていることを揶揄しているのだろう。自由と平和を守るために、アメリカは何度、他国に軍隊を送り、殺戮を繰り返してきたことだろうか。武力による鎮圧は、本当に平和をもたらすことができるとでも思っているのだろうか。この映画では、結局、人間をゾンビにするウィルスに対する対抗手段は描かれず、アメリカ軍による「平和維持」の失敗と、その結果としてウィルスが全世界に広がっていくことを暗示して終わる。それはちょうど、イラク侵攻以降、テロが世界に拡散したのと同じ構図だ。映画としてはちょっとばかり消化不良の印象は免れないが、まずまずの面白さだった。それにしても、言うことを聞かない子どもには、お仕置きが必要だ。~の他に、ワンコも好きなオヤジジイ。数年前から「うつ」を患い、ちょいとばかりパワーがダウン気味。通院しつつ、薬を飲みつつ、なんとか仕事を続けています。調子が悪くなるととんでもなく落ち込むけれど、それでも生きて行かなければ。生と死と、相反する気持ちのなかで日々感じたことを書いていこうと思います。「うつ」だからと世の中から逃げてもいられません。ブログを書くことを励みにしていきたい。これは自分が生きていることの確認のようなものです。