756(2016-07-16)「南満鉄道会社って一体何をするんだいと真面目に聞いたら、満鉄の総裁も少し呆れた顔をして、お前も余っ程馬鹿だなあと云った。是公から馬鹿と云われたって怖くも何ともないから黙っていた。すると是公が笑いながら、なんだ今度一所に連れてって遣ろうかと云い出した。小川亭の前にあった怪しげな天麩羅へ連れて行って呉れた以来時々連れてって遣ろうかを余に向かって繰返す癖がある。その癖未だ大した所へ連れて行って呉れた試がない」。見ての通り、「満韓ところどころ」、冒頭から早々にどこか不機嫌。いざ旅路に立てど漱石一流の筆致で広大な大地を描き出してくれるのかと思いきや、持病の胃カタルに苛まれるせいもあり、むしろ鬱屈は募るばかり。続く「倫敦消息」においても、やはり気分は似たようなもの。時の英国へと読者を誘う風情というには程遠く、下宿の引っ越しがどうこうと愚痴が止まらない。今日ならばさしずめFacebookに中毒を来したように不平不満を並べては炎上を重ねる、パブリック・イメージ通りとも言える半面、これが紙幣を飾るとは誰も夢には思うまい。評価を見事に反転させる。湿っぽい気分が自虐へと転じ、軽妙なスラップスティックの趣さえも秘める。何を措いても改めてその文体の見事さに感嘆せずにはいられない。漢文読み下しを織り交ぜたような文語調でありながら、とにかく筆が走りに走る。「......すると出し抜に後ろからSir!と呼んだものがある、はてな滅多な異人に近付はない筈だがと振り返ると、一寸人を狼狽せしむるに足る的の大巡査がヌーット立って居る、こちらはこんな人に近付ではないが先方ではこのポット出のチンチクリンの田舎者に近付かざる可らざる理由があって正に近付いたものと見える、その理由に曰く茲は馬を乗る所で自転車に乗る所ではないから自転車を稽古するなら往来へ出て遣らっしゃい、オーライ謹んで命を領すと混淆式の答に博学の程度を見せて直様之を監督官に申出る、と監督官は降参人の今日の凹み加減充分とや思いけん、もう帰ろうじゃないかと云う、則ち乗れざる自転車と手を携えて帰る、どうでしたと婆さんの間に敗余の意気をもらすらく車嘶いて白日暮れ耳鳴って秋気来るヘン」。後の『猫』や『草枕』に通じるリズム感や遊び心に皮肉、と作家性のことごとくがわずか14ページに凝縮されている。片鱗という域を超えて、既に完成されている。書くことの幸福と、生きることの退屈。自傷にも似た産物なのではないか、と。なくとも書き手の主観の軌跡において、いずれが真実、いずれが嘘ということもない。文章を編む刹那、どの心象を引き伸ばしたか、乱反射の集積がやがて国民作家を表す。本作に紀行文としての旅情は欠片も見えず、ただし、漱石の漱石たる所以となれば溢れんほどにほどばしる。1,728(2017-08-29)「妖怪に遭いたくて70年間あちこちを巡り歩いてきた。想いはまだ実現していない。これはたぶん、私の満足度が非常に複雑であることに原因がある。単純にお化けをみただけでは満足できない。お化けを怖いと感じる怪談趣味だけでも納得できない。できれば一緒に暮らしたい。触れるお化けは、今でもお寺や神社に奉納されている死骸や化石や絵として見物できる。その正体が科学的に分かるはず。一つ、お化けを単純に存在すると信じてしまうことも、根がアマノジャクな気質であるから、何の解決にもならない。いるようでいない、いないようでいる、というの綱渡りの立場がいちばん自分にあっているように思う。お化け相手に恋もしたい」。「例えばこれは、水戸で捕まった河童の記録です。水中から赤ちゃんの声がしたので網を引いたところ(中略)十四、五匹の河童が掛かったそうなんです」。そんな報告例に接した生物学者はあっさり一言、「ウミガメでしょうね」。「ウミガメは群れで行動するんです。甲羅の形もウミガメっぽいですし、首がめり込むというのも亀の特徴ですよね。(中略)あと、ここ、粘りがあって掴みにくいとも書いてありますよね。「人魚の牙」を前にすれば、「イヌ科かイタチ科——つまり、タヌキやキツネ、イタチの系統だと思います。イタチ類のアナグマかな。「人魚の骨」について、「これはエイの歯じゃないかな」。要するに、伝説に冷や水をぶっかけて回るだけの企画か、そんな落胆を抱いた人もあるかもしれない。逆に、妖怪の正体なんてその程度、と快哉をあげる向きもあるだろう。読み方次第だとはした上で、しかし本書はかくなる目的のもとに書かれているわけではない。肯定派vs.否定派という例のアングル。大切な何かがこぼれ落ちていやしないだろうか、というのが本書の視座。「当時は河童と呼ばれていたけれど、今の分類基準で言うとウミガメである」。この言明に凝縮される。「今の分類基準」が「ウミガメ」と決し得たのか、についてこそ目を向けねばならないのだ。それはすなわち、当時の人々が観察に基づいて記録を残していたからに他ならない。存在していたからこそ記述する、そしてその上で正体不明のため一旦「河童」フォルダーに収める。taxon』という考え方があるんです。『よく分からないので、とりあえずゴミ箱みたいに放り込んでしまえる分類群』という意味なんですが、河童はその典型例なのかもしれません。taxonなんですよ」。杳として素性の知れない「河童」なりの「妖怪」はなるほど立ち現れるだろう。確かに、そんなものはどこにもいない。甚だしい誤読の産物に過ぎないのだから。時代時代の分類学としての「河童」を等閑視して、「オカルト」や「お化け」のフォルダーに投げ入れては、例の肯定/否定のスクリプト処理をしてしまう。そんな己の無知蒙昧を露わにされて虚を突かれる。気づきの瞬間は遠野においても訪れる、柳田国男でつとに知られる、あの遠野。雪深く閉ざされた地ゆえにこそ、外よりの影響を免れ、古来の伝承が保持される、そんな集落の典型かと思いきや。「ずっと重要なハブだったんですよ、ここは。下手したら中世、いや、もっと前から開けていた」。そもそもが「物語は外から入ってくる」。「怪談の研究やってて分かったんですけどね、日本で昔から語られていたその手の話って、実は、ほとんど中国の伝奇小説がネタ元なんですよ」。それはちょうど、アンデルセンやイプセンを翻案した三遊亭圓朝の創作落語がいつしか本邦固有の古典芸能として語り継がれてきたように。尻子玉を抜かれる、「河童」に、そして博物学に。1,944(2015-10-23)「青線とは非合法な売春地帯のことを言う。......私は日本各地に点在する青線を2001年から歩きはじめた。年を追うごとに青線は寂れていき、青線があると聞き訪ねてみたが、すでに駐車場や更地となってしまっていて、痕跡のない場所も少なくなかった。この旅は、曖昧模糊として、記録に残っていない青線を巡るということもあり、人の情報だけが頼りで闇の中を行灯なしで歩くようなものだった」。「売春は人類にとって最古の職業」。現代の青線巡礼はその真実味を知らしめる。セックス産業の需要が消えるわけでもない、女がいれば営めるのだから参入障壁も低いといえば低い。かかわらず、青線は朽ち落ちた。その街から人が消えたから、その街から金が消えたから。この経済原理を露わにした青線地帯が山形は東根にある。過疎化した田園地帯には場違いの、堂々たる駅舎を構える。海軍予科練の航空基地の一部を接収した米軍が、1947年に物流拠点として設けた建物だった。進駐を間近に地域の警察署長は講演で説いたという。曰く、「何を話しかけられても決して口をきいてはいけない。向こうの人は、愛人以外に笑顔を見せない。下手に笑ったりすると、これはOKの意思表示だと間違えられてひどいめに遭う」。「町の中は静まり返り、人々は押し入れの中に隠れ、米兵たちが通り過ぎるのを息を殺して待った」。程なく、パンパンが神町に押し寄せた。小料理の看板こそ掲げてはあるが、いわゆるやり手ババアが売春を斡旋する拠点でしかない。カレンダーに丸印が記されていた。警察の摘発が入った日を記録したのだと言う。「お客より警察のが多いね」。店主の話に耳を傾けつつ、出された缶コーヒーをすする。会話が止むと女性歌手の声だけが響く。「華やいだ空気の中でこの歌を聞くと、心が落ち着いてくる歌だと思うのだが、寒々とした場末の売春街でこの歌を聞いていると、いたたまれないような気持ちになってくる」。これがフィクションの挿入歌なら、あまりの捻りのなさに苦言のひとつも出るだろう。駄作を極めたようなこの演出が、ところが一周して二周して、もはや時代から置き去りにされた末、比類なき説得力をもって迫る。夏草や兵どもが夢の跡。経済成長の蜃気楼としての青線なる磁場がそうさせる。1,512(2017-05-26)「本書は寅が旅したさまざまな町を辿ったシネマ紀行文集である。撮影当時の風景がいまだに残っている町、もう消えてしまった町、小さな鉄道がまだ走っている町、廃線になってしまった町、とさまざまだったが、どこも、はじめてなのに前に来たことがあるように感じる懐しい町だった。シリーズを何本も作ってゆくうちに、高度経済成長によって消えてゆく懐しい風景のなかを寅に旅させようとしたのではないかと思う。消えゆく日本の風景の記録映画でもある」。出発点の柴又からして「昔し町」だった。筆者に言わせれば、「柴又は決して下町ではない。本来の下町である日本橋あたりの人間に言わせれば、隅田川の向う、さらに荒川(放水路)の東など、市中から遠く離れた『近所田舎』である」。「急激な都市改造で変わった東京のなかで、この町だけは昔の町並みを残している」。そんな辺境を郷里に持ち、テキヤというカタギの周縁を生きる車寅次郎が、「昔し町」に流れ着くのは必然なのかもしれない。『男がつらいよ』のはじまりは、蒸気機関車が消えゆくタイミングと重なる。訪問はしばしば自動車に頼らずにははかどらない。ところがそんな限界集落で『男はつらいよ』の名を出すと、たちまち話に花が咲く。ロケ当時の目撃談が次から次に明かされる、まるでつい最近のできごとのように。「寅の放浪の旅であり、しかも、旅先は、瓦屋根の家や田圃の残る懐しい町が多い。はじめから古い町を舞台にしているから何年たっても古くならない。新しい風俗を描いた映画が、時間とともに古くなってしまうのに対し、『男はつらいよ』は新しさを求めないから長く、長く残ってゆく」。時代の徒花を主役に据えた映画の磁場では、記録と記憶の時間感覚さえ歪む。それでもなお、時は流れる。1928年生まれの渥美清扮する寅次郎には、学校から落伍してもテキヤという一応の受け皿があった。『エヴァ』をはるか先取りするように、ただ一切の不満を自己参照して内に向けて鬱屈を溜めるより道を持たない。地下鉄サリン事件と同じ。浪人中の満男の愚痴をさくらが咎めて言った、という。「おじさんは社会を否定しているんじゃなくて、社会に否定されているのよ」。成員を否定する社会はやがて、その成員によって否定される。comments(0)trackbacks(0)「なんでだろう。810(2016-08-04)この本が紹介する駅、例えば大手町、例えば神戸。「こうべ」と読む東海道山陽本線の三ノ宮、元町近辺の駅でもない。「大人になって日本中を旅しているうちに、人知れず存在しているのに、心を動かされる駅があることがわかってきました。僕たちがなぜ、この本で紹介される駅を『すごい駅』と呼ぶのかというと、それは一般にはあまり知られていないからなのかもしれません。寂れてもなお風格を残す駅だったり、深い山のなかにぽつんとある駅だったり、『すごい』にもいろいろあるので、いくつかのテーマを設けて、秘境駅訪問家の牛山隆信さんといっしょにその魅力を語り合うことにしたわけです。......この本では、僕と牛山さんが実際に訪れてみて感動した駅を選んでいます。自分たちが感動したからこそ、その駅を多くの人に紹介したい。......ですから、読者の皆さんには、この本を片手に実際に駅を訪れてみてほしい。われわれが感じたことを、自分の目や耳で確かめてみてほしい。人によっては、われわれと違うことを感じられるかもしれません。それが駅めぐりの醍醐味ですから。駅の面白さを、自由に、のびのびと味わってほしいんです」。原著は2007年にメディアファクトリーから刊行されたものだという。「訪れてみてほしい」との願いは既にいくつかの駅においては叶わぬものとなっている。それも本書の定義する「すごい駅」の性質上、仕方のないことなのだ。多くの人が利用する駅ならば、安全性やバリアフリーといった点から、改装せざるを得ない。利用者に乏しいからこそ回すべき予算も生まれず、結果的に木造の佇まいが残る。人の手が入らないからこそ、雄大な景色を担保することができる。万が一多くの人が訪れて金が落ちて、何なら開発、移住が進んだ日には、それはもはや「すごい駅」ではいられない。廃止と紙一重ゆえにこその「すごい駅」、そしていくつかは既にその一線を超えた。脚光を浴びた驫木のように、限界駅であるがゆえにこそかえって観光材として生き残れる駅とてパイは限られている。思えば、不思議と本書が鉄道文化の歴史を閉じ込めた貴重な記録とすら見えてくる。(03/25)「なんでだろう。