黄色いサンダルを履いた少女の姿が目に映る、少女は駆け出していた、彼は陽光の眩しさに一瞬だけ目を瞑る。公園の遊具から錆びた鉄の匂いがして、頭上で蝉が鳴く、空には雲、少女の他にもたくさんの子供たちと母親、父親、熟年の夫婦たち、自動車の音が遠い、周囲は緑に囲まれ、空には雲、空には雲が、まるで油絵のように。妻と少女を眺め、カメラを構えてみるも、けっきょく写さずにおく。日光と熱風に晒され、二人は木陰に逃げこむ。サンダルが砂を踏みじゃりじゃりと音をたてる。「おとうさん」と呼ぶ声、「こっちきてよう」。走り出す、少女は笑いながら逃げてゆく。あの少女は私の娘、彼女と自分との間に出来た娘なのだ。眩暈が消えるとすぐに先へ進む。理由など必要ないのだと言い聞かせながら。なにか変わったかと訊かれれば、たしかに変わったのかもしれない、それでも、当然の成り行きだったから驚くことがあったわけでもないし、だいたいのことは予想の範疇で、用意されていた環境に身を任せただけだった。――と、そんなことを後輩に喋っても仕方がないのだし、不満があるわけでもない、ただそう考えたというだけのこと。日記を書くような習慣もないのだから、人に話すでもしなければ自分の考えたことなどすぐに忘れてしまう。面倒なおっさんになったものだとため息をつくが、それはもちろん飲み屋から出て、電車に乗り、一人になって、それからのこと。「結婚なんてそんなものだよ」と、知ったかぶって言うほどのことでもなかったのだと、すこし反省する。