「ドアの外に何かいますよ。生きているやつです」それに答えるように、乾いた軽い羽音が聞こえる。「あなたは?」ノブから手を離し、私は振り返る。彼はただ微笑むだけで、それが肯定なのか否定なのかわからない。強く睨むと、宥めるように両手を広げた。彼の顔から笑みが消えた。思わず後ずさると背がドアに当たった。聞こえていた羽音が途切れる。彼の暗い双眸が私を見つめる。私は動けないまま、それを見上げる。彼の冷たい指が、私の髪を払い、首筋を撫でる。どちらがいいかなんて、わからない。「教えて」それを言ったのは、彼だったのか、私だったのか。目を閉じると、微かに雨の匂いがした。