車を飛ばして町まで行って、マックに行って、そう思うと、気分が晴れた。おじいさんが出てきた。本と車の鍵を手にしている。「おはよう」おじいさんが言った。「私も乗せてくれないか。車をただで貸してもらうのだから、断るわけにもいかない。今日の楽しさがパンクした自転車のように、音を立ててへこんでいく。マックなんて言わなきゃよかった。車庫に向かう僕を追い抜いて、おじいさんはさっさと歩いている。自分で運転するつもりなのか。運転の楽しみくらいは取られたくなかった。助手席でタバコを吸いながら、おじいさんは言った。僕はタバコを吸わないから、窓を開けている。おかげでおじいさんの声があまり聞こえない。聞こえないふりをしようとしたら、おじいさんは大きな声で話しかけてきた。「私は野球少年だったんだよ。それも少しは希望が持てそうなくらいの。高校まで野球をやった。私だってそんなことは望んではいなかったさ。ベスト八というのが、私の野球部の頂点だった。私のいたときじゃない。ベスト八のときの主将は、今もって、同窓会では花形だよ。私らはベスト十六まで行った。自分たちは大体そのくらいだろうとは予想していたから、負けたときは悔しかったが、よくがんばったと思ったさ。一回戦敗退組が馬鹿なわけじゃなかろう、野球部員としては、どこの高校生も同じさ。僕もタバコを吸いたくなった。言って、うるさかった。僕はそう思いながら運転していた。そればかり考えていた。マックについたとき、僕は嬉しかった。「着きましたよ」と大声を出した。「おや、早かったな」と言って車から降りた。早いはずだ、僕はいつもよりも飛ばしたのだから。僕がハンバーガーを食べ始めると、おじいさんは「外でタバコをすってくる」と言って出てしまった。僕は買ったものをすべて胃の中にいれ、満足していた。フライドポテトというのは、なぜあんなにおいしいのだろう、とか、それに類した、どうでもいいけれどふわふわした思いが、僕の頭の中を通過していく。おじいさんはなかなか帰ってこない。おかげで、僕は気持ちよくマックで過ごした。おじいさんは、マックの駐車場でタバコをふかしていた。車のドアを全部開けている。ありがたい、これでタバコの臭いは消えている、と僕は嬉しかった。「話を聞いてくれる人がいるってえのは、ありがたいもんだね」おじいさんがそう言った。「いえ」としか言えなかった。「お前のばあさんは、果報者だなあ。娘はやってくるし、孫までやってくる」おじいさんは、タバコをふかしながらそう言った。「人に聞くときは、お孫さんとか言うもんだ」と注意された。「いない、死んだ」とおじいさんは言った。聞くべきでないことを聞いてしまったと、僕は後悔した。「入れ」とおじいさんが言い、僕はなんだか成り行きで助手席に座った。娘に、なんでそんなに弱いやつに育てたんだって言ってしまった。それから、娘は俺を許さなくて、会ったことがない。今、考えれば言わなくていいことだったのにな。慰めるつもりだったんだが」いつのまにか、車はスタートしていた。おじいさんの運転は見事に美しい。僕は運転がうまいつもりでいたが、悔しいけれど、脱帽した。アクセルの踏み方、曲がり方、どこにも無理がなく、スピードは出ているのに、必要とする場所では見事に減速している。して、行きにタバコをすったのは、僕の運転が下手だったからじゃないかと思うほどだった。「就職しようとしている若者に説教できるとは、思わなかったな。こんなことを一度してみたかったんだろうな」おじいさんは前を向いたままで言った。おじいさんが何をしゃべったのか、わからない僕は残念なのだが、いまさら、もう一回話してくださいとも言えず、黙っているしかなかった。「ありがとうな、がんばれよ」おじいさんは車から降りる僕にむかってそう言った。翌日、僕は庭の草むしりをした。庭もきれいになり、なんだか僕も気持ちよくなった。夕食後におばあちゃんが言った。「庭をきれいにしてくれて、ありがとうねえ。僕はしばらく黙っていた。就職活動から逃げていられたおばあちゃんの家は、たしかに居心地は悪くなかった。僕と同じにしてはいけないかもしれないけれど、おばあちゃんがひとりで生きていることは、なんとなく僕と似ている。おばあちゃんは、しばらく前に、何かを決めなかったような気がする。病院に入らなくてはならない病気もないから、おばあちゃんは老人ホームに行くかどうか迷っているうちに、家から出そびれてしまった感じがする。「ほんと、そのとおりなんだよ」とおばあちゃんは言った。「まったく難しいもんだねえ。「その時は、あんたのおかあさんに頼るから。