さしこむ光に照らされて、前方に二つの扉が見える。夢だったのだろうか、疑問のなかで辺りを見回してみると、後方にも一つだけ扉。先ほどとは違う小部屋、あるいは小部屋そのものが変化してしまったのだろうか。眩暈の前には、部屋にそんなものはなかった。これは――先程開いたばかりの扉なのか。取っ手を回そうとするも、動かない、ただ覗いて見るだけだったはずなのに、どうやら選んでしまった、「次の部屋」へと進んでしまったということだと、彼は合点する、なにが合理的なのか、そんなものに意味があるのかも解らない、自分を納得させただけのことではあったが、それで充分と思える。先ほどの部屋には戻れない。息苦しいけれど、部屋からの要求は相変わらず「どちらかを選べ」ということのようで、それが安堵にも繋がる、マンホールに入ったときと同じ、そうするしかないのだという気分に支配されて。不条理に出会ったときの防禦の方法、おそらくすべての人間に備わるやりかた。額に流れる冷や汗とそこに貼り付いた頭髪だけが、そこに留まれ、考えろと抵抗を試みていたけれど、それを拭うだけで次の選択に集中できそうだった。――進むしかないのだ。何を基準にすればよいのか、彼はそう思いながらも、とりあえず左の扉を開くことにする。「入院の準備って、何すればいいんだろうね」と妻。「いざ自分が入院することになると、あれもこれもって考えちゃう」。彼は忙しく立ち回りながら答える、「そんなに長くいるわけでもないし、着替えと暇つぶしになるような本と――」。家の、どこになにがあるのかくらい把握していたつもりだったけれど、結局いちいち妻に尋ねなければならない自分がもどかしく、しかしそのぶん、不安が打ち消されるような気にもなる。明日は一日休みをとった。それさえ面倒に思ってしまう自分もまたそこにいる。快癒を願う自分もそこにいる。二人で住むにはずいぶん広いこの家で、明日からしばらくは、そんなたくさんの自分と、ここで生活していくことになるのだろう。「ちょっと横にならせて」「ああ、うん、あとはやっとく」。娘に電話するのは彼の役目になってしまったようだった。気がついたときには――いったいどのくらい前のことなのだろう、光の具合から考えればまだ日は高いようだけれど――、彼はまた同じ状況にいる。後方にはやはり、先ほど通ったであろう扉、前方にはまた二つの扉。「いちおう」と彼は呟きながら後方の扉に手をかけるも、やはり開く気配はない。あの眩暈はいったいなんなのか、夢なのか、気がつくと「次の部屋」へと進んでいる。進めということだろう。ここまで右の扉、そして左の扉と選んできた。その選択とさきほどから訪れる眩暈のような夢のようななにものかとの間に関わりがあるのだろうか、もう一度別の扉を選ぶことはできないから確かめようもない。自分はなにかを求めているのだろうか、これはきっと何かの物語のなか、それならば――しかし、知らない人間の見た光景を見せられているだけで、手がかりになるようなものはなにもない。左右の扉を開かずに検分してみるも、大きな違いはないようだった。同じなはずもなく、右の扉に目立つひっかき傷のようなものは、左の扉にはない、そんな違いはあるのだけれど。「好みで」――いいのだろうか。彼は傷のないほう、左の扉を選ぶ。満員電車のなか、プレゼントは何にしようと考える、右後方に立つ女からたちのぼってくる匂いがきつい、娘が生まれてからずっと、贈れるものはすべて娘に贈ってきた、匂いから逃れようとすこし左に回転する、娘の結婚に触発されたのだろうか、最近の自分の行動を振り返る、電車が減速する、彼に相談してみるのもいいかもしれない、アナウンス。降りるべき駅までまだあと四駅。動けるくらいには空いてきた電車のなかで、彼は携帯電話を取り出す。積み重ねられ、やがて消える、ふとそんなことを考える。解ってきたことがある――そう彼は考える――扉を開くと、なにかが「思い出される」。それは彼自身の記憶ではないのだけれど、どこか自分の頭の中に眠っていたように思える。いつ終わりがやって来るのかは分からない。徐々に若返っているようではある。進むと若返る、それは、この「思い出」にも終わりがあるというとだ。それならば、と彼はひと息ついて声に出す。「その『終わり』まで付き合ってやろうじゃないか」。前方の二つの扉、それらを区別するものは、やはりなにもない、どちらを選んだところで結局変わりはないのかもしれない。小さな相違が結果――所詮夢なのだが――を大きく違えることになるのかもしれない、あきらかな意味によるよりも、その違いに何の意味も見出せない選択が未来を決めるほうがほんとうらしいのかもしれない。判らないのならば、そこで悩む理由もないのだろう、出てきたものから遡及するしかない。彼はふたたび左の扉を選ぶ。娘を送った帰り道だった。片手にハンドルに手をかけたまま煙草を一本取り出し火を点ける。この辺りになると街灯も少なく、道路の両側に人の姿を見ることもまずない。窓を開けると車体を撫でる風の音がうるさい。朝には引っ越しの荷物でいっぱいだった後部座席もいまではがらんどうで、侵入する空気をくるくると回すに任せている。彼は娘のいない生活のことを想像してみる。記憶も想像力も枯れてしまった。いや、はじめからそんなものはなかったのだろうか、すべてが未知のことのように思え、期待が寂寥感にうちかつ。そんな弱気なことを言えば娘に怒られてしまうな――そう考え、口の端を緩める。煙草の灰が膝に落ちるのを感じるが、彼はハンドルを切るだけ。一本の街灯が横を通りすぎる。帰ったら妻が二人ぶんの夕食を作って待っていてくれるのだろう。待っていてくれるはずだ。夢なのか思い出なのか、妻はもちろん、彼には恋人と呼べるような人間さえいなかった、これまで恋人としてきた女性たちのうちに、夢/思い出のなかの彼女に似た者はいなかった。頭上の光がすこし翳ってきたように感じるけれど、湿ったコンクリートに囲まれたこの部屋で、水分子は自らの姿が見えないのをいいことに、彼の身体にまとわりつき離れずにいる。天井から雫が垂れる、音がすると、ようやく視界がはっきりしてきたように感じられる、やはり同様の部屋、前方に二つの扉、後方には一つ。