作ってみるのだが、おいしくない。それを知っているのか、おふくろは僕に料理は頼まなかった。「明日は悪いけど、スーパーで買い物してきてね。ほしいものを言うから。冷凍で、アルミの鍋に入っているおうどんはおいしいのよ」おふくろは、リビングで横たわっている。テレビの横で寝ているから、テレビを見ると、必然的におふくろも目に入る。「着衣のマヤ」という絵があるが、それに近い。あれは名画らしいが、僕は授業で見てもあまりそう思わなかった。「おばあちゃんちに行くの、どうしよう」おふくろは翌日、僕にそう言った。僕はそのことをすぐに口にするとばかり思っていた。近頃のおふくろの話題は、おばあちゃんのことばかりなのだから。それなのにおふくろは丸一日、おばあちゃんのことを忘れていた。これはいいことなんだろう、僕はそう思った。僕は就職の内定を取っているような気がする。おふくろが普通の人でよかった。トイレに行くのだって大変なのだから。アイロン台を使って、体をそおっと起こし、それに伝ってトイレまで行くことを工夫したのは僕だ。横たわっているおふくろに提案したら、即、却下された。しようがなく、僕は家中を厳しい眼で観察し、アイロン台に注目したのだった。おふくろが使っているアイロン台は金属製で、高さが調整できる。女性がアイロン台の面に力をかけてもどうにか大丈夫なくらいは頑丈だ。アイロン台が勝手に動いてくれるわけではないから、僕がアイロン台を少しずつ移動する。やって、おふくろをトイレに近づけた。我が家のトイレは狭いので、便利だった。壁が手すり代わりになる。おふくろは、中年だが中年太りにはなっていない。今回、それがどんなに助かったことか。アイロン台が壊れたら、僕だって困ったに違いない。四日目には、おふくろは、どうにか動けるようになった。僕は三日間、お袋がトイレに行くたびにアイロン台をすこしずつ動かした。買い物をし、ごみも出した。僕が就職していなかったことが、こんなに役立つとは思わなかった。最後に受けた面接も落ちていたから、悔しいが僕はひまだった。病院に行かないで寝ていたのが、よかったのか悪かったのか、医者でない僕にはわからない。以前にどこかで聞いた、体を動かさないというやり方を忠実に守り、どうにかおふくろはひとりでトイレに行けるようにもなった。ぎっくり腰から一週間がすぎたが、おふくろは家で静かに過ごしている。買い物はあいかわらず僕がしている。料理は惣菜を買ってくるか、弁当だ。洗濯は親父がすることになったが、まだやってはいない。親父なりのアドバイスをおふくろは受け入れなかったのだから、親父だってあんまり協力したくないんだろう。あと一週間もすれば、おふくろはもう大丈夫だ。おばあちゃんの家に行けるかどうかは自信がないと思う。家の片付けや、庭掃除や、たくさんの買い物などは無理じゃないかと思う。「僕が行こうか」そういったら、おふくろはびっくりしたような顔をした。「冗談だよ、もちろん。おかあさん、まだ無理だから。「そりゃ確かに、あんたはひまだよねえ。内定はないし、もう卒業してるし」おふくろは今の僕にとってじゅうぶんきついことを平気でいい、どうしようか悩んでいる様子だった。「そうしてもらおうかな。「親父には言わなきゃいいじゃないか。「そうよね、そうよね」おふくろは安心したような顔をした。いう事情で、僕は今、おばあちゃんの家に来ている。行く前に、おふくろがおばあちゃんに電話して、僕が行くことを説明した。高速バスから降りて、おばあちゃんの家の玄関に立ったとき、おばあちゃんから歓迎される孫息子、といったシーンがあるかもしれないと一瞬だけ思った。残念ながら、そういうものはなかった。かいとっていう名前だったかねえ」と僕の名前を確認し、僕を家にあげた。おばあちゃんは、僕を特別かわいがりもしない。考えてみれば、おばあちゃんが僕を見るのは四度目だ。憶えてくれていただけ、感謝しなくてはいけない。時々思い出したように、なぜ僕がここに来たのかを訊く。「気をつけないとね、もうあの子も若くはないんだから」と言う。僕がおふくろの代わりに来てくれたことを、感謝している言葉はない。最初はちょっとがっかりしたが、そのうち、楽な気持ちになった。僕の就職のことなどは考えたこともないようだ。して、僕のことをまだ学生だと思っているのかもしれない。おばあちゃんは、テレビをよく見ている。僕もひまなので、一緒に見る。時代劇よりも、ドラマをよく見るので驚いた。「今の人がどんな格好をしているのか、よくわかるからね」と説明してくれた。たしかに、おばあちゃんの家のまわりには、あんまり人がいないから、テレビが人間観察になるのかもしれない。おばあちゃんは、健康番組はほとんど見ない。おばあちゃんは年寄りではあるが、持病がほとんどないらしい。体全体が、単に「がたがきている」そうだ。「年取ったら、病気になって、病院に行って死ぬのかと思っていたんだけどねえ。おじいちゃんみたいに」そういって、おばあちゃんは嘆く。病名がつかなければ、確かに入院はできない。年取っただけでは、病院には行けない。おじいちゃんは、年取ってからは病気をたくさんして、ずっと病院にいたらしい。いうおじいちゃんを見ていれば、おばあちゃんが、自分もそうなるのかと思うのも当然だ。おばあちゃんは、自分の家にいて、年をとっていく自分を静かに見ているしかない。それはそれで大変なんだろうと、僕は初めて思った。テレビを見ているから、社会の様子もそれなりにわかっているらしい。いまどきの犯罪についても、それなりに知識はある。「女の人から電話があって、息子を行かせます。言って数日後に、見たこともない若い男が家に来たら、こりゃ、詐欺だよね」と笑って僕に言う。おばあちゃんには冗談なんだろうけれど、僕はけっこう傷ついた。来たのになあ、就職活動も止めて。思ったが、一晩寝てみると、就職活動が嫌になったから、おふくろのぎっくり腰騒動をこれ幸いと利用して逃げてきたのは事実だった。おれおれ詐欺ではないかもれないが、僕が僕をだましていることを、おばあちゃんは笑い飛ばしているのかもしれない。おばあちゃんのごはん。朝、お米を二合炊き、インスタントのお味噌汁をつくる。ごはんに、生卵をかけて食べる。お昼、おかずは魚の缶詰。青菜があったら茹でて、醤油と鰹節をかけて食べる。夕方、残ったご飯で雑炊を作る。庭のにらか、細いねぎを入れる。買ってきたねぎの根っこを庭に植えているらしい。ロビンソンクルーソーのような生活だ。おばあちゃんのごはんは、僕が作ったのと同じくらいのおいしさだ。空腹だったらおいしいと思うけれど、もし、ここに別の料理があったら、そちらを食べるかもしれないというくらいのおいしさだ。「料理を作る気があるのか」とたずねたら、おばあちゃんは困ってしまうに違いない。まずいかねえ」と言うだろう。これを料理というんだろうか、と料理もできない僕でも思ってしまう。これでいいんなら、僕もできそうだ、とも思う。「今日のごはん、何にしよう」と悩むのなら、おばあちゃんみたいなごはんにすればいいのに、と思う。おばあちゃんに僕の食事を作ってもらったら、僕がここに来た意味がないので、それぞれ、自分の食事を作っている。「おばあちゃんのごはんも作ってあげないの」とおふくろには怒鳴られそうだが、きっと、おばあちゃんも自分で作るごはんのほうが口にあうにちがいない。おばあちゃんの料理が不思議なのは、「次に」がないのだ。「これ、まだ、料理の途中なんじゃないの」と思ってしまう。ジャガイモや里芋をふかしただけ、というのが多い。実は、僕は「ふかす」という言葉を知らなかった。おばあちゃんの家には、蒸し器はない。おばあちゃんは深い鍋に水をたくさん入れ、欠けた湯飲み茶碗を一個水に沈める。その上にザルを置き、芋をいれ、ふたをして火にかける。蒸かした芋を、おばあちゃんは塩を振って食べる。芋の中に、卵も入れてゆで卵も一緒に作ることもある。時々、おふくろが買って冷凍してある肉を、解凍して焼き、しょうゆをざあっとかけて食べる。解凍は夜、冷凍庫から冷蔵庫に移す。「自分で作ったら、だいたいおんなじになるよ。おいしくない時もあるけど、おいしい時もあるよ。毎日生きていくのも、たいていおんなじことをやっているだけだよ」と、おばあちゃんは答えた。おばあちゃんの口癖は「どう生きればいいのかね」だ。元気でなかったら、「もう九十ですからね」と言われるらしい。まわりはおばあちゃんを大切にしているのだが、おばあちゃんは何か物足りないのかもしれない。おばあちゃんにも「やる気」はある。おばあちゃんに「やる気」があるようには、残念ながら見えない。立派な「やる気」というのが世の中にあるとしたら、おばあちゃんも僕も、ふたりの「やる気」は、大したものではない。このごろになると、僕は、あの面接官が口にした「私にはそう見えないけどね。君には必死さを感じられないんだよ」という言葉の真意を、少しばかりわかったような気がする。おふくろが、おばあちゃんの家の台所を電磁調理器にしようかどうか、迷っていたことを思い出した。ガスから電磁調理器に変えて、おばあちゃんは慣れるだろうか。おばあちゃんは、僕が見る限りでは、ごく普通にガスで調理しているように見える。「おばあちゃん、料理で火を使うの、大丈夫?」と僕は聞いた。失礼にならないように気をつけながら。「今日はぼんやりしていると思ったら、火は使わないの。年だからね、危ないから。たって、ご飯を作れなくなったら、何を食べようかね。ビスケットと缶詰かねえ」とおばあちゃんは言った。「そうだねえ、それがいいかはよくわからないねえ」と、おばあちゃんは言った。回覧板を持ってきたお隣のおじいさんが初めだった。「お孫さん、そうか、いいねえ」と、おじいさんは僕を初めて見る新種の動物のように見た。「ちょっと手伝ってくれないかねえ」おじいさんが翌日、訪ねてきた。タンスを動かしたいと以前から思っていたのだが、ひとりではできない。気になっていたから、ぜひ僕の力を借りたい、ということだった。僕は二つ返事で引き受けた。翌日、おじいさんはまたやってきた。町の薬局まで、薬を取りに行ってほしいとのことだった。珍しくおばあちゃんが文句を言った。ふたりでごはんの後、ケーキを食べているときだった。ここに来て、ケーキを食べるなんて、初めてのことだ。僕は病院の隣にあった洋菓子店で、おばあちゃんにお土産を買ったのだった。おじいさんの車で町まで出かけたから買えたケーキだ。「それとこれとはちがう」と反論してくる。「まあまあ」と、おばあちゃんを僕はなだめた。おとなしそうに見えたおばあちゃんが過激になるのは面白い。小学生のころ、ダンゴムシをちょんちょんといじって遊んだころを思い出す。おばあちゃんの考えの基準が、僕にも少しばかりわかってきた。恐縮というものがなくてはいけないということだった。ずうずうしい人が全員嫌いなわけではない。申し訳ないという気持ちがあるかどうか、おばあちゃんの相手に対する判断基準は、そんなところにあるような気がする。「でも、おばあちゃん、恐縮があればいいってもんでもないんじゃないかなあ。おばあちゃんが嫌なら、自分できちんと嫌だって言えばいいだけなんだよ。自分が嫌いな言葉を言わせられたとき、相手を恨んでいるだけのように思えるなあ」そう言いたかったが、僕は口にはしなかった。それこそ、恐縮があったからだ。これまで四回しか会ったことのない孫に、えらそうに人生論を言われて嬉しいわけがない。大体、九十まで生きてきたこと自体、僕にはまだまだ理解できないのだから。僕には元気そのものに思えた。おばあちゃんは、あと十年もしないうちに死んでしまうのだ。おばあちゃんが本当に年取っていることは、しばらく一緒に住んだら、よくわかった。元気だとか病気だとかいうのではなく、体全体が僕とは違う種類の人のようだ。おふくろは「疲れた疲れた」と連発して、自分の更年期を強調するが、おばあちゃんはそんなことは言わない。親父やおふくろともまったく違う。入れ歯をはずすと、おばあちゃんの顔は急に変わる。顔にしわがあるのは当たり前だが、足や腕の皮膚もなんだか切なくなるくらい薄くて、くしゃくしゃしている。おばあちゃんが若い女の子だった頃はもちろん、おふくろくらいの年頃も想像できない。孫とはいえ、ほとんど会ったこともなかった僕が聞いていい質問なのか、僕にはわからなかった。僕がおばあちゃんに、仕事の話をする時間があるだろうか。会社も決まっていないのだから、無理な話なのだけれど。となりのおじいさんは、十日に一度の割合で、僕に車の運転手を頼む。近くの町の病院まで行ったときのことだった。おじいさんを病院の待合室に残し、僕は町の大きなスーパーに行った。おばあちゃんのための買い物だ。買い物の前に、一階にたくさん入っているファーストフードの店に行った。お母さんに連れられてきた幼稚園の男の子と同じくらい、僕もはしゃいだ気分になった。おばあちゃんのところで、ハンバーガーとポテトを食べられるなんて。僕は男の子の後ろに並んだ。「だめ!」なかなか意思の固いおかあさんだった。その男の子の言葉を聞いて、後ろに並んでいた僕は思わず笑ってしまった。四歳の男の子が、飲み物ひとつのために一生を使ってしまうのか。こいつは五歳になったら、また「一生のお願い」が出て来るに違いない。僕の笑いが伝染したのか、守りの固かったおかあさんも笑っている。わかった」お母さんがそういったとたん、男の子は「やったあ」とぴょんぴょん飛び跳ねた。「もう・・・きちんと並んで」そういいながら、おかあさんは笑っている。男の子の必死なお願いが、ぼくとおかあさんを気持ちよく笑わせる。そのとき、僕はわかった。あの面接官が言ったことを。僕の必死さが伝わっていたら、あの面接官は気持ちよくなっていただろうと。少なくとも、僕を面接して、あの人は楽しくなかったことだけはたしかだ。あの面接の時、僕が思ったことは「僕の必死さが、あなたにはわかるんですか」ということだった。わかってもらいたい、と思ったかどうか、それは自信がない。面接官を楽しく笑わせることができなかったこと、それに関しては、僕に責任があった。僕は、あの男の子以下だったということだ。その夜、おばあちゃんは風邪気味になってしまった。庭に出て、僕の布団を干してくれたからだ。僕の布団はほっこり温かかったが、僕は申し訳ない気持ちでいっぱいだった。「打ち直した布団は、干したときに違いがでる」と、誇らしげに何度も僕に言った。おばあちゃんは熱がすこしあるのか、顔が赤みを帯びて、かえって元気そうに見えた。「おかあさんは、まだ私がもたせた布団をつかっているのかねえ」おばあちゃんが僕に聞いた。僕はわからなかったから、あいまいに頷いた。「あんたのおとうさんは、引越しのとき、段取りが悪くてねえ。狭いアパートだったもんだから、うちで、おかあさんに買ってあげた箪笥が入らなかったんだよ」おばあちゃんが言った。その話は聞いたことがある。トラックが入らなかったのだ。アパートのある路地に。仕方なく親父はレンタカーで軽トラックを借り、トラックから軽トラックに荷物を移してアパートまで運んだ。アパートの二階に荷物を入れるのも、階段が狭くて大変だったそうだ。親父に言わせれば、新婚なのに、何でこんなに大きなタンスなんかもってくるんだと思ったらしい。おばあちゃんは、路地や、アパートの階段のことを事前に運送業者に確認しない親父を責めたらしい。大変だったのは運送業者で、予定外の時間がかかったようだが、それは追加料金で話はまとまった。親父は、夫婦生活の最初からけちをつけられたようで、それから、おばあちゃんに会いたがらなくなったらしい。なんとなくわかるような気がする。親父は自分がかっこよく物事を進められなかったことに、悔しさを感じたに違いない。おばあちゃんのいう「恐縮」は、うちの親父にはない。若い親父を隣のおじいさんみたいに扱ったのだろう。「あんたのお父さんは、面白い人だねえ」おばあちゃんは少し赤い顔をしてそう言った。僕がそう聞くと、おばあちゃんは笑った。