六階、五階、そして三階で扉が開き、掃除夫が諦め顔で五つほどの大きな荷物に埋もれて坐っているのを見てまるで風船が割れたようにみなが笑ったのだった。シドニーの集合住宅の一角に台詞のない喜劇映画のような空間があったものである。二週間ほど前よりコロンビアから来た姉妹が私たちの家にいる。彼女たちは一から十を英語で習っている具合で殆んど英語は話さない。今日自動昇降機で妹さんと二人になった。何処に行くのと訊ねると彼女は鞄のなかを掻き回すばかりなので言葉が通じなかったのだろうと思っていると、くしゃくしゃになった食料品店の領収書を広げて、ここと指差した。私は彼女が初めて英語を話すのを聴いた。印象に遺った断片三つ。チリから来たと云う男が祖父に教わったと云う格言だか箴言だかを話して呉れた。曰く、男は本を書き、木を植え、子供を作るべきだと云うものである。その男はチリに太陽発電の会社を持っており私に太陽発電の素晴らしさを熱く語るのであった。私は新興会社で投資の話を聴いているような気になった。男は熱く語るためか頻りと首を動かす癖があり、私は焦点が定まらず、まるで残像と話をしているようで妙に草臥れた。二つ目の倶楽部が引けたのち白髪のお爺ちゃんが声を掛けて来た。彼は生粋のオーストラリア人であって酒を御馳走して呉れ二時間ほど話をした。