4つの中の2つは、誰かのこと。あとの2つは、全ての人。叶えば僕の1つはどうでも良く思えるから。『Yが引っ越すから家が無くなる。仕事もちょうど無くなったし、暇だからカナダに行くよって話したのは夢だよね?妙にリアルで。「端的に言うと、ほぼ当たりだな。Yに恋人が出来たから、僕は家を出る事にしたんだ。安定の遅刻時間30分と、曇空に昨夜の雨を従えて、彼女は復讐をする。いうわけで、彼女の復讐計画に従い(手記「骨董市に行こうじゃないか」より)2週に渡って骨董市、フリーマーケットと古びた良き物を求めて徘徊することになった。誘われて骨董市に出掛けた。業者が集う骨董市は避けたいので、フリーマーケットを求めた。彼女に確認すると「一般の人も居るらしいから大丈夫」と言うので、僕は珍しく遅刻もせず、雨女は青空を呼んだ。「私は帰ってこないよ、ジョバンニ。マウラが僕にそう告げた夜に、ローマではフーリガンによる警察沙汰の凱旋が行われていた。......一度は行ってみたいな」「そう?僕はそんなに好きじゃないけど」「どうして?危険ですか?」「そうだね。父ちゃんが死んでしまった夢を観た。僕は2年前から東京に居る。先日、現住所を今の家へ移したばかりだった。実家宛に自然食品を扱う会社から、グロコサミンの案内が届いていた。「もうこの世にはいないのに......あ」勘違いだと、ちょっとして気が付く。予定の時刻まで2時間はあった。Cが到着するまでの間、街を散策して煙草も吸えないカフェでコーヒーを飲んだ。仕事の待ち合わせ場所になったその駅に立ち寄ることは二度と無いだろうと感じたから、最後の蕎麦を食べて、最後の煙草を吸う。好意の始まり現実日記ホテルの朝食バイキングが口に合わなくて、食べ切るのに怖ろしい程の時間がかかった。何とか食事を終えて、部屋へと向かう。その途中の売店が賑やかだったので、足が止まる。団体客のお年寄りが犇めいていた。「ある時ね、まだ私が小さい時だけど母親に聞いたんだよ。あなたのばあちゃんにね。死んだらどうなるの?って。したらばあちゃんは『それはわからない。死んだ人は帰ってこないからね』って言うから、まあそうだなって思った。『久しぶり〜元気にしてた?あらっ、本当にお母さんに似てきたわね』とMが言った。『な?ソックリだろ』とHが言う。『これ、ロブロイか?全くわからねーな。いや...母ちゃんそっくりだな!』と眠たそうなDの目が開いた。