痛みを感じることはなく、ただひたすらに眠たい怠い...といった感じだったようです。ほんの一日半前にはみんなでピースして写真撮ったのになあ。開けたばかりの炭酸飲料を飲んで、びっくりした顔して「キョウレツ~!」と言って皆で爆笑したり、ハグして「またね」って言ったのにな。目に見えない「病魔」がこの肉体を蝕んだことが本当に恐ろしいと思いました。死亡が確認されたあとは、ひとしきり泣いて泣いて泣いて。立ち直れないんじゃないかってくらいみんなで泣きました。そのあと、看護師さんの指導の下ベッドの上で防水シート敷いて洗髪をして、死後硬直が始まる前に服を脱がせて温かいタオルで身体を拭いて、用意した浴衣に着替えさせました。「あばら骨ってこんななんだ」とあちこち触って驚いて、まるで博物館に来た子供みたいに死んだ父の体をジロジロ観察。何より一番驚いたのは、顔も体も冷たくなってきているのに、お腹はしばらく温かかったこと。みんなで父のやせたお腹に手を当てて、しばらくその温もりを感じていました。