共産党とはうまくいきませんでした。周りには共産党員がたくさんいたから。みんな私の周りにいた奴は、入党したのはいいけれど、みんな分裂の時にやっぱり放り出された、除名された連中ばかりですね。足立:最初から共産党、共産主義に対する違和感というのはお持ちだったのですか。なくて私は、社会主義というものを資本主義に代わる唯一の政治システムだと思っていたし、今でも思っているかもしれません。ソ連の崩壊とか、社会主義の未来そのものを駄目にしたのはあの国自身だと思いますね。原理として言えば、社会主義そのものの未来性というのはまだあるのかと思うけど、これは難しいですね。東欧諸国もあれだけいろんな人が出てきて、随分改革もやったけど、結局どこでも実現していない。それは社会主義の運用の問題だと思いますね。足立:周りにたくさん入党している方がいた中で瀬木先生が入党しなかったというのは、あえて入党しなかったのですか。いや、誘われなかったのか、分からないですけれども。瀬木:いや誘われましたよ。誘われたけど、あの時は戦争中と同じですよ。いや、小便しようっていうときに隣でね、周りであなた、誘ってきて。勅使河原宏や桂川寛など、世紀の会の親友で、一緒に寝たり起きたり、寝食を共にしていた連中、ああいうのがみんな共産党に入っていったから、なんか悪いのかなぁって思ったことがあって。みんなダメになりましたね。今から考えるとあまり明確ではない。スターリニズムっていうのは私には馴染まなかった。埴谷雄高の書いた本に啓発されたんですよ。埴谷さんはスターリン批判を早くからやってましたから。埴谷さんともう一つサルトルです。この二つは私に早くから入ってましたね。宮田:それは雑司ヶ谷にあった、自由な感覚なんでしょうか。瀬木:それはあるかもしれないけど、よろめきながら来たんです。それはさっき言ったように、国家とは何か、国民とは何かと考えたときに、あの時代の思想的状況というのは、簡単に要約するとヘーゲルかマルクスか、あるいはマルクスかニーチェか、それか新しい人ならサルトルだったんですよ。ルカーチかサルトルかっていうね。いう実存主義の系列っていうのに私は触れていたんですよね。それは何故かというと、安部公房は医者ではなかったですけど、精神病理学をやっていたんですよね。彼はヤスパースの信奉者だったんです。それで彼に薦められて、ヤスパースを読んで実存哲学というのを知った。この実存という考え方、あれはもうヘーゲルにも、あるいはニーチェを媒体にしてね、私はヤスパースを読んだら、当然ハイデガーですね。それでその時サルトルという人が出てきたんですよ。足立:それで国家から人間へと。それと並行して私の社会学に必要だったのは、マックス・ウェーバーの資本主義論ですね。今でも私の中で、根付いている。あの頃はマルクスかウェーバーっていうのは対立してたのですよ。足立:話は変わりますけど、瀬木先生の一番初めの美術批評で評判になったのは、1953年8月の『美術批評』に掲載された「絵画における人間の問題」でしたね。これも国家から人間へと関心が深まったことが関係しているのですか。瀬木:あれはね、結核が治って神奈川県の山から下りてきて、友達を訪ねたんですよ。その中に河野葉子という人がいたんですよ。岡本太郎の秘書になった平野敏子と東京女子大学の同級生で。河野葉子は美術出版社に勤めていて、『美術手帖』の編集をやっていたんですよ。『美術批評』が出ていたところで。彼女を訪ねたんですよ。私は物書きしかできなかったし、生きるためにしょうがなかった。「何とかしてくれよ」と言ってね(笑)。葉子さんに頼んだんですよ。西巻輿三郎がすぐそこにいてさ。西巻とちょっとしゃべったのね。「ちょっと来なさい」とか言ってね。それで展覧会評をすぐ頼まれて、それでもう書くようになったんですよ。その時には美術についての知識は(すでにあった)。さっき言ったように終戦直後のCIE図書館ですけれども。それと、結核で2年寝たきりでね、割と直ぐに元気になったけれども、なかなか本を読めないのですよ。(だから)絵を見てたのですよ。それですぐ近くの通りに、絵画青年というか、随分知識がある人がいましてね。彼が私に多くの画集をどんどん貸してくれるのですよ。あれでおさらいができましたね。モンドリアンなんかその時にもう訳していたのです。それから、今言及された私の「絵画における人間の問題」は、展覧会評を書いているうちに、何か書きなさいって言われるから、長いものを30枚くらい書いたのですよ。あれはね、時間も何もないから、考え方がちょっと浅くて熟してないと思いますけれど。それからもう一つ同時期に『近代文学』という雑誌に、もう一本、病室で書いた「リルケの世界」というものを送ったんです。これをね、佐々木基一が読んでくれて、そして載せてくれたのですよ。私がベッドで書いた100枚くらいが世に出たのですよ。それを書き上げた頃に退院して出てきたのです。僕はそのとき発表するなんて考えていなかった。「絵画における人間の問題」は、あれは未熟だったけど、幸い反響があったものだから、こちらも気を良くして。宮田:結核というのは、大学を卒業してからですか。瀬木:いや、途中です。