ううーー、お腹の底の方から悔しさがこみ上げてきた。今夜は、妻の妹と小1になる双子の子ども達が家に遊びにきているのだ。「妹と、双子ちゃんがきているよ」妻からメッセージが届いたのは、ちょうど恵比寿にある会社のビルを出てところだった。なんとなくワクワクして、気分が盛り上がる。渋谷駅で山手線を降りると、地下にある東急フードショーへ向かった。パン屋のアンデルセンを通り過ぎ、梅園の大福を横目に見つつ、サザエへ向かう。子供たちのことを考えると、梅園の大福より、サザエのみたらし団子のほうがいいだろう。サザエは、北海道生まれの和菓子屋だ。昭和32年に函館でサザエ食堂としてスタート。従業員のおやつとして、おはぎを作っていたのがお客さんの目に留まり、おはぎを販売をすることになったとのこと。それが人気となってしまい、食堂からおはぎ屋さんへ転換。した、現在の和菓子屋「サザエ」となったようだ。通路の先にあるサザエが視界にはいってきたが、いつもと様子が違う。「おっ、ついてる!」今日に限って、一人も並んでいない。サザエにはいつも4、5人の列ができている。それは東急フードショーが、私の帰りに道になっているからだ。毎日大福や団子、ケーキなどをウィンドショッピングしながら帰るのが、私の楽しみだ。実際には買うことの方が多いのだが......。「すみません、下の段のみたらし団子を6本ください」とサザエの店員さんへ注文した。包みが入った袋を手渡された。それを右手でうけとる。想像していたよりズシリという重みが、指の第二関節へ伝わってきた。うーん、なんか嬉しくなってきた。金曜の夜8時頃ということもあり、いつもほど込んでいない地下鉄半蔵門線の渋谷駅ホーム。やってきた各駅停車に乗む。いつもはギュウギュウつめの車内も、今日はそれほど混んでなく、車内の奥ほどまで乗り込む。団子を目の前の棚へ乗せると、バックから本を取り出し、読み始めた。「次は......まち。次は、さくらしんまちです」と、車内アナウンスが流れる。気づくと桜新町駅に着こうとしていた。電車がホームに着きドアが開くと同時に降りた。この時はまだ、団子を忘れたことに気づいていない。普段から、物を置き忘れたり、なくしたりすることはない。それが、自分のとりえだとも思っていたのに......。凹んだ心をリカバリーできないまま、再び家路を歩き始めた。置き忘れたショックと、自分への腹立たしさが一緒に胸の辺りを回っている。いつもなら食パンを棚においても忘れないじゃないか。考えてもしょうがないとわかっていながら、思考が考えることをやめようとしない。幸いだったのは、「みたらし団子をかったよ!」と、妻へメッセージを送っていなかったことだ。送っていたら、みんなを落胆させるところだった。知らなければそれでいい。私がみんなにその話をしなければ、彼らはこの事実を永遠に知ることはないのだ。下を向きながら、いつもより暗い夜道を歩く。「なにをそんなに凹んでいるんだ。無駄にしてしまったのは580円じゃないか。そこまで落ち込むことでもない」と冷静な自分が言う。「わかっているけど、5000円を間違えてトイレに流してしまったような気分なんだ」と、おさまりきらない自分が答える。「いいか、よーく考えてみよう。