おむすびおむすびだれも信じてくれないだろうな、と公子は思う。以前、娘に話したら、笑われた。ほんと、話つくるのがうまいんだから。走ってきて、ジャンプして、二階の手すりにつかまるなんて。そんな奴がいるなんて、信じられないほうが当たり前かもしれない。窓の外の鉄の手すりにつかまり、懸垂をしながら、坂本くんは、いつも聞くのだった。坂本くんの「なんかない?」というのは、もちろん食べ物のことだった。坂本くんは、ハイジャンプの選手で、いつもおなかをすかせていた。公子がそういうと、坂本くんは嬉しそうな顔をした。仕方なく、公子もうなずく。坂本くんは、何個おむすびを持っていくつもりなんだろう。公子の家は兼業農家で、家に、米だけはふんだんにある。遠く離れた大学に行った娘を案じて、父親は、しょっちゅう米を送ってくる。父親はいつもそう言っていた。送られてくる米の量が、はんぱではない。三十キロ袋二個を、若い娘がどうやって食べろというのか。ダイエットなんかしていないが、それでも余る。毎回五合は炊いて、ほしい下宿生にはあげていた。伝え聞いて、坂本くんみたいな男が、下宿のまわりをうろうろする。公子の父親は、娘の身を案じて、かえって危ないことをしたことになる。食料を確保した安堵感からか、坂本くんの懸垂はかろやかだった。十回懸垂を十回繰り返すと、坂本くんの姿は窓から消えた。いくらなんでも、早すぎる、おむすびをビニール袋に入れながら、公子はそう思った。「はむちゃあん」またか。今度は坂本くんではない。「はむちゃあん、来週遊びに行きましょう。だれか、女の子つれておいでね。」ドアを開けると、にこにこ顔の坂本くんの後ろに、隣の男子寮の棟に住む、おんなじゼミの男が立っている。こいつのおかげで、公子はみんなからはむちゃんと呼ばれる羽目になった。今なら、ハムスターを連想して、かわいいといわれるかもしれない。三十年以上も前の話である。「ハム?」と訊かれるのが関の山だった。公子の公の字を分解すると、片仮名のハムだ。絶対、あいつはあたしの立派な腕を見て、このあだ名をつけたに違いない。あのとき、ノースリーブのワンピースなんか、着なきゃよかった。寮祭で、かっこつけたからだ。あの頃は、まだうきうきしていた。