久しぶりに息子からメールが届いた。子どものころ通っていたサッカークラブの保護者たちが、同窓会を開くという。当時、30代から40代だった親も子育てが終わり、自身も定年を迎える年頃だ。子どもたちが大きくなってから、私は数回引っ越しをした。そのせいで、さまざまな人との縁が切れていたことに今さらながら気が付いた。日常の練習や合宿で保護者の手伝いは欠かせなかった。あれもまた、チームプレーといっていいのだろう。親は大人のはずだが、人間関係でトラブルもおきる。周りが困ることもしばしばだった。たいがいの子どもたちは、親のトラブルなど関係なく普通にサッカーをやっていた。大人のどちらかが手伝いに来なくなるという形で、保護者間トラブルは一応終わりとなった。人間関係の揉めごとで、どちらが正しいということは多くない。消極的ではあっても、よい解決方法だった。私自身は、一応仲間に入れてもらえているという程度でしかない付き合いだった。地域のいくつかの学校から、子どもたちは集まっている。最初は、同じ学校の仲間がいないせいかと考えていたが、どうも私自身の性格かもしれない。仲間外れになってはいないが、特別仲の良い人もいない。いったことを気にする母親もいるが、私はどうにか平気だった。おかげで、嫌な思い出はほとんどない。息子の連絡が届いたらしく、早速、案内が届いた。集合場所の居酒屋は、かつて、試合が終わった後の懇親会で毎回使っていたところだ。個人営業だからこそ、今も続いているのだろう。1か月後が楽しみだった。居酒屋は貸し切りかと思うほど、仲間でいっぱいだった。最初の言葉は皆、同じだ。長いこと会っていなかった割には、すぐに誰なのか分かった。40代から60代の変化は、さほど劇的ではない。若いという年代から、老人と呼ぶには若い年代に変化しただけだ。乾杯してからは、あちこちで小さなグループが出来上がり、当時の話で盛り上がる。あの試合は悔しかっただの、合宿のトラブルだの、みんなよく憶えているものだと感心する。いう私だって、会話に引きずり込まれていくうちに、少しずつ思い出がよみがえってきた。子どもたちの、その後の話を聞くのも楽しかった。結婚している子どもたちが多いのにも驚いた。仲間たちは、おじいさんおばあさんとしての新しい役割を担っていた。「二度目の乾杯をします、みんなコップ持って」1時間ほど経ったころ、コーチをやっていた父親のひとりが立ち上がった。「坂田さんとの約束を破ることになるけど、許してもらいます。みんな憶えているかな、練習を見に来ていたおじいさん。うちらの子どもたちが卒業した後、しばらくして亡くなったそうです。知らなくて葬式にも行かなかったのに、その後、娘さんから高額の寄付をいただきました。楽しませてもらったって。おかげで、うちの財政はかなり楽になりました。実を言うと、自分たちのころも、毎年正月に坂田さんからお年玉をいただいていました。黙っとけと言われていたので、これまで隠していてすみません。チームのために使っていたことは本当です。目の前にあったコップは私のものではなかったが、私はそれを高く掲げた。「そういえば、だんなさんの会社のお偉いさんだったよね」かつての仲間が私に言った。「めんどくさいから、いつも話し相手をさせてしまったよね。息子の父親はあの当時、チームの手伝いに参加したことがなかったから、誰も私の夫を知らない。離婚した私は、かつての夫に会ったことがない。元気なのかどうかも知らない。結婚生活が長くなると夫のことなど気にしない妻は増えるようだ。誰も私の返事を不思議に思っていなかった。亡くなったのかと一瞬感傷的になった。あの当時から、坂田さんはずいぶんのお年寄りだった。マムシさん、と心の中で呼びかけ、それじゃあ、これはマムシ酒かとひとり笑った。手に持っているのは誰かのコップだから、乾杯が終わったらテーブルに下ろした。マムシ酒は飲みたくない。離婚のごたごたのころ、飲酒をきっぱりやめた。苦しいときに飲むと、ろくなことはない。代わりに、牛乳を飲むようになった。コップに入れた牛乳を、片手を腰に当てて立って飲む。その恰好をすると、自分の姿も苛立っていたことも笑えてくる。その後、呑む習慣はすっかり消えてしまった。頼んで作ってもらった冷茶を手に、皆の話に耳を傾ける。同時に、頭の隅で坂田さんのことを思い出していた。坂田さんと話をした期間は短く、実際、その後は忘れていたようなものだ。恩知らずな私だが、彼と話をするときは、なぜか率直な物言いができた。まじめといえば聞こえがいいが、当時の私は自分の言葉や態度を回りがどう思うかがまずは気になる人間だった。それなのに、心のどこかに全くかけ離れた意識を持った自分もいた。坂田さんと話をすると、もうひとりの自分が解き放たれた気分になった。彼は意図しなかったに違いない。彼は私が元々そういうタイプだと思い込んでいたようだ。誤解だったが、気持ちよかった。彼は最後まで、マムシをネタにしてからかった。それが出会ったきっかけだった。遠慮なく話せる人が世の中にいることを、私は知った。この人なら大丈夫と確信したのではなく、その場の成り行きでそうなってしまったような気がする。最初の出会いで失敗したから、彼に見栄を張るわけにもいかなかったのだ。私なりに年長者への敬意は払ったつもりだったが、そんなことを口にしたら、彼は大笑いしただろう。最初に坂田さんを見かけたのは、河川敷で開催されていたサッカー大会のときだ。マムシが出たと騒ぎになって、試合どころではなくなった。私はマムシよりも先に、ひとりの男が気になっていた。河川敷を不機嫌そうに歩いている。背が高く、いかつい体つきの人だった。散歩とは見えなかった。サッカーをしている子どもたち以外にも、あたりには幼い弟妹たちが遊んでいる。河川敷の大会では、いつも私は周囲が気になり、試合に集中できなかった。藪が多く、その上、頭の上の土手では、通行人も自転車も多く行き交っている。親たちは試合に夢中で、子どもたちを見ていない。川に落ちるのも危険だが、気が付かないうちに土手を上り、広い道路に出て事故に遭うかもしれない。私はひとり、きょろきょろしていた。どこか不審者に思えた。私は男を観察するため、近づいていった。「こんにちは」と挨拶した私は「サッカーお好きですか?」と聞いたはずだ。近づいて初めて、男がかなりの老人であることに私は気づいた。「邪魔して悪かった」と頭を下げた。勇み足だったことに気が付いた私はきまりが悪かったが、今さらどうしようもなかった。その老人が坂田さんだった。それから1ヶ月もしないうちに、私は華やかなホテルの会場で坂田さんに呼び止められた。こんなところで会うとは、と私は自分の不運を嘆いた。来るのではなかったと後悔した。会社の創立パーティといっても自分とは関係ないと考えていた私は、夫婦同伴と夫に言われて慌てた。手持ちの服の中で一番正装に見えそうなものを身に着け、私は会場のホテルでひどく緊張していた。夫は私を置きざりにし、あちこちを飛び回っている。彼だって忙しいに違いない。調子が悪いと口実をつけて、先に帰ろうかと考えていると、あの老人が私に近づいてきた。前回とは正反対の立場になってしまった。彼は私の近くにくると、にやっと笑って挨拶した。