それでも、ただの――ちょっとばかり大仰な――冗談だと思ったし、気も逸っていた。若かったんだ、だから。「あさごはんですよ」と娘が呼びにくる。両方は叶えられなかった、自分だけが生き延びてしまった。彼女のためのもので、きっと。立ち上がりながら、立ちくらみを堪えて息を吸う、気持ちのよい朝を感じながら、そんな空気のなかに彼は傲然と存在していた。死なんてそれほど珍しくもないものだ――こんな仕事をしていると、むしろ日常とさえ言いたくなる。実際のところそうなんだろう。心電図が平らになり戻ってこない。急変、そして永遠に戻らない。そんな場面を何度も目にしてきた。夢は覚めれば忘れ去られてしまうけれど、その眠りが死だったとしたら。眠りから覚めないのならば、忘れるということもなく、その夢そのものが彼にとっての現実となるのだ。何度となくこの「装置」とともに人の死を目にしてきてわたしはそんな結論に達した。みなそう考えるからこそこの「装置」を使おうという人間が絶えないのだろう。手順どおりに死亡を確かめ、それを彼の妻に伝える。わたしは彼に取り付けられた「装置」を取り外す。