「一緒に住まなくて、ごめんね。あたしはひとりが好きなんだから。あんたのお父さんと一緒に住めるわけがないけど、それはおとうさんが悪いわけじゃないよ。一緒に住んだら、あたしは芳子と一番喧嘩しそうだね。今となると、あの引越しのとき、おとうさんとあたしが互いを知って、本当によかったと思っているんだよ。おとうさんのあの仏頂面は、ほんと面白かった。恐縮ひとつしないんだから」おばあちゃんはふとんの中で笑い、そのうち咳き込んでしまった。僕は、おばあちゃんの小さな背中をさすってあげた。僕はおばあちゃんが寝たのを確認して、電気を消し、自分の部屋に入った。自分の部屋といっても、おふくろが荷物を置いたりしている場所だ。僕はそういうわけにもいかないので、なんとなく物置のようなこの部屋を片付けて、布団をひいて寝ている。おばあちゃんの家は、こういってはなんだが、あんまり上等な家ではない。小さい頃なら、何もわからず、口にしたような気がする。おばあちゃんをがっかりさせたに違いない。おふくろを怒らせ、親父をにんまりさせたかもしれない。これまで遊びにこなくてよかったと思った。テレビドラマに出てくる田舎の家は、もっと大きくて、庭もある。古くても、いかにも木造といった感じの家だ。おばあちゃんの家は、普通の家のサイズがぎゅっと小さくなっただけで、庭もほとんどない。サッシもガラスも壁も全部が古い。壁はしみだらけだし、ひびわれしている。田舎の家というよりは、東京にもきっとあるにちがいない、古くて小さな家だった。ここにおばあちゃんはずっとひとりで住んでいた。今と違って、もう少し活動的で、バスに乗って買い物に行ったり、町内会の仕事をしたりしていたにちがいない。狭い庭の手入れをしていたかもしれない。空っぽの植木鉢がいくつか転がっていたから。布団に寝ころがって、おばあちゃんがひとりで過ごしてきた日々を想像してみようとするが、あまり思いつかない。僕のその時代に置き換えてみる。