diary手記2019-10-15Kの話ふとKの事を思い出した。Kについて覚えている事は多くない。思い出せたのも彼女の左胸と目くらい。この数日の間、彼女の名前が気になっている。真昼間から大体はベッドの上に居た。「どうして左の胸が大きいの?」と聞くと、Kは「分からないけど、心臓があるからじゃないの」と言った。僕は「分からないけど、心臓があるから」という言葉を聞くのが好きだった。2人の身体が寄り添ってる時に、Kが眠りにつきかけるといつも同じ様に聞いた。僕が聞くたびにKは「分からないけど、心臓があるからじゃないの」と優しい声で答えた。眠りから目を覚ますと、Kが僕を見つめていた。彼女の目付きは鋭くて、笑っていないと人間の冷たさが顔の表面に引っ付いているようだった。僕は寝ていないKを不思議に思って「寝ていないの?」と聞いた。彼女は「目を見ていたの。出来ないのは分かってるけど、貴方の目と私の目を取り替えたい」と言った。僕はその理由を聞かずに、彼女の左の胸に顔を寄せて、また眠りについた。今でも彼女から聞いた言葉の理由は知らない。僕がKについて覚えているのはそれくらい。彼女の名前も思い出せないし、軌跡を思い浮かべても、彼女の名前は分からない。僕が住んでいた部屋のカーテンは青かった。真冬の夜には窓を開けっ放しにしながら、赤い電球を灯したまま眠りについた。親友のOが「冬になると星がずっと近くなる気がする」と言っていた。平日の昼下がりにKは僕を起こしに来ていた。Kはいつも来る時に良い匂いがした。その匂いが好きだと伝えてから、Kはいつも持ち歩いていた。