まとめたデータによれば、人口10万人当たりのレイプ件数で最も多いのはスウェーデンで58.5件、イギリスで36.4件、アメリカで35.9件。対して日本といえばわずかに1.1件。内閣府による「男女間における暴力」に関する調査によれば、15人に1人の女性が「異性から無理やり性交された」経験を持つ。警察の担当者は、筆者に向けてこう言った。「よくある話だし、事件として捜査するのは難しいですよ」。「性暴力は、誰にも経験して欲しくない恐怖と痛みを人にもたらす。それは長い間、その人を苦しめる。そこに明確な答えはない。私は何度も自分を責めた。......しかし、その経験は無駄ではなかったと思いたい。私も、自分の身に起きて初めて、この苦しみを知ったのだ。この想像もしていなかった出来事に対し、どう対処すればいいのか、最初はまったくわからなかった。/しかし、今なら何が必要なのかわかる。これを実現するには、性暴力に関する社会的、法的システムを、同時に変えなければいけない。そのためにまず第一に、被害についてオープンに話せる社会にしたい。私自身のため、そして大好きな妹や友人、将来の子ども、そのほか顔も名前も知らない大勢の人たちのために。/私自身が恥や怒りを持っていたら、何も変えることはできないだろう。この本には率直に、何を考え、何を変えなければならないかを、書き記したいと思う」。強姦の立件で争点となるのは主に二点だという。行為の有無、合意の有無。合意のあるやなしや、この主観性が性犯罪を特徴づけ、そして困難なものにする。筆者自身も、本書内で幾度となく、客観性を担保し切れぬ当事者が世に明かすことの正当性への煩悶を語る。その扱いの難しさは、筆者が会見を申請し、そして拒絶された外国人記者クラブによるコメントに集約される。sensitive”。公表することを選んだ。選ばざるを得なかった。本来において、刑事システムの運用にあたって、被害者も加害者も「名前と顔」を持つ必要がない、と私は考えている。刑事訴訟の基本理念を体現する。罪刑法的主義に従って、構成要件を満たした行為を犯したがゆえに罪を問われ、罰を科される。このスクリプトは例外を持つ必要がない。法のアウトノミーに人格はいらない。ところが、この法体系が「ブラックボックス」を持つ。個別的な事例における忖度の有無が重要なのではない、忖度の余地を持つ杜撰な体系しか組めていないこと、法の支配が貫徹されていないこと、その事態こそが問題視されねばならない。社会が「名前と顔」で営まれている以上、対峙する者もまた、「名前と顔」を持たずにはあれない。当事者が声を挙げずとも、可視性を担保された刑事司法が適用される、そんな時代の到来は遠い。筆者が訴えるのは加害者の前に、この社会の露わなファクトだった。sensitive”であることの痛みを背負いながら。meからusへ、本書が願うのはたぶん、publicであれる未来だ。1,728(2016-08-22)「みなさんは『性を題材にした小説を書く女性』というと、どのような人物像を思い浮かべるでしょうか。その方の容姿や生い立ちなど、あらゆる想像を膨らませてしまうのではないでしょうか。いう私も、その一人でした。性というのは人間の本能であり、自分でもコントロールがきかない感情でもあります。そんな性を題材にして小説にするからには、並大抵のパワーの持ち主ではないはず、と興味を抱くようになりました」。本書の値打ちは、その第一部、女流作家インタビューに凝縮される。ある女は、「初体験の時は60万円、クンニしてもらうためには30万円を払」った。「穴さえあればセックスはできる」。ある女は「心に嵐を抱えて生まれた」父を持ち、溺愛を受ける一方で、「父が考える『娘』の枠から」外れれば、DVにさらされた。それでもなお、理想のタイプは父親と言って憚らない。「なんでやってるの?」とそれを見た母に問われ、ただ「好きだから」と答えた。「私、女が好きなんですよ。昔は大嫌いだったんですけどね。女子校出身なんですが、在学中には、女同士の嫉妬や意地悪、立ち位置を確保するための駆け引きにうんざりし、男友達のほうが多かったくらい。自分のなかにも女のドロドロしたものがあるとわかって、女が好きになりました。好きな男以外の男は全員嫌いですね(笑)」。別にこれら独白のすべてを真に受けるつもりはない。そんなフェイクの小賢しい粗探しなど凌駕してむしろ、明かされざる闇の気配がそこかしこに漂うことに戦慄する。日々のせせこましい損得勘定に翻弄される男どもが、此岸の艱難辛苦に揉みしだかれて突き抜けた菩薩になど太刀打ちできるはずもない。両極端なんですよね」。ちんこはOK、まんこはNG、この境界がすべてを象徴する。女が「両極端」を克服する道は現状、業を通じて彼岸へと至る他ないのかもしれない。ハーレムあり、させ子あり、そんなファンタジーの向こうにむき出しの現実感が横たわる。2,160(2017-10-30)「読者は、サイレントマザーと呼ばれる母たちがいることを知っているだろうか。その多くはシングルマザーで、貧困にあえぎながら子育てをしている。なかには過重な労働によって健康を害し、職場も住居も転々とし、地域のなかで孤立し、そのため母子の存在を知る人もほとんどいないようなケースもある。母の多くは近くに頼れる親がおらず、社会支援制度も利用せずに孤軍奮闘している。サイレントマザーは『助けて』が言えない母のことだ。......サイレントマザーは、自身について多くを語らず、助けを求めることもしない」。思い出す、是枝裕和『誰も知らない』。社会の最小単位は家族、本書はそんな前提が壊れてしまった人々の物語。「サイレントマザー」の「ほとんどは自身がサイレントベビーでもあった。親や保護者による庇護が薄い環境のなかに育ち、生き続けてもなお寂しさの連続で、それが当たり前になっていて、だから大人になっても苦しさを訴えるすべを知らない」。そもそも呼びかける相手を持たないのだから、声を発する機会すら持たない、だから彼女たちは沈黙する。選んだわけでもなく、他の選択肢をそもそも「知らない」。そんな彼女たちが、そして母になる。「息子ちょー可愛いです」。その我が子は、あるサイレントマザーにとっては、人生の中でようやく見出した、声をかけるべき誰かなのかもしれなかった。言い換えれば、他に逃げ場のない濃密すぎる関係性。路上で出くわすクズを見て、死ねばいいのに、と思う、ただしまず手をかけたりはしない、なぜならそんな行為にすら値しない存在でしかないことを知っているから。殺してはならない、その命令を発することができるのはつまり、時に殺したいほどに愛おしい近しい存在のみ。彼女はある日、同棲相手の男とともに、息子をポリ袋に詰めて、粘着テープを巻きつけた。袋の中の彼はやがて呼吸を失った。「この子自身を捨てる意味のしつけだった」。そんな供述はネット上で手ひどいバッシングを浴びた。人間はそういう風にできている。行政やNGOにも改善点はあるのだろう。この本が告発するある種の救いのなさは、「サイレント」ゆえにこそ、その情報を把捉もできなければ、リアクションへの期待も限定的にならざるを得ない、という点にある。重大事に至ってはじめて「サイレント」であったことが知られる。そもそも他人を信頼することを知らない人に、社会政策に身を委ねよ、と訴えたところでまさか実行を期待できるはずもない。女性の貧困は待機部屋に表れる」、むき出しの性欲の慰みものにされた経験があればなおさらだ。現代社会の病理もこうした不信を後押しする。子どもに叩き込むことで瞬く間に地域社会は瓦解した。家庭や居住区域といったセーフティネットの根幹が崩壊しているのに、今さら国家や地方自治体に何ができるというのか。信頼というインフラを持たない社会のひずみが「サイレントマザー」に結実する。愛し方を「知らない」、愛され方を「知らない」。別にこれは抽象的な感情の問題ではない。Loving'と看破したのはエーリッヒ・フロムだった。愛はまず何よりも技術の問題、知識の問題だ。2,700(2016-09-28)「毎年どれだけの女性がレイプ被害にあっているかを断言するのは不可能だ。性的暴行の広がりを数値で表すには、かなりの部分を推測に頼らなければならない。暴行を受けた人の少なくとも80パーセントが当局に届け出ていないのだから。本書が目指すのは、これほど多くのレイプ被害者が警察に行くのをためらう原因は何なのかを理解すること、そして被害を受けた人々の観点から性的暴行の影響を認識することである。そのために、わたしはアメリカのあるひとつの町——モンタナ州ミズーラ——で2010年から2012年に多発した性的暴行について書くことにした」。被害者の真の敵は、法廷で対峙する被告人だけではなく、むしろあまたの「レイプ神話」だったのかもしれない。ミズーラの法廷で、レイプ研究の権威は「教育的証言」を求められてこう応じた。茂みに隠れ、家に押し入る男を思い浮かべます。それはぞっとするイメージですし、実際にそういうことは起きていますが、......レイプの圧倒的多数、優に80パーセント以上が、実は顔見知りによる犯行なのです』」。この博士は同時にもうひとつの神話を明らかにした。「顔見知りによる暴行はそれほど深刻ではなく、それほど深刻な被害はない」と考えられているが、「研究によれば、顔見知りによる暴行の被害者は、見知らぬ人による暴行の被害者と同等に影響を受けています」。被害は単に身体的な外傷や性病、妊娠リスクに限らない。証言台で被害者はレイプにより自らが失ったものを訴えかけた。「わたしは、審査会に行って、毎日感じる苦しみを軽くしてくださいと頼んだりはしません。フラッシュバックや、悪夢や、不安を消し去ってくださいとも。安全と安心の感覚とか、人への信頼感を取り戻させてくださいとも。無邪気な気持ちや喜びとか、彼に吸い取られた人生を返してくださいと頼んだりもしません」。あるセラピストはPTSD発症におけるレイプと戦争の類似性を指摘する。この刻印において、ストレンジャーと知人の性的暴行を隔てるものは何もない。先の研究者による男子大学生を対象にした調査によれば、そのうちの6.4パーセントがレイピストと認定され、しかもそのうちの6割は常習犯だった。これだけでもショッキングだが、ヒアリングはさらなる驚愕の事実を用意していた。統計に表れない彼ら隠れレイピストの大多数はその自己認識すらも欠いていたのだ。知人を酒やドラッグで酩酊させて連れ込んで性交渉に及び、ただし彼らは自ら思い描く「レイプ神話」の外側にいた。彼らにとって無抵抗はすなわち容認の証だった。その後に被害者に続くトラウマとの闘いなど、まさか知る由もない。彼女たちはしばしば詐病、虚言を疑われ、セカンドレイプの渦中に置かれる。ミズーラの法廷は、もうひとつの狂気を伝える。本書が中心的に描き出すとある訴訟で被告人の弁護を担ったのは、その少し前まで主席検事補として郡の性的暴行案件を仕切っていたいわゆるヤメ検だった。基準の厳しさを誰よりも知り尽くしていた。「弁護人の仕事とは——特に、罪を犯した者を弁護する際——あらゆる合法的な手段を用いて、『すべての真実』が明らかにならないようにすることなのである」。弁護人は無罪を勝ち取る。それから間もなく彼女はミズーラ郡の検事選に立候補したのだ。このキャンペーンの中で、彼女は自らをこう売り込んだ。「犯罪被害者は、自分に落ち度がないにもかかわらず、裁判手続きを余儀なくされる。制度の水先案内人とならなければいけない」。