老人というのは扱いづらい。思った私の顔をじろじろ眺めながら、坂田さんは言った。「あんたは面白いよね。「すみません、私は女ではないかもしれません。母ではありますが」この人に対しては、なぜこんな物言いをしてしまうのだろうと、私は自分が不思議で、少し慌てた。少なくとも、元副社長には、礼儀正しくあたりさわりのない会話にすべきだろう。かかわらず、私は彼の言葉をそのまま受け止めて話をしたかった。几帳面で真面目なおかあさんと言われる自分以外にも、かなり率直な自分もいる。どちらだっていいじゃないかとあっけらかんになれるのが、自分のことなのに奇妙に思えた。褒め言葉のつもりなんだから。あんたからあの目つきでいじめられたおかげで、女房にも優しくなった。急に優しくしたら、死ぬんじゃないかって言われた。引っ越ししたのも、きっとそのせいだな」もしかしたら、この老人とは相性があうのかもしれないと私は思った。私の目つきが鋭いなどというが、どう見ても坂田さんのほうが怖そうに見える。最初に失敗したせいか、今さら坂田さんに向かって取り繕ってもしようがない。そのせいかもしれないが、なんだか気持ちよく感じた。「すまなかったね、引き止めて」その後、坂田さんはコーチに挨拶をしたようだった。校庭の隅に立ち、子どもたちがサッカーをしているのを眺めている坂田さんの姿を見かけるようになった。坂田さんは自分を、近所の老人と自己紹介していた。校庭でサッカーを見ている坂田さんは、普通の老人に見えた。子どもたちや保護者に、挨拶して帰っていく。河川敷での不機嫌さ、あれは幻だったのだろうか。子どものサッカーを眺めながら、私は視界の中に入る坂田さんも見ていた。楽しいというのは、嘘ではないように見えた。坂田さんは毎週見に来てくれていたようだが、私はさほど熱心な保護者ではなかった。水当番の前の週とその週に、顔を出すだけで、あとは気が向いた時しか見学には行かなかった。坂田さんは私の夫が働いている会社の元お偉いさんだと、いつのまにか保護者は知っていた。そのせいで、坂田さんが私に話しかけていても、みな「おつかれさま」というような視線を送る。たしかに、暇なお年寄りの話し相手と思われてもおかしくはなかった。子どもたちの飲み水の準備で、他にも怪我をしたときのための救急箱を持ってくる係もあります。「うちなんて、のんきにやっているほうだと思いますよ。「でも、洗濯係だって1日仕事なんですよ。助手席に乗るのはどうかと考え、迷ったあげく後部座席に座った私を、迎えに行ったコーチが同じようにからかったのだ。その話を聞いて、坂田さんは大笑いした。面白い人間とはほど遠いと、私は自分では思っていた。楽しく面白く生きていけたらいいとは思うのだが、なかなかそうはいかない。まじめにやっているつもりだったから、坂田さんの私への印象は的外れだと思っていた。面白いといわれるのは褒め言葉に聞こえ、嬉しかった。手探りで生きてきたが、自分の思うままにやってみてもいいかもしれないと感じ始めた。私が少しは気楽に会話ができるようになったのは、彼のおかげかもしれない。誰かひとり、そういう人ができると、人生が少し違った風景に見えてくる。そのころ、私は住宅展示場のアルバイトを始めて半年が経っていた。自宅に近く、何より、小学生の子どもを持つ私には時間帯がありがたかった。同僚は似たような年齢の主婦が多かったが、長続きする人はすくなかった。思っていたよりはつまらないと、皆、口をそろえて言う。展示場に来た客を案内するのは、住宅に関して知識を持った社員だ。アルバイトの仕事は、客を迎え、スリッパを出し、お茶を淹れる。本物ではない家を掃除し、書類のコピーをとる。裏方なのだから当然の仕事のはずだが、アルバイトの側から見ると、これでは家事と全く変わらない。社員から注意された次の日に辞める人もいた。坂田さんに会わなければ、私も愚痴を言う側にひきずられたかもしれない。私の中に、心地よい風が吹くようになってきた。いいかげんな相槌をうつよりは、自分の心の中に別の考えもあることを静かに観察するようになっていた。誰からも要求されてはいなかったが、社員が知っている最低の常識くらいは覚えておこうと私は考えた。わからないことを聞くと、めんどうがらずに教えてくれる親切な社員もいた。そのうちに、建築やデザインよりは、家の売り買いそのものに自分の興味があることに気が付いた。資格を取ってみようかと考え、私は勉強を始めた。そんなことを坂田さんに話したかどうか、憶えていない。住宅展示場から始まり、不動産会社に勤め、その後、社員寮や学生寮を手広く扱う会社で、私は働いている。坂田さんと出会ったことが、きっかけのひとつかもしれない。忘れていたくせによく言うよ、と彼がもし生きていたら笑うだろう。忘れていたくらいがちょうどいい人だったんですよ、と私も言い返したい。思い出したことが嬉しくなる人だといったら、少しは坂田さんへの供養になりはしないだろうか。