彼らは医者と看護師たちだ。「あなたは医学の進歩によって死なずにすんだのです。これから生きていけます。戸惑いながらも自分がとんでもない境遇に陥ったことを知ったジャンは、勝手に満足の笑みを浮かべている医者や看護師たちを見てつぶやく。泣きわめくのでなく、冷めた目で皮肉を言うところがいい。ここまできて思い出すのは、昔見た「ジョニーは戦場に行った」だ。失った青年が必死に自分の生を訴える姿が印象的だった。彼の場合は意識があることさえ認められず、医者から見放されそうになる。頭を枕に打ちつけ、モールス信号を発することで意思の疎通を取り戻すところが見所になっていた。あのジョニーに比べれば、はるかに医療技術も看護体制も進歩した現代で体の自由を失ったジャンは幸せといえるだろうか。いや、そんなことはない。どんなに時代が変わっても、技術がどれだけ進歩しても、人間にとって自由を奪われることは苦痛であることに違いはないのだ。ジャンの場合は、その不自由さを旧式の潜水服を着て海に潜っているようだと考える。体に合わないスーツを着て、頭には巨大な鉢のようなヘルメットをつけて、水の中を漂うように動くことしかできない潜水夫。妻と3人の子どもをもつ彼は、華やかなファッション業界でこの世を謳歌していた。仕事は充実していたし、美味いものを食べ、愛人だって何人もいた。それらはみんな潜水服の外の世界に行ってしまった。外の世界と自分をホースのように結びつけているのは、今や瞬きだけだ。ウィなら瞬き1回、ノンなら2回。やって最低限の意思疎通はできても、動かなくなった右目の瞼は勝手に縫いつけられてしまうし、好きなサッカーを見ていてもテレビを消されてしまう。すごい進歩ですよ」と勘違いな褒められ方をする。可笑しくなるほどの悲しさだ。自由のすべてを失い、絶望するしかないはずのジャンだが、彼は考える。「私にはまだ残っているものがある。それは記憶と想像力だ」なんという強さ。人間というのは、ここまで強くなれるのか。記憶と想像力さえあれば、羽化したばかりの蝶のように羽をのばし、やがて自由に羽ばたくことができる。そのイメージの美しさ。彼は言語療法士の力を借りて、特殊なアルファベットを読み上げさせ、瞬きすることで本を書き始める。手も足も動く私だが、この強さには手も足も出ない。手も足も出ないどころか、彼を通して見れば否応なく気づかされることがある。潜水服を着ているのは彼だけではない。自分もまた、そうなのだと。92歳になる彼の父親は脚が痛むために4階にある自室から出ることができない。彼は泣きながら電話で息子に訴える。「お前に会いたいが、行くことができない。俺もお前と同じなんだよ」と。自由のように見えながら、ほんとうは誰もが不自由を背負って生きている。金持ちの不自由、貧乏の不自由、その色合いは人さまざまだが、不自由な枠の中でなんとか踏みこたえて生きている。踏みこたえていけば、何か見えてくるものがあるかもしれない。ジャンにとっての記憶と想像力のようにかけがいのないものが。見えない潜水服を着ている私は、しばし呆然としながらエンドロールを見つめていた。Top↑||動物の食の安全だって、大切だ2008/02/21(木)実をいうと、私はジプシーである。ドッグフード・ジプシーという名のジプシーである。前にも書いたことがあるが、わが家にやってきた4匹目のワンコ(フレンチブルドッグ)は、アレルギー体質をもっている。知らずに買ってしまったのだから仕方がないが、なんとも厄介なワンコを迎え入れてしまったものだと思う。アレルギーとわからないうちは、他の3匹は何でもないのになぜ彼(すでに去勢しているのだが、いちおう名誉のため彼と呼んでおく)だけが、いつ見ても目にはどでかい目ヤニがたまっているし、耳の中が臭いのだろうと思っていた。垂れ耳のパグは比較的外耳炎になりやすく、わが家のパグたちも1、2度薬を処方してもらったことがあるけれど、彼の耳は臭すぎた。病院に連れて行くと、医者は言った。「ああ、ひでえ外耳炎だ。何でこんなに風通しがいい耳なのに外耳炎になるかなあ」ご存じの方が多いだろうが、フレンチブルドッグの耳はピンと立っているのが特徴で、見た目はこれ以上ないほど風通しがよさそうな形をしている。そのときは抗生剤と耳の洗浄液をもらってきて、一週間か十日ほど薬の服用と一日2回の耳クチュクチュを続けた。おかげで何とか症状は治まってきた。ところが、しばらくするとまた耳が臭いだし、今度は体中を掻きはじめた。掻きすぎて、お腹が禿げてきてしまった。「ああ、これはアレルギーだね」はあ、やっぱりそうか。思い返せば、これが私のジプシー生活が始まったときだった。アレルギーを治すには、アレルギー反応を起こす物質を体に入れないようにするのがいちばんだ。このとき、病院ではステロイド剤も処方されたが、あまりこの薬には頼りたくない。すれば、大事になってくるのは食べ物。ところが、病院が勧めてくれたフードは、私にとっては目の玉が飛び出るほど高いものだった。それまでパグたちと一緒に食べさせていたフードの、優に7倍くらいするものだった。パグたちにだって悪いものを食べさせていたわけではない。サイエンスヒルズとかアイムスのラム・アンド・ライスを与えていた。これらのフードだって、いちおうアレルギーが出にくいとされている素材を使っているはずなのだ。フレンチの彼にはそんなものではなく、タンパク質を厳密に調整したフードが必要で、それがやたらめったらに高価ときているのだ。それでも、しばらくの間は医者が取り寄せてくれる処方食を買って食べさせていた。これから先もずっと、このバカ高いフードにしなければならないというのは正直なところ、大きな負担だった。数ヶ月続けたところで、ひとまず様子を見ることにしますと獣医に言った。私は他にもっといい方法はないかと調べ始めた。安くてアレルギーを起こさずにすむフードはないかと探すことにしたのだ。調べた限りでは、手作り食にするのがいちばん安全らしいことがわかった。手作り食にするなら他のワンコたちも同じものにしてやらなければ承知しないだろう。パグは食い意地が張った犬なのだ。フレンチも負けてはいないが。厳密に栄養素をそろえて食事を作る手間、そして作った食事を保存する手間を考えると、怠惰な私には「ちょっと無理だな」と思わざるを得なかった。無理なことは続けられないに決まってる。それではベストではなくともベターな方法を執ろうと考え、いろいろなドッグフードを調べてみた。ドッグフードと一口に言っても、ピンからキリまで、ほんとにたくさんの種類の商品が出回っていることには驚かされる。そのなかから「手頃で、しかも体によく、アレルギー物質をふくまないもの」を探し出すのは至難の業だ。ネットを見ていくと、可愛いワンコたちのために何を食べさせたらいいのか悩んでいる飼い主たちがけっこう多いらしく、2ちゃんねるでもドッグフードのスレが何本も立っていた。最適のフードを求めて思い悩む飼い主を揶揄してドッグフード・ジプシーと呼んでいたが、私もまさしくその一人なのだった。これはと思ったフードのメーカーのHPを調べ、ワンコたちに必要な栄養素をふくみながらアレルギー物質がないものかどうかを調べる。絶対にいいものかどうかは食べさせてみなければわからない。これはどうかと思ったものを通販で手に入れた。食付きはすこぶるいい。これならいけるかもしれないと思った。2月たち3月たっても、彼の状態は変わらなかった。耳の状態はずっとよくなったが、相変わらず目ヤニは出るし、体中掻きむしっている。そのうち、掻きすぎて自慢の耳がハゲちょろになってしまった。私が試していたのはアメリカで作られている、一応プレミアムフードと呼ばれているものだったのだが、値段ばかりがプレミアムで、彼に合ったフードはみつからない。その後もいくつかの銘柄を試してみた。しているうちにアメリカで大問題が起きた。中国産の原料を使用したフードを食べた犬や猫たちが死亡する事件が相次いだのだ。今思えば、毒入りギョーザパニックは、このときに予見できたものなのかもしれない。ニュースにもなったこの事件は、私をふくむ愛犬家たちを大いに心配させた。すぐれたフードとして輸入されていたフードは多くがアメリカやカナダから輸入された製品だったからだ。中国の業者が製造していたフードにはプラスチックの原料として使われる「メラミン」という化学物質が混入されていた。この物質が入っていると、タンパク質含有量を高く見せかけることができるのだという。摘発された製品には、「最低含有率75%」と表示されていたという。毒入りフードを販売していたメーカーにはけっこう有名なところもあり、私も一時その商品を使っていたことがある。あわててメーカーのHPを見たが、そこには日本に入ってくる商品には危険物質はふくまれていないという報告があった。ドッグフードに対する不安は高まるばかりだった。加工されて粒状になったフードを見て、どれがいいものなのか判断することは不可能だ。すれば消費者はパッケージにある表示に頼るしかない。それが今、信じられなくなってきているのだ。日本では中毒死する犬や猫の報告はないようだが、アメリカでは今月6日、ミズーリ州の連邦大陪審が原料を製造した江蘇省のメーカーなど中国企業2社とネバタ州の輸入業者を起訴した。産経ニュースでは次のように伝えている。-------食品医薬品局(FDA)が同日発表したもので、3社の経営者らも同時に起訴された。3社は共謀して、米国で使用が禁止されている化学物質メラミンを混入した原料を「小麦グルテン」と称して800トン(85万ドル=約9000万円相当)を米国に輸入した疑い。中国当局の検査を逃れるため偽の申告もしていた。メラミンを混ぜると原料のタンパク質含有量を高く見せることができ、製品には「最低含有率75%」と偽表示されていた。この原料を使いカナダのメーカーが製造したペットフードで昨年3月以降、イヌやネコが大量に中毒死していたことが発覚した。中国政府はこれら中国企業2社を営業停止処分にするとともに責任者を逮捕。このペットフード禍は中国製品への消費者不信が広がる契機となり、その後も、有毒練り歯磨き粉のほか、抗菌剤が検出された魚介類の輸入禁止、さらには鉛が混入した玩具の大量回収と波及していった。---------まったく、とんでもないことをやってくれるよ、中国は。ほんとに彼らは金のためなら何でもやるようでコワイ。この数ヶ月使っているフードは彼にとってよかったようで、この頃はほとんど目ヤニがつかなくなったし、体臭もきつくなくなってきた。ハゲちょろはまだ治らないが、真っ赤になっていたアゴの下もきれいになってきている。わが家では、去年からメスのパグが膀胱炎を起こしやすくなり、今はそれこそ病院の処方食に頼っている。これも高いが仕方がない。この処方食と、フレンチ君に相性がよさそうなフードの2本立てでいくことになりそうだ。20日の朝日新聞朝刊にこんな記事が出ていた。-----ペットフードの安全性を確保するため、政府が今国会に提出する予定の新法案の内容が19日、明らかになった。国がペットフードの製造方法・表示の基準や成分の規格を設定し、合わない場合には製造などを禁止、有害物質が含まれれば廃棄や回収を命令できるようにする。違反すると、個人には1年以下の懲役か100万円以下の罰金を、法人には1億円以下の罰金を科す。法案は「愛がん動物用飼料の安全性の確保に関する法律」。対象動物は政令で定める。ペットフード流通量が多い犬と猫を想定している。------動物を飼う側からすれば、遅すぎる政府の対応だと思うが、まずは明るいニュース。これでドッグフード・ジプシーも少しは減るのだろうか。Top↑||ジャンクフードとしてのラーメン2008/02/19(火)デュラム小麦のセモリナ粉を買ってきて、パン焼き器を使ってピッツァ生地を作る。発酵を済ませた生地は、適度に膨らんでプクプクと炭酸ガスの気泡ができている。これを適当な大きさに分割し、少し休ませてから麺棒でのばす。ピッツァの生地は、あまり厚くない方が好きなので、最初の生地はごく薄く、3~4ミリにしてみた。のばした生地にトマトソースを塗り、スライスオニオン、サラミ、ピーマン、トマト、それにたっぷりのチーズを乗せてオーブンに入れる。20分ほどして焼き上がったピッツァは、チーズが溶けて柔らかく、生地はというとパリッとお煎餅のように焼き上がって香ばしかった。自分で作るピッツァは美味い。残った生地を、こんどは厚めにのばして具を乗せて焼く。今度は具を多くしすぎたために、生地まで完全に火が通らず、ちょっと生焼け。それでもセモリナ粉独特の甘みが出ていて十分美味しく食べられる。ああ、ジャンクフードってなんて美味いのだろう。カロリーばかり高く、ビタミン、ミネラルなどの栄養素が不足している体に悪い食べ物。こいつがなかなか止められない。フィッシュ・アンド・チップスもたまに食べるならビールはもちろん、アイリッシュ・ウィスキーにもよく合うつまみになる。ほんらいフィッシュ・アンド・チップスは、白身魚のフライとジャガイモのフライに塩をかけて食べていたらしいが、マヨラーの私はやっぱりタルタルソースなどをつけて食べる方が好きだ。熱々の魚とジャガイモのホクホク感、それにマヨネーズの酸味が次々に口の中に広がって、至福のジャンクフード・ワールドが展開される。そこにモルトの苦みが利いたウィスキーを流し込む。たまらなく不健康で、幸福だ。子どもが小さい頃、ハンバーガーを食べたいというと、私はいい顔をしなかった。今、名ばかりの管理職を店員に押しつけて荒稼ぎしている悪徳企業「マクドナルド」のハンバーガーは、通りを歩いていても外まで悪い肉と油の臭いが漂ってきて、気持ちが悪くなるので嫌だった。食べたいと言って顔を輝かせている子どもの気持ちを潰しては悪い親になるような気がして、5回に1回くらいはつきあってしまう。喜んだ子どもはチーズバーガーにフライドポテトにチキンナゲット、それにデザートとしてアップルパイも注文してしまう。ほっぺたをふくらまして食べている子どもの顔を見て、私は言う。「よく、そんなものを食べるな」そう言いながらも、私はフィレオ・フィッシュを頬張っているのである。私は今でもマック(関西風にいうとマクド)は好きではない。あのハンバーガーにはどんな肉が使われているか、わかったものではないし、出がらしのように薄いコーヒーはアメリカンというのもはばかられるほどの薄さと不味さだ。ただでさえ、ジャンクフードは体に悪いのを覚悟して食べるのに、マクドナルドの商品ときたら、そのうえに不味い。愛しちゃいないよ、私は。メタボリックシンドロームが注目され、日本肥満学会は胴回り85?以上の男性、同じく90?以上の女性は要治療であるとの基準値を設けた。この基準値だと日本人の中高年は半分以上が病気予備軍ということになってしまう。この基準は厳しすぎるだろうと、医学者の間からも異論が出ている。そりゃ、デブは体によくないだろうさ。よけいなお世話というものだ。何を食おうが、その結果どんな病気になろうが、生活習慣まで御上に命令されたくはない。ところが、国は今年度から健康保険法を改正して健保組合が社員とその家族にメタボ脱却のための指導をすることを義務づけている。一定期間内のメタボ減少率が国の定めた基準に達しなかった場合、その健保に対してはペナルティを課すことが検討されている。体によくない食べ物を食って、挙げ句に医者の世話になるとしたら、医療費が上がって国はたまらないというのだろう。国は、各企業の社員の健康状況を数値化して会社別の順位を公表するとも。その結果、順位が低い企業は社をあげてメタボ社員を減らすべく動き出したということだが、企業によってはペナルティよりも社員たちの健康管理にかかる金の方が大きくなるらしい。それが企業の収益まで影響をおよぼすようになる。いうことは、最悪の場合、企業からすればメタボ社員の首を切った方が安上がりになるかもしれないわけだ。すべては医療費削減が目的で始まったことだが、医者からも異論が出ている基準をそのまま導入して企業に圧力を掛けるというのは、これもまた新自由主義に毒された政府の手口といえるのではないだろうか。厚労省ではメタボ基準値を超えた人間は最大10%の医療費アップを検討しているともいう。たしかに、メタボリックシンドロームになるのは自己責任かもしれない。これもまたほんとうに大きなお世話というものだ。企業だけでは飽きたらず、個人にまでペナルティを課そうという発想がまず卑しい。これが本当なら、ジャンクフードを売る側からも金を取らなければ片手落ちというものだろう。マクドナルドなど、ごっそりメタボ税を徴収すればいいではないか。タバコにたばこ税があるように、ファーストフード店からも取ればいい。マックのまずいバーガーを食ってメタボになって、挙げ句に国からペナルティ同然の医療費を請求されるようになるとしたら、まったく浮かばれないと言いたくなるけれど。日本人はラーメンが好きだ。そりゃマックなんかよりもずっと好きなはずだ。最近は、とんこつに醤油スープをミックスした和歌山風とか「家系」と呼ばれるラーメンが幅を利かせている。ラーメン店には店それぞれに流派がありこだわりがあり、それが顕著なほど美味い店として行列ができる。ラーメン店のなかには妙に素材にこだわり、客に蘊蓄を垂れたがる店が多い。なかにはヘルシーな素材を吟味して、健康にいいラーメンを提供していると謳った店もある。いう店はあまり長続きせずに店を閉めてしまうことが少なくない。それもそのはずで、ラーメンとはやはりジャンクフードの一種なのだ。きつすぎるほどの塩分、こってりした油が浮かぶスープ。脂身の乗ったチャーシュー。肉や野菜を煮込んで作るスープは、それだけならばヘルシーかもしれないが、ラーメンとして完成したときには立派なジャンクフードになっている。客は、その不健康だけれど癖になる味が忘れられなくてお気に入りの店に足繁く通うようになるのだ。昔は庶民の手軽な食べ物として親しまれたラーメンも、今は1杯700円、800円というものが珍しくなくなった。なかには1000円以上する高級ラーメンもある。ジャンクフードと呼ぶには畏れ多くなってきているが、いまさら改まって食べるのも業腹だ。「野菜にもやしが多すぎる。「シナチクにこんな濃い味つけをしてどうするんだよ」などと腹の中で文句を言いながら食べる。このごろはラーメンを食べる回数も減ってきているのだが、昨日は久しぶりにラーメン屋に出掛け、つけめんを食べてきた。酸味の利いたスープに太めの手打ち麺。油が浮いたスープにはゆで卵2分の1とシナチク、小切りにしたチャーシューがたっぷり入っていた。「ああ、魚粉の香りが強いね。それに麺が少し柔らかめだよ。いけないね、これは」なんだか落語の「酢豆腐」の若旦那みたいなことを言いつつ、ズルズルと麺をすすり、ぐびりぐびりとスープを飲み、ふぐふぐとチャーシューを噛みしめた。うーん、体に悪い!しかしジャンクフードは、やっぱりやめられそうもない。そのうち政府はラーメンにもメタボ税をかけるようになったりして。せこい話だと、書いていても嫌になってくるが。なったら全国のデブと全国のラーメン党が、黙っちゃいないぞ。明後日が駄目なら明明後日にしましょ、どこまでいっても明日がある。こんな歌詞だったと思う。私が子どもの頃、NHKの「ひょっこりひょうたん島」でドン・ガバチョが陽気に歌っていた。後年、そろそろ将来のことを考えなければと思い始めたときに、モーニングショーだったかテレビ番組の中で、この歌がひとりの男性の自殺を思いとどまらせたという話を聞いた。その男性は小さな工場を営んでいたが、資金繰りに困り、思いあまって梁にネクタイを掛け、首をくくろうとした。ネクタイの輪に首を通したときに、どこからかテレビの歌声が聞こえてきた。それがドン・ガバチョの歌だった。今日が駄目なら明日にしましょ。どこまでいっても明日がある。この歌を聞いて、男性はもう一度やってみようという気持ちになった。自殺を止めて必死に働き、なんとか余裕が持てるようになった。あの時、あの歌を聞かなければ今日の自分はなかったと、感謝の手紙を作者に書いた。子ども向けの人形劇の歌が、金に困り、明日に絶望した大人の命を救ったのだ。ドラマには、それが大人向けであろうと子ども向けであろうと、人を力づけ勇気を与え、明日を生きる希望の灯を心にともす力がある。私自身、橋本忍の「私は貝になりたい」を見て、あるいは黒沢明の「生きる」を見て、生きることの尊さを学んだし、これらのドラマから力をもらったことを実感していた。できることならば、自分も人に力を与えられるような仕事をしたいと漠然と考えるようになった。その夢がどうなったかは、ここでは置いておこう。今年はまだ2月も半ばだというのに、もうずいぶん時が経ってしまったような感覚がある。あまりに多くの、それも悲惨な事件が続いていることが、そう思わせる。鬱をもつゆえ、あまりに無残な事件事故には触れたくないと思うのだが、それでもなお、これだけ酷い事件が起きるのはなぜなのかと考えざるを得なくなってくる。1月には幼い子ども二人を11階から落とし、自分も身を投げて死んだ母親がいた。八戸では引きこもりの長男が母親と妹弟を殺害し、自宅に放火する事件が起きた。2月になると足立区で父親がナタで妻と母親を殺し、息子の両手首を切り落として自殺した。大きな事件だけでも立て続けに起きている。昨年暮れには福井で認知症が進んだ82歳の妻を道連れに、80歳の夫が心中した。一人で妻の世話をしていた夫は将来を悲観して、妻とともに30年以上使われていなかった火葬場の炉の中に入り、ロープで蓋を閉め薪と炭に火をつけて焼け死んだという。