1902年)はルーマニアの作曲家・指揮者でガラツィとブクレシュティの軍楽隊の隊長である。Ivanovici)とも。彼はルーマニアのバナート地方に生まれたとされているが、詳細は不明である。彼はワルツ、ファンファーレ、行進曲や民謡に基づく作品など大量の作曲をして、パリ万博では作曲賞を受賞したほどである。Dunării》と《カルメン・シルヴァ》の2曲のワルツだけである。《ドナウ川のさざなみ》は、その哀愁を帯びた旋律、オーケストレーションの見事さなどから、東欧の作曲家のワルツ作品としては突出して有名な彼の傑作であるが、一方の《カルメン・シルヴァ》は今日ほとんど演奏されることはない。《ドナウ川のさざなみ》は同じころ活躍していたヨハン・シュトラウス2世の作品《美しき青きドナウ》とはまったく表情が違い、《美しき青きドナウ》が優雅で明るい曲であるのに対し、《ドナウ川のさざなみ》は感傷的でロマンチックな曲である。そのような理由からかこの曲は、日本人の心に訴えるものがあるのか、「月は霞む春の夜」という歌詞がつけられて歌われるほど日本では人気がある。当時の軍楽隊のレパートリーにされていたという。ちなみにアメリカでも歌詞がつけられ、《アニヴァーサリー・ソング》として親しまれている。《ドナウ川のさざなみ》は映画にも多く使われている。その例に《野良犬》、《ジョルスン物語》、《パパは出張中!》などがある。ちなみに彼がこの名曲を作曲した時期はルーマニアが独立を認められた時期である。彼には長調と短調を組み合わせてワルツを作る傾向があったといわれる。)は、イギリス・サフォーク州のウッドブリッジ出身の、男性音楽家である。作曲家、プロデューサー、音楽理論家である。ソロの音楽家としてはおそらく、「アンビエント・ミュージック(環境音楽)」の先駆者として知られている。ちなみに、同じく音楽家として活動しているロジャー・イーノはブライアンの実弟である。「あの時」あの時、私は私に応えてやるすべを知らなかった。一緒になって揺れているばかりで、私をどうしてやることも出来なかった。私を常に考え、常に見ようとしていた私が、私と一緒に去っていく。思うと、私は、私のことなど考えてはいられなかった。いうより、私と私に分裂していたものが、あの時を境に一体となってしまったのだった。私が私を考えてやることの困難。水に溺れ、これで死ぬのかと考えた時の私。滑落するかも知れないと、スタンスを踏んだ時の私。短時間の不安と緊張は見つめたことのある私だっが、突然襲ってきたあの不安は、初体験のせいもあり、ただうろたえるばかりだった。私はどこかで、不幸というものを待っているところがあった。それは、幼少時の記憶が、現在を弛緩した怠惰なものと思わせているからのようだったが、不幸というものが、過ぎ去ったあとにはそれ程悪いものではなく、むしろ、病気からの恢復の時のように、素直な感謝に包まれる、人に於いて大切なものといった意識があった。生きるということが、現在では進歩の肯定、発展の肯定、幸福の肯定と、あらゆることが一面的に成りすぎてきて、制御が効かなくなってきている。生き方に於いて便利は良くない。幸福は良くないといった、否定思想があって、その中で生きるということを追求することが大切だと、多くの先人から教えられていた。否定思想を突きつめたところの観念が、観念ではなく現実となった。知らされているのだった。あと何年くらいの生命だろうと。私には知らされていないのだった。明日かも知れないが、三十年後かも知れないといった、不確かなそれでいて、抗いがたい偶然と、運命に支配されたところのものだった。死刑囚には、時間が必然と人為に支配されていた、が故に所有されていた。君の所有時間はこれだけだと、決められたように。自分にとって最も有効に思える使われかたを考えることができた。私には、子供の小遣いのような、まとまった額ではなく、駄菓子を買う程度のもので、しかも、ねだれば無尽蔵にも思えるような時間だった。死刑囚には、罪が決まっているのだった。認めても認めなくても、その罪の名のもとに罰せられるのだった。私には罪が決められていなかった。存在そのものが罪だと説かれても、その罪は、罰則規定のない、いつ与えられるか定かでなかった。罪が理解出来ないがために、私は傲慢に生きていた。死刑囚には、宣告を受けた日より準備が始められていた。登場することのないこの地上、この意識といった、絆のような世界との結合への準備が。三畳たらずの限られた空間の中で、生きものといえば、ハエと蚊、時にノミ位の訪れの中で、限定されたものからの演縡。私には何の準備もなかった。観念ではわかっている、再びは見ることのない世界ではあったが、投げ出された空間と、息詰まるほどの生きものたちの中にあって、歩きまわり、包まれているばかりで、豊かさのなかにあって、生命の掛けがえのなさなど、観念上のものにすぎなかった。鉄格子を越え、訪れてくれた一匹の蚊よなどと、生命を慈しめなかった。死刑囚には、書かねば死ぬかではなく、死ぬから、書かねばならない切迫があった。切実さと結ばれた言葉。本当をいえば、書いておかねばならないことなど何も無いと思えるのだった。先人達が、ずっと深く、多数の書物の中に表しているのだった。死刑囚には、あらゆる物、あらゆる出来事の無関心がわかっていた。孤独というものが、言葉や、観念などではなく、むき出しの意識としての孤独。神の創造以外に絶えられない状態としての孤独。私には、明日につながった意味、錯覚としての関心が、あらゆる物、出来事にあり、孤独にはなりえようがなかった。神は必要も、創り出しようえようもなかった。死刑囚には、一期一会、邂逅が、今日の今を生きているという実感で感じられた。今日の今しかないといった実感で、人と物との出会いがあった。錯覚としての関心ではなく、相手が欲したが為に迎える、訪れとしての出会いがあった。あらゆる事が自分の意志ではなく、他者の意志としての巡り合いがあった。私には、一期一会も、邂逅も成立しえようがなかった。意志さえすれば、どのような巡り合いも、幾度も出来るものであった。死刑囚には、自由が純粋に考えられた。自由放任の自由ではなく、法的自由でもなく、自由の成立条件である、生の否定という、剥ぎ取り、剥ぎとられたところの、極限での自由が考えられた。私には、自然的な自由、政治的な自由の中にあって、自由は何の意味も持ちえなかった。死刑囚には、永遠が瞬間の内にあることが理解されていた。絞首台にのぞみ、数秒の落下の瞬間にあっても、死をみつめる自分の意識は存在している。自分の死は、死を見つめ続けてきたように、その死の何分の一秒か前までは、見つめる自分がある限り自分の死であると。私には自分の死を、自分で見つめた経験がないために、死を理解出来なかった。瞬間も理解出来なかった。死刑囚には、存在の何であるかか理解出来ていた。死の後に訪れる沈黙と、沈黙より生まれた有機体であったところの、存在そのものに帰ることが。私は私を意識しはしない。私は、存在であるところの沈黙であると。「火つけ!」また目が見えなくなった、目がまわる。赤い靄の中に顔がある。「お前は大人になろうとしているんだ。自分の血につながっているものがお前を助けてもくれんぞ。だれかが、今朝あそこにいただれかが、お前を助けてくれると思うか。あいつらはただおれをやっつけようとしてたんだぞ。安らぎと喜びの思いが押し寄せるが、なぜそうなのか言葉にして考えることはできない、それには幼な過ぎるのだ――この家の人たちは父さんにやられないですむ。このような平和と威厳の一部となって暮らしている人々なら父さんの力も及ばない。彼らにとって父さんなんか、蚊がぶんぶん言っているに過ぎない。刺すことはできても、それだけのことだ。この平和と威厳の魔法が、それに所属する納屋も馬小屋も囲いも父さんに目論めるような取るにも足らぬ炎なんか受けつけない......「何......」と少年は叫んだ――「何を父さん......」「あのオイルを取って来い」と父は言った――「さあ」すると少年は動いていた、走っていた。家の外の馬小屋のほうに――この古い習慣、古い血、それを少年はみずから選ぶことが許されていたわけではない、意思とかかわりなく伝えられたもの、長いあいだ流れて(どこを流れて来たのか、どんな不法と凶暴と欲望をわがものとして来たのか、だれも知らない)少年に達していたのだ。このまま走り続けて振り返ったりしなくたっていいんだ、二度とあの顔を見なくたっていいんだ。今錆びた罐を片手にオイルがぴしゃぴしゃ音を立てて少年は家に向かう、家に入る、隣の部屋で母が泣いている、その泣き声の中に入る。真夜中、少年は丘の頂にいた。少年は真夜中であることを知らないし、どこまで来たのかも知らない。背後に火は見えず、いま少年は、とにかくこの四日間「家」と呼んだ場所に背を向けて坐っている。顔は暗いほうを向いている。一息ついたらその森の中に行こうというのだ。小さな体、冷え込んだ暗闇の中でしきりに震えながら、薄い、破れたシャツの残りの中に身を縮めている。悲しみと絶望はもう恐怖と不安ではなくなり、ただの悲しみと絶望だった。父さん、ぼくの父さん、と彼は思った。統合失調症なもので・・・。