本日はお招き戴きまして有り難うございます。二年前にお招きを戴きながら来ることが出来ず、ようやくお約束を果たすことが出来てほっとしております。先ほど、ご社殿で英霊感謝祭に参列させて頂きました。太鼓の音も厳かなお祭りに参列させて戴いて本当に感謝しております。八月十五日といいますと、私は東京に住んでおりますので靖国神社に参りますが、なぜか晴れて暑い日が多いんですね。蝉時雨がいっぱいで、境内の玉砂利に立ち尽くしておりますと、大東亜戦争を戦った多くの日本人の魂というようなものが、ひしひしと迫って来るような感じがいたします。私は戦没学徒について取材をして、それを文章にした経験がありますので、その方お一人お一人のお顔だとか、言葉やいろいろなエピソードがよみがえって参ります。私は昭和三十九年の生まれで、私の祖父は出征しておりません。親戚の中にも戦死者という者はないわけですけれども、その私がどうして戦没学徒について調べてみようか、取材してみようかと思ったのかについてまず初めにお話させて戴きたいと思います。皆さん、ここにお集まりの方は、若い方もいらっしゃいますが、ほとんど戦争を経験していらっしゃる先輩方ばかりですので、そういう方にとっては当たり前のことかもしれないんですけれども、経験のない私共の世代が、どういう風にして靖国というものを考え始めたのかということについてお話したいと思います。私が最初に戦没学徒について目を開く契機を与えてくれたのは、戦没学徒が残した和歌、短歌だったんですね。それは大学時代に読んだ本の中にあったのですけれども、こういうお歌でした。みくにいまたゞならぬときつはものと召され出でゆく何ぞうれしき吾死なば後につゞきてとこしへに御國護れよ四方の人々これは私の故郷の熊本県出身の、和多山儀平さんという方が出征を前に詠まれた歌ですが「召され出でゆく何ぞうれしき」という言葉。「後につゞきてとこしへに御國護れよ四方の人々」というこの訴えですね。私達の世代は出征していった人達は戦争には嫌々、涙ながらに引っ張られていったと教えられてきました。みんながそうだったのだろうと。この方は、御國がただならぬときに召されていくことを「何ぞうれしき」と。私が死んだならば、この国を永遠に護りついで欲しいと後生に願いをかけておられるわけです。その後生というのは、他ならぬ私ではないのか。思った時、私はそういう人達に願いをかけられている存在だということに気が付いたんです。それから〝みくにがただならぬとき〟とは一体どういう時だったのか、という当時の国際情勢を学びました。それからその戦争の真相が、なぜ戦後世代に伝わって来なかったのか、戦後の占領政策についても学びを深めていったわけです。それから数年が経った平成五年になって、細川首相が「あの戦争は間違った戦争であった。侵略戦争であったと私は思っている。その年は学徒出陣五十周年の年でした。その時に〝月光の夏〟という映画が公開になりました。その映画は特攻隊の学徒の方を主人公とした映画でしたが、当時の特攻隊の方々に聴くと「あれはちょっと事実とは違う」という面が数箇所あるようです。私はその当時は、そのことはよく判りませんでしたが、試写会を観に行って、強烈に私の心に疑問として残ったものがあったんですね。その映画は最後、飛行機の中で血だらけになりながら突っ込んでいく若者の映像で終わるんです。それはものすごくショックというか、自分が死ぬという恐怖を乗り越えていった人達の気持ちは一体どういう気持ちだったのか、その重さというものがすごく迫ってきたのです。いう事が出来たのかということもありますし、一体どういうお気持ちだったのだろうというのが、頭から離れなかったんです。その日の夜ずっとそれを考えていました。眠れなかったんですけれども、眠らなければいけないと、電気を暗くして横になった時に何かこう、大勢の足音のようなものが、ざざざっざざざっと聞こえてきたんですね。」と思って、そしたらそれがだんだん大きくなってきて、私の部屋には靖国神社のカレンダーを掛けていたんですが、そこにバシッバシッと青い光がひかったんです。ああっ!と思って、そしたらその足音がさぁーっと小さくなって消えていったんです。私はこういう体験は後にも先にもこれ一回きりです。これは私に何か魂が訴えに来たと思いました。細川首相の侵略戦争発言や、特攻隊の方々のことばかりずっと考えている時にそういう不思議なことが起こったので、これは私に英霊の魂が訴えに来たのだと思ったのです。企画した靖国神社の方々にインタヴューする機会を得ました。その時に靖国神社の神職さんの話を聴いて驚いたのは、実によく一人一人の方のことを克明に知っていらっしゃる。飛行機にのって~から行かれて、こういう歌を詠まれたんですよ。」ってすらすらとその短歌がでてくる。「~さんは恋人がいらっしゃいましてね。今~に住んでおられましてね。この前子供さんがいらっしゃって・・・」とかそういう一人一人の名前や歌やご家族の名前、その人が残した手紙の一節、そういうものがすらすらすらっと出てくるんですよ。それを身内のことのように懐かしくお話されるんですね。私はそれまでに戦没者を大切にしなければならないという気持ちはすでにもっていました。いうことは全く知らなかった。慰霊というのは、その人達お一人お一人のことをもっとよく知ることではないだろうか。「英霊を大切にしなければいけない」という一つの概念に留まっていては、私達は本当に慰霊するということは出来ないのではないかな、と思わされました。それから学徒の方お一人お一人について、くわしく取材しようということを思い立ちまして、平成六~七年にかけて、私は月刊誌の『祖国と青年』に「散華のこころ」と題した連載を執筆しました。一人の方についてくわしく知るためには、やっぱりご遺族のお話を聴きたい。ご遺族と連絡が付いて私が会いに行ける方、それからその方を偲ぶよすがとなる遺品が多い方、というようなことを基準にして、一ヶ月に一人の方を選んで取材を始めました。その取材に当たっては自分の先入観を捨て、その方が本当にどういう方であったのかを知るように努めました。出征されてからのことだけではなくて、生まれた時から、こういうふうに育ってきて、こういう家族の下で、というようなことも知りたい。私は取材を通して思いましたのは、やっぱり魂というものは生きているという事なんですね。なくなってはないと思います。その方がきっと今の世の中に言いたいと思っていらっしゃることがあるのではないか?私の筆を通してその人が言いたいと思っておられる事を私は言いたい。私が言いたいことを、その人の口を通して言うなんていうことは絶対にしてはならないのであって、その人達が言いたい事を私が言いたい。いう気持ちで、取材中は靖国神社にお参りに行きながら、どうかあなたの言いたい事を、私を通して伝えて下さいと願いました。それで一年半、十七人の方を取材しましたので、それをまとめて本にしたわけですけれども、その方の中から今日は二人の方のご遺文についてご紹介させて戴きます。最初に高久健一さんという方ですね。この方は、秋田県の出身で、私は東京に住んでおりましたので東京近辺の方に取材することが多かったのですが、この方の場合は秋田まで行きました。弟さんがご健在ですし、甥ごさんも一生懸命慰霊に尽くしていらっしゃいます。遠く秋田まで行ったことが懐かしく思い起こされます。この方は南洋のウルシー湾上で神風特別攻撃隊の菊水部隊梓特攻隊の一員として散華していかれました。出征前に教員をされていたのですが、教員時代に次の文章を残していらっしゃいます。生きる事は一つの行である。現在私にとってもっとも確実なことは生きているということである。他のすべての人々が生きている。人はその生に対してひたむきでなければならない。忠実でなければならない。人間は生きているということは絶対である。それは我々を厳粛にする。一人の人間が生きていた、生きて来た、そして生きているという事実と歴史の前に私達は頭を垂れなければならない。共に謙虚でありたいものだ。・・・・生が哲学上如何なる事になっているか私は知らない。私は生の事実を否定出来ないのである。人間の伝統、民族の伝統、学校の伝統等・・・然し生の偉大さは国へのつながりにあると言ってよい。生の発展ではなく継承にあるのだ。私達はその伝統の中に於いて如何に反逆してみてもそれは不可能である。内村鑑三が「俺が此の国に生を享けたのは偶然であり、俺の与り知る所ではない。」などと言っても彼の血の中には受け継がれた国の血潮がある。それを否むことは出来ない。人間の博愛などといっても、人間が伝統を否定し、歴史を無視して、世界人のモラルを確立することを願ったのは尊いことではあろうが合理主義の果敢な錯覚であり、没落であった。この中で「生は伝統の中にある。」「生の偉大さは国へのつながりにあると言ってよい。生の発展ではなく継承にある。」と高久さんは書いていらっしゃいます。〝生きる〟ということ〝生きる価値〟というものは伝統の中に、伝統を受け継ぐことにあるのだということですね。この高久さんの最期の様子を、梓隊を見送った要務士官の方が、戦後になってご遺族に手紙で伝えられました。其の晩、高久さん達は非常に朗らかで、又私たちと飲んでいたところ、何時の間にやら高久さんが日頃親しくしていられた福田大尉と二人で爆笑されながら外へ出て行く所でしたので僕は呆れてしまいました。何が可笑しいのか知らんが明朝征って帰らぬ人があんなに笑い崩れ乍ら出て行くなんてと思いましたので僕は高久さんを追いかけるように側に行って、〝何処へ行きますか〟とお聞きした所タオルを握った右の手を高く挙げて〝浮世の垢の落とし納めだ〟と云ったきり笑い続けて福田大尉と共に出て行きました。僕はあの時の高久さんの態度を見て、更に、あの底知れぬ偉さを見せつけられました。(中略)最後の未明の出撃の軍装を整えて飛行場に整列する前でした。〝オイ!皆んな有り金を全部持て〟と高久さんはあの大声で叫びましたので、福田さんや根尾さん達は〝貴様、晩六時までに敵艦に突入するものが金の必要なんかいらんではないか。馬鹿!〟と呆れ乍らこれまた大声でどなったところ、〝いや、それは違うぞ。地獄の釜も金次第だよ。なに三途の川を渡る時の船賃だよ。持った方が都合がよいぞ〟と高久さんが笑って言うんです。するとそれまで流石に緊張していた一同は〝ウム、ナール程それがよい。オーイ貴様達、有り金全部持て〟と言って大笑いしながら高久さんの案に賛成し、結局梓隊の全部が持ち合わせのお金は銘々が持って出撃しました。日頃冗談を言わぬあの高久さんが死の一歩前に直面しながら此の珍談を敢えてし、隊員をいやが上にも明朗にさせて征ったのでした。特攻出撃というのは、悲壮な決意のもとに行かれるわけなんですけれども、この方が証言しておられるような、明朗さがあるんですね。高久さんだけではないです。他の方を私もいろいろと取材した時にも、この驚くような明るさ、というか朗らかさがあるんですね。戦後、特攻隊を語る時に、非常に暗く描くものが多い中で、いや、事実はもっと淡々としたものだった。淡々と明るくみんな征ったんだ、と当時を知った方は言っていらっしゃいますが、この高久さんの最期を伝えたお手紙というのは、それをよく伝えている一つではないかなと思います。それから、次に塚本太郎さんという方、この方は非常にお家が裕福だったこともあって、お父様がスタジオを経営されていたんですね。そのスタジオで当時としては珍しくレコードにこの、遺書と言うべきか、次の文章を入隊前に録音していかれたのです。この方は別に遺書はあるんですね。このレコードに残された文章は、誰に向けて言っていらっしゃるのかなあと私は考えましたけれども、すごく優しい言葉で語っていらっしゃるので、塚本さんは長男で、弟妹が下にいらっしゃったので、弟妹に向けて残したのかもしれない。それからこの方は近所の悪童たちから慕われたお兄さんだったので、近所の子供たちに向けてこれを残したのかもしれないなあと想像しておりますけれど、これをちょっと読んでみたいと思います。父よ、母よ、弟よ、妹よ。永い間はぐくんでくれた町よ、学校よ、さようなら。こんな我儘なものを、よくもまあほんとうにありがとう。僕はもっと、もっと、いつまでもみんなと一緒に楽しく暮らしたいんだ。愉快に勉強し、みんなにうんとご恩返しをしなければならないんだ。春は春風が都の空におどり、みんなと川辺に遊んだっけ。夏は氏神様のお祭りだ。神楽ばやしがあふれている。秋になれば、お月見だといってあの崖下に「すすき」を取りに行ったね。あそこで転んだのは誰だったかしら。雪が降り出すとみんな大喜びで外へ出て雪合戦だ。やってみんなと愉快にいつまでも暮らしたい。血の中には三千年の間受け継がれてきた先祖の息吹が脈打ってるんだ。鎧兜に身をかため、君の馬前に討死した武士の野辺路の草を彩ったのと同じ、同じ匂いの血潮が流れているんだ。今、怨敵撃つべしとの至尊の詔が下された。費やされるべき精力のすべてをこの決戦の一瞬に捧げよう。