あんたのあの鋭い目つきだけは忘れないよ。仕事をしているころは、しょっちゅうだったな。私が交渉で勝った時、相手からよくああいう目で見られたものだ。退職して呑気に過ごしているとき、あの目つきに出会うとはな。生き返ったような気がしたよ。気持ちよかったんだよ。くそっ、と思ったが、よく考えてみればどこのやつともわからない老人が子どもたちをじろじろ見ていたんだから。怒られるのかと私は思ったが、彼は気にしている様子はなかった。「もともと偉そうなわたしだが、あのときも偉そうにしていたんだろう。坂田さんは夫が働く会社の、元副社長だった。夫がそばにいなかったのは、幸いだった。今日こそは失言しないよう気を付けて話をし、その場もそれで終わったはずだった。翌年、私はまたもや坂田さんに会った。息子のサッカーチームは、小学校の校庭を利用している。翌週、私は水当番だったため、練習が終わる頃を見計らって、学校に向った。毎週、3人の保護者が子どもたちのために、氷の入った水の容器を準備する。大きな容器をそれぞれ2個持ち帰り、翌週持っていくのが当番の仕事だ。学校のフェンスの横を歩いていると、向こうから坂田さんが歩いてくる。今度は立ち止まって、私は丁寧に礼をした。坂田さんの自宅は、あの河川敷の近くだと聞いていた。離れたこの場所に何の用事があるのかと聞くのは、不躾に違いない。河川敷の時同様、自宅からふらりと出てきたといった様子だった。私の気持ちを見透かしたのか、坂田さんは答えた。「高齢者アパートっていうのかね、サービスがついているところにね」それから、私を見て言った。