食べる漢方ハトムギの持つ力。子どものころ、掌の甲に小さなイボができたことがある。田舎ではイシイボと呼んでいたが、そのとき煎じて飲まされたのがハトムギだった。気がつかないうちに取れてしまい、いまはかすかな痕跡だけである。秋祭りが近づくにつれて、トウキビが旨くなる。田舎では鎮守の森から流れてくる笛や太鼓の風といっしょに、トウキビの香ばしい匂いも漂ってきたものだ。わたしたちの祖先は「マメに暮らす」ことを喜びとし、「魔滅」という当字を残している。節分に鬼は外と豆を投げつけるのも、魔を滅する願いがこめられているのだろう。食べる漢方ソバ(蕎麦)の持つ力。年越そばとか引っ越しそばの風習が生まれたのは、江戸の後期らしい。長いそばにあやかって延命長寿を願うのが年越しそば。白髪まじりの短く刈り込んだ頭を胡麻塩頭という。見るからに頑固そうで近寄りがたいが、義侠心が強くて情に脆い一面もある。以前はどこの町にも、そんな男が住んでいた。朝の食卓に湯気の出ている真っ白なご飯と味噌汁をみると、わたしはほのぼのとした気分になる。毎日食べてきたのに、よくも飽きないものだと思う。菩提寺の境内にイチョウの老木があった。秋が深まると黄葉して陽に輝き、子ども心にも荘厳な感じを受けたものである。「銀杏散る兄が駆ければ妹も」大樹の下は子どもたちの遊び場だった。軽い脳卒中を患った人が、クルミを二つ握って弄ぶように動かすと言う話を聞いた事がある。末梢神経のリハビリであったのだろう。何か祝い事があるたびに、いそがしげに小豆を煮ていた。慶事に赤飯を炊く風習は、江戸の後期に生まれたらしい。古川柳にも「泣くことはないと俄に小豆飯」とある。