映画シナリオを基にしたフランス語教材。別売テープもあったようだが未入手。再読だったが、やはり素晴らしい小説だ。Hire』[イール氏の婚約]を挙げる。本作は作家シムノンの特徴と魅力が存分に表現された、戦前の第一期を代表する傑作のひとつだと思う。本書はフランスのパトリス・ルコント監督による映画『仕立て屋の恋』(1989)も有名で、映画版から興味を持って原作を手に取る方も多いのではないか[註:主人公のイール氏が仕立て屋であるという設定はルコント映画版独自のもの。ハヤカワ文庫版は映画の日本公開に合わせて刊行されたため、題名は映画に倣っている]。実は私も今回ようやく気づいたのだが、ルコント映画版の筋立ては意外と原作に近い。原作の持つシムノンらしさをぜひ併せて読んで味わっていただきたいと思う。シムノンへの入口として絶好の作品であるし、そしてきっとかつての私と同じように、この原作とルコント監督の映画版でフランスに興味を持つようになる海外小説ファンは、これからも絶えることなく出てくるはずだからだ。この『仕立て屋の恋』はシムノンがメグレシリーズで成功を収めて以来、たぶん初めて本気を出して、真の勝負に打って出た記念すべき作品でもある。1931年2月刊行の『死んだギャレ氏』『サン・フォリアン寺院の首吊人』以来、シムノンはファイヤール社から毎月1冊のハイペースでメグレシリーズを刊行し、それらは大成功を収めた。作家として成功したシムノンは、次に何をしたか。》という邸宅を買った。住み着かず、ラ・ロシェルのホテルに滞在したりしていた。これらの場所で『メグレを射った男』『紺碧海岸のメグレ』などを書いた。毎月1冊の連続刊行は、メグレ17作目の『紺碧海岸のメグレ』(1932/7刊行)の後にペンネーム時代の『13の被告』『13の謎』『13の秘密』の3冊を蔵出しして(1932/10まで刊行)、そこでいったん途絶えたことを以前にも述べた。して時間稼ぎをしながら、シムノンは何をしていたのか。1932年5月から8月終盤、9月初めにかけて、シムノンは地中海・アフリカへ旅に出たのである。アフリカはヴィジュアル誌《Voilàヴォワラ》にルポルタージュ記事を書くためだった。これはシムノンにとって、人生初の大冒険旅行だった。写真もたくさん撮った。それまで机上の秘境冒険小説を書いていた作家は、ここで初めて自ら本物の秘境と異郷を旅して回った。一連の旅行はシムノンを大きく変えたのだと思う。トーマ・ナルスジャックの分類に倣って戦前のメグレの時代を第一期とするなら、本書から始まる怒濤のロマン・デュール攻勢はシムノンの第一期後期、あるいは新生第一期とでも呼べるもので、たぶんこの前後で小説の質はぜんぜん違う。次の連続刊行は5ヵ月後に本書『仕立て屋の恋』(1933/3刊行)から再び始まる。旅行の前後にシムノンはロマン・デュールを何作か並行して書いていたようだが、満を持して最初に出版されたのが『仕立て屋の恋』だった。シムノンは本書に絶対の自信があったに違いない。パリ郊外の町、ヴィルジュイフ。物語はアパルトマンの女管理人がイール氏の部屋へ郵便物を届けに行ったとき、そこで血のついたタオルを見てしまったところから始まる。2週間前にこの近くで女性の死体が発見されていたが、犯人は見つかっていない。金の入った女の鞄が現場から消えていたという。女管理人は街角に立つ刑事にタオルのことを告げた。刑事はイール氏の行動を見張り、尾行する。このイール氏は口髭を生やした小太りの男で、何か詐欺まがいの内職で生計を立てているようだが、実態が知れない。刑事はイール氏を呼び止め、顔に貼られていた絆創膏をいきなり引っぺがす。殺された女は直前に犯人の顔を引っ掻いていたはずなのだ。イール氏の傷口から生々しい血が出て、刑事はむしろ狼狽する。イール氏にはエロ本出版の前科があった。いまもいかがわしい泡風呂で裸の女に身体を洗ってもらうことがあった。父はユダヤ系ロシア人の仕立て屋、母はアルメニア人。イールとは本名ではなく通名だ。町の人々は彼が本当は何者なのか知らない。彼はボーリングが得意で、唯一ボーリング場にいるときだけは人々から喝采と尊敬の眼差しを浴びる。そこでは彼は警察関係者だと思われている。彼はアパルトマンの窓から向かいの下階に住む女をいつも見ていた。彼女の名はアリス、ヴィルジュイフの十字路の乳製品屋で働く娘だ。イール氏は彼女の部屋にエミールという修理夫が通っていることも知っている。彼女がエミールと外で会っていることも。あるとき彼女は、イール氏が自分を見ていることに気づく。彼女は自らイール氏に接近してきた。イール氏は、彼女の男が殺しの犯人であることを知っていた。被害者の鞄を彼女の部屋に持ってくるのを見ていたのだ。イール氏の部屋で彼の子供のころの写真を見て無邪気な素振りで喜ぶアリスに、彼はいう。解決方法はひとつしかない。私と旅に出よう」ありったけの金を下ろし、ふたりでスイスへ旅立ち、人生をやり直すのだ。警察にはエミールを告発する電報を出しておく。アリスもそれで過去から逃れられるはずだ。翌日、イール氏はアリスへの伝言をボーリング場のギャルソンに託した。明日の早朝、リヨン駅で待っていると書いたのだ。イール氏はじりじりと一夜を過ごす。早朝、列車の横でアリスの姿を待つ。【注意:ここから先、物語の結末に触れます。再読してはっきりとわかったことがある。本作はシムノンのロマン・デュール第1作である『アルザスの宿』の発展型だ。『アルザスの宿』はメグレ警視シリーズ第1作『怪盗レトン』と表裏一体の物語であるから、シムノンが初期キャリアのここぞというタイミングで放った3つの勝負作は、どれもはっきりと繋がっていたことになる。『怪盗レトン』→『アルザスの宿』→『仕立て屋の恋』という流れは、そのままシムノンの作家としての成長と、テーマの発展・深化を示していたのだ。このことを語るため、本作の結末に触れることをお許しいただきたい。イール氏は世間から胡散臭く思われており、殺人容疑もかけられている。運命の底がいまにも抜けようとしている。アリスと逃げて、人生をやり直したいと考えている。この状況はロマン・デュール第1作『アルザスの宿』の主人公と同じだ。その逃避行は成功するか。『アルザスの宿』ではあっさりメイドと逃げることができた。本作はそれができないのである。現実は『アルザスの宿』ほど甘いものじゃない。本作の方がはるかに現実的で、痛ましい。『アルザスの宿』の結構のつけ方は通俗探偵小説的で(まるでルパンとガニマール警部の対決のようだ、と書いているウェブ感想記事もあるが、その通りだと思う)、そこが一種、歌舞伎の大見得のような痛快さを演出していたのだが、本作のイール氏は物語のフォーミュラにさえ逃避できない。シムノンの新生第1作と見なせる所以だ。本作はこれまでのシムノン作品と違うところがいくつもある。驚くのが、エロスの解禁だ。シムノンはペンネーム時代にあっけらかんとした明るい艶笑コントをたくさん書いてきた。書き下ろし長編でこのような暗いエロスを書いたことは、私の知る限りなかった。今回、イール氏は泡風呂に行く。アリスは決して純情な女ではない。物語の途中で唐突に見張りの刑事を誘惑している。アリスはコートの下にネグリジェしか着ていない。刑事がアリスの胸をまさぐるシーンは異様だ(文庫版139ページ)。これまでも何度かシムノンにはサイコパスの気質に近いものがあると書いた。した場面には心の乖離した人間の凄みを感じさせる。シムノンの文体はカメラアイのようだと訳者の高橋啓氏も「訳者あとがき」で指摘しているし、映像的であると多くの人が指摘している。確かにその通りなのだが、ここではさらに突っ込んだ感想を述べたい。油断のならない友達」だといったそうだ(訳語を含め、シネマスクウェアとうきゅうの映画パンフレットより。直訳すれば「間違った/うわべだけの友達」)。その意味を考えてみる。本作の冒頭部、女管理人がイール氏の部屋で血のついたタオルを見てしまい、町の刑事にそのことを告げ、そのことを知らないイール氏がどこかへと出勤するまでの下り。私は何度読んでもこの一連のシークエンスがうまく頭に入らない。確かにカメラアイのように書かれているが、「カメラの視点」が定まっていないと感じる。映画の文法的に見ても、前後の編集がうまくできていないのである。訳者の高橋氏はシムノンの文体が「女は泣きそうになった。女は泣いていた」とぶつ切れだと書いているが、そのレベルではなく、フィルムそのものが繋がっていないと感じる。このことによって、私たち読者はイール氏をどこまで信用してよいものかどうか、冒頭からまったくわからなくなる。実際、物語はその後、刑事がイール氏の足取りを追うことに枚数を費やすのだが、ずっとイール氏は自分の本心を私たち読者に伝えない。これは『アルザスの宿』でも同じだった。主人公は確かにイール氏のようだ。この男にどこまで感情移入していいものかどうか、私たちはまったく距離感が掴めないのである。イール氏は読者にさえ甘えない。「なあ、わかってくれよ」などという態度を取らない。真に孤独に生きている。イール氏は名前さえ通名を使っており、ユダヤの血筋である。日頃から偏見に晒されていたのではないか。ヴィルジュイフという町はパリから見て南の郊外に位置する。パリまで出るには路面電車に乗る。イール氏は毎日そこからパリのサン=モール通りの仕事場へ通っている。いまも移民の多い地区のようだが、ひょっとすると当時の彼にとっては、生きにくくてもそこで生活をするしかない場所だったかもしれない。彼自身にも周りの人々から偏見を受けて仕方のない側面があるのだ。事態はすっぱりと割り切れない。メグレものの『黄色い犬』のテーマもここには含まれているのであり、実際にジュリアン・デュヴィヴィエ監督はこの部分をはっきりと前面に押し出して映画『パニック』(1946)をつくった。私は未見だがラディスラオ・バホダ監督版の映画『Barrio』(1947)も、そのタイトル[バリオ:下層居住区]を見る限り、同様のテーマが掘り下げられたのではないかと思われる。さあ、ここからが本作の素晴らしいところだ。本作の最初の衝撃はハヤカワ文庫版159ページでもたらされる。アリスがイール氏を裏切ったのだと、はっきり読者がわかるシーンだ。その後、イール氏はアリスとの逃避行までの長い一夜を町で過ごす。イール氏は私たち読者に本心を見せない。彼の内面は描かれない。彼は早朝にリヨン駅へ行くまでの間、キャバレーで酒を飲んで一夜を明かす。ここで初めて彼は横に座るキャバレーの女に本心をいうのだ。「ぼくは婚約しているんだ!」これが本作のタイトルの由来だ。イール氏はアリスと自分が婚約したと信じたがっている。婚約とはイール氏の願望、夢に過ぎない。イール氏はそのことを承知していて、しかし酔いに任せてキャバレーの女にいう。イール氏の想いがくっきりと表現される。ここに至ってもなお、それは台詞という客観的な事実においてなのだ。イール氏は早朝のリヨン駅へ行く。このあたりで私は悟った。メグレ警視はよく、自分は対象を観察するだけだという。いま私は、自分自身がメグレ警視になっているではないか。いま読者である私は、まさにメグレのようにイール氏を観察しているのだ。シムノンの筆致はカメラアイのようだといわれる。その意味は私たち読者をメグレにすることなのだ。読者をメグレにできるかどうか。それが作家の「スタイル」なのだ。これが確立できないのにカメラアイだけを振り回しても、私たち視聴者はメグレに成り切ることができない。油断のならない友達」だと映像作家が自覚しなければならない。リヨン駅でイール氏はずっとアリスの到着を待つ。ルコント監督の数ある映画の中でとりわけ『仕立て屋の恋』が素晴らしいのは、ここでルコント監督にありがちな甘ったるい予定調和のメルヘンに転ばないことだ。