いうのに書きだしたのは戦争が終わってからですね。大学へ入った頃からです。足立:大学へ入ったのは戦争が終わった直後ですか。瀬木:ええ、1947年です。大学に入るとまもなく、ある程度運が良くて、いろいろ友達との接触が生まれました。その頃はもう、雑司ヶ谷の私の家はもう空襲で焼けちゃっていました。知っている人を頼って、転がり込んで、それでまた新しい友達ができて。そんなことで、ある日、私が書いている詩を持って行って見せたらどうかと友達に言われ、友達に連れていかれたんですよ。野間宏が大阪から東京へ出てきて、そして新進作家として『暗い絵』という本を1947年に出していた。それを出版していたのが、真善美社です。その真善美社っていうのは中野正剛の息子二人が経営していた。それを実質的に推進していたのが花田清輝です。それで野間宏のところに行って、詩を見てもらって。ある種の激励を受けたときがあるんですよ。その日に野間宏がね、「ちょうど真善美社へ行くから、一緒に来い」と言われましてね。それで僕も都電を乗り継いで赤坂溜池に行くんですよね。そこに真善美社があって、それがかつての中野正剛の政治活動や出版活動の本拠地で、東方会っていう団体の事務所でもあった。足立:瀬木先生が中央大を選ばれたのには、何か理由があるのですか。瀬木:あのね、私の家は商人でしたから。中学の終わりのころにはもう、私は、何になるかというのは明確ではなかったけれども、文言を書く人間にはなっているだろうと、大体そう思っていましたね。サラリーマンとかそういったものではないです。いう分野を選ぶかというのはともかくとして、私は物を書く人間になると。先祖が儒者なんて言われたし、そういう線もあったかもしれないけれども。学問的なものをやる人間になるという自覚が、戦争が終わった時にはもうかなりありましたね。その時に、自活していかなくてはならないでしょ。月謝が安い学校を考えていた。中央(大学)っていうのは、戦後では一番月謝が安かったですね、ともかく。それから、私はもう一つ、周りに文学青年みたいなのばっかりがいたでしょ。文学青年というのが好きじゃなかったんですよ。私はどっちかといえば思想青年だったかもしれないですね。早くから詩は読んでいたし、書いていたけれど、私は小説家になるという気持ちは全くなかったですよ。私はだからね、どっちかと言えば思想青年みたいなものでした。中央大学というのは文学部なんてないですから、法・経・商しかない。それで、あそこで一番難しくて良いのは法学部だった。東大と拮抗しているという。司法試験とかには中央のほうが有利だった。入るんだったら一番難しいところにと思って受験勉強したら受かっちゃったんだ(笑)。足立:司法試験は意識していたのですか。瀬木:いや、だから私は弁護士なんて目指してなくて。それよりは思想というものですよ。宮田:漠然と受けたら受かっちゃったんですね。経済学部だとか商学部とかでサラリーマンになる気持ちはなかったですね。法・経・商の中だったら法しかないのですよ。法学部っていうのは間口が広いんですよ。法律っていうのはその一部にしかすぎない。法学というのは、天下国家を扱うものですから。あの頃ね、終戦直後ですから、憲法が改正されて。「国家とは何か」とか「主権とは何か」とか、そういうことが盛んに論じられていましたよ。私はやっぱり、「国家」というものにいじめられてきたから。瀬木:絶対に私はね、「国家」に殺されたくない、という気持ちを持っていました。「国家」っていうものは一体何だろうというのが、大きなテーマでしたね。思想の世界というものに目が向くのです。それが大きな動機でしょう。今でいう社会学とか、心理学とかそういう細かい科はなかったんですよ。文か、法・経・商なんですよ。当時はこれしか学部はないんですから。中央大に文があったとしても私は入らなかった。さっきから言うように、社会学みたいなものに漠然と関心があった。僕は実際そのとおり、来ているわけだから。芸術社会学みたいなものにね。宮田:全然美術関係に行こうとは思ってなかったのですね。瀬木:文学に行く気がない、という意味ですよ。美術史とかはなかった。行く気持ちは全然なかった。あの大学にはそういうのはなかったけれど、国家とは何か、世間とは何か、民衆とは何か、そういうのが大きな関心でしたから。足立:大学の授業とかで印象に残っているものは何かありますか。瀬木:ところがあなた、想像できないかもしれないけれどね、殆どの人間が仕事をしているのですよ。生活しなきゃいけない。多少イキがよくてもいろいろな問題があった。お金のない、すごく危惧的な状況ですよね。みんな働いていたんです。それでね、学校が3分の1くらい休校だったんですよ。先生もアルバイトっていうか、学校の給料じゃ食えないから。年中、交通事故があり、停電があり、電車が動かない、休校だらけでしたね。終戦直後の世の中だからね、もっけの幸いなんですよ。先生によっては出席をとらない人がいてね、3分の1出ればなんとか大目にみてくれた。みんな働いてましたよ。アルバイトなんていう言葉はもうちょっとしてからできた言葉じゃないですか。ドイツ語のアールバイテン。あの頃はまだ、ドイツ語の名残があったからね。圧倒的に語学のコースでは英語が半分以上。フランス語もあって、ドイツ語が一番少なかった。足立:外国語というのは、大学から、それとも中学からですか。瀬木:大学ではドイツ語をとりました。英語は実は子どもの時からできていた。いうのは、あの雑司ヶ谷というのはね、外国人もたくさんいてね、外国の大使館、公使館があるのね。それで教会があって、アメリカ人やら外国人の宣教師やね、牧師さんがいたんですよ。子供の時から教会へ行ってた。幼稚なりに英語に親しんでいた。戦争が終わって大学に入る前に、もう英語の勉強を自分なりにちゃんとやりましたから。大学で英語のコースをとる気持ちはありませんでした。足立:教会に通われていたとうのは、洗礼を受けていたというわけではないのですか。瀬木:いや、受けたいという気持ちもあったけれども、ついに受けなかった。キリスト教に入り浸ってたので、随分その後、西洋文化史を勉強するときに役に立ちましたね。足立:まさにベーシックのベーシックですよね。旧約の世界なんてやろうと思ったら難しくて仕方ないですね。新約に関しては分かります。宮田:まさに、本当の教養人ですよね。瀬木:いやいや環境のおかげですよ。周りに外国人もいたし、それから、家の店がなくなっても時々銀座へ一人で行ったりしたし。それから昭和10年代の新宿はもう当時モダニズムの一番のフロンティアでしょ。その新宿には歩いてだって行けたんだから。新宿に伊勢丹ができたあの当時をよく覚えていますよ。エレベーターに降りたり乗ったりして子供たちが遊んでいた。それから銀座に行けば知り合いがいたし。あの頃の銀座はよくわかりますよ。銀座と新宿は一番よくわかる。足立:子供心に戦争というものは、変なものだと思っていましたか。瀬木:あの紀元二千六百年というのが、昭和15年なんですよね。その前の前の年にね、国家総動員法というのができて、そして昭和15年に大政翼賛会というのができて、そして軍国主義化というのが急速に進むのですよ。その前からあったけどね。それでも、モダンでしたね、それはもう。東京の先端的な変化っていうのは、日本なりに、大正から始まったものは最初から成熟してましたね。私が読んだ世界文学全集とかそういったものは、欧米の文学はかなり訳されてました。それもかなりの範囲に広がっていましたね。昭和15年というのが一つの転回点でしたね。あれで世の中が圧力に変わっていきました。野球をやるのにね、「ベースボール」と言わないでもちろん「野球」と言ってましたけど、「ストライク」って言っちゃいけないんだから。「真ん中」って言うんだよ。「はずれ」っていうのが「ボール」。宮田:そういうのがいつもあった。足立:英語を勉強していた子供なだけに、英語を強制的に排斥していくというのが、気持ち悪かったのですね。宮田:その当時、お母さんはどういう風になさっていたのですか。庶民なりにご理解があったとか。瀬木:いやいや、そんなもの何もありませんよ。親父だけはちょっと変わっていたかな。それは子供なりに思っていました。Theatre、第二次大戦後GHQが東京宝塚劇場を接収した際につけられた名称)で働いていらっしゃったと。