蜘蛛の巣、千の扉、ユニタリ変換この現在と遠く隔たっているのかもしれないけれど、実感としてはそうでもない、むしろ自分の変わらなさというものに毎度のように驚いてしまう、いまだに慣れることのできない感情だと息をつく。病室の電灯は消えて夜、外の光がカーテンごしに射しこみ、まわりは薄暗い、遠い虫の声と、自分の息づかいしか聞こえてこない。明日は妻が見舞いにやってくると言っていた。いつもなら眠っている時間帯のはずなのに、幼い夢をみていたせいか目が冴えてしまって、天井の染みばかりを見つめている、夢の内容はもう忘れてしまった、ただ夢を見たということだけを知る、印象だけがどこかに残る。たくさんの、ほんとうにたくさんの天井をこうして見つめてきた、そんな日のことばかり覚えている、人生には幸せな思い出だけがのこり辛いことは忘れてしまうのだと父に教えられた、普段はそうかもしれない、それでも、こんなときに思い出すのは同じように腹に空虚をかかえた思い出ばかりで、海もないこの都会の病院で、懐しい波の音さえ聞こえてきそうだ。記憶が混濁しているのだという考えもこれで何度目であろうか。次の朝を待つまでの間、寝心地の悪いベッドの上で脚を何度も動かしながら有り得たはずの思い出を遡る彼は、さほど大きくもない家の天井から星雲に見透かされ、そこに記憶を送ろうとする行者にも見える。死を目前に控えた彼は、ふたたび夢を見る。陽光の下を義務感に急かされるように男は歩く、流れる汗を拭おうともせず日陰を求めている。高架の横を並行する紫陽花の咲く道は写真愛好家たちの秘め事の場らしく、ゆっくりと場所を求め蛞蝓のように動くその相互作用は、湿度のせいか妙にいやらしく彼の目に映る。蝉の声が電車の音をかき消し彼の存在感を隠すも、歩きつづけることに変わりはない、そのためには脚の付け根から頭に抜ける不快な感覚に身を任せるだけでいい、高架を潜るトンネルを見つけ出すことが夢のなかの夢のはじまりだった。彼はまだそのことを知らない。入り込んだトンネルはごく短い空洞、刺すような日差しの合間、蔭のなかで彼は一息つく。壁に手をつき掌を冷やすと周囲の音まで引き締まってくるようで、夏という季節に脅される感覚がいっそう強まる、しかしそれも一瞬だけ、吹いてきた風にすべて流され、汗の蒸散を肌で感じる。午前中の講義で理解の足りなかった数式を思い浮かべ反芻を繰り返すも、熱された頭だけは容易には冷えない。ここに居ようと顔を上げトンネルの先を見やったところで気づく、マンホールの蓋が開いている、そこから流れ出す冷気に触れる。なんというわけでもない、微かな興味を持って覗いてみただけのことだった。世の中には人の手によって作られ、そして忘れられてしまったたくさんの遺物・遺構があって、それはときどき見つけられ、首をかしげられることもあれば、迷い込むこともある。それは自然ではなく、まぎれもない、人間の創造物だ。深く遠く、降りなければならない理由などなかったはずなのに、彼は梯子に足をかける、憂慮はなく、それこそが夢であることを証明しようとする最初の一段、そして次の一段へと、そして周囲は汚臭に塗り込められる。マンホールの底は三メートル四方ほどの小部屋になっていた。壁はコンクリート製らしい、ざらざらとして湿っぽく、ひんやりとした印象を受ける、それを確かめたときにはもう、降りてきたはずの梯子はそこにない。して彼はようやく、自分がなぜこんなところまで降りてきてしまったのかという疑問を見つけ、吟味してみようと試みるけれど、ここまでの意識の流れは既に起こってしまったこと、他の行動がありえたなどと考えてみることもできず、選択の余地のなさを思い知らされる、すべて計画されていたことのように、必然という言葉が脳裏を掠める。気づくと、上方からさしこむ光に二つの扉が照らされている、まったく同じ扉、木製で、黒い取っ手が付く。他にはなにもない部屋、まったく閉じこめられてしまったのだとしばらくして気づく。――恐慌に陥ることもない自分の冷静さが可笑しくて、彼は一人わらう――何かを見つけ辿るためにここに降りてきたのだろう、ここに佇んでいるよりも、扉は開くもの、そしてどこかへ通じるもの、今はその扉を選びそして進むことこそが、自分のやるべきこと、他に逃げようもない、きっと戻ることなどできない、すべてが終わったときには、なにかが変わっているのかもしれない、自分がなにかを変えているのかもしれない、この先に出口があると思えるのはどうしてだろう。扉は開くもの、そしてどこかへ通じるもの。扉の向こうを吟味しようと、まずは右の扉のその先を覗こうと扉を開く。妻が他界したのは3年前、脳裏に焼き付いて離れないのは棺桶のなかの彼女の顔で、そのすこし前、病室への訪問を迎えてくれた彼女の笑顔は上書きされ、もうぼんやりと暗い。容態の急変を前に交わした言葉がある。「もうすぐ家に帰らせてもらえるらしいから、そのときにがっかりしないように、掃除だけはきちんとしておいてよ」。表情は明るかった、という印象しかなく、声色は分からない。文字の羅列だけが漂い焼香の匂いに混じり消える。顔を知らない参列者の顔の造形に笑いを堪え、自己嫌悪が重なり、次の参列者にふたたび頭を下げる。馴れない雑事で頭がいっぱいになって、彼女を忘れ、すぐにまた思い出す視覚的なイメージが繰り返す。焼香の匂いがすごくきつい。それもすべて、ずいぶんと過去の話になってしまった。今でも思い出しては忘れてゆく。忘れ去ってしまうことのほうが、きっとずっと多いのだ。忘れてしまったものは、忘れてしまったことさえ思い出せない。