アトリエをつくること。ひとつが文集を出すこと。随筆集、彼は文章好きだからね。池上:それがその『懐中の風景』。マッカーサーの言いぐさじゃないけれど、「老兵は去るのみ」か、縁起でもない、とあとがきに書いている。刊行後、仲間だけで出版記念会をしようと、親しい者十数人が集まった。ひとつ忘れてた」「まだ実現せなあかんこと、ひとつある」と。「何や」言うたらね、「シンガーソングライターのレコードを出すことや。どのレコード会社がいい、ソニーか、キングか」って(笑)。彼も歌がうまいんです。池上:へえ、それ知らなかったです。木村:元永ほどうまくないけれど、エレジーがうまい。その歓迎会をしてあげた。すると、今泉さんは嵐山に下宿されていましたから、大河内山荘を借りて、われわれ十数名が呼ばれた。歌をうたったりして盛り上がった。八木さんがエレジーを歌ったら、今泉さんが、「君の作品は買わないが、今の歌は買う」と。そんなこと言うじゃない、酒の上では。普段だったら、八木さんも黙ってるけどね、初めからひとこと言おうと思っていたらしい。わしの作品それほど悪いか」と、本気で怒り出した。それで、辻さんや僕が「冗談やないか」って仲裁に入った。作品よりも歌が良いなんて、そんな言い方はない。それは初めからね、八木さんの計算。今泉さんがちょっと高圧的というか、東京的発想でものを言うでしょう。京都は、ちょっとうるそうおまっせ、今後、注意しなはれ、と。池上:最初からそういうふうに。木村:初めからどこかでやったろうと考えてた。僕は絶対そうやと思う。池上:わざとだったんですかね。木村:八木一夫ってそんな人です。絶対酔っぱらいません。酔っぱらってむちゃ言うてるように見えても、つねに醒めてます。「焼き物」というわけだから、陶磁器というのは焼き方が問題です。彼は「違う、冷え方や」と言う。冷却に、焼き物の極意があると言って、全然彼と違う石黒宗麿さんの作品をほめるんです。冷やし方、冷え方が勝負だとね。火を付けて情熱を燃やす、それが作家でしょう。情熱を冷やすのも作家だと。そんなことを言う人いませんね。八木一夫というのは天才ですね。僕は『世界美術史』の中にも、取り上げました。富井:《ザムザ氏(の散歩)》。木村:ええ、250回の連載でね。最後は、環境問題に持って行こうと思ったから、ノグチイサムを考えました。日本人の最後は、誰にしようと。吉原さんとか、東京だったら斉藤義重さんとかね。249回に八木一夫を取り上げました。岐阜の陶芸館の学芸員になった不動美里さん、彼女は陶磁を何も知らなかった。それで「先生、何を集めたらよろしいか」と相談に来た。抹茶茶椀とか古陶磁を買ってたら、ひとつ何千万だから大変。そこで、「前衛のオブジェとか、中国だったら、中華民国以後のものやったら安い」と言った。「走泥社のはどこで集めたらよろしいか」って聞くから、「東京にギャラリー森というのがある」と。森哲美君が伊勢丹をやめて、走泥社の作品を扱っている。「中華民国以後の陶磁器はどこにある?」、「エンバ美術館にある」。それで、別の学芸員がエンバで勉強した。富井:でも国宝ですよね。さっき先生が、八木一夫が国宝になるとおっしゃっていたから。木村:僕はもう一人「国宝になる」って言った人がいる。