眩暈に中断されることが惜しい、いつのまにか、夢を見ることが面白くて仕方がなくなっている。なんとなく結婚するんだろうと考えていた。とりたてて婚姻という関係である必要はない気もしていたけれど、そういうわけにもいかないのだろう。改札前、彼女はいつも待ち合わせの五分前にやってくる。それよりも前にやって来ていなければ怒られてしまう。それなら待ち合わせ時間を五分早めればいいじゃないかと抗議したこともあったけれど、そういうものじゃないと取り合ってもらえなかった。彼女が姿を現すころ、たくさんの人が通りすぎる、「たくさんの人」では形容し切れないたくさんの感情が通りすぎ、みな自由意志を持っているのだろうと彼は信じる。自分もまたそのうちの一人である、と、ずいぶん昔から何度も考えてきたけれど、今日ほどそのことが奇妙に思えた日もなかった。言い出してもいい頃だ。マフラーを巻き直し、そんなことを考えていた。彼女が手を振ってこちらにやってくる。いまの彼の歳くらいか、もうすこし上か。