完璧に閉ざされた世界。正しくは「壁さえも無い、閉ざされた世界」だ。壁も塀も柵も境界線も無い。外側と内側の境界はない。いや、そもそも、ここには、「外」など無いのだ。「外」の無いこの世界に、脱出口など存在する訳もない。この世界には脱出口は、原理的に存在し得ないのだ。ここは、「外側の無い内側だけの、完璧に閉ざされた世界」なのだ。カズオ・イシグロはこの「わたしを離さないで」をそのような世界として作り出した。ここに、カズオ・イシグロと村上春樹の決定的な違いを読み取る人がいるのかもしれない。非情さと無慈悲さを背負いながらもこの現実の世界の実相から目を背けないことを選び、彼ら彼女らに脱出口を最後まで与えなかったカズオ・イシグロと、多くの取り戻すことの出来ない犠牲を払い、試練と戦いを生き延びた者たちを、脱出口へ導く村上春樹。能なことだと、私は思う。(「充たされざる者」を読めば、その小説の世界に「異次元の通路(原理的には不可能であるはずの通路を通路として成り立たせる通路)」を形作ることなど、カズオ・イシグロにとって、造作も無いことではないかと推察される。(「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」の「世界の終わり」のパートを思い起して見れば、村上春樹が既にそうした世界の構築をしていたことに気が付く。「世界の終わり」には壁が存在していたのではあるが)しかし、カズオ・イシグロも村上春樹も、そうはしなかった。見る人、あるいは、それに反動する形で、村上春樹に対して、わたしたちが生きている現実に対する姿勢として「不誠実さ、誤魔化し(欺瞞)、あるいは、御都合主義」を見る人。した構図に対極するように配置される救済の存在。カズオ・イシグロの救済の無さに対して「非情さと無慈悲さと残酷さ」を見る人、あるいは、村上春樹の救済に対して「優しさと癒しと希望」を見る人。このカズオ・イシグロの救済の無さに対して「非情さと無慈悲さと残酷さ」を見る人の中には、この小説を読み終えて、その「救済の無さ」に対して憎悪に似た感情を抱く人もいるのかもしれない。激しく怒り、この本を地面に叩き付け、破り捨て、投げ捨てた人もいるのではないだろうか。その見え方は読む人によって、大きく分かれるところかもしれない。その見え方によって、カズオ・イシグロと村上春樹の小説の様相は相当に変わってくる。結果として、残念なことに、読む人は互いにその作品を遠ざけてしまうかもしれない。明らかなことは三つあると。それは、カズオ・イシグロと村上春樹は、それぞれの力の限りを尽くして彼ら彼女らを描き出したということ。そこに「見かけ上の救済」が有ろうが無かろうが関係なく、作者として、彼ら彼女らの生と死から目を背けることをしなかったこと。二人とも、自ら作り出した人々に最後まで敬意を持って接したこと。カズオ・イシグロはカズオ・イシグロの方法で。村上春樹は村上春樹の方法で。それは、カズオ・イシグロと村上春樹、二人とも、「小説を信じている」ということ。「小説の力、物語の力を信じている」ということ。古い物語が壊れ、物語が否定され、壊れた物語の残骸の断片を寄せ集め繋ぎ合わせ、継ぎ接ぎだらけの物語の再生産で辛うじて生き延びているこの世界の中で、迷うことなく小説を信じ、小説を作り出しているということ。そこには、小説に対する揺るぎ無い信頼がある。言うことでもないが、カズオ・イシグロと村上春樹の作品、そのスタイルも方向も異なっている。どちらもが、現代最高の小説家であり、その作品は読まれるべき価値のあるものであるということ。私は夢を見るように、想像してみる。「わたしを離さないで」の作者が、仮に、村上春樹であったならばと、想像してみる。「1Q84」の作者が、仮に、カズオ・イシグロであったならばと、想像してみる。村上春樹版「わたしを離さないで」の中のキャシー、ルース、トミー、彼ら彼女らは、どのようにして、脱出口を見つけ出し、どのようにして、「外」へ、「もう一つのノーフォーク」へ、辿り着くのか。カズオ・イシグロ版「1Q84」の中の青豆と天吾、彼ら彼女らは、どのようにして、出会い、擦れ違い、その出入口は、どのようにして塞がれ、彼ら彼女らは行き場を見失うのか、彼ら彼女らはその危機にどのように立ち向かうのか。村上春樹版「わたしを離さないで」と、カズオ・イシグロ版「1Q84」まるで、それは、「水の中を泳ぐ鳥」のようでもあり、まるで、それは、「空を飛び交う魚」のようでもあり、まるで、それは、存在し得ないものの象徴のようでもあり、それは、「想像してはいけない美しい夢のようなもの」なのかもしれない。