実にあっさりしたものである。社内はひっそりとしていた。ところで辞めるときのしきたりなのだが、この会社だけなのか、またロシアの一般慣習なのだか知らないが、ある社員が辞めるとなったとき、(それが本人都合だろうが会社都合だろうが関わらず)ある日「今日でこの会社で働くのも最後の日になりました」といったような挨拶メールが突然来て、それを見たときには、本人はもう会社を去った後。こちらからひとことのお別れの挨拶を言う機会が与えられないのが普通であった。何年も一緒に仕事してきた同僚でも「お別れの言葉もなしに」去ってしまうのが通例であり、その点ドライというか、水くさいというか、飛ぶ鳥後を濁さずというか(意味が違うか)、あっさりしているのだ。日本みたいにいちいち個人個人のために送別会をやるということも少なかった。台所で簡単なお別れパーティをすることはあったが。リストラも含めて、社員の出入りが激しい会社だったから、自然とそうなってしまったのかもしれないが。今日、人事のSさんに呼ばれ、ちょっとめずらしいものをもらった。「労働手帳」(トゥルダバヤ・クニーシュカ)というシロモノで、ロシアの労働者がみんな持っている勤務記録帳らしい。僕の手帳にはロシア語で僕の名前と、大学の出身学科(僕の場合は哲学科。大学名はなぜか書いていない)、この労働履歴の一覧表に会社に入った日と、会社名とか登録機関とか、辞めた日が書いてある。持ってなさいと言われて、時間がなかったのであまり聞かなかったが、これはいったい何の役に立つものなのでしょうか?これもって関係省庁(ロシアの職安?)にいったら、日本人の僕でも失業手当がもらえるのでしょうか?現役の公務員や教師の給与が支払われない国だから、かなり期待薄だとは思うが。これは日本で言う「離職票」のようなモノなのかもしれない。この手帳をもった僕は、名実共にロシアの失業者。自分の名前入りのロシアの「労働手帳」。かなりのレア・アイテムかもしれない。今日は荷物も多かったことだし、ちょっとぜいたくしてタクシーで帰った。ボロボロの白タクの窓から、まだ冬色の残るモスクワの街を見ながら、「結局この2年間はなんだったんだろう」とちょっと感慨にふけってしまった。「おちぶれ日記」表紙へ。