オレンジ宇宙制作室オレンジ宇宙制作室(創作文章ブログ)スイートコーンポタージュ蒸かしたとうもろこしを一粒もいで、一歩先の地面に丁寧に置いてから、それを踏む。やって歩いている人がいたのだと母は言った。「何をしているんですかって聞いたら、真顔で、旅をしているって。一目惚れした母が猛アタックして結婚したんだそうだ。小さかった私と姉にこの話をして、母は少女のように笑った。父はとうもろこしを踏みながら、ずっと旅をしている。私は一度しか会ったことがない。父がいつ帰って来てもいいように、家の前にはとうもろこし畑が広がっていた。姉は成長すると、とうもろこしの上しか歩けなくなった。家の中には常にとうもろこしが蒔いてあり、べたべたになった床からは甘い匂いが立ち上っていた。父のための畑は姉のための畑になった。十八になった姉は、とうもろこしをカバンに詰めて旅に出た。三年経って、まだ一度も帰って来ていない。私はというと、いたって普通に暮らしている。母に聞いてみたことはないが、私の実父はとうもろこしの人ではないのかもしれない。私は、とうもろこしがなくてもどこにでも行けるけれど、どこにも行かない。母と一緒に、父と姉を待っている。