いつものほうがいいんじゃない?」と笑われた。周りの女の子達もそれに同意している。悪意のない笑いだったけれど傷ついた。遠くからひそひそ声が聞こえてきたり笑い声があがったりするたびに、自分の背中が指さされているのではないかとびくびくしながら過ごさなければならなかった。その日以来、僕は6年間、決して赤い服を着ようとしなかった。6年経って、世間では赤い服が流行っていた。赤い服を着た一流モデルたちがファッション雑誌の表紙を飾り、有名な服飾メーカーは競って赤系の色を多用した新作を発表していた。街に出れば、身体のどこにも赤を身につけていない男性を見つけることのほうが難しいくらいだった。今度こそは自分が着てもバカにされずに済むかもしれない。普通の行いとして、気に留めずに当たり前に受け取ってもらえるかもしれない。僕はおそるおそる、本当におそるおそる、赤い服を着て街に出てみた。「へえ、お前も流行なんて気にするタイプだったんだ」と軽蔑したような目で笑った。その瞬間、街に溶け込んでいたはずの僕の自意識が空気から浮き上がるのを感じた。街を歩いている人々の刺すような視線を僕に送っている。自意識の表面はみるみるうちに錆びて剥がれ落ち、ボロボロになった。その日以来、僕は永久に、赤い服を着ようとはしなかった。誰が何を言おうと、決して決して、赤い服を着ようとはしなかった。