葬儀後、阿蘇山の降灰ですっかり汚れたハスラーと、より穴が大きくなって荒れた芝生。葬儀の日のこと今日、初七日の法要を済ませてきました。お寺に行くまでの道中、母と話したのはもっぱら一週間前の出来事でした。意見は正しく、あの夜が子供たちにとっては最後の夜でした。17」)父が生きていた時間が、少しずつ遠くなっていくことがたまらなく切ないです。実感がないので涙は出ません。感情がこみ上げてくると、お布施の金額を考えるようにして感情を止めます。(ナイスアイデア)でも、感情欠陥人間になるんじゃないかってちょっと心配。父の気配が遠くになっていることだけは背中に感じられます。子供たちがよく頑張ってくれました。表彰された作文を読んでくれました。じいちゃん(父)と一緒に庭でサッカーすることが大好きだったけれど、病気になった頃からあまり真剣にボールを蹴ることができなくなったのを察して、ちょっと手を抜いてあげたよ、という内容。...おい!これには棺桶の中の父も笑いをこらえるのに必死だったことでしょう。遺族代表として私からは闘病生活中のこと、私との海外での思い出、72歳にして通訳案内士という夢をもって地域貢献しようとしていたことをお話しした後で、父が家族と皆様に向けて残した遺言を抜粋して紹介させてもらいました。母に対して「金婚式まで待てなくてごめんね。最期まで聞けなかったけど、どうして僕と結婚してくれたのかな」って言葉がぐっと胸に響きました。私も孫たちも、幾度となく父から馴れ初めを聞かされるほどの仲良しだった二人。この夜、母がちゃんとお骨の前で話して聞かせてくれたの、聞いたかな。*棺桶の中に花を入れて、最後の別れの言葉を伝えるとき。子供たちは父の頬や頭を撫でながら「ありがとう」「受験頑張るね」などと言葉をかけました。大好きなじいちゃんの最後の感触。手のひらにその感触をしっかり残して別れました。あとで親戚を始め、父と同世代の他の参列者の方に言われました。「自分の時に、孫からあんな風に触れてもらえるだろうかって思った」って。孫とじいちゃんの距離が、愛情がとっても伝わる瞬間だったって。