柔らかな若葉の葉先から、涙のような雫が落ちていた。家々をぬらし、道をぬらし、人々の頬をぬらし、若い恋人たちをやさしくした一日。一人で来る客はほとんどない、家の近くのファミリーレストランに私は腰掛け、雨の一日を楽しんでいる。本を読んだり、書いたり、疲れては客をながめたり。私が来て、もう二時間になろうとしている。客は私と三組ほどの若いカップルだけ、カップルたち、今日の外の雨のように静か。見つめあい、時に軽い笑い声をたてながら、いつまでも、おしゃべりに興じている。映画のこと、歌手のこと、旅行のこと、そして、家族や仕事のことと、何気ない二人の日常が話題。どちらかが長くしゃべっているということはない。ピンポンのように、お互いがしゃべりあうことを楽しんでいる。日常のささやかなものの中にある喜びの発見。汚してきた知覚の扉の掃除のために、書き始めようとしている「私への呼びかけ」。最初に飛び込んで来たのが、これら、恋する若いカップルたちの姿だった。私にもあった、いくつかの恋ほどその出発において、にごりのない感覚はなかった。同席していた数人の女性の中から、私は瞬時に一人を選ぶ。あの娘は可愛いけど引っ込み思案、あの娘は自信がなくさみしがり屋、あの娘は明るく、くったくがない、と。好きという私の個的な感覚で選びとる。好きな娘へ自然に目が向く。おさげ、ぽっちゃりした頬、きれいな声、しぐさ、プロポーション、私への感じ。様々なその娘の姿が観察され、総合され、私の心にイメージを落とす。好きという感覚で、これほど素直に従えるものはない。ありふれた日常の中にあって、これほどの喜びの発見はない。私は文章を書くのが好きだといっても、選びとったあの娘が好きだという感情ほどの純粋さはない。あの娘のことを知りたい、自分を知って欲しい、と、デイトの申し込み。デイトしたいのか彼女は問わない。何のためにデイトするのか彼女は問わない。デイトして何をするのかも。問われない意味、問われない目的、問われない方法。彼女も私も知っている。これほどの、解りあえる意味、共通の目的があるだろうか。ように、仲よく、楽しく、しゃべり続けている。好きだということが恥ずかしい、生きてきた中でこれほどの赤裸な、素直な気持ちになったことがなかったから、いつも理由や、目的や、方法を考えて生きていたから、それらを全部とり払った裸の私が見えるから、裸の心に慣れていないから、彼女も裸になっているのか、まだよくわからないから。無意味なことを少し聞いてみる。無目的な答えがおずおずと返ってくる。裸の彼女がちょっと見えてくる。沈黙していると、自分たちがいま裸で歩いていることを感じる。離れず、近寄らず、急がず、慎重に歩いていても、二人の手が触れ合う。二人は思いきって手をつなぐ、やわらかな、あたたかい、発見された手。父や母、兄弟とは違った、私が初めて触れる、もう一人の私の手を感じる。裸の心で手をつなぎ歩く恋人たち、自分自身と、もう一人の自分を得る。味わったことのない所有、この世で最高の、濁りのない、そこに在るだけの、存在そのものの自分自身と世界を見つける。知覚の扉は苦労なく掃除されるのだった。恋人達、瞳がぬれているよう。意味を問う、険しさはない。恋人達、声が歌のように聞こえている。意志や、考えをまとめる為の道具ではなく、呼び合う為の、喜びの為の言葉、声。やわらかく、やさしく、なめらか。恋人達、しぐさが風のよう、ひそやかに、ためらいがち。雨の日の恋人達、世界と私をつないだ。訳)ポンジュ(1899―1988)小石というのはちゃんと定義することがやさしくできるような物ではない。ただの記述で満足するのなら、さしあたり、それは岩と砂利との間で石のとる一つの形または状態だ、と言うことができる。この言はすでに、石というものについて、裏付けられる必要のある一つの観念を前提としている。この事柄において私が大洪水よりまだ昔までさかのぼるからといってとがめないでほしい。すべての岩石は同じ一個の巨大な祖先から分裂繁殖によって出てきた。この伝説的な物体について言えることは一つだけ、混沌の外へ出るともう全然立っていられなかった、ということだ。――生命は、自分自身は絶えず生まれ変わると信じているのに、自分を支えているものはいつか欠落することがあり得ると、漠然と考えている。心を動かすことは断念して、ただ廃墟と化すことばかりを考えている舞台装置の中で、生命は、生まれ変わるしかないことに不安になり、じたばたしている。石自身も時としてじたばたしているところを見せる、というのは本当だ。それはその最終的な諸状態において、つまり、小石だの、砂利だの、砂だの、埃だのと化して、生きとし生ける物の容器あるいは支えという役割をもう果たせなくなった時のことだ。根源の塊から切り離されて、石はころがり、飛び、表面に場所を要求するのだが、その時、あらゆる生命は、絶望から生まれる狂気が石をかわるがわる散らしたり集め直したりする陰気な拡がりから、遠くへ退く。――まさしく、かれの上に他のものたちが付ける痕跡を消すことができるだけに甘んずる液体の痕跡だけを除いて、あらゆる痕跡を保ちながら、かれは、海全体がかれの中を通り過ぎるにまかせ、海は、どうやってみてもかれでもって泥を作ることができぬまま、かれの深みの中にまぎれ込んでしまう。このへんでやめよう、というのも、しるしが消え失せるというこの考えは、あまりにも語を強く押し出す文体の欠点について私に反省させるところがあるからだ。この発足にあたって小石を選ぶことができて、うれし過ぎるほどうれしい――なぜなら、私を批評する人々が、「石について一つの記述を書くことを企てて、彼は泥沼にはまった」というのを聞いて、頭のいい人はにやりとせずにはいられないだろうが、それでも多分心を動かされはするだろうから。ブラームスに公式に師事した唯一の弟子として名を残している。イェナーの父親はスコットランド出身の医師で、種痘の発見者エドワード・ジェンナー(姓の綴りがJenner)や、エディンバラのプリンス・ストリートにあるアールヌーヴォー様式のデパートの創業者と縁続きであると言い張っていた。キールに在学中に独学で音楽の学習と作曲を始めるが、1884年に父親が女性患者を手篭めにしたと疑われたことを苦に自殺する。その後に詩人クラウス・グロートの面識を得て、その計らいによってハンブルクでブラームスの旧師エドゥアルト・マルクスゼンに師事することができた。今度はマルクスゼンがイェナーをブラームスに引き合わせ、1888年2月から1895年までウィーン国立音楽院でブラームスと、その個人秘書で音楽学者のオイゼビウス・マンディチェフスキの指導を受ける。ブラームスはイェナーの習作に対して容赦ない批判を浴びせたものの、イェナーの懐具合をたいへん心配し、ウィーン楽友協会の秘書に任命したり、1895年にはマルブルク大学の音楽監督兼指揮者に就任できるように掛け合ってくれた。イェナーはその後も、ブレスラウやベルリンなどからもっと名誉のある地位が提供されたものの、それらを断ってマルブルク大学に留任し続けた。イェナーは作曲家として室内楽に専念し、3つの弦楽四重奏曲やピアノ四重奏曲、クラリネットとホルン、ピアノのための三重奏曲、3つのヴァイオリン・ソナタやクラリネット・ソナタなどを遺した。このほかに合唱曲や声楽曲もある。保守的な作曲家であり、ブラームスの強烈な刻印をとどめているものの、独自の表現も認められ、つねに巧みに労作されている。Künstler』を上梓。独自な視点からブラームス像を描き出しており、貴重な資料となっている。0691027137)において読むことができる。統合失調症なもので・・・。