私、まだまだ小さい人間だなぁ。一ヶ月ぶりあの人と会うのは、一ヶ月ぶり。メールにも返事がないし、電話にも出ないから、もう嫌われたかなと思ったよって。それでも何度も電話をくれたのは、きっと私に会いたかったから。デートらしいデートは、本当に久しぶりで。新しい洋服を買ってしまった。私は、あの人と会うまでの時間さえ、すごく楽しんでいる。あの人の言うことを信じるのは、容易い。別にそれが嘘でも、私にとってはどうでもいいような気がしている。今、こんなふうに会ってるのは、奈緒ちゃんだけだよ。私も、あなただけ・・って、言いたいのだけど。それを言うと嘘になるし、あの人にとっては重くなるから、言わない。それが、どうやら私的に寂しかったらしい。ひどいことに、私は、出張中のもうひとりの彼に弱音をはいた。彼は、私が落ち込んでいる理由を、勘違いしているみたいだった。理由なんてどうせ言えないんだし。あの人と一緒にいるときだけ、すごく好きになれたらいいのにって思った。離れているときは、思い出すこともない。会いたいっていえば、いつでも会える距離にいる。本音を言えば、私、あの人のこと、かなり好きだ。会っていない時間も、かなり長い間、あの人のことを考えている。気持ちを吐き出す場所と、弱音をはける人がいるから、バランスを取っていられるのかな。今日は、仕事を休んで区役所に行くことにした。選んだ映画はハズレだった。映画館を出たら、冷たい雨。天気予報では、夜には雪に変わるらしい。用事を片付けようと、そのまま区役所に向かった。ロビーで番号札を取って、順番待ち。冷たい雨、そしてこの場所。何年か前、私と夫は、連れ立ってここに来た。あの日も、ちょうど今日みたいな天気だった。私たちは、二人で離婚届の用紙をもらいに来たのだ。あの日のこと、その前後を思い出して、やけに感傷的な気分になった。早く順番がこないかなと思いながら、いつのまにか私は、夫と過ごした時間を振り返っていた。ふたりで、いろんな場所に行ったなぁ。そのうち、私よりハマってた。金曜日はレイトショーを観に行って。休みの日は、お決まりのコースで買出しとブランチ。すごく居心地がよくて、私が心からくつろげる、そんなパートナーだったんだ。大切なモノを失くした。