ヒトナツ水野そうね、私、同年代の女の子から見たら、精神年齢高いほうじゃないかしら。その何割かはお姉ちゃんのせい。真面目でうじうじしてて友達のいない娘が、短大卒業したとたん既婚者の餌食になったってのは、まあ、よくある話なんだと思うけど、お姉ちゃんってば、いくら友達がいないからって、小学生の私に相談することないじゃないって思う。そりゃ私、小学生にしては話がわかるほうだとは思うけど。若いOLが結婚してるおっさんに、なんて話聞いてると、なんだか恋だの愛だのに希望が持てなくなっちゃう。いう話を前途ある私に話さずをいられないお姉ちゃんを思うと、それだけ必死なのね、と微笑ましい気持ちになることはなるんだけどさ。そんなことよりお姉ちゃん、彼氏(って言っていいのかしら)ができてから、みるみる垢抜けた。この人死ぬまで処女なんじゃない、なんて、こっそり思ってた私は素直に驚いたんだけど、もちろんお姉ちゃんには内緒ね。私たちは通知表が渡された瞬間に、スイッチを切り替えたようにくっきり、季節を夏に変える。私は、夏期講習にさえ顔を出していればごきげんのお母さんに、やっぱり両親は共稼ぎに限るって、実感する。その夏期講習で娘がどんなことしてるのかお母さんは全く知らない。普通はちゃんと勉強してるって思うよね。うちのお母さんが特に愚鈍な親ってわけでもないでしょ。私が彼女が思っているより子どもじゃないってだけ。6時きっかりに目覚ましをセットしている娘が親に秘密を持ってるなんて、いかにも夏休みって感じで、私をわくわくさせる。ミニーちゃん時計の電子音に跳ね起きて、さささっと服を着替える。今朝は涼しげなワンピース。鏡に映った自分はなかなか悪くない感じ。勢いよく台所に飛び込むと、お父さんとお母さんはもうとっくに出かけたところだ。通勤に随分時間をかけている彼らと、彼らがようやく手に入れたマイホーム。2人が丹精込めて育てたふしだらなお姉ちゃん。いつもだったら私が出かける頃に起きてくるってのに、今日は珍しく私より先に起きていた。麦茶を金魚柄のコップに入れながら、ちょっと顔色悪いみたい。蝉がうるさい中、パジャマ姿のまんま、けだるそうに私を見る。「健全ね」そこでお姉ちゃんが、はぁ、とため息をついた。私は不健全なのよ、という湿気たっぷりのやつ。それは少しだけお姉ちゃん自身を撫でているようにも見えるので、いいことだ、と、私はひとり納得する。会社休んじゃおっかな。彼女はちっちゃく呟いた。私も半年くらい前に初潮を迎えたけど、幸いにして、お姉ちゃんみたくお腹痛くなったりは、ない。本当に自分は恵まれていると、こういうときに神に感謝したくなっちゃう。「いっしょにラジオ体操行く?」あどけなさを装って誘うと、さすがにお姉ちゃんは失笑した。私なんかが行ったら浮いちゃうよ。言うと、イブA錠をふたつぶ、麦茶でぐぐぐいと飲み込む。夏の私はラジオ体操から。朝一番に体を動かすのは、美容によさそうな気がして満更でもない。顔だけ洗って玄関を飛び出すと、まだ昇りきってない太陽だとか、そのくせうるさい蝉だとか、間抜けな鳩の鳴き声だとか、すべてすべて私を祝福してくれているみたい。ラジオ体操が終わると全速力で家に戻るのは、他の子ども達のように、見たいアニメがあるから、じゃなくて。ドアを開けるとお姉ちゃんのミュールが出かけたときのまま転がっていた。本当に会社休んだんだ。私は寝直したであろう彼女を起こさないようにそっと洗面所のドアを開けた。着たばかりのワンピースをさっさと脱ぎ捨てる。汗でべとべとになった服なんて用なしだもの。身に付けたものすべて洗濯機に放り込んで、あっという間に全裸になると、風呂場でシャワーを浴びる。シャンプーして洗顔して体も洗って。いうのが夏の女のたしなみって言うんじゃないのかしら。それからまた着替えて(今度はキャミソールにカプリパンツ。夏って感じ)、髪の毛をセットして、ご飯を食べる。歯を磨いたら、ちょうど8時半くらい。その後ちょこちょこっと宿題をやって、気付いたら9時半。だいたいいつもどおりだ。私はお姉ちゃんのドアをノックした。寝ぼけた声に、ドアを開けないまま呼びかけた。お姉ちゃんは自分の部屋に入られるのがあまり好きじゃないらしい。「あぁ、うん......」まだ寝ぼけているみたいだ。「夏になると変質者増えるし、気をつけるんだよー」のん気なのか、ぎりぎりなのか、よくわからない声。他人事みたいにそう思って、思った自分がなんだかおかしい。お姉ちゃんより私のほうが、ずっとのん気で、ずっとぎりぎりかもしれないもの。センセのアパートは今時こんなんあるんだってくらいぼろっちい。壁にへばりついている階段は、一歩一歩踏みしめるたびに子猫の悲鳴みたいな音を立てるし、廊下の隅っこなんて腐食が進みすぎたちっちゃな穴まで開いている。インターホンなんてしゃれたものはついてないから、私はそっくりかえったように歪んでいる木のドアをそぉっと優しくノックする。「どうぞー」センセは私が来る時間をくっきり把握してるから、本当はノックなんていらないのかも。最初の「こつ」だけで、まるで魔法みたいにドアは開かれる。隙間から覗くのは、ふち無し眼鏡に伸びぎみTシャツのセンセの笑顔。麦茶でいい、も何も、貧乏学生であるセンセんちの冷蔵庫に、それ以外の飲み物が入っているのを見たことない。男の優しさとプライドを無下にしないことくらい、小学生の私でも知ってるんだから。先にちゃぶ台に毛の生えたようなテーブルで待っていると、両手に麦茶のコップを持ったセンセが、畳に腰を下ろしながら微笑む。慌ててハンカチを掴もうとする私の手を、センセがぎゅっと握り締めた。びっくりして彼の瞳を覗き込むと、待って、の色をしている。それに気付いた途端、そうね、まるでくたくたの毛布みたいにおとなしくなっちゃう。次の予感っていつも私を使い込んだ毛布にする。結果、自分が男の人に優しく馴染むということ、ちゃんと知っているから。センセのほうは、そんな私を見て我に返っちゃったみたい。何度かまばたきした後、私の手首を、そしてそれをがっちり掴んでいる自分の手を、困惑したように見つめる。「あーっと......。痛いよね、こんな強く掴んだら」ばかね。何言ってるのよ、この人ってば。いった感じで手を離すと、そのまま畳の毛羽をぐじぐじやりだす。信じられない、私の手首の後にそんな無骨なものを触るなんて。私はこの人のこういうところが好きだから、もう、しょうがないんだ。