屈折ヤマグチ1空は晴れていた。日曜日の午前九時に、なぜか僕は制服を着ていた。私服も持っているし、制服を着るのが趣味なわけでもない。制服を着ているということはつまり、これから登校するのだ。日曜日の、午前九時に。玄関先でサボるか行くか瀬戸際の決断に迫られていた僕は、後ろからかけられた江川さんの声に振り向いた。「日曜なのに、学校?」江川さんは美しい微笑を浮かべながら僕に尋ねる。照れもせずに言い切る僕に向かって、江川さんは「頑張ってね」と言った。「弟の分まで」という言葉は、元からなかったのか、続くはずだったものを省略したか、僕には分からない。隣家に住む江川さんは今年で二十二歳。なく綺麗な顔立ちをしていて、僕の憧れの人である。