小粒でもぴりりと辛い山椒(サンショウ)に、わたしはしたたかな庶民性を感じる。葉のつけ根に一対の棘があり、幹が太くて丈夫なところまで庶民の生きざまに似ているのだ。芋といえば、俳句の世界では里芋のことを指す。花は桜をいうのと同じだ。山芋、ジャガイモ、薩摩芋、自然薯など数ある芋類でも、里芋は代表とみなされていることになろう。冬の風物詩に焼芋屋の行灯がある。「好藷あり好日とこそ言ふベけれ」と、芋を喜ぶ人は多い。東京が原産地の冬菜がある。小松菜(コマツナ)だ。船頭衆ときんぴらごほうは色の黒いが味はよい、という。子どもが駄々をこねたり、酔っ払いがくだを巻いたりすると、「ごんぼ掘るな」とたしなめる地方もある。昔は子どもが風邪を引くと、すぐ葛湯をなめさせられたそうだ。食べさせられたと云うべきだろうか。葛粉を濃く水で溶いたあと、ちょっと砂糖を加え、熱湯を注いで撹拌したのが葛湯である。「市人の路地抜け通ふ胡瓜もみ」という句がある。身近な野菜といえば誰もが思い浮べるキュウリ。それを薄く刻んで塩で軽くもみ、酢に浸して生節などを加えた庶民的な食べ物が胡瓜もみだ。梅雨が始まるころから、キャベツの珠が太りだす。葉牡丹を思わせる葉が白緑の珠を抱いて朝露に濡れているさまは新鮮だ。玉菜とも甘藍ともいう。秋の風味と言えばキノコである。松茸といわないのは、庶民とあまりに縁遠くなってしまったからだ。「匂いマツタケ、味シメジ」といって、何もマツタケにこだわることはない。秋を代表する花は菊である。中国では延命辰寿の花として重んじられ、紀元前七世紀ごろには栽培されていたという。日本には奈良時代に遣唐使が持ち帰ったと伝えられる。