アレヴィ夫人レオニーは、結婚中に深刻な精神病に陥ったが、夫の死後に目に見えて恢復し、才能ある彫刻家として活躍した(レオニー夫人はアレヴィより20歳若かった)。娘のジュヌヴィエーヴは、父親の愛弟子ビゼーと結婚した。ビゼーの死後にアルカンの庶子ドラボルドと浮名を流した後で、ロスチャイルド家と血縁の銀行家と結婚して、パリの主要なサロン主宰者となった。ジュヌヴィエーヴの夜会にはマルセル・プルースト青年が出入りしており、彼女をモデルに大河小説『失われた時を求めて』のゲルマント大公妃を創り出した。朝、屋上に上ってみると、テラスのガラス窓というガラス窓に、これらの言葉が、彼が買ってくれたという、口紅で書き連らねてあったのだった。一夜にして出現した若い女の、叫び声だった。若くして冒される生、その生命、その運命を呪うような、挑戦の言葉の数々、その若さと執念、私はくまなくそれらの落書を、孝美という女性が、私に向けて書いてくれたように、読んで歩いたのだった。動かず、語らず、薄板のような背中を見せて、明滅する都心の夜景を見るともなく見ている。失われた、はるかな時間を背中にしょって、あと数百時間で永遠へと旅立とうとしている。誰もがその状況を認めている。意味や関係を考えようとはしない、その老婆の頭の中の、時間、記憶を人々は理解出来ている。私は隠されているのだろう、クウの心に呼び掛ける。