どんな人に会ったかね。転落事故に見舞われた直後、急遽、渡米した彼の母親で作家でもある山崎陽子さんは、まだ深刻な病状を知らない息子に彼の下半身が絶望的であると言い出しかねて、悶々とした思いでいたときに、友人の遠藤周作さんから、次のような内容の手紙をもらった。「神さまは愛の行為しかなさらない。自分もかつて何度も病の床について、なぜ自分だけがこんなに苦しまなくてはならないのかと、神さまを恨んだことがありました。いま振り返ってみると、やはり神さまは愛の行為しかなさらなかったと思います。今回の事故も、坊ちゃんにとってよかったということにいつかなるでしょう」しかし、陽子さんは病院にある小さなチャペルのマリア像の前にぬかずき、「こんなひどいことが、愛の行為であるはずはない。イエスさまが十字架にかかった、あんな悲しい思いをされたあなたは、母親の悲しみをよくご存知のはずなのに、なぜこんなひどいことを......。マリアさま、いますぐ息子の足に奇跡を起こして」とひたすら祈った。山崎陽子さんのやはり友人である作家・三浦朱門さんに、「できることなら、母親である私が息子の運命をかわってやりたい。私はすべてを犠牲にしてでも、彼の足になってやりたい」という意味の手紙を書いたが、三浦さんから厳しい内容の返信が届いた。「もし、泰広君が母親を犠牲にして幸せになることを喜ぶ青年なら、彼は母親に犠牲になってもらう価値はない。母親であるあなたなら命をかわってやれるが、息子にはとてもその試練を乗り越える力がないと思うのなら、あなたは息子さんを見くびっていることになる。奇跡というのは、立てない足が立てることではない」ある日、彼は自分の下半身が絶望的であるという現実を知ることになった。そのとき、彼は頭を冷やしていたガーゼを眼の上にスッとずらした。陽子さんは、ハッとした。次の瞬間、ガーゼをパッとはねのけた彼は、「(立てないからといって)ぼくが不幸になるはずはない」と言って、にっこり微笑んだ。退院するまでの間、事故で手足を切断したり、下半身不随になった患者がいると、彼はその病室を訪れ励ますようになり、やがて「ミスター・インディペンデント」と呼ばれるようになったのである。わが子の身代わりになりたいという陽子さんに、厳しい手紙を書いた三浦さんは、遠藤さんとの対談集『僕のコーヒーブレイク』(主婦の友社、1981年)のなかで、次のように述べている。奇跡というのは、立てないでも、立つことよりもそのほうがよかったと思うとき、そのとき奇跡が訪れたんだ。ぼくは、世の中にありうべからざること、理論的に説明のつかないことが起こったってかまわないけど、それも奇跡だと思うけど、それだけが奇跡じゃなくて、どんな状態でも、考えもつかないような結果を生むこと、それが奇跡だと思う。ティングを行う会社を設立した。肉体的には車イスに座っているが、精神的には立派に立っている。いまもなお、山崎さんのすばらしい「奇跡」の物語はつづいている。