急いで脳外科に行き、CTとMRIを撮影してもらいました。その時はじめて知りました。MRIの撮影法は複数あるんだということを。血管腫の出血痕が分かりやすいT2*なんとかという画像を見せられ、脳内に小さな出血の跡がしっかり写っていることを確認しました。その時に病院で撮影した画像がCDに残っています。様々な撮影法で脳の画像を撮ったんですが、撮影法によってこんなに写りが違うのか!とびっくりしました。血管腫の数が数個だったこと、症状が軽かったこと、いきなり大出血する奇形ではない、ということで、「また様子が変わったら病院に来て下さい」と言われ、帰りました。私の症状を悪化させた知り合いの依頼で非常にストレスが掛かり、気をつかう仕事を始めることになりました。通常の仕事の合間を縫ってやっていたので、労働時間も増えました。言うと、辞めたくて辞めたくて仕方がない仕事でした。その仕事を始めて2カ月経った頃、お辞儀をすると右へ倒れそうになっていることに気付きました。足の踏ん張りが利かないんです。手書きで字を書くのが本当に嫌になり、書類はほぼ全部パソコンで作るようになっていました。海綿状血管腫の症状に苦しんだ母や弟のことを思い出しました。症状が悪化する時は、ある日突然やってくる。これといった予兆なしに倒れたり動かなくなったり感覚が鈍くなったりしていた。どこかで新しい出血が起こっている。以前にも増して、覚悟を決めて脳外科に足を運びました。「右半身に症状が出始めましたか・・そろそろ薬を飲みましょう。脳血管自体を治す力はありません。薬で症状が抑えられるかどうかを確かめます。薬が効かなかったら手術も検討する・・こういう順序になります」あの日のことは鮮明に覚えています。私は一生飲み続けないといけない薬が必要な身体になってしまった。これまでは、家族の中で唯一、健康体だったのは私だけだったんです。心のどこかで、私だけは何とか病気から逃げ切れるんじゃないかと思ってました。父は能動静脈奇形という別の脳血管奇形で手術を受けていました。私が6歳だった頃のことです。手術を受ける前からずっと薬を飲んでいました。様々な薬の副作用に苦しみ、難病といわれる病気も併発し、肝臓がぼろぼろになり、最後は肝臓がんで亡くなっているんです。診断日以来ぴったり酒は断ちました。飲むことが決まった薬の副作用に、肝臓に悪影響があると書いてあったからです。肝臓と引き換えに酒を飲むのは馬鹿げている。大酒呑みだったんですけど、酒を飲みたいという気持ちが全くなくなりました。それだけ父の最期が悲惨だったんです。合わない薬に振り回される数カ月を過ごす最初に飲んだのはデパケンでした。症状が軽くなった感じはあまりなかったです。毛が抜け始めてきました。頭が寒いという感覚を感じたのはあの時が初めてです。事情を話して薬を変えたところ、髪はまた生え、ハゲはなくなりました。テグレトールを試した時期もありますが、発疹が出たので中止となりました。私が当時通っていた病院は脳外科だったので、神経内科と比べて薬の調合の知識に乏しかったのも災いしました。「これだけ薬を試しても効かないのなら、精神性の病気だと思うので、精神科に行きなさい」と言われ、精神をやられると字が書けなくなるのかw?といぶかりつつも、持たされた紹介状に書いてある名前の病院へ行ったんです。別の病院に紹介状を書いてくれでも、通ったのは2度だけです。ほとんど患者の話を聞かない。持っていった病状説明書に目を通そうともしない。出される薬でどんどん精神的におかしくなっていく自分を感じました。大声で叫びたい衝動、バランス感覚の異常、後頭部への言いようのない圧迫感や不快感。このままではダメになる。いい加減にしろ、ヒトの話くらい聞けよおまえ。日本有数の専門病院はどこですか?」と医師の口をふさぐように訴え、紹介状を書かせてその病院とは縁を切りました。くなった人とよく病院内を歩いていたんですが、どんどん右へ右へと歩いていこうとするんです。そのうち、歩き方がおかしくなっていることにも気づきます。左足を軸にして、右足をぶん回して前に出していたんです。これは、能動静脈奇形の手術をした後の父の歩き方そっくりだ。私の右足は軽い麻痺を起し始めている。主治医に伝え、足の感覚と歩行状態のチェック(後ろから見て真っすぐ歩けているかどうかの確認)をしてもらいました。ご心配されていたように、残念ながら右足に軽い麻痺症状が出ているようです。ご希望であれば、身体障害者手帳がもらえると思います。妙に安心した記憶があります。自分の身体の異常に病名がつき、原因も分かったことに対して。悲しくはなかったです。個人の努力で避けようがない運命じゃないですか。症状を抑える薬の調合に成功したんだし、将来のことも考えて人生設計をしなければ、という気持ちでした。前を向くことしか考えてなかったです。両親がそうであったのと同じように。言葉が頭に浮かばない・浮かんでいても口に出して言うことができない時がある(電話は大嫌いです)順序立てて物事を考えることが苦手になった(無理にテキパキ片付けようとすると脳が熱くなり、混乱し、寝込むことになります)意欲の喪失(そういう場所にも血管腫があるそうです。(毛筆の習字で字を書くスピードなら何とか普通の字になるけれど、スピードを上げると自分でも読めない文字になる。これでも書道5段なんですよ。漢字検定の1級を受けたら日本一になってトロフィー貰ったんですよ私・・)記憶力が劇的に弱くなった(昔は「教科書なんて一度読んだら覚えられるでしょ全部。画像のいくつか大きなブツが写っているところ一番下から頭のてっぺんまで何枚もの画像を動かして黒い部分の数を数えてみると、ごく小さいものも含めて150個くらいはあります。「脳幹にもほら!できてるでしょ、たくさん」という医師の言葉が刺さりました。