元気なご飯、普通のご飯<元気なご飯、普通のご飯パソコンの前で、仕事を続けながら昼食をとる。サンドイッチにコーヒー、あるいはおむすびにペットボトルのお茶。スクリーンを見続けながら、口を動かす。自分でも、なんだか悲しい食事だと思う。職場のだれもが、そんな食べ方をしている。私の横にいる修くんなどは、食べてすらいない。若いから、体ももつんだろうか。「おまえだって若いじゃないか」と、叱られた。三十は若いのだろうか、わからない。帰りの地下鉄、吊革につかまっている。本を読む気にはならない。以前は、携帯のゲームに熱中したが、今はそれもない。したごはんをたべていないからかな。今から数えて、三つ前の職場のちかくにあった。早番の時は、その店に行くことに決めていた。十一時の開店と同時に店にはいる。「なんだかパチンコ店みたいでいいですね」と、笑って返してくれた。仕込みの包丁の音、水の音、煮物のいい匂い。そんな中で、お茶を飲み、本を読む。