これでは座席指定券が出せない。上野でネオンに酔っている場合ではなかったのである。すべきは、みどりの窓口へ往くことであった。列車に乗りたいという衝動が、勝手に口を動かす。「もうネット上ではクレジットで支払いは済んでいるんですよ。!」このままでは、右手のレジ袋のサンドイッチが無駄になる。これを列車で食べたい。私の切羽詰まった様子を察したのか、奥にいたもうひとりの駅員が口を開く。「ああ、では、お客様。白馬まで行かれるんですよね。「着駅の白馬で精算してください。「しかし、車内での指定券の改札があるので、そのときはその予約画面を見せてください。中央本線のホームでただ列車をじつと待つ。落ち着かなくて、音楽を聞くのもままならない。駅員に了承を得たとはいえ、不安である。本当に乗れるのか?列車が、ホームに、入ってきた。彼女は、何事もなかったようにホームの階段を登っていった。