以前は赤かった記憶があるのだが、平成になってからしばらくして掛け替えた。おやじさんはベイスターズのファンだった。正確に言えば、大洋ホエールズのファンで、木訥とした人だったが、通ううちに話を聞くと、おなじクジラ男だとわかった。「若い頃はね、あたしは川崎球場のバックネットによじ登ってヤジを飛ばしたクチですよ」と教えてくれた。ベイスターズが優勝したのは1998年だから、おそらく翌年かその翌年くらいに暖簾を掛け替えたはずだ。「おやじさん、暖簾はやっぱりアレかい、ベイスターズかい」と水を向けたら、にやりと笑ったのを覚えている。おやじさんの仕事はとても丁寧で、無駄がなかった。カウンターでラーメンを作っている姿を見るだけで、ああ、この人の作ったものは旨いよなあ、と思わせてくれる、力が抜けた所作である。同じことを思ったのは、人生の中でもう一人。すきやばし次郎の小野二郎さんだ。なんの外連もない、自然な立ち姿で、神経をとがらせていることはみじんも感じさせず、淡々とラーメンを作り続ける。そんな姿に惚れ込んだファンは多かったはずだ。この店は、いまはタンメンが大人気だ。春キャベツの季節のたんめんは格別で、柔らかいキャベツを丁寧に切り、さっと炒めて鶏ガラをベースにしたあっさりとしたスープでさっと煮込む。じつは、このタンメンは、二十年前はいまほどの人気ぶりではなかった。ラーメンと、大食いはチャーシュー麺とか、チャーシューワンタンメンを注文していた。俺をはじめ、何人かの食い意地の張った連中が、パソコン通信とか、当時始まったばかりのブログやらラーメンサイトやらSNSやらでやたらと「タンメンが旨い」と言ったので、いつのまにかはつねはタンメンが旨い店という評判になってしまった。すみません、おやじさん。手数が多くて面倒臭かったでしょう。一切メディアの取材を受けないことで有名だった。いまでもテレビはおろか、雑誌の取材ですら受けていないと思う。いまはSNSで写真をアップするのが当たり前だが、デジカメや携帯のカメラが出回った頃には、おかみさんがちょっと嫌な顔をした。いまでも、俺は「写真を撮っていい?」とひとこと入れる。いや、決して敷居が高い店ではないのだが、ただでさえ狭い店、メディアに出て人が押し寄せると、毎日来てくれる常連さんに迷惑がかかる、というのがおかみさんの考え方だった。大きくメディアに出たのは、二回。一回は、江口寿史さんだ。江口さんは、最近はあまり行かれてないと言っているが、以前はちょこちょこ通っていたようだ。彼も西荻にずっと長く住んでいるはずで、いまでもかつどんで有名な坂本屋とか、いまは閉めてしまったうなぎの名店、田川とか、西荻の店を書いている。そんな流れではつねのことを記事にしたのだと思うが、おかみさんはたいそう怒ったようだ。「あの人は出入り禁止にしたの。勝手に書いたから」と笑いながら言っていたな。「職業は酔っぱらい」を自認するフードジャーナリスト。今回登場していただいたのは、貴子デンタルクリニックのスタッフ。2016年5月30日このところ、真夏のような陽気が続きますね。2016年7月18日はつねで一番旨いのは、じつは「ラーメン」である。→Followココカラ編集室から。bavotasan.com.。