何を書くかご挨拶いや、世の中奇特な方もいらつしやつて、私なんぞに文芸批評をさせてくださるとは、あたかもオンライン作家たちに喧嘩を売れと言はんばかりであります、などと言へば仕方なく書いてゐるやうな恰好がつくのですが、なんのことはない、そもそも私の目論見とそれとが合致したといふだけでありまして、とある所でこの度の企画をデッチあげたところ、Folioの管理人さんであるサイキカツミ氏の目にとまり、面白いのでやつてみないかといふお誘ひが舞込んだわけでありまして、さうすると今度は、それを読んだ方々が口を揃へて「面白さう」などとまるで他人事のやうに仰るものですから、根が軽薄で有名な私はそそくさとこの文章をしたためてゐるわけであります。私はこれから喧嘩を吹つ掛けるわけですが、それにもすこしばかり土台固めが必要であることは言を俟たず、取り敢へず読者と、何を基準に判断し、そしてなにゆゑ喧嘩をするのか、といふ共通了解を確立しようといふ算段であります。喧嘩するのかいや、別に端から喧嘩を目的にしてゐるわけではありません、といへば数行前と言つてゐることが違ふぢやないか、と言はれさうですが、批評と云ふものはどこかしら喧嘩の気味を伴ふものですし、そしてなにより、その批評によつて喧嘩といふ結果を生むことが屡々ある、といふ意味なのであります。批評、喧嘩をするのか。世の中、実力の世界でも馴れ合ひやら無意味な罵詈雑言の応酬があるものです。それが作者の実力を示してゐる、といふやうでは、少し待てよ、となる。本当の実力、良いところ、悪いところはどこなのか、それを他人に評価してもらへる、といふのは、実は作者にとつて、特にアマチュアにとつては相当有難いことなのです。それによつて洗練された作品が生まれることは、作者だけでなく、読者にとつても有益であるはずです。私はそのための叩き台をここに提示するつもりであります。何を基準に判断するのか基準、といふと中々むつかしですね。アマチュアにプロフェッショナルの技術や思想を追求するわけにもいかなでせう。いつて、そこに床を敷いて安眠されては困る。そこで、かういふことにしました。プロを目指す、或はアマであることに甘んじない基本的な文章の書き方を知つてゐるなぜ書かなければならないのかといふ認識をしつかりと持つてゐる第一回から三回までは、この基準を、読者に示したいと思ひます。要するに理論編ですが、私はこの理論編こそ本当に面白いものだと思つてゐます。あとの批評は、これに即してやるだけですから。不愉快といふこと文学、就中純文学は、本質的に不愉快なものである。それはどういふことかと言へば、作者は読者の多くが持つてゐるであらう社会通念に、まづ疑問を呈することから始め、仕舞ひにはそれを否定し、挑発し、不安がらせたり危機を感じさせたりするからなのでありますが、作品だけでなく、その作者までも不愉快な人間であることが多い。日本近代文学の作家は、総じて性格破綻の傾向が強く、いやいや、日本だけではない、世界の名だたる文豪の殆どがさうであると言つてよいでせう。ドストエフスキーは、家庭教師の手引きで少女を浴室で暴行し、ゲーテは七十四歳になつて十七歳の少女に求婚した。バルザックは多くの事業に手を出して挙句破産し、その借金を返済すべくあの膨大な作品を書き上げた。アメリカで言へば、スコット・フィツジェラルドは放蕩に放蕩を重ね、アルコール中毒になつた。トルーマン・カポーティは自らを「ヤク中でアル中でホモで天才」と呼んでゐた......。挙げればきりがないのですが、いづれにしろ、文学を語る上で「不愉快」といふ感情を抜きに語ることはできないわけでありまが、さういふ義務感のやうなもので「語らねばならぬ」といふのではなく、不愉快だからこそ面白いのだ、といふことを、分かつて頂きたい。以下の文章を読んでみてください。深夜、寝しずまった人たちのあいだで一人眼をさました僕は、しびれたような頭を持ちあげ、掛椅子をつたって下におりると、ふらふらしながら船室に立った。からだが伸びちぢみするひどい動揺であった。僕の寝ている下の藁布団のベッドで譚嬢は、しずかに眠っていた。船に慣れて、船酔いに苦しんでいるものはなかった。僕は、からだをかがみこむようにして、彼女の寝顔をしばらく眺めていたが、腹の割れ目から手を入れて、彼女のからだをさわった。からだが汗ばんでいた。腹のほうから、背のほうをさぐってゆくと、小高くふくれあがった肛門らしきものをさぐりあてた。その手を引きぬいて、指を鼻にかざすと、日本人とすこしも変らない、強い糞臭がした。同糞同臭だとおもうと、「お手々つなげば、世界は一つ」というフランスの詩王ポール・フォールの小唄の一節がおもいだされて、可笑しかった。著者、金子光晴は、幼少のころから学歴とふものとほどとほい人生を歩んできた。休学、落第をくりかへし、遊郭に入りびたり、中学を卒業したあとも大学を転々とし、義父の死去によつて手に入れた莫大な財産を、わずか数年で使ひ果たした。三十二歳のときには、妻と恋人を引き離すために、ほとんど無一文のまま、妻と共にヨーロッパに渡つたのである。この『ねむれ巴里』は、このやうなパリでの苦闘を、七十八歳になつてから回想したものであります。引用した文章は、マレーからマルセイユ行きの船で、同船した日本人が退屈きはまるために中国人の部屋に移り、男女二人づつの生活に割つて入つた話です。これだけでも厚顔と言はれかねません。金子の真骨頂はこれからでありまして、この中国人留学生は抗日運動家なのであります。言はずもがな、強い反発を受けるわけですが、このわけのわからない日本人を、受け入れてしまふ。金子は、寝てゐる「彼女」の「肛門」をさぐる。これは、やはり不愉快に思ふ人が多いでせう。見ず知らずの女性の寝こみに肛門をさぐるわけですから。金子はただエロティックな願望によつて、肛門をさぐつたわけではない。己と他者、日本と外国、男と女の同異の認識を、「肛門」をさぐることによつて成した、といふ点が大事なのであります。そのためになさられた行為が当のものであるとすれば、いかに強烈な認識の上に金子が立つてゐるかは最早自明であります。これは多くの人が思ひ浮かべる「詩人」の、センチメンタルで甘やかな敍情とは、決定的に一線を画してゐる。同時に、これを小市民的な不愉快といふ感情で排することが、いかに愚かしいことであるかも、分かるはずです。これでもやはり納得がいかない、といふ人がいらつしやるかもしれない。銀平はラジオに気をつけ、新聞もよく見ていたが、二十万円と通帳のはいったハンド・バッグを強奪されたというニュウスはなかった。「ふん、やはりあの女はとどけなかったのだ。とどけ出られないなにかが、あの女にはあるのだ。」と銀平はつぶやくと、暗い胸底がふと怪しい焔で明るむのを感じた。銀平があの女のあとをつけたのには、あの女にも銀平に後をつけられるものがあったのだ。一つの同じ魔界の住人だったのだろう。銀平は経験でそれがわかる。水木宮子も自分と同類であろうかと思ったとき、銀平はうっとりした。宮子の住所をひかえておかなかったことが悔まれた。銀平が後をつけているあいだ、宮子はおびえてたにちがいないが、自身ではそうと気がつかなくても、うずくようなよろこびもあったのかもしれない。能動者があって受動者のない快楽は人間にあるだろうか。美しい女は町に多く歩いているのに、銀平が特に宮子をえらんで後をつけたのは、麻薬の中毒者が同病者を見つけたようなものだろうか。二十万円を失う時に、宮子も一瞬の戦慄がないではなかった。それは快楽の戦慄であった。宮子は後をつけて来た男がおそろしくて逃げたというよりも、突発の快楽におどろいて身をひるがえしたのかもしれなかった。この、川端康成の『みずうみ』は、あまり有名な作品ではありません。私は『雪国』や『山の音』と並ぶ名著だと思つてゐます。川端の不気味さ、図太さ、非情、魔性が端的に表はれてゐるからです。宮子をストーキングし、偶然にも二十万円を奪つて仕舞つた銀平が、「あの女にも銀平に後をつけられるものがあった」と考へたり、「うっとりした」り、「うずくようなよろこびもあった」と書く川端は、市民的な倫理観からは非難されるでせうし、実際、かういつた性向をもつた人が、しばしばストーカーといふ犯罪者になることは否定できない。関はらず、私はこれを評価する。