空理空論が大事なんだ。そこが司法書士試験や裁判所書記官の試験と違うところだ。「だからダントン裁判を聞かしてくださいよ」と、細川千恵子も言った。次第に夜が更けて、赤坂弁護士クラブも満員に近く、あちこちで盛り上がっている。「だって、今残っている記録なんて、革命時代にも、その後の反動時代にも、関係者の都合がいいように、めためたに改竄されて居るんだから、見える、としか言えないのさ。赤坂弁護士クラブは物好きな弁護士たちの私的なクラブである。弁護士たちが仲間との会話を楽しみにやって来るのは、仕事が終わってから、すなわち夕暮れ時が多い。サービス役の学生達も、一日中このクラブの図書室で本と取り組んで暮らした者もいないではないが、多くの顔が揃うのは、やはりこの時間だ。メインルームのテーブル席で、早めに来た弁護士が数人、退屈まぎれの無駄話である。これまで書いたのが、その見本だ。学生とはいえボーイ役の者は、小粋とまでは言えないがボーイの服を着て、ウイスキーや氷の桶をテーブルへ運ぶ。早い時間にはウイスキーの呑み手でも、まずビール、と大抵が言う。赤坂弁護士クラブの規則ではコーヒー、紅茶、ウイスキー、ブランデーと氷などは会費に含まれていて無料。ビールは有料、現金払いとなっている。弁護士たちは釣り銭を取らず、これは学生達のためにプールされるのが不文律だ。「いや、今日はくたびれたから聞き手に回ろう」と、言ったのは水下弁護士だ。「稼ぎ過ぎさ」と、誰かが冷やかす。ある人物を探して東京中を、葛飾を始めに大森から中野、練馬から調布ときて、キミ、八王子まで飛び歩いて所在を探したんだぞ。その人物が、たまたまサラ金に追い掛けられている男だったから、大将、サラ金業者の追跡を誤魔化すために他人に化けて、なんと表札まで偽の名前にしているんだ。探し当てるのに大骨で、探し当ててから後も、オレは違う、人違いだと頑張る。「他の用事と納得させる、はいいとして」と、妨害したのは梅田弁護士だ。遺産が転げ込んだんで、大金をお届けに来た、というわけでもなかろう。君の人相を見て用心したに違いないな」と、皆でからかう。からかわれた当人もニヤニヤして、最初のビールを終える。あとはグラスを替えてブランデイとなるのが水下弁護士の好みだ。土地の安かった昔の造りであるだけに広さもゆったりとしており、気の合った弁穫士仲間が自弁で維持しているクラブとしては、家具こそ古いが、どうして仲々りっぱな雑談室である。グラスだけは贅沢で、バカラが揃えてあり、キラキラ光る。ソファは年を取りすぎてバネが勝手に動くことがある。それが苦情で補助の木の椅子に座る者もいる。このアンバランスが赤坂弁護士クラブの現状だ。冷え込む秋の夜で、窓の外は雨になってきたらしい。古い不動産名義を整理するだけの平凡な事件だ」と、ブランデイを飲む。水下弁護士の話はそれ以上進みそうもない。「偽の表札といえば....」それと見て、横にいた石倉弁護士が口を切った。これも赤坂弁護士クラブの創立メンバーの一人で、年以上に白髪が目立つために石倉老と言われることがある弁護士だ。老と呼ばれるだけでなく、石倉弁護士には愛称がある。白髪の癖に通称をピカ先生と言う。全会員一致の反対を喰ってピカに変わったという経緯がある。光源氏、または光君がわしの名だぞと主張して聞かない。止むを得ないので最近は両者が併用されるが、ただし蔭では「ありゃ源氏名だ」と悪たれ口を言われているのを本人も知りながら満足して、源氏名で呼ばれればニヤニヤする。これが赤坂弁護士クラブの雰囲気というものだ。石倉弁護士はいつもブランデーを飲む。なんとなく光源氏風だ。ヘェ、聞きたいわ」と女子学生の細川千恵子が新しいブランデーを入れながら言う。今日はその話を聞こうじゃないか」と梅田弁護士も後押しをする。梅田君の前だから古さの自慢もできないが、あれは戦後まもなくの頃だから、もうずいぶん昔だ。記憶も古くなると、覚えている風景も真白な夢のようなものになるね。ぼくも新米弁護士で、ある法律事務所に入っていた頃だが、若手の役目として地方行きの仕事を命じられたことがあるんだ。