四課の伊達課長がそばに来て、困った顔で私にそう言った。私はパソコンの画面から目を離し、伊達の顔を黙って見上げた。近くに座っている新入社員が、混乱した顔で私を見ている。彼女がびっくりする理由が、私にはよくわかる。私は、「東」という名字ではない。「一緒にランチはどう?」さえない中年女性が、会社で一番人気がある部長から誘われているのを、回りは驚いた顔をして見ている。この年になると誰も気がつかないが、彼と私は同期だ。同期という以外には、彼とは全く接点がない。「わかった、お昼になったら受付の前で」そういうと、私は再びパソコンの画面に顔を向けた。ビジネス文書にしては珍しい、複雑な構造の英文を訳している最中だった。「サンキュー」そう言うと、伊達は去って行った。近くの高級中華料理店に、伊達は私を誘った。考えてみれば、このあたりは料亭、隠れ家的なフランス料理店等々たくさんある。昼休み、食事にはでかけるが、どの店も、私には縁がない。席に座るなり、私は彼に尋ねた。「人事からクレームが来ているんだ。「そううまくいけば、ひがしに頼んだりしてないよ。下手に言うとパワハラになるし、俺なんかセクハラになるかもしれない。ここは女性の力を借りたいんだ。入社してもう二十五年になる。同期会だって、ここ十年以上開いたことはない。すれちがっても挨拶すらしないのに、頼みごとの時は、伊達は入社当時の私のあだなをぬけぬけと口にする。同期で一番出世するのかもしれない。腹が立つ前に感心してしまう。自分も年をとったものだとつくづく思った。病院からこの町に戻ってくることができたおかげで、許せることが多くなったのかもしれない。伊東園子が私の名前だ。学生時代のあだなは「いとうえん」。会社に入ったら、同期に「いとう」が三人もいた。男がひとり、女がふたり。男の伊藤は「いとう」と呼ばれ、女の伊藤は「いとうさん」とよばれ、「伊東」の私は「ひがし」になった。「いとうさん」はとっくに退職し、いつのまにか、私が「いとうさん」と呼ばれるようになった。同期の中には、「ひがし」と呼ぶ者も少しだけ残ってはいるが、伊達から「ひがし」と言われたのは初めてだ。「新人係の制度は、以前からあるじゃない。「前はまともだったんだよ。「だからさ、それも含めて、ひがしにやってもらいたいんだよ。「伊達さんのところなんでしょ、問題が起きているのは。人ごとのように言わずに、まずは新人係を呼んで、冷静に注意すればいいじゃない。「俺が言えば、ことが大きくなる。「ひがし、お願いだからさ。伊達にしては珍しく、低姿勢で頼んでくる。高級な背広を着た洒落者だけに、私への依頼のギャップが情けなくなる。こんなことを頼める部下くらい、普通はいそうなものだ。いや、案外、伊達にはいないのかもしれない。部下を育てるひまがあったら、自分だけ、いいとこどりをする男だからこそ、伊達は出世したのだ。私は黙々と食事をする。「ひがしだけなんだよ、こんなこと言えるのは。今度は、泣き落とし作戦で伊達は頼んでくる。「いいかげんにしなさいよ、ひがしひがしって。思わず私は笑ってしまった。辛い状況を理解してくれたかと思ったらしく、伊達は急に元気になった。「伊東さんが困ったことがあったら、俺がなんとかするからさ。仕事もだけど、まずは、もっと女らしくならなくちゃ。調子に乗りはじめたのがわかりやすい男だ。私は静かにそう言った。「ごめんごめん、そんなつもりじゃなかったんだ。手術したの?大変だったね。「いいのよ、伊達さんはそんなつもりもこんなつもりもない人だから。自分が困った時、頼れる人を探せる能力がある人なのよ。自分は困った人を助けないけどね。いいわよ、やってあげるから。伊達は見事に嬉しそうな顔をした。これまでの私なら、絶対やらなかったことだ。同期の中で、どちらかというと嫌いな伊達を手伝ってやるなんて、我ながら不思議だ。伊達がその後、何を言ったのか、私はひとつも聞いていなかった。ランチはたしかに美味しかった。年に一回くらいでいい。店を出たところで私は伊達にランチの礼を言い、ひとりで会社に戻った。一緒に歩くつもりはなかった。伊達のように速足で歩けないのを、見せたくなかった。翌日から、私の仕事に、新人教育係の面談が加わった。人事部までが、私に礼に来た。伊達の課の新人教育係は、確かに、言われた仕事をまったくしていなかった。誰も面と向かって注意していない。話をしてみても、彼女が反省しているとは思えなかった。「あの子、暗くて、一緒にランチする気になれないんですよね」と、可愛い顔で私に言う。彼女がやるべきだった業務内容を一緒に確認していると、急に黙ってしまった。最初は、私の話を聞いているのかと思ったが、どうも様子が違う。口をとがらして、私を見る。ない新人を押しつけられ、困っているというような口ぶりだった。「うーん、憶えていないんですよね」と言う。「伊東さん、もういいですよね。「ほんとに食べることに熱心なのね、働く以上に」そういって、私は笑った。私は彼女の言葉を無視した。次回の時刻を指定し、私は彼女を解放した。部屋を出て行く彼女を見送りながら、私は入院生活で出会った看護師を思いだしていた。何人もの看護師が私の世話をしてくれた中に、いいかげんな仕事をしているなとわかる看護師がひとりいた。彼女ひとりが私の担当だったら、そういうものだと思い、私も気がつかなかったかもしれない。どこの世界にも、せっかくの自分の仕事をなおざりにする人はいるものだ。他に自分のやるべきことがあると思っているのかもしれない。実は、そこまでもなくて、ただ、面倒なだけかもしれない。私の病気が軽かったら、たぶん、私はあの看護師に腹を立てていただろう。病院のベッドにいるころは、会社に復帰できるなんて考えもしなかった。あの可愛い顔をした、いいかげんな仕事ぶりの看護師を、ふだんの自分とは違った気持ちで見ることができたのだろう。自分がこの世から消えるのだと思うと、彼女に対して腹も立たず、ただ、花に飛んできた虫を観察するような眼差しで見ていたに違いない。並行して、新人にも会った。辞めたいと人事部に訴えたのは、別の新人だったようだ。いい加減な教育係に悩まされたものの、伊達の課の新入社員は、どうにかやっていけそうなタイプに思えた。会って話すたびに、若々しい彼女の笑顔が増えていくのを見るのは、私も嬉しかった。しようもない先輩に悩まされるのは困ったことだが、だからといってそれにつぶされるのも芸がない。新人の曽根さんは、運よく当人自身に力があるようで、私は気が楽だった。人に仕事を押し付ける伊達のおかげで、私は別の部署の新人と知り合う機会をもらえたようなものだ。私は彼女を、ランチを数回誘った。伊達とは違い、私のランチは近くの喫茶店のオムライスくらいだ。この町の喫茶店は、マスターも味がある。あの芳町芸者が半玉だったころは、本当に可愛かったなどと話してくれるのだから。たしかに、どんなに年をとっても、そのおばあさんは思わずふりむくほどにきれいな人だった。谷崎潤一郎の住居跡の碑がそばにある喫茶店ならではの話だ。食後のコーヒーを運んできた白髪のマスターが、私を気遣ってくれた。「ありがとうございます。心配そうな顔をして、曽根さんが聞いた。心優しい新人に、私は感謝する。この店のコーヒーは、本当においしい。近くの、できたばかりの立ち飲みの店のコーヒーも悪くない。私が一番好きなのは日本茶なのだが、それを出してくれるのは一軒しかなかった。反省しない教育係の名前を、私はなかなか憶えられない。伊達から頼まれた用件は、一応、新人の曽根さんが仕事に慣れたら、それで役目は終わったようなものだ。だれも、教育係の彼女のことなど気にしているわけでもないのだ。当人が思っているほど、彼女に本来の仕事が回ってくることはなさそうだ。彼女の名前は轟木といい、私はそれをパソコンのデスクトップの端に入れておいた。憶えるまでは、飾っておこうと思ったのだ。名前を憶えるだけでもいい。曽根さんと違い、私もそんなことくらいしか彼女にしてやれない。思っていたのだが、意外なところに接点があった。会社の帰り途、私は路地裏の豆腐屋に寄った。この町には、名前の知られた店が数軒ある。店の小ささも雰囲気がいかにも豆腐屋といった店が、私の家に近い。料亭や料理屋の名前と豆腐を取りに来る時刻が書いてある紙が貼ってあるところだ。こちらの豆腐屋のほうが、値段も安く、種類も多い。味もこの町で一番いいと私は思っている。私だけの感想でないという証拠が、壁に貼ってある店の名前の数だろう。私はその日、油揚げと好物の紫蘇豆腐を買った。豆腐屋を出ると、店の向かい側のイタリアンレストランの前に轟木さんが立っていた。「先輩はここで買うんですか?」と彼女が訊ねたのは同時だった。私が尋ねると、彼女は頷いた。「叔父が近所に住んでいて、おごってくれるんです。私がそう言うと、轟木さんはびっくりした顔をした。「まあ、そうですけど・・・。