1800s.1800年代、サウスカロライナ州のチャールストンで、主人以外の人間のために働くよう命じられた奴隷に与えられたメダル。面するジョージア州と、ミシシッピ川の流れるルイジアナ州の間にある州から成る、いわゆる深南部で育った私にとって、世界には白人と黒人、2種類の人種が暮らしていました。それら2つのグループは、私の育ったミシシッピ州のローレルという町を通る電車の線路をはさんで、反対側に暮らしていました。黒人たちは、昼間は仕事のため、線路を越えてこちら側にやってきて、一日が終わると、「自分たちの側」に帰っていきました。唯一の例外は、タマーリ売りのメキシコ人男性でした。夕方になると彼は、白人が住む側の線路脇に屋台を開きました。することで、白人たちは自分たちの側から出ずにタマーリを買うことができました。黒人たちはといえば、足早に線路を渡り、買い物が済んだら黒人側に戻っていったのです。1965年に、私はテネシーのメンフィスで大学に通い始め、その頃は白人と黒人の境界線は、目に見えるものもそうでないものも、なくなり始めていました。公民権運動は、町や学校、そして一人ひとりの中でいっせいに普及し、黒人差別法とその習慣に立ち向かいました。黒人と、一部の白人は、このまま順調に、そして平和的にこの流れが続いていき、いつか皆が平等に機会を得て、尊重される日が来ることを望んでいたのです。1968年に私が学んでいた町で起きた、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師の暗殺は、この望みを揺るがすものでした。北部の大学院に通っていたとき、私はよく南部がどんなところで、なぜ裏庭のようなところに思えるのかしばしば尋ねられました。このとき、私は今教えている教科について初めて真剣に考えたのです。大学院の研究のなかばで、全くもって突然、私は英語の講師として18ヶ月日本に滞在する機会を得ました。日本については何も知りませんでしたが、冒険のようで楽しそうだったので、私は行くことにしました。日本にいた1年半のほとんどを私は教室の外で過ごし、日本語と日本文化について可能な限り学ぼうとし、そして教室ではアメリカがどんなところかを説明しようとしました。あらゆる側面を研究する修士課程を開始しました。卒業したとき、私は日本人と日本文化に対する好奇心をより深いものとし、再び日本に戻りました。大学の休暇で、私は日本全国を巡り、できる限り色々見て回りました。私はアメリカ、特に南部の文学や文化について教えました。日本について可能な限り学んで来ようと心に決めてきたのに、アメリカ南部、特にアフリカ系アメリカ人と彼らの文化や歴史についても同じくらい注力して学んだのは皮肉と言えましょう。どんなに複雑かに気付くことができるからです。学生がアフリカ系アメリカ人について学ぶ手助けをしたいのは、奴隷の時代から現在まで、アメリカの発展においてこれらの人々がどれだけ重要な役割を果たしたかを学んで欲しいからです。黒人がいかにして奴隷としてアメリカに連れてこられ、文字通りアメリカを造り、自由を求めて闘い、力を合わせて白人の迫害に耐え、そして今日自分たちをどのように認識しているかを理解することで、アメリカに対する考え方を広げることができます。2008年、白人女性とアフリカからの交換留学生の間に生まれた息子が大統領に選ばれたことで、多くの人は、キング牧師が雄弁に語った夢をアメリカはついに成し遂げたのだと考えました。オバマ大統領自身が指摘したように、彼の当選は人種の平等を意味するわけではありません。おける格差は未だに残っており、中南米からの移民との競争により、事態はさらに複雑なものとなっています。手短に言えば、これまでのアフリカ系アメリカ人の苦闘と彼らが成し遂げてきたことについて理解することは、さまざまな文化が混じり合ったアメリカの文化を理解するにあたって、必要不可欠なことなのです。プロフィールジェームス・M・バーダマン文学学術院教授アメリカテネシー州のメンフィスに生まれる。部下も上司も、生徒も先生も。早稲田評論[広告]企画・制作。