毎晩、私は近くの露天風呂で、湯に漬かっているのだった。真っ暗な中で一人、何かに脅えるように。私は気が小さくなっているのだった。手術の恐怖がまだ忘れられないのだった。病院にいる限り、生還したとは思えないのだった。露天風呂がいつか、病院の風呂に変わっていた。胃のない人、肝臓を切った人、手術の痕も生々しい人がそこにはいた。そこへ、白い布を被り、眼だけ出した、お化けのような者が現れた。私は咄差、逃げ出したのだが、その白い者は私を追いかけてくるのだった。私はやっと見つけた灯りの家に飛び込んだ。中に入ると本家の伯母さんが死んでいた。あとは誰も居なかった。前にして、T医師に疑問点、不安な点を質問する。一、摘出した臓器は、何と何か。脾臓、胃のまわり、各臓器へ行ってるリンパ腺、胃の迷走神経、腹の脂肪。膵臓、胆嚢はいじってない。一、手術方法について、ダブルトラクト法とはどんな手術なのか。胃を全摘した場合の代用胃として、十二指腸でバイパスをもうけたもの。異常が無かったということ。ら九十九パーセント転移はないと言える。一、輸血はしたのか牛乳瓶二杯くらいの出血ですんだからしていない。一、無胃症からくる鉄分の吸収障害は。今までに貯蔵してある鉄分で充分、問題は二、三年後のこと。一、抗癌剤は飲むのか。癌はないのだから、飲む必要はない。疑問や、つまらない不安まで細かく聞き、全部解消。余談で癌の告知問題を聞いた。告知するかしないかは、ケースバイケースというか、患者をみて決めている。私の場合は納得しなければ、切りそうにないと思えたからと。患者はそのうちには、知っていくものだから、その時々におうじて表現を考えて言っている。最後は患者が決めていくこと。北四Fロビー、今日も二組、三組、家族が輪を作り押し黙っている。手術は終わっているのだろう。患者は麻酔で眠っているのだろう。ベッド周りにいても仕方がないので、ロビーでたむろしている。何人が見守っても痛みは同じ。何人が心配しても転移していれば同じこと。運命が分かれる癌の転移、転移さえ無ければ。隅の電話では、「駄目だったの、亡くなったの、三十分前に、それで明日通夜するのと、妻らしい女性が電話をかけている。ここではプライバシーなどいらないのだった。悲惨ばかりの癌病棟、どんな話をしても、誰もが自分の家族のことで精一杯で、他人の電話など、いちいち気にとめる人などいないのだった。心配顔のヒソヒソ話の家族達が、ひっきりなしに出入りする日、手術のあった日なのだ。家族達の言葉の優しさが身にしむ。一つ一つの言葉が、その人その人の最高の思いやりの言葉となって聞こえてくる。家族を思いやる時の人の顔、最高の美しさ。君は色々しゃべっている。私は黙って君を見ている。君の心の中を見ている。君の言葉が心の中から出ているとは思えないから。言葉の下の、君の心の中を見ている。私と一緒の、変幻自在の、宇宙の、不思議の、存在そのもの、心を見ている。私は、私の不思議を見るように、君を眺めている。君は仕事のこと、政治のこと、文学のこと、宗教のことと、思い付くままにしゃべっている。私は相変わらず黙って君を見ている。一瞬君が私の心を見ようとする。数秒の沈黙、君は自分の心を見始めた。沈黙を前に、言葉は何も自分の心を表してはいないと。君の心は、不確かさ、不安、不満、あらゆる否定的なものが沸きたっているようだった。確かさと安定と、充足のあらゆる肯定的なものを探していた。