「ぼろアパートというよりは、古いマンションというべきだったかな。轟木さんは信じられないような顔をして、私を見る。こんな都心の、それも昔からの賑やかな町に、私のような地味な女が住んでいるわけがない。彼女の心の中が透けて見えそうだ。社内で新人という言葉がつかなくなっただけで、まだまだ可愛らしい若い女性なのだ。私がそう言うと、轟木さんは子どものように手を振った。憎めない子だ、そう思った。豆腐を下げている私は彼女と違い、手を振るわけにはいかなかった。私は歩きながら、轟木という文字を頭に浮かべた。私の大家が以前、土地の筆界で揉めていると私に愚痴をこぼしたことがあった。問題の隣家が、たしかその名前ではなかったか。世間は案外せまいものだと、豆腐の入ったビニール袋を提げて歩きながら、私はそう思った。この町に住んで、もう十年以上経つ。二倍の広さの新築のマンションに住めるのに、と知り合いは誰もが反対した。住んでいると言うだけで羨ましがられる場所はいくつもある。私が選んだのは、そのどちらでもなかった。会社に近い、ただそれだけだった。実は、私はこの町が好きだった。以前は、着物を扱う店が五百軒以上もあったという。私が入社したころは、風呂敷屋もあった。着物が入っているのだろうと思われる大きな風呂敷包みを抱えた男性が、通りを歩いていた。袴をつけた白足袋の男性を目にした時は、思わず立ち止まってしまった。私にとっては、舞台以外では、それまで見たこともない光景だった。入社したのは証券会社で、これまた、全く知らない世界だった。五十を目前にして、入院、手術と体力を落とし、それでも仕事を続けられるのは、通勤というよりは散歩に近い至近距離に住んでいるからに他ならない。自分の選択が正しかったのを、私は身をもって知ったのだった。長く働き続けてきたのに、病気になるまでは、会社は私にとって、給料を払ってくれる場所でしかなかった。仕事は性にあっていたが、会社勤めが自分の本来の場所ではない、とどこか思っていた。教育係として合格点をだしていない轟木さんが「私本来の仕事」と口にした時、どちらかというと私は驚いたのだった。大した趣味もないのに、私は、どこか仕事以外にもっと自分を満たしてくれるものがあると思い込んでいた。それが、入院生活で変わった気がする。病院は新しく、窓からの眺めも最高だった。私のマンションより快適な生活だった。ベッドで過ごし、日が暮れるのを眺めていると、何よりも憧れたのは、会社に行くことだった。仕事が終わって家に帰り、夕食を食べて寝るという日常に、私は戻りたくてたまらなかった。習慣としての日常があるというのは、なんとありがたいことだろう。会社に行くことが私にとって心の安定になっていたなんて、自分でも信じられなかった。いうことは、退職した人間にとって、行き場所がなくなるのはさぞかし辛いことに違いない。日常からおさらばするというは、退職すること以上だった。自分がこの世に生きていることを、私はいつか、手放さなくてはいけない。病気のおかげで、私は窓から空を眺め、いろんなことを感じ、また、この町に舞い戻ってきた。豆腐屋の前にあるイタリア料理店は、支店で、近くに本店がある。六年ほど前に、路地裏に、青い日よけのある小さな店が現れた。店は青い色が主役で、日よけだけでなく、店員のTシャツも、青と白の横じまだった。店の名も、イタリア語の青という単語だった。ナポリ名物のビザが売り物で、特製の窯のなかに、ボートのオールのような木べらでピザを入れて焼き上げる。生地が軽く、これまで知っていたピザとは違った美味しさがあり、私も何度か楽しんだ。あっという間に人気が出て、そのうち予約も取れなくなり、少々残念だった。その店に執心してはいなかったのだろう。支店ができたのを知らなかったのだから。轟木さんは、ナポリのピザが好きなのだろうか。あの子なら、何枚でも食べそうだ。叔父さんに上手にねだって連れていってもらうのだろう。曽根さんを誘ってみようか、ふとそう思った。彼女が私に話してくれた田舎の祭りのことを、もういちど聞いてみたくなった。曽根さんの家は、代々、祭りで演じられる田舎歌舞伎の化粧の担当らしい。「祖父が引き継いで、今は母が助手をしているんです。私も習っているんですよ。小さいときから、祖父が役者さんの顔を作っているのを見るのが楽しくて。来年あたりから、母が独り立ちするはずです。祖父はもう体力的に無理で。次は私が助手になります。伊東さん、ぜひ、見に来て下さい。曽根さんの故郷である新潟と山形の県境に、自分は足を運べるだろうか。残念だが、私にその機会があるとは思えない。曽根さんの話だけでも、私には十分満足だ。一度、彼女に祭りの話をしてもらおう。曽根さんを誘う前に、また、伊達が私のところにやってきた。「ほんと、助かったよ。伊達が人事部からクレームがこなくなったのは確からしい。伊達は私の近くの女性たちに軽口を叩いて行ってしまった。私も以前より、伊達を毛嫌いしていない。これが日常の風景なのだろう。ここが私の生きた場所、私はあたりを見回す。「誰か、さがしているの?」どこかで、そんな声が聞える。したら私の椅子に座る人の姿を、私はさがしているのだろう。