小学校入学前から約1年。あの頃の自分に買ってやりたいもの今から45年前。小学校入学前から約1年。私は実質ひとりで暮らしていた父の頭の中にある脳動静脈奇形を摘出するのに4回の手術が必要だと聞かされた。当時の病棟というのは、患者の身の回りの世話をしてくれるのは看護師ではなく、付添の身内か雇われ付添婦だった。お金を出してお願いするほどの余裕がなかったため、母がずっと病院で寝泊まりせざるを得なかった。私は小学校入学のため、預け先から家に戻ってきたけれど、まだ母は病院でずっと付き添いをやっていた。病院から家までは少し距離があるため、母が家に顔を出せる時間は限られていた。時間が掛かる不便な家事コンビニがない時代。近所にスーパーも商店街もない所に住んでいる子供は、日々の食べ物すら自分で手に入れることができなかった。母はたまに病院を出て買い物をしてきてくれた。商店街での買い物ってのはとても時間が掛かるんだな。1つの店で欲しいものが全部買える訳じゃない。長い商店街を歩いて何軒もの店に立ち寄ってものを買わなきゃいけない。レジ袋もなかったから、籐で編んだ丸い買い物かごや、風呂敷に包んで持って帰ってたな、あの当時の人達は。タクシーに乗るだけのお金もなかったから、母が手で運べる分だけしかものが買えない。小学校に入学して1~2カ月って、授業は午前中だけなんだよね。3食とも家で何か食べなきゃいけないってことだ。買ってきてくれたものはすぐに底をつく。お金を渡されて「なくなったらパン屋さんで何か買いなさいね、ごめんね」と言われるのが常だった。今思えば、私は炭水化物ばかり食べていた。偏った食生活を長く続けていると、足らなくなってる栄養成分を求めてるかのごとく、食欲が止まらなくなるそうだ。太り続けてしまったのかもしれない。野菜果物が手に入らない。あたたかい白ごはんさえ食べられなかった。うちにある炊飯器は、ガスレンジの上に置いて炊くタイプ。今の人、多分知らないよね。火を使うと危ないからってことで、ご飯を炊かせてもらえなかった。カップヌードル用のお湯だけは沸かしたけどね。離れるな、火を止めるまでは動くんじゃないと強く注意されて。近所の人はうちに近寄ってこなかった。父の脳血管奇形は伝染病だと、とんでもない噂をみんなが信じてたせいだ。積極的に助けてくれはしなかったけど、家に入り込んでもこなかった。ある意味、安全だったかもしれないけどね。あの時を振り返って切実に思う。コンビニがあったなら。通販サイトがあったなら。スマホかタブレットがあったなら、と。宅急便なんていう親切なサービスもなかった。木の箱にものをつめて小包にし、国鉄(今のJRだよね)の貨物列車に乗せられた小包は駅で下ろされる。それを取りにいったりしてたんだよ、国鉄の駅まで。今でもJRの最寄駅から徒歩圏に住んでる人は圧倒的に少ないんじゃない?段ボールの荷物、あったのかもしれないけど記憶にないな。木の箱は空っぽでも重かったよ。誰かに何かを送ってもらえたとしても、私では家に持って帰れないんだ。バスで取りに行っても、バス停から家までは自分で運ぶことになるからね。無理だよ、当時の私はまだ7歳だったんだから。病気で入院中のおばあちゃんが心配して、遠くからだけど日持ちのいいものを送ろうか?と言ってくれたけど断った。軽い段ボールに荷物を詰めれば、家まで取りに来てくれる。届け先の玄関まで荷物を持ってきてくれる。にこやかに、そして丁寧に。JRの駅まで行かなくていいなんて。今はパラダイスなんだよ。ネットから注文すれば、地域によっては数時間も待たずに生鮮食品も届くんだから。注文は私がしてもいいし、病院からお母さんがやってもいい。昔と違って今は電子レンジもある。レンジでチンすれば温かいものが安全に食べられるもんね。タイムマシンがあったならあの頃の自分を今の時代に連れてきてやりたい。お前が大人になる頃は、食べるものに困る時代じゃなくなってる。そばにコンビニっていうキレイなお店があるんだ。24時間ずっと開いてる。