踏みつけるアスファルトから微かに伝わってくる感触が、僕の歩を先へ先へと進ませる。2分も歩けば、幹線道路も外れて寂れた集合団地に突き当たる。フェンス越しから団地を見遣る。年期の入った団地の壁には大きなヒビ割れが無数に広がっていて、さながら一本の大きな川が枝分かれしていき、支流を作っているかの様。無味乾燥な人工物と、時の流れという止める事の出来ない自然との調和が生み出すデザイン。見ているだけでゾクゾクする。ベランダ側の方を見回すと、まだテレビの深夜放送も面白い時間帯、あちこちの階からカーテン越しにブラウン管の鈍い光が漏れている。去年の今頃、僕もあのカーテンの向こう側の様な生活を送っていたっけな。その日も夜遅くまで起きていた。毛布に包まってテレビを眺めながら、ここは笑う所ですよ。薄ら笑いを浮かべ、残り少ない学生生活の自由な時間を無駄に消費していた。窓の外からの声に気付いた。僕の部屋は2階にあって、隣が駐車場という事もあり、窓を開ければ結構な空間が広がる。そりゃたまに、どこの輩か分からない連中が騒いでいる事はあったけど、こんな事は初めてだった。「お〜い」また聴こえてきた。首が出せるくらいの間隔だけ窓を開け、恐る恐る駐車場を覗き込んでみた。覗き込んだ僕と目が合うなり、女は言った。続けざまに言われ、僕は身動きが取れなかった。「覚えてる?」なら未だしも「知ってる?」と訊ねてきた。僕がこの部屋で生活しているという事を知っていて、わざわざこんな時間に駐車場から声を掛けてきた。おかしい、知らないはずがない。相変わらず僕は女と目と目を離せられずにいた。゙というのか、この女を僕は間違いなく「知っている」どこかで見た事も話した事もある。それがいつどこでなのか思い出せない。女は笑顔で手を振りながら、駐車場の入り口に向き直り、落ち着いた足取りで去っていった。僕がその歩いていく後ろ姿を見つめているのが分かっているかのように。ミッドナイト・ラン』をお楽しみください。昼には吹かない風がある。顔にまともに面食らう風。「ちゃんとしろ」って言われてるみたいな気がして。そんな風が僕は好きで、深夜徘徊を始めた。家から外に出るのは、決まって夜の2時過ぎ。真上に住んでいるフリーターの女の子(隣に住んでる水島さんから聞いた話)が帰ってきて、テレビの音やら部屋を動き回る音がうるさいので、ちょうど良い時間。こんなご時世、文句の一つ言いに行って、後ろに怖い男が付いていたら、おっかない。僕はいつも仕事から帰ってきて、まず風呂に入り、床に就く。それから深夜1時過ぎ、目を覚ます。最終電車がフェンスの向こうを通過する時間。生きているうちに良い事も悪い事も、おんなじ数だけ起こるらしい。昔、じいちゃんが言っていた。最近になってその話を思い出しては、良い事の大半は記憶も定かではないうちに使ってしまうんだろうなとよく思う。公園のベンチでベビーカーを仲良く覗き込む夫婦を見た時、なんだか無性に泣きたくなる。靴紐は緩めに結んでいる。僕は靴紐を結ぶのが苦手なんだ。やって緩めに結んでおけば、そうすぐ解けて結び直す必要もない。立て付けの悪いドアをゆっくりと開け、2階の部屋から降りて僕はまず、アパートの前の自販機で聞いた事も無いようなメーカーの缶コーヒーを買う。負け犬主義というか何というか、こういう人気のないモノは、例え、体に悪かろうが応援してしまいたくなる。毎回、缶コーヒーを飲みながら、今日はどう徘徊しようかと考える。高校からエスカレーター式で大学に上がり、同じような友人たちと気楽な学生生活を送り、たいして先のことなど何も考えず、小さな会社の営業として就職、職場から少し離れたこの街でアパートを借りた。駅前以外は寂れたこの街も、昔はこの辺りでは有名なベッドタウンだったそうだ。僕が子供の頃は、この街も若い夫婦や子供連れの家族がたくさん住んでいたんだろう。僕が大きくなったのと同じように、子供達も独り立ちしていき、若かった夫婦も年を取り、郊外に家を建て移り住んで行ったのだろう。(18)ピンに、胸キュン。(10/15)旗を掲げよう、僕なりの。(07/05)旗を掲げよう、僕なりの。