台本は用意してありますし、曲も先輩アイドルのカバーですから。基本のできている小日向さんならそれほど苦労はしないでしょう、ですよね?」プロデューサーは所長達に同意を求めた。美穂はもうごまかしきれないほど顔が熱くなるのを感じた。恥ずかしくて居心地が悪くなる。それも仕方がないことだ。美穂はアイドルとして養成所を巣立つのだから、もうここにはいられない。それからの日々は目まぐるしかった。プロデューサーを連れて熊本の実家へ帰った。正式に事務所に所属するにあたっての契約や、事務所が管理している寮への引越の手続きなど、保護者の手を借りなければならないことがたくさんあるからだ。その日、父はプロデューサーを酔い潰し、母は美穂の背を抱いた。東京に戻ってきて、宣材写真の撮影。イベントのフライヤー(チラシ)の印刷を待たせているらしく、スタジオは慌ただしかった。美穂はカメラマンにあれやこれやとおだてられながら笑顔を作ろうとするも、これが今後の小日向美穂を代表する顔になるのだと思うと、いやでも緊張し、泣き笑いのような顔しかできない。見かねたプロデューサーが声をかける。「小日向さんの顔をいじる必要はありませんよ。不思議なもので、そこからはほんの数枚取っただけでOKが出た。それは、美穂がひなたぼっこをするのが好きだから、想像がぴたりとはまった――というだけではないのだろう、きっと。イベントのレッスンに参加した。出演するアイドルは九人。その中に佐藤心のミニライブで一緒だった子がいたおかげで、他のメンバーと馴染むのもなんとかなりそうだ。美穂はさっそくもらった台本をチェックした。途中、九人を三人組に分けてそれぞれ歌やMCを披露するパートがある。美穂は自分の目を疑った。遅れてきたことで恐縮しているのに、その上責任の重い役どころまで。美穂は後ろ向きな言葉を飲み込んだ。プロデューサーからの信頼は、養成所からの信頼、そしてもちろん佐藤心からの信頼にもつながっている。これだけのものが自分を支えてくれるというのなら、背負えないなどと言えるはずがない。美穂は力強く宣言した。までもう一週間となった。ここまで、レッスンを重ねながらも時間を作って事務所内の挨拶回りをしたり、新人アイドル特集の取材を受けたり――今までとは段違いの忙しさ、未経験の仕事に追われてきた。言え何かとプロデューサーがそばでフォローしてくれることが多かったため、緊張で台無しにするようなこともなく、むしろ充実感に満たされた日々を送っていた。その日の朝、美穂は早足で事務所へ向かっていたが、ふと思い出したことがあって足を止めた。そこには年季の入った店構えの不動産屋があった。あちこちを見回し、首を傾げる。この辺りだと思ったんだけど、と口の中でつぶやき、また歩き出した。プロデューサーに割り当てられているオフィスに着くと、応接スペースを借りてサインの練習を始めた。事務所の倉庫には傷や汚れがついた色紙が大量に保管されていて、自由に使っていいことになっている。美穂が向かっているテーブルには、そういった色紙がひと抱え分も積まれているが、まだ彼女はそれに手を付けていない。サインの練習の前段階、デザインの考案に手間取っていたのだ。そもそも、例のイベントでサインが必要になるのはわかっていたのに、他の仕事と違って自主的にやらなければならないことだったから、つい忙しさにかまけて後回しにしていた。それが、今日は通し稽古をやるからサインを書いてもらう、と連絡が来たからさあ大変。レッスンまでの時間を使って、オフィスでサインを考えることになった次第である。ID:PMml/roUo今、このオフィスには美穂と事務員の女性のふたりきりである。佐藤心はテレビ番組のロケに出ていて、それにプロデューサーも同行しているということで、今日はふたりに会えそうになかった。そもそも、美穂の所属が決まってからというもの、いまだに佐藤心と再会できていない。彼女はそれなりに売れていてあまり事務所にいないし、美穂は美穂で学校やレッスンがあるため事務所でのんびりしていることがそれほどないので、仕方のないことだった。会ったら連絡先を教えてもらうのが、美穂のささやかな望みである。事務員がお茶のおかわりをいれてくれたので、美穂はお言葉に甘えることにした。美穂の傍らには、事務員が用意してくれたファイルが置かれている。所属タレントのサインが一覧できるようにまとめてあるのだ。開かれたページには十数人のサインが並んでいる。そこには佐藤心のものもあったが、デザインも凝っている上に誰のものかもわかりやすく、美穂は前々から気に入っていた。その真似をしようとしているのが間違いなのかもしれない、と美穂も思い始めていたのだった。ID:PMml/roUo事務員の言う通り、他のアイドルのサインを見てみると意外にシンプルなものも多い。答えつつも、自分らしいこだわりって何かあったかな、と美穂は首をひねった。――と、カバンの中で携帯電話が震えた。メッセージが届いている。『今日は通し稽古ですよね。落ち着いて臨めば問題ありませんよ』プロデューサーからだった。美穂は少しホッとするのを感じていた。『ありがとうございます、がんばります!』と返信し、さらにお気に入りのクマのキャラクターのスタンプを送った。「......あっ」その時、美穂にひらめきが舞い降りた。フルネームを漢字で横書きにする。そこにワンポイントだ。『美』の最後の払いを延長して、途中でくいっと持ち上げ、『穂』の心の部分につなげる。わかりやすくて、ちょっとしたこだわりもある。「あら、可愛いワンポイントですね。事務員が誉めてくれたので、これで色紙に試し書きを始めることにした。書き慣れてきた頃、またメッセージが届いた。プロデューサーから、『メイクが終わったので』と佐藤心の写真が送られてきたのだった。こちらに向かって満面の笑みでサムズアップをする佐藤心。その頭のアホ毛は、『無茶振り花嫁修業』とかいうロケの内容に合わせてか、ハートを描いている。美穂は顔をほころばせてひとしきり写真を眺めたあと......おもむろに自分のサインの『美』の頭にハートをあしらった。『ロケがんばってくださいね!ってはぁとさんにお願いします』そして、完成したばかりのサインを添付した。ID:Tb36Fdbuo――――――レッスンルームで皆とウォームアップをしていると、徐々に室内の空気が普段と違ってくるのを感じた。見たことのあるようなないような大人達がひとり、またひとりと顔を見せ、観客席に見立てて並べられていたパイプ椅子に腰掛けているのだ。美穂は周りの子達と顔を見合わせた。お互いの表情が、同じ予感がしていることを物語っていた。「――では、今日は通しでやってみよう。ミスがあっても止めないから、自分達で立て直すように。事務所の方々が時間を作って見に来てくださった。本番と思って、ちゃんと盛り上げてみせるように」トレーナーの言葉は、まさに推測どおりだった。ステージはレッスンルーム、衣装はシャツにジャージだが、自分達のことを知らない観客がわずか十数人でもいるというのは、本番さながらだ。アイドルはパフォーマンスこそが名刺だ。社内でプロデューサーに伴われてペコリと頭を下げただけの少女には、まだ価値などない。これは一種の試験なのだ。誰かが連れてきた名もなき少女が、事務所の一員として認められるための試験。ひよっこアイドル達の表情は目に見えて緊張していた。美穂もまた、鼓動が早まるのを抑えようと無意識に胸に手を当てていた。ID:Tb36Fdbuo通し稽古が始まった。美穂は精一杯踊り、歌った。傍目にどう映っているかはわからなかったが、誰も大きなミスはせずに済んだようだ。台本通りの当たり障りのないトークを挟んで(今日は歌以外の部分では台本を持っている)、ユニットでのパフォーマンスに移る。美穂達の出番は最後だ。ここからやや雲行きが怪しくなってきた。舞台上の三人組は、明らかにさっきより動きも声も硬くなっている。美穂が知らず知らずのうちに握りしめた拳には、滴り落ちんばかりに汗がにじんでいた。結局、ぎこちなさが抜けないまま二組の出番が終わり、そのたびにお情けのようにまばらな拍手が起きた。それはまるで、この出来栄えでは本番でもこの程度の反応だ、と言われているようで。続いて美穂達の出番だ。小走りでステージ中央へ。社員――もとい、観客の方へ愛想をふりまくのも忘れない。その笑顔はどうしようもなく引きつっていた。ミニライブの時は観客の熱気で息苦しいくらいだったが、今は逆に冷たい圧に体が抑え付けられるようだった。ID:Tb36Fdbuo隣に立つふたりと目を合わせでもすれば、もしかしたら少し気が楽になったかもしれない。美穂には台本にないことをやる余裕はすでになかった。センターに立ち、ポーズを取る。あとはトレーナーがノートパソコンのキーを叩けば、カウントののちに曲が流れ出す。その、ほんのわずかな沈黙の時間を、美穂は息を殺して待った。(......?)だが、その時はなかなか訪れなかった。トレーナーがキーを押さないばかりか、客もまばたきひとつせずこちらを見つめている。時間の流れが極端に遅くなって、美穂の意識だけが引き剥がされたような感覚だ。ID:Tb36Fdbuo(どうして曲が始まらないの......?)体は動かないまま、思考だけが行き場をなくしてさまようように余計なことを考えてしまっていた。観客が、美穂の全てを何ひとつ見逃すまいと凝視しているのがわかる。表情の作り方を、立ち姿の美しさを、歌声の伸びを、ダンスのキレを。これっきりのバックダンサーではなく、ひとりのアイドルとしての価値を見極めるために。フローリングにテープで仕切っただけの簡素なステージには、今はたった三人。美穂は真ん中に立っているのだ。そのプレッシャーは想像よりずっと重かった。覚悟はしていたつもりだった。なにより、美穂には自信があった。佐藤心のミニライブを経験し、彼女やプロデューサーが自分を認めてくれた。アイドルとしてやっていける――そんな、ちっぽけだけど確かな自信。それを自惚れというのはあまりに酷だ。『プロデューサーくん』に引っ張り上げられ、胸を張れたことで初めて手が届いたのだ。『プロデューサーくん』を失った今、そこにすがりつくしかない。その自信さえも失おうとしていた。ID:Tb36Fdbuo美穂は自分を奮い立たせるために、あのミニライブで見た光景を思い出そうとした。ステージの上、佐藤心の背中に勇気をもらったあの時を思い出せば、この呪縛を振り払えるはず。美穂の脳裏に映し出されたのは、まったくの暗闇だった。差し込むスポットライトも、揺らめくペンライトもない。あの眩しく輝くアイドルの後ろ姿も、どこにも見えない。どんなふうに立っていたのか、どんな表情をしていたのか、どんな気持ちを抱いていたのか――自分のことすら、何も。あのステージの一切の記憶がなくなっていた。羞恥でも緊張でもない、それはただの恐怖だった。(こんなの、これじゃまるで......)考えたくなかった。直感したことを訂正できるわけがない。これじゃまるであの頃のままだ――と、美穂は知ってしまった。成果を出せずくすぶっていた養成所時代の頃から、何も変わっていない、と。ID:Tb36Fdbuo不意に、目の前に小さな鏡の幻が現れた。そこに映る自分の顔を見て、美穂はいつかのように思った。(私にもアホ毛があったら......あの人みたいに堂々と立っていられるのかな)はっとした。(そうか、そうだったんだ)今になって、美穂は見誤っていたことに気づいた。『ドリーミン・アーチ』を使ってはいけない。アホ毛は自分に必要だったということに。ID:Tb36Fdbuoたった一度の成功は、確かに美穂の自信となり、実力となった。積極性も度胸も、いくらかは身についた。それでも、彼女の本質を塗り替えるには至らなかった。小日向美穂はやはり恥ずかしがり屋であがり症のままだったのである。気づくチャンスは何度もあった。写真撮影の時などあからさまだった。ここまで乗り切ってこれたのは、結果オーライに過ぎなかった。それも大体はプロデューサーのフォローがあったからであって、決して美穂のアイドルとしての才覚によるものだけではなかった。今はそのプロデューサーも近くにいない。今回が自分にとって最初で最後のチャンスかもしれない。これを逃せばもうアイドルになる目はないかもしれない。失望されるわけにはいかない。そんなふうに無意識に自分を追い詰め、欠陥に深刻に向き合うのを避けてきたのだった。