いらいらしだしたころ、センセはようやく私の鼻に口付けをくれた。わかってたけど、それでもくすぐったくて、勝手にくすくす笑いが漏れちゃう。「うん、そうだね」センセはめちゃくちゃに照れていた。私よりずっと年上のくせに、私よりずっとうぶなセンセ。愛しさが胸を満杯にする。「そうだったそうだった」そう、私は家庭教師と恋愛しちゃっている。やだ、友達で彼氏がいない子なんて、一握りよ。これはお父さんもお母さんもお姉ちゃんだって知らない、友達にすら言ってない、ふたりだけの秘密。おねえちゃんが初めて私に自分の恋愛の話をしたとき、本当、今にも飛び上がりそうだったわ。お姉ちゃんとお姉ちゃんの彼氏の年齢差は10。私たちと同じだったんだもの。鏡を睨みつけて乳液をすりこんでいると、ノックもせずにお姉ちゃんが雪崩れ込んできた。自分はちょこっと部屋に入るだけで怒るくせに、勝手なもんだわ。入ってきた途端、ベッドに身を投げ出して泣き崩れるお姉ちゃん。この人ってば、ここを絶対第2の部屋だと思ってるに違いない。「サトウさんがサトウさんが」サトウさんっていうのはお姉ちゃんの恋人だ。最後の「に」は「ひ」と混ざって、そのまま嗚咽になった。私はすっかり観念して、乳液の蓋をきゅっと閉めた。「......駄目になっちゃった?」お姉ちゃんは泣きながら何度も何度も頷く。約束を破られて悲しい気持ち、そりゃ私にもわかるけど、でも事が不倫となっちゃうと、あまり同情できないのが不思議。「どうして?」やっぱり世間的に認められてないのって損よねぇ。思いつつ、お姉ちゃんの肩に手を乗せると、それは外敵だらけの小動物みたく震えていた。「こ、子どもを、ディズニーランド連れてく約束したから、って......」その日は私とディズニーシー行く約束してたのに。よって似たようなとこ行かなくてもいいじゃない。お姉ちゃんはおいおい泣いて、お盆休み、お父さんにディズニーランド連れて行ってもらう約束をしている私は、困り果てて彼女を見つめた。恋する女って本当、馬鹿もいいとこだ。そりゃ人のことえらそうに言える身分じゃありませんけど。私、絶対って決めてることがあるのよ、お姉ちゃん。相手がいないところで相手のせいで泣くような、そういう恋だけは、死んでもしない、ってね。私のため息なんて全く気付かないまま、お姉ちゃんはただ泣き続ける。私はちょっとだけ自棄っぱちっぽくなって、彼女の細っこい肩を撫で続ける。どっちが姉でどっちが妹かわかりゃしない。ホント、私たちっていかれてると思うわ。いうときってなんでだかセンセを思い出す。私の中のセンセはいつも伸び伸びのTシャツで照れくさそうに笑っている。ああ、もっと格好をぴしっとして、ちょっと自信をつければ、誰もが振り向くいい男なのに。想像にわがままな憤慨をしながら、でも、私の心は勝手に甘い蜜を精製しだす。それは春の蜜蜂よりも自動的で働き者だ。落ち込んでたとしても、悲しかったとしても、蜜はとろとろとろとろ、やがて毛穴から吹き出しちゃうんじゃないか、そんな幸せになっちゃう。私の声に、彼女はきょとんと顔を上げた。毎朝10分くらいかけてアイプチしてる瞼がすっかり元通りで、自然に学生時代の彼女を思い出す。真面目でつまんない女だったけど、今みたいに苦しそうじゃなかったお姉ちゃん。昔と今と、どっちが幸せなのかしら?「お姉ちゃんは好きな人の幸せが、自分の幸せじゃ、ないの?」お姉ちゃんはきょとんとしたまま、一重瞼をぱちぱちさせた。私とセンセがそういうことになって、しばらくたってからのことだった。いつもみたいに100均のコップに麦茶を淹れながら、ふいにセンセがそんなことを言い出した。何をわかりきったことを。唖然として、彼のよく動く肩甲骨を眺める。「同年代の女性にまったく興味が湧かない。