このちっとも定期的ではない書きものは、ふらふらと酔眼でぶれることで成り立っているのです。みちのく」という店は、何をおいても「矢作ラーメン」という、油そばが旨かった。野菜たっぷりの豚骨ラーメンもとても美味しかったのだけれど、ここの油そばはともかく絶品と言っていい。濃いめの味の、ごま油のきいた油だれに小麦の香りがする太めの麺を絡めて出てくるのだが、唐辛子や揚げニンニクのような独特の香りがする。そこに、トッピングで例の黒胡椒たっぷりのメンマを載せる。納豆とか、キムチも人気があったけれど、俺はひたすら「矢作メンマ大盛り」だ。激辛ではないけれど心地よい唐辛子の辛みと、胡椒のスッキリした辛みが重層的にやってくるこの矢作ラーメンは、メンマ同様にに日本人の舌の文脈には無いもので、オリジナルがどこかは分からないけれど、イラン人のアリさんならではの仕立てになっていた。ウィグルの郷土料理のひとつに、ラグマンというものがあり、これはラーメンのルーツだと言う人もいる。汁なしのものもあって、それには羊を使っている。このラグマンが、シルクロードを伝わり、同じく海路で胡椒が伝わったペルシャで、こんな料理があるのだ、といわれても納得してしまう。いいな、羊の「脂」そば、喰いたいぞ。中央アジアの羊は、尾にたっぷりと脂肪を蓄えていて、それを溶かして料理に使う。最近では、若い人は「臭い」と言って食べないらしいが、昔ながらの「臭い、旨い」料理になるだろうな。いえば、十年くらい前にライン河沿いにワインの取材に行ったときに一緒になった朝鮮日報の若い記者は「ぼくも含めて、最近の若い韓国人はキムチが嫌いなやつがけっこういるんだよ」と言っていたっけな。日本人でも梅干しが嫌いな奴多いからね。紅ショウガも、青じそも、福神漬けも嫌いだよ、俺。そんなわけで、ラーメンは結構好きだ。麺類全般が好きなので、あたり前と言えばあたり前なのだが。俺が、生まれてからこの方、もっとも好きだ思うのは、西荻窪にある「はつね」のラーメンである。西荻窪の駅を南側に出て、すぐ前には魔界がある。有名な焼き鳥屋の「戎」や、醤油煮込み豚足世界一だと勝手に思い込んでいる「珍味亭」、なぞのカレー居酒屋やら、かつてブルース刑事こと又野誠治がやっていたAサインとか、ともかく怪しい呑み屋がずらりと並ぶ痴態いや地帯である。野誠治、呑み友達だったよ。いつもばったりあの界隈であると、やつはたいてい酔っ払っていて、人混みの中でハグをして、その辺お店にふらりと入って一緒にビールやらホッピーやらを呷っていた。普段、呑みに行こうとかそういう約束をするのではなく、行き会ったら呑む。そんな、ずっと離れた友達だった。一方的に友達と思っていたのかも知れないけれど、そこで会えばかならずハグをするのだから、俺は彼のことを友達だと思っていた。そんな一角に、昼少し前から、夕方までしかやっていない、小さなラーメン屋がある。それが、はつねという店だ。カウンターのみ、たしか、五席だ。昔から人気がある店で、行列が出来る。ラーメンにそれほど入れ込まない理由のひとつに、行列が出来ることがあるのだが、ここはせいぜい並んでも十五分。それ以上の時は並ばないで別の店に行くことにしている。この店の少し先に、かつて「登亭」という洋食屋があった。いまは「よね田」というやきとり屋になっていて、でかいつくねで人気を博している店だ。西荻界隈でやきとり屋が生き残るのは難しい。できては消え、大手が進出しても潰れる。西荻窪はチェーン店に厳しい街で、ケンタッキーも、その系列のやきとり屋も長続きしなかった。あるのは松屋とマクドナルドだが、松屋は創業社長が上井草で(いまでも本社は吉祥寺だか三鷹だかのはずだ)この界隈のスナックで飲み歩いていたから意地でも潰さないとか、マクドナルドの藤田田もこのあたりに住むだか呑むだかしていたので、その名残もあって潰せないとか、いろいろな噂がささやかれている。そんな中で生き残ってきた店だが、その前にあった「登亭」という店は、なんとも不思議な店だった。茶色くなった油で揚げたねずみ色の揚げ物の盛り合わせのランチがメインで、いろんなメニューがあった。ミックスフライ定食とか、チキンサラダ定食とか、チキンかつ定食とか。見た目はすべて同じである。ねずみ色の揚げ物の盛り合わせだ。微妙に変わっているらしいのだが、食べ比べをしないので、違いが分からない。お手頃なチキンサラダ定食だったか、ソレを頼むのだが、海老フライもカニコロッケも乗っている。登亭のご主人は、最後のころは、正直よいよいで、手元も少しおぼつかないことがあったが、連れ合いさんと二人で、ずっとその場所で脂っこいがっつりした定食を出していて、四十代から上の、学生時代を西荻窪で過ごした貧乏人たちは、みんなお世話になっていた。最後の営業日には、そういう常連たちが何十人も集まってきて、昼間は最後のチキンサラダ定食を食い、夕方にはのぼるさん(本名は違う)を拍手で送った。俺もそこに参加していて、皿を一枚もらい、サインをしていただいた。のぼるさんは、翌年だか、亡くなられたそうで、仕事を辞めて張り合いがなくなったのか、仕事ができる身体ではなかったのか、それは分からないが、幸せな店の終わりだったと思う。話を戻すと、そんな界隈に、これも昭和の時代から続くはつねというラーメン屋があって、いまでも、ラーメンは一杯六百五十円である。古い建物の、小さい店だが、店の中はいつもぴかぴかに磨き上げられている。これは、先代のご主人、ちょっとまぎらわしいからおやじさんと呼ぶが、おやじさんの性格だった。古いけれど、古ぼけてはいない、清潔な調理場。店は、五坪もないのではないか。入口の左手奥には瞬間湯沸かし器があって、席は狭く奥の席に座るのに客の後ろを通るときには、出た腹は引っ込めないといけないような店である。いつもラジオがかかっていて、それは乾電池式のポータブルである。メニューはきわめてシンプルで、ラーメン、チャーシューメン、ワンタンメン、タンメン、もやしそば。これに、かつては味噌ラーメンがあったと西荻生まれの知人は言うが、三十年前にはすでになかった。少なくとも、俺の記憶にはない。