法律や良識があつて、初めて犯罪として罰を与へられるものです。そのやうなものがなければ、どうでせうか。銀平がとつた行動は、人間の本質的な想ひ、思惟ではないのか。誰しもがもつ、純粋さではないのか。理知は、男女の仲に存在する、妄念の如き相手を思ひ遣る「犯罪的」な欲望と、つひにとつてかはることはないのではないか。考へると、やはりそこには本質的ななにかへの認識、強烈で、はかなく、かなしい認識を、川端はもち、作品としてゐることに気づく。金子は「肛門」をさぐり国境のなきことを認識し、川端はストーキングといふ邪な欲望を人間の本質としてとらへたのである。不愉快であればよいのかさて、金子光晴と川端康成を例として、如何に文学にとつて不愉快さが大事であるかを述べたわけですが、これを愚直に信じ込み、これからなにか物を書かうとする人がいらつしやるならば、その作品はすでに駄作です。私が言ひたいことは、かういふことです。不愉快であるのは、作者が考へ抜いた末の結論であつて、不愉快であることを目的に書いてゐるわけではない。優れた作品は、作者の思想を誠実に記すがために、かへつて不愉快になつてしまつてゐるだけでなのです。これをさらに敷衍すれば、嘘を書くな、といふことであります。勘違ひされては困りますが、この「嘘」とは事実と異なること、といふ意味ではありません。なく、実際に人間がとるであらう行動を、下手なエロティシズムやらイデオロギーやらによつて歪めて描くことであります。日本の文学はなぜかかういふ傾向が強く、ここにおいてプロフェッショナルとアマチュアの差はない。某ノーベル文学賞受賞作家の初期作品は、そのほとんどがサルトルの翻訳と見間違へるほどであつた、といふ皮肉も、これで理解できますでせうか。当時は実存哲学がどうのかうのと書けば、それだけで大した作品だと言はれたものですが、今は違ひます。アマチュアの作品も同様に、「純文学」と言へば「敍情」といふあまりにステレオタイプな発想から抜けきれず、作者が「美しい」と思ふ情景を描くことだけに苦心するわけですが、そんなものはマスターベーション以上のなにものでもない。本当の美しさを描くとは、ただ美しいだけでなく、美しいがために残酷になつたり盲目的になり人を不愉快にさせることがある、といふ観察が、決定的に欠けてゐるとも言へるでせう。書かなければならぬことでは、一体なにを書けばよいのか。これは、むつかしいですね。なにがむつかしいといつて、「書けばよい」ことが、あまりに漠然としすぎてゐることです。判然としないから、書き手は原稿用紙を目の前にして、立ちすくんでしまふわけです。それでは、かう考へてはどうでせうか。書くべきものを取捨する能力をどのやうに身につけるか。これさへ分かれば、自ずと書くべき事柄が分かるのではないでせうか。私は以下の三点を読者にお勧めしたい。)を、1.の内容と比べ、その中にあるかどうかを検証するちよつと気の利いた読者ならば、首をかしげるでせう。いつて、すでにあることを書いてなにが面白いのかと思ふからですね。一体全体なにがすでに書かれてゐるか、考へられてゐるか、を知らなければ、目新しい考証や描写など、生まれるはずもないものです。それができれば天才ですし、天才は拙稿を読むに及びません。一つ目ですが、本当は基本的な教養であるはずのバルザックやフローベルの作品を、今の人は、名前は知つてゐても読んだことがないといふ人が多い。文章に関はる仕事や趣味を持つてゐなければ、それはそれで仕方がないかもしれませんが(私はさういふ人間は精神的に平板で面白くないと思ふけれど)、文章を書く事を趣味とし、公開してゐる人がさうであつては困る。優れた作品を読み、己の糧とするやうな貪欲さが欲しいところです。次に二つ目ですが、ただ漠然と観察してはだめです。それではなにも得られない。一つ目で読んだ作品はここでも生きてくる。作家の目線、思考であれば、これをどのやうに見るだらうか、と立場を作家にして考へるのです。憑依してゐるやうな感覚になつて、見る。これのくり返しで観察眼といふものは鍛へられるのです。これは結構たやすいでせう。作家は、作家独自の思考や描写を持つてゐるものですから、作品をきちんと読み込んでおけば自づとわかる。はやい人は第二の点で文章を書き始める人もゐます。それではだめなんですね。ここまでは本当の大前提、書くための素養にすぎません。それは、「なにを書くか」といふことにプラスして、「いかに書くか」といふ意識、技術なのです。今まで言つてきたことは、言ふなれば料理の食材探しです。その食材を最高度に高め、美味しくするには、どうすればよいのか。次回は、その「いかに書くか」に焦点を当てて解説します。著者のサイトPoesia。