落ち込んだ後にそうなるか、この後またどかーんと落ち込むか。お姉ちゃんのいつものやつだ。「今日は夏期講習とやらはないわけ?」これにはお母さんが答える。「お休みの日くらい、勉強もお休みさせてやってよ」なまいきね、どうせ夏休みなんてずーっと休みじゃない。不満げなお姉ちゃんと、週5日もデートしてたら、さすがに充分よ、と、お腹の中だけで答える私。見た目だけは全く平和な夏のだんらん。「さあ......またパチンコなんじゃない?」お腹すいたら帰ってくるでしょ。お姉ちゃんは知らん顔でテレビに夢中になっている。本当は心の半分くらいサトウさんと絶望なんだよね、お姉ちゃん。「やだ、気持ち悪い!」そのお姉ちゃんが急に素っ頓狂な声を上げたのに、私はやれやれ、と心の中だけで肩をすくめた。「いったい何」ほら、お母さんも呆れてる。「変質者みたい、ほら」お姉ちゃんが指差した向こうは、テレビがお昼前のニュースを流しているところだ。寝坊しすぎたな、と、ぼんやり思う。年の功なのか、のんびり答えたお母さんも、次の瞬間目を丸くした。「やだ、うちの近所じゃない。これ」3分に1回は「噛む」地方局の女性アナウンサー(美人なのかそうでないのかよくわからない)が、それなりに真剣な顔でニュースを伝えている。何やら、隣町の山奥で真っ裸にされた小学生が保護されたそうだ。私はふーん、と思った。「あかりも気をつけるのよ」お母さんが妙にそわそわしながら私を見やる。「夏期講習の帰りとか。「送ってきてもらえばいいじゃない、あの大学生クンに」お姉ちゃんがテレビから目を離さずに答える。あら、お姉ちゃんにしては、いい考えじゃない。これで胸を張ってセンセと外でデートできる。「あ、でもそんなことしたら」お母さんはまだそわそわしながら、お姉ちゃんをすがりつくように見る。何がそんなに心配なのだろう。最悪のことってあまり起こらないから最悪なのに。「下手したら、先生が変質者扱いされちゃうんじゃないかしら。近所でこんな事件があったばっかりだし」へんしつしゃ。瞬時にそんな汚らわしいものとは正反対の場所にいるセンセの笑顔が浮かんだ。相変わらずくたびれたTシャツで、眼鏡とほっぺたをぴかぴか光らせて、笑っている。健全と純粋を辞書で引いたら、凡例で登場しちゃいそうな青年がそこにいる。そりゃ、中身はとっても変態だけど、それがますます私の芯を濡らすというのに。お姉ちゃんが緩く笑いながら、何か言おうとしたときだった。「大丈夫だよ」たまらず声を上げている私がいた。パジャマの裾を無意識のうちに、ぎゅう、と、掴んでしまう。「あんな善良な青年をそんなふうに思う人がいたら、その人のほうが悪人だよ」こら、失礼な言い方して。お母さんは怒り、お姉ちゃんは、善良、わはははは、と笑った。馬鹿にした感じだったけど、このくらい油断しておいてくれてちょうどいい。そもそもあの人の素敵さは私だけのものだし。周りなんて知ったことか。お腹がぐつぐつするほどにそう思う。私たちは本当に愛し合ってる。歳の差なんて関係ないのは当たり前。あとたったの10年で普通のカップルに成り果てる私たちにとって、それは笑い話でしかない。私が幼すぎると言う馬鹿がいたら、そんなことで不確かになるようだったら、それはそもそも愛じゃない、くそったれだと答えてやるんだ。わかっていたことじゃない。言いたい人には言わせておこう。少なくとも私は知ってる。私たちが生半可じゃないってこと。それで恋には充分のはず。私は今、晴れてセンセと外でデートする権利を獲得したのよ。それって喜ばしいことじゃない。今年の夏休みはとても楽しくてとても充実していて、きっと私のこれからの人生を合わせても、1、2を争う素敵っぷりだったろうって断言しちゃえるほどだ。ディズニーランドにも行けたし、半年ぶりのおじいちゃんは「お母さんに内緒だよ」とちょっぴり多めのお小遣いをくれた(それで、ずっと欲しかった口紅をついに手に入れた!)。本当は海外くらい行きたかったけど、住宅ローンに苦しむ両親を見てたら、これでもう充分すぎるくらいでしょ。要領のいい私は、宿題を溜め込むこともなく、いくら今日が31日だって、まったくのんびりしたものだ。そりゃ去り行く夏休みは胸をきゅんきゅんさせるけど、でも私は学校だってそんな嫌いじゃない。鼻歌まじりに乳液をはたいて、級友たちとの再会に備えているときだった。絶対この人、自分の部屋がふたつあると思ってるわ。私は何度目かの確信をしながら、ノックもせずに入ってきたお姉ちゃんをため息交じりで見上げた。「おかえんなさい」お姉ちゃんはどうやら酔っ払っているみたい。真っ赤なほっぺたで、るんるん言いながら、ベッドにどっかり座る。「あ、そっかそっかー。笑い声と一緒にお酒の匂いがぷうんと漂う。最後の一言だけ妙にしおらしく呟くと、お姉ちゃんは、ばふっとベッドに転がった。どさくさまぎれみたいなその台詞は、お布団の音に消え入りそうなほど弱々しいくせに、私から言葉を失わせる力を持っていた。音を立てないように乳液の蓋を閉じて、そっと振り返ったけれど、お姉ちゃんは顔の前でしっかり両腕を交差させている。開いた沈黙が苦しくって、私はおずおず言葉を落としてみた。聞くこともできたけれど、理由はわかっている気もした。私が彼女に感じていたことのひとつひとつが全て折り重なったものが、きっと。「もう、会社行きづらいなあ。返ってきた声は笑っていたけれど、肝心の顔が見えない。腕を頭に巻きつけたまま、やめちゃおっかな、彼女は呟く。この世の悲愴を全身であらわしているようなお姉ちゃん。彼女の悲しみが空気を伝って、私の中の悲しみまで震わせようとする。その震えを握りこぶしにぎゅっとしまいこんで、私は彼女を見つめた。「お姉ちゃんが本当に望むんだったら、やめてもいいんじゃない?」お姉ちゃんは無言だった。「だって、私たちって、まだ、嫌になるくらい若いもの」そう、私たちは好きな人を失ったあとも、まだまだ生き続けなくちゃいけないんだ。死ぬまでずっと彼をこびりつかせているには、絶望するほど若すぎる私たち。泣けちゃうくらいに長い人生。腕のせいでくぐもってしまっているお姉ちゃんの声は、そのせいなのか、何割か増しで優しく響く。「あんたも、好きな人と別れたの?」ふんわりと壁に反響するその声。優しいお姉ちゃんなんて嫌だ。勘のいいお姉ちゃんも嫌だ。......珍しすぎて涙が出そうになるじゃない。私は好きな男のせいで泣くのは、好きな男の前だけって決めてるのよ。お姉ちゃんが、ストッキングの両足で反動をつけたと思うと、勢いよく立ち上がった。意外にも彼女は泣いてなくて、その代わり何かが抜け落ちたような瞳をしていた。それはあまりにも空虚すぎるせいで吸い込まれそうな美しさがある。図太かったんじゃない、それならすぐに次の男が見つかるよ。思わず頬を緩ませたら、お姉ちゃんはそんな私をいきなり抱きしめた。「......ばかね、何泣いてるのよ小学生」お姉ちゃんの細い体が温かい。あぁ、私、泣いちゃってたんだ。絶対泣かないって決めてたのに、悔しいな、せっかくずっと我慢してたのに。自分が泣いていることに気付いた途端、縛り付けていた何かがさらさらと落ちていった。私の決意って、けっこう脆かったみたい。大声で泣かずにはいられなかった。私は素直に泣くことにした。堪らずお姉ちゃんの背中を掴むと、彼女の腕がぎゅっと応える。それはついこの間までセンセの役割だった。肌触り、体温、匂い、全部そのまま思い出せるのに、あれはもう2度と私には起こらないことだなんて、どうしても信じられない。お姉ちゃんの腕では柔らかすぎる。お姉ちゃんの背中では薄すぎる。お姉ちゃんの匂いでは甘すぎる。センセはもっとしなやかで強くてちょっとだけしょっぱくって。やって抱き合った後には必ずそぉっと口付けされる。最初は触れているだけのキスだけど、それじゃふたりは止まらない。彼の舌が押し入ってくるとき、私はそれを他でもない自分が望んでいたことに気付く。ふたつの望みがひとつになる瞬間。脳が真っ白にスパークする。お互いを求め合っているうちに、自然と私はアイスクリームみたいにとろけて、膝がやわやわと崩れ落ちてしまう。そんな私にセンセはまるで使い込んだタオルケットのように覆い被さってくる。それもこれも、もう「ないこと」だなんて。悔しいでしょ?」お姉ちゃんの手がぽんぽんと背中を叩く。それが嬉しくて悲しくて、ますます声を上げてすがりつくと、センセの代わりにオードトワレの香りが、私を柔らかく包み込む。最悪なことって、あまり起こらないから「最」も「悪」いことになる。すると既に自分の爪先1センチで息を潜めてるかもしれないのに、あまりにも遠く感じるそれらたち。テレビがわざわざ教えてくれた、夏休み中の小学生に起こった「いたたまれない」ニュース。