雨が静かに墨絵のような空から降り注いでいた。濃い緑色をした柏の枝が青煉瓦の屋根を跨ぎ、艶々とした葉の表面で雨粒を受けていた。奥には水を張ったばかりの水田が見え、波紋が無数に生成し、広がり、消滅していた。細い道が山と水田の境界線を描き、小さな小屋が稜線の中心にあった。赤い金魚のような軽自動車が境界線を右から左に泳いでいって見えなくなり、やがて奥の交差を折れ曲がったのだろう、今度は逆に左から近付いてきた。玲子は二階の窓から金魚が足元の庭に停止するのをぼんやりと眺めていた。水槽に閉じこめられてしまったような気がした。この場所に来てしまったのだろう。強情を張って、街の家で執り行なえば良かったのだと後悔した。ドアが閉まる音が聞こえた。さっきの車の側に黒い傘がぱっと開くのが見えた。テントの脇に青い傘がいた。声は聞こえないし、玲子のいる場所からははっきり誰だか分からないけれども、その青い傘はきっと敏夫さんだろうと思った。敏夫さんは晴義さんの弟だった。玲子にとって義理の弟にあたった。物静かで秀才風の晴義とは逆に、無骨で無神経な田舎の男だったが、竹を割ったようにシャキシャキとした性格だった。若い頃はバリバリの体育会系だったのだろう。頑丈な骨格と背丈が高く、四角い顔立ちだった。不思議と遠くからでも彼の姿は分かる気がした。傘は彼の性格のままに快活なようすで揺れていて、今日のような日になぜ笑っていられるのだろうと思った。やってきたのはいったい誰だろう。玲子は視線を巡らせた。玲子は晴義の古い友人には一人も会ったことがないことに気が付いた。3年も晴義には会ってはなかったし、二人だけの時間は殆どなかった。あまりに性急に結婚してしまったので、なにも彼のことは分からないままになってしまった。二人だけの時間を作ればよかったのだ。幾分さっきより風がきつくなったようだ。雨粒が斜めにガラスに当たって砕けていた。玲子が溜息を吐いた時、階下から舅が玲子を呼んだ。通夜だというのに人が増えてきたのだった。夫の実家の田辺家は地元の名士だった。立ち上がると白黒の垂れ幕が風に揺れているのが目に入ってきた。年齢の割に高給取りだった玲子の夫、晴義は玲子の知らない名前も聞いたことがないアフリカの国で死んだ。現地の部族の戦闘に巻き込まれてしまったそうで、玲子はテレビのニュースで知り、あっという間に玲子が住むマンションの前には報道人が溢れて、訳が分からなくなった。慌てて晴義の上司に連絡するとこれから現地に飛んで遺体を引き取ってくるといい、帰国するまでに準備をしておいてくれといい、現地は戦闘地区で危険なので奥様はお連れする訳にはまいりません。マスコミは相手にしないようにと機械的にいい、最期にお悔やみをいった。晴義が死んだと聞かされてもまったく実感はなかった。呆然と佇んでいると電話が鳴って姑が出たので、いまからそっちへ行くからと慌てた様子で、晴義の上司から聞いた話を伝えているうちにどこからともなく涙が出てきた。それほど夫を愛していたわけでもなかった。情熱などではなく、ただそれまでの不倫に始まった、勢いだけであちこち広がり過ぎてしまった関係にケリをつけたかっただけだ。初めは夢中で心地よいと感じ、快楽で身も心も崩れてゆく関係は数年も過ぎると一気に腐敗して、もうどうにもならなくなっていた。律儀で堅実な夫に出会ったのはそんな時で、熱心にせがむ夫に承諾する形で結婚を決めた。夫、晴義はまったく淡泊で、これぐらいの方がバランスが取れていいと玲子は誤魔化しているうちに、海外に赴任してしまった。赴任に玲子がついてゆかなかったのは、以前の奔放な自分が取り戻せるかも知れないという打算もあったが、外国暮らしに恐怖感があったのも事実だった。晴義もちゃんと住居のあてが定まらないうちは、夫婦でゆくのは危険かも知れないと同意し、玲子は買ったばかりのマンションに一人残ることになった。いざ一人になってみると、玲子は以前のように奔放に遊び回ることができない自分に気が付いた。いつの間にか意気地が冷え込んでしまっていた。不甲斐ない自分を叱咤しつつ、つつましく生活を続けているうちに、突然、夫が死んだのだ。舅ではなく敏夫さんが階段の脇で玲子に話しかけた。土建屋の脂ぎった顔で煌々としていた。した汗が雨と混じって頬から流れ落ちていた。「いや、玲子さんには、何もさせようとは思いませんでしたが、どうにもこうにも、じさまばさまばかりで」といって義弟は額を拭った。夫ではなくこの弟と結婚したならどれほど人生は変わったであろうかと密かに玲子は思った。座敷でてんでばらばらに会話をしていた地元の人々は玲子が座敷に入った途端、声を止め、どこからかそんな声が聞こえた。「この度は突然の夫の葬儀にお集まり頂きまして......」と玲子が無視を決め込んで膝をつくと、近くに座っていた太った中年の女性が「テレビでさ、晴ちゃんの名前みた時には驚いたでぇ。ほんま、惜しい人を亡くしましたなぁ。これからだっていう時に」と追状を述べた。玲子は茶を盆から渡しながら「この人はどこどこのだれだれ」だという話を聞き流しながら、いちいち頷いてみせた。僧侶がやってきて、場が割けて、読経が始まった。司法解剖が行なわれるということで、東京からはまだお棺の中身が届いていなかった。儀礼的な関係で終わってしまった私と夫みたいだと感じ、居心地が悪くなって台所に逃げた。気分でも悪いんか?」と訊いてきた。「何かお手伝いすることでも」というと「いい。玲子さんはお客さんなんだから」と慰められた。いって今立ったばかりの読経の部屋に舞い戻る気もしなかった。みると、屋敷の裏庭にある離れの縁側で、敏夫が煙草を吸ってぼんやりとしていた。玲子は縋る気分で居間からの縁側を伝って敏夫の方に寄った。離れは敏夫の部屋らしかった。あけっぴろげにガラス扉を開放しているが、中を覗くと雑誌や何かの機械が転がって、ごちゃごちゃとコード類が部屋の隅に丸まっていた。「中、そんなに見るなよ。ま、こっちへ来て座れ」と縁側を詰めてくれたのは助かった。玲子は敏夫の側に腰を下ろした。いって特別な用件があるわけでもなかった。「義姉さんも大変だな。敏夫は半ば自嘲するような口調で言った。礼子は彼がなぜそのような話し方をするのか分からなかった。敏夫は手にした吸いさしの煙草を玲子に差し出した。玲子は手にした途端、それが何か分かった。簡素な紙で巻かれていた。