Enter■ふつーのプログラマです。企業内Webシステムの要件定義から保守まで何でもやってる、ふつーのプログラマです。2013/04/08真夜中にかかってくる電話が、いい知らせであったためしがない。そもそも小指の先ほどでも常識を所有しているヤツなら、よほどのことがない限り、日付が変わった直後に他人に電話をかけるという選択はしない。不幸にして、真夜中過ぎに私に電話してくるヤツは、たいていがよほどの事情を抱えている。私はコーディング中のScalaのソースから目を離して、しつこく振動している電話に手を伸ばしかけ、それが7つ所有している電話の中で、唯一のブラックベリーであることに気付いた。この電話の、定期的に変更している番号を知っている人間は、この地上に数人しかいないはずだった。いうことは、特殊事情の件だ。私はその電話をつかむと、常に接続してあるヘッドセットを装着した。ボイスチェンジャーの作動を示すパイロットランプが点滅しているのを確認して、通話を開始する。『あのお』気弱そうな男の声だった。『三村スズタカさんの携帯でしょうか?』ちがうよ、と答えたいのをこらえながら、私は部屋中に点在している18個のモニタの1つに目を走らせた。ブラックベリーで受信された音声は、同時にPCに転送され、音声認識ソフトによって解析される。過去の通話記録があればポップアップ表示されるのだが、この男の音声は登録されていなかった。「そうですが」私は渋々肯定した。『失礼ですが』男は深夜の電話について謝罪もせずに続けた。「あの、ってどの?」私はぶっきらぼうに訊いた。――やっぱり、そっちか。「高村に何かご用ですか?紹介ならできませんよ。『はあ?いえ、三村さんにお願いしたいことがありまして。『失礼しました』電話の向こうで男がぺこぺこと頭を下げている光景が浮かんだ。「桐野さんね」私はソフトウェアキーボードで、音声データに名前を入力した。桐野はある不動産ブローカーの名前を言った。確かに、コーディネータの1人だ。