翌日、帰国の許可を得るため、ヒンデミット教授の部屋を訪れた時だった。うなだれながらドアをノックしようとすると、部屋の中から誰かと話す教授の声が聞こえてきた。「皖一は最近、作曲のことで行き詰まっているようだね。日本にはヨーロッパの油絵とは違う墨絵というものがあるよ。作曲のヒントになると思うんだが」。この言葉は大きな衝撃だった。ドイツに来て必死に勉強してきたが、日本の良さや本当の自分を見失っていた。日本人にしか作れない曲、自分にしか表現できない曲を作ればいいのだ。目の前を覆っていた濃い霧が晴れ渡り、進むべき道が見えたような気がした。予定通り2年半の留学を終えた皖一は、1934年9月に帰国。母校の東京音楽学校の講師として迎えられ、3ヶ月後には助教授に就任した。西洋音楽を学んだ彼が、帰国後1年目に作った曲が「三味線協奏曲」であった。その後、「箏独奏のためのソナタ」などを発表した。西洋音楽を学んだ日本人、「日本の心」を発見した皖一にしか作れない曲だった。西洋音楽と日本の音楽の橋渡しを考えていたのである。皖一が作曲した後世に残る名曲と言えば、「野菊」であろう。この詞には、皖一の子ども時代の情景がそのままうたわれている。石森延男が作ったこの詞に出会ったとき、おそらく皖一は利根川沿いの故郷を思い出していたことだろう。驚くべきことに、この美しい曲が生まれたのは1942年、戦時中であった。暗い不安な時代にあって、名もないありふれた野菊の花は、気高く、清く美しく咲いている。自分もこんな野菊のように生きたい。皖一のそんな気持ちがこの曲に込められている。他にも、「ほたる」「たなばたさま」「花火」「母の歌」など、彼の名曲と言われる曲の多くは、戦争前後の暗い時代に作られているのである。ほとんどは故郷の記憶につながる曲で、戦争礼賛の曲を作ろうとしなかった。それは軍部に対するささやかな抵抗だったのかもしれないし、ナチスに抵抗した恩師ヒンデミットの生き様を思い浮かべていたのかもしれない。戦争が終わり、外地で戦った帰還兵が続々と日本に戻ってきた。帰還兵を乗せた列車が新橋駅に入ってくると、ホームには「野菊」のメロディーが流れていたという。アコーディオン奏者が「野菊」の曲で兵士を迎えたのであった。身も心もボロボロに傷ついた兵士たちは、その曲で慰められ、日本に戻ってきたことを実感したのである。1949年、東京音楽学校は東京美術学校と統合され、東京芸術大学となった。皖一は教育、作曲はもとより、音楽理論の構築に余念がなかった。彼が表した多くの著作物は、東京芸大ばかりでなく、日本の音楽学校のテキストとして使用された。和声学では、優れた業績を残し、「和声学の神様」と呼ぶ人もいるほどである。1956年に、皖一は音楽学部の学部長に就任し、日本の音楽教育の頂点に立つことになった。彼の業績もさることながら、温厚な人柄は他の大勢の教授たちからも尊敬を集めていたからであった。その人柄は温厚だったが、教育に関しては実に厳しかった。授業中の私語は絶対に許さない。毎回、山のように出す宿題。才能のある学生には特に厳しかった。ある時、ひとりの学生が宿題を提出した。見詰めていた皖一は、「なんだ、この曲は。君ならもっといい曲が作れるはずだ。怠けていてはだめだ」と叱りつけるや否や、五線譜を破り捨ててしまったという。「高く飛ぶ鳥は、地に伏すこと長し」。長い修業時代が必要だということである。その厳しさに、深い愛情の裏付けがあったからこそ、多くの音楽家が育っていったのである。教え子の一人、團伊玖磨がオペラ「夕鶴」の成功を収めたとき、恩師が楽屋に訪ねてくれたときのことを綴っている。「下総先生は、やあ、おめでとう、よくやったね、と楽屋を訪ねて下さった。このしごきの先生は、しかし、こんなものを20や30書かなければ、一人前とは言われないぞ、と言うことを忘れなかった。僕はしごきの先生の健在ぶりを嬉しく思った」。團伊玖磨も愛あるしごきで育った一人だったのだ。1962年7月8日、皖一は肝臓ガンが悪化して、その生涯に幕を下ろした。その日は、たなばた(7月7日)の翌日、病院のベットに横たわる皖一の耳にラジオから流れる「たなばたさま」の曲が届いていた。この曲を聞きながら、皖一は静かに息を引き取った。利根川で遊んだ子ども時代を思い浮かべていたに違いない。042-349-6392。