君が私であり、私が君であることの発見。私と君は沈黙の中に溶け込んでいった。「希望」たとえ私が成長をやめたように思えても、たとえ私が希望をもてないと思えても、存在する希望達、私が私を止めない限り、いや私を止めてもなを存在する希望達、草木と、動物達の、そして人間の、必ずや希望の末に果てていく、生きものの姿。目を開けば、耳をすませば、希望以外の何ものでもない彼等の姿。生きる姿とは、苦痛や困難があろうとも、それさえも希望における大切な栄養にしてしまう、生きものの姿。存在そのものが希望に違いない。不安や、不条理や、孤独など。あの時感じた希望、再びは訪れることのないこの世界よと、見つめたあの時。あらゆる物達、存在が、希望を感じさせた。私は彼等から生まれたのだし、彼等は私なのだと。私と彼等との一体感からの、心の目覚めだった。一匹のハエにさえ、生きものとしての連帯を感じられる人の心というもの、この世界を去るにあたっても、彼等に託す心というもの、彼等が人の心の故郷であるが故の希望。本能と知性が分離する以前の私の伴侶。私は彼等の意志によって、知性を生きることとしたのだった。彼等の希望であったのだった。彼等が私の生き方を希望したが故に、私はハエを生き、草木を生き、動物達を生きているのだった。彼等は紛れもない私の故郷だった。私そのものが希望だったのだ。私は私と対話してこなかったと思えるから。私が問い、私が私に答える。私が書物の人々と語り、私が私を味わう。疲れては、机にうつぶせて眠る。半覚醒の中で、私が私と対話する。目覚めてはまた、私と語る。