昨日、わたし、何したんだったっけ。あかり、つけたまま寝たんだ。遅い朝ご飯、早い昼ご飯。ごはんというものをあの店で食べていた。おいしいお茶といっしょに。一日に一回だけでも、きちんとしたごはんを食べていたから、なんだか元気だった。「当たり前の、ふつうのごはんですよ」と、店主はわらう。夏になれば、なすときうり。夏野菜が、料理はちがうが毎日でる。冬になれば、大根、白菜、ねぎ。ああ、いまは冬なんだ、とごはんを食べながら感じていた。季節感なんて、大げさに言わなくても、舌が、体が感じる。きれいなものを見ること。交差点で空の青さを感じること。炊き立てのごはんを食べること。お茶をゆっくり飲むこと。たしかにどれも、とりたてていうことではない。今はそのかけがえのなさを痛いほど感じている。