蒸発グセのある自身の父親を被写体とする金川晋吾。若き写真家が見る歪んだ世界、第14回目は、そんな金川晋吾の作品から、父親との関係性に迫るインタビュー。Kanagawaバイトを無断で休んだとき、寝坊をしたとき、不良に囲まれたとき、仕事で大失敗したとき、誰かに謝罪に行くとき、借金取りに追われているとき、浮気がバレたとき、予期せず子供ができたとき、などなどなど。事態の大小は様々あれど、たとえ一瞬でも、その場からいなくなりたいと頭をよぎった経験が誰にでもあるだろう。現代社会の中で生きて行く前提では、そこから逃げると、後からより大変な事態を招くことが想起できるため、気まずさや恐怖、面倒臭さに、立ち向かうことになるのだが、、、。若き写真家が見る歪んだ世界、第14回目は、度々蒸発を繰り返す自身の父親を撮影する金川晋吾の作品とインタビュー。写真を始めたきっかけを教えてください。高校生くらいから興味はあったんですけど、本格的には大学に入ってからで。神戸大学の映画部と写真部に入ってたんですけど、最初は映画製作の方に興味があって、写真はちゃんとやらずにいたんです。就職のときに、単純にそのまま就職するのは嫌だなと、そのとき大阪にあったIMI(インターメディウム研究所)という、ちょっと面白い学校があったので、そこに進学しました。専門学校ですか?専門学校というよりワークショップ的で、現代美術、デザイン、写真など、いろいろなジャンルの有名講師が来るんですけど、技術を教わるのともちょっと違って。各講師も月一回くらいしか来ないんですが、そこで鈴木理策さんに出会いました。技術的にどうこうはほぼなくて、生徒それぞれが写真を撮ってきたものを理策さんに見せて、それに対してコメントをもらって話をしていくみたいな授業だったんです。写真の見方とか写真にどういうものが写るのかとか、色んな話をしたのですが、そのやりとりがすごく面白かったんです。それで写真を本格的に始めるようになりました。22、23歳から写真を本格的に始めるんですね。そのときはどのような写真を撮っていたんですか?当初はスナップショットのシュールさを追求してたんです。それを面白がって撮っていて、梅佳代さんとか、いくしゅんさんとか、あそこまで振り切ってはいないんですが、大きく分けるとそれに近い感じです。具体的に撮っていたスナップについて教えて下さい。見て、なんの状況かよくわからなくて、お笑いほどにはならないような、わかりにくいのが良い、みたいな気持ちがありました。群衆のなかで、ひとりだけこちらに微笑みかけているおじさんがいて、でもなんでその人が笑っているのかはよくわからないような、そんな感じです。シュールな作品ですね。そんなスナップを撮り始めた理由は?これ、といったはっきりとした理由があったわけではないのですが、「何かが起こっているのはわかる、それによって自分が何かを強く感じてはいる、けれどもそれが何なのかはよくわからない」そういう感覚が面白いと漠然と感じていたのでしょう。その感覚は、今でも自分の根っこにあります。中学生ぐらいから映画は好きだったんですが、大学で映画部にいたときは黒沢清がすごく好きでしたね。そんなシュールなスナップ写真から方向転換するきっかけは?その頃は作品のテーマを何も決めずに、むしろテーマとか決めたくなくて。段々、そういう写真が撮れなくなるというか、延々とそういう作業をやってられなくなりました。言っちゃうとそうですね。なんか、こう撮ったらこうなる、とわかってくるので、なんとなくパターン化してくるんです。そのパターンを果てしなくやる凄さもあるでしょうけれど、僕はそれができなくて。それで、写真どうしよう、同時に人生どうしよう、と悩みましたので、とりあえず芸大の大学院に行ってみようと思いました。理策さんが芸大で先生していたのもありました。それで受けたら受かったんです。大学院でスナップとは異なる写真表現を見つけるんですね?はい。なったわけではなくて、まずは、テーマを設定しながらも、やっぱり色々スナップを撮ってたんです。街中の群集とか、スナップの延長みたいなことをやろうとしたんですけど、上手くいきませんでした。こんなことずっとやれないな、って感覚がまた湧き出てきてしまって、写真が本当に自分のやるべきこと、やりたいことなのかよくわからなくなってしまいました。蒸発グセのあるお父さんを撮り始める。2008年の11月なので27歳のことです。そんなふうに写真で迷っていたときに、ちょうど父が蒸発したんです。7、8年ぶりだったはずです。2008年の9月に久しぶりの蒸発でしたね。そんなに良く蒸発されていたんですか?昔からずっと繰り返していたわけではないです。基本的には、いいお父さんなんです。人当たりも良くて、優しくてスポーツマンで。僕は小中はサッカーをやってたんですけど、父はサッカー少年団のコーチをしていましたしね。僕の学年の担当になったことはないので直接のコーチではありませんでした。いつから失踪するようになったかは定かではないのですが、僕が中学、高校の頃、いなくなっていたのは、はっきりと覚えています。昔からずっと蒸発していたわけではないはずです。いなくなると、どれくらいの期間いなくなるのですか?一週間くらいが多かったですが、ときによります。一ヶ月いなくなったりもしたんだろうけど、あんまりちゃんと覚えてません。今、本人に聞いても、もちろん覚えてないです。父だけでなく、他の家族も忘れっぽい性格なのかもしれません。お父さんは何の仕事をしてたのですか?元々は機械設計士だったんです。その仕事を辞めたのがいつなのか、ちょっと記憶がおぼろげなんですが、自営もしていました。家に設計のためのコンピューターもあったんですけど、その仕事も辞めたんです。小学校の頃は、まだ機械設計の仕事をしてましたが、中学の頃、蒸発を繰り返すようになって、この仕事を辞めて他のことをやり始めた記憶があります。中学受験や高校受験でお父さんに相談したんですか?なかったですね。僕のなかに、そういう感覚はまったくなくて。いわゆるわかりやすい反抗期みたいなのもなくて、父は反抗しないといけないような、対象ではありませんでした。父が蒸発したときには、友達に「またおらんくなった」って話したりしていましたね。笑いにできてたんですか?ちょっと、できてたんですよね。高校のときは本当に良く蒸発していたんですが、クラスが国際系のコースで男が5人だけで、仲が良かったんですけど、5人ともそれぞれに父親がけっこう大変な時期で(笑)。それもあって、結構ネタにできてたんです。はいっても金銭面に関しては、不安はありました。生活は苦しかったんですか?苦しいというほどではありませんでしたね。お金がないから大学にいけないとは全く考えなかったです。母親がしっかりした人なので、それが大きかったと思いますね。父もいなくはなるけど、無職の期間が続くというのはなかったはずです。蒸発しても、戻ってきたら勤め先から職場に戻ってくれとお願いされたりもしていました。本人が自ら辞めても、次の仕事がすぐ見つかっていたみたいです。麒麟の田村の『ホームレス中学生』みたいな貧乏話って色々ありますが、あんな感覚はなかったです。僕も普通に遊んでいましたしね。蒸発する理由は女性と駆け落ちみたいなことですか?いや、女性じゃなかったと思います。どこかに女がいる、というような、そういう明確な理由があって蒸発するのではないはずです。わかりませんが、むしろ誰とも接触したくなかったんでしょうね。パチンコもよく行ってたんですけど、パチンコも同じように、物凄い音の中で何も考えずにいられるみたいな...。競馬などは絶対にやらなかったので、ギャンブルのスリルを求めてではなく、自分自身をなくすような感覚を求めてパチンコをやっていたのかもしれません。父自身はとくにそんなことは考えていないはずですが。わかりやすい欲求みたいなものは感じられるのですか?あると思います。父が仙人のように欲望から解脱した人間かというと、そうではありません。いう欲求はあるんです。普通の生身の人間です。自分の過去を振り返ってクヨクヨするというのは全くなくて、そこらへんはちょっとすごいですね。何も考えないようにしているだけだとも言えますが(笑)。お父さんが蒸発グセがあると、金川さん自身が働かなきゃみたいな感覚にはならなかったのですか?なかったですね。大学は絶対行った方がいいって思っていました。これを父のせいにしてしまうのはずるいですが、ああいう父を見て育ったのもあって「働く」というイメージが自分のなかで乏しいと感じています。これまで普通に就職することなく、写真を撮ったり作品を創ったりしているのは、父の影響がやっぱりあるのかなと思ってしまいますね。結果的にこうやって父を作品にして、それによって写真集を出してこんな風にインタビューしてもらって自分や父のことが社会化されるのは、妙ではありますよね。先ほどの話に戻りますが、作品でお父さんを撮るようになったきっかけも、お父さんの蒸発でしたしね(笑)。状況的には、僕が大学に入ったくらいで、父親は家族から離れてひとりで生活を始めました。ひとりになってからの父は、なんか楽しそうにしてたんですよね(笑)。この人は家族との生活が向いてなかったのかな、ひとりになってからは気楽にやってるように見えたんです。それが、実はそうでもなかったみたいで、先ほども言ったように僕が27歳のときに、すごく久しぶりに蒸発をしました。そのときはすぐ戻ってきたんですけど、そのままずっと家にいて仕事に戻ろうとしなかったんです。消費者金融からの借金が結構ありました。このままじゃ本当に生活が立ち行かなくなる、社会からドロップアウトするしかないような状況なのに、父は何も動こうとしないんですよ(笑)。いう状況になって、この人を撮ったらどうなんだろうって思ったんです。なんか良いタイミングで蒸発してくれたっていうとアレですけど、そのときに撮ってみたくなったんです。借金だったり、働かなくなったり、これまでの蒸発ともちょっと違いますよね。誰かがこの人に関わらなきゃいけないという状況が発生してしまったんです。そのとき僕は学生で気楽な身分だったので、関わるとしたら自分だなと。いう現実的な問題と同時に、この人を撮ってみたいという想いが自分のなかにあったんです。昔から父に対して「この人は本当は何を考えて、どういう人間なのか」という興味もありましたしね。いういくつかの要因が重なって、父と関わりながら父を撮り始めました。父は京都にいて、僕は東京だったので、京都に帰って色んな手続きを一緒にして、その合間に写真を撮るみたいな生活でしたね。ご自身の父親とシャッター越しに、向き合えるのが不思議です。家族だからこそ、恥ずかしいこともあるかと思いますが。確かに気恥ずかしさみたいなものは最初はありましたし、カメラを向けられて嫌だろうなとか想像したりもしましたが、それはそこまで大きな問題ではありませんでした。自分の場合、父親だといっても、やっぱり「他人」って感覚なんです。それが母親になるとちょっと違うんですが。お母さんは撮れない?でも撮ってますよ(笑)。撮ってるんですけど、やっぱり父の撮影を経験した後だからできるようになったのかと。僕の場合、多くの人が持っているであろう自分の父親に対するある種の抵抗みたいなものが、他の人より多分少ないんでしょうね。僕が中高生のころに父が蒸発を繰り返してたからだと感じているんですが、その段階で父を自分から切り離して「他者」として捉えるような感覚が生じたのかなと。写真を撮ることは、実は対象と向き合うのではなくて、むしろ、向き合わなくする方法というか、対象から距離をとるものとして機能してるんじゃないですかね。することで、父を対象として眺められるというか、距離をとれるというか。僕と父との間にレンズを介入させることで、僕の意識は目の前にいる父その人だけでなく、撮影したあとにあらわれてくる写真や、その写真を見せる第三者にも向かうようになるんだと思います。一個フィルターを通せると?そうですね。あと、被写体が何を考えてるとか、写真には直接的には写らないですよね。最初撮ってたときは、父にいろいろ質問しながら撮影をしてたんですけど、写真を撮るのは、当たり前ですが、言葉によるやり取りとはちょっと別物なんです。写真を撮る行為自体が、コミュニケーションといえばコミュニケーションになってはいるんですが、むしろ対象から離れるような感覚というか距離をとる感覚がすごくあります。写真がそういう風に機能してくれるから、父とこんなにも関われてる気がします。写真がなかったらこれだけ関係性を持ち続けていなかったのではないかと。父に「なぜ蒸発するのか」「これからどうするのか」みたいな質問をして、会話を続けていっても、この人がどういう人なのか、結局よくわからないんです。いえば当然で、そもそも他人なんてわからないということもありますが、父の場合、父が父自身にまったく興味がない。自分自身についてまったく考えようとしないんです。「なんで自分は蒸発するのか」を考えないんです。考えるのが面倒くさいのか、ただ単に「この人はそういうことを考えない人間である」ということなのか、それはよくわからないのですが、会話を続けていくうちに、何かをこの人のなかから引き出そうとすること自体が不毛なんだと気づいていくんです。目の前で起きていることにしか興味がないんですか?興味がないっていうか、意識をそこに向かわせないんですよね。この人の生き方なんですよ、多分(笑)。それが意識的になのか、無意識になのかはよくわからなくて、考えないようにしてるのか、考えられないのかがわからないんです。最初は結構それについて考えさせられて、「この人は考える意志がないのか、あるいは考える能力がないのか」の違いが重要だと思って、そこを見極めようとした時期もありましたね。そのうちにこのような問いは意味がないのだと思うようになりました。そんなことは誰にも区別することはできないんです。考えてもしょうがないんだなと。父が自分自身を省みない人であること、そういう父の自意識のあり方が、写真に大きく影響をしているでしょうね。父は写真を撮られるのに全然抵抗がなくて、ものすごく寛容なんです。普通は息子に撮られるっていったら、もうちょっといろんな自意識が生じるはずなんですよね。無防備すぎる写真もありますね(笑)。これ、寝てくれ、こうしてくれって指示して撮ってるんです。本当にこうしてるとこを撮ってるわけじゃなくて、改めてポーズをしてもらって撮影してるんです。指示して撮影すると、意識しすぎてぎこちない表情や動きになると思いますが、あまり感じられないですよね。普通はこんな感じには写らないんです。それが、すごく面白かったんです。写真が父のこの感じを、うまく捉えている。ようなものを目に見えるかたちにするのにが、写真には向いているのだと思います。被写体として、子供みたいな感じですよね。大人になると無防備に自分をさらけ出せる人は、なかなかいないですよね、特に日本人は。父は写真の被写体としてとても魅力的な存在です。写真という場においてこそあらわれてくるこの人の良さみたいなものがあるんだと思います。基本的にはとても寛容な人なんです。父に毎日父自身の顔を撮ることをお願いしているシリーズがあるんですが、2009年の4月から始めているのでもう7年以上経ちましたが、父はまだ続けてくれています。これが写真ではなく毎日日記をつけてくれと頼んでも、父は絶対できないはずです。日記だとその日の自分を省みたりしないといけないですよね。写真にはそのような内省は必要ない。父は写真だからこそ、これだけやってくれてるんでしょう。押せばいいからできると?そうだと思います。これは自撮りだからファインダーも覗かなくていいんです。何かを選んでシャッターを切らなくてもいい。実は父はこの自撮り写真を自分で1枚も見てないんです。関わらず、これだけ撮影を続けてくれている。飼っている犬も作品に写っていますよね。面倒はみれるんですか?普通に面倒をみれます。絶対に生きていくのにペットを必要とするような人ではないと思います。今父が住んでいるところは犬が飼えないアパートなので、この犬は元の飼い主に返しました。そのときも、犬を飼える場所に引っ越すみたいな話には全然なりませんでした。今は仕事してないんですか?今はしてないですね。地位とか名誉に全く興味なさそうですね。いうと、それもよくわからなくて、お金も欲しかったでしょうし、今もお金をもらえるなら喜んでもらうはずですよ。欲望がないわけじゃなくて。『バートルビー』っていう、何を言っても何に対しても、「それはしない方がいいのですが」と言って何もしないバートルビーという男が主人公の小説があって、彼に近いものが父にはあるはずです。バートルビーは、「しない方がいい」という姿勢を貫徹して、最後食べるのもやめて餓死してしまうんですが、父は絶対にそうならないでしょう。父はお腹が減ったらもちろん食べます。バートルビーのように、あるひとつの原理では動きません。当たり前ですが生身の体をもった人間なんです。出てくる写真の中にウイスキーの空瓶とか、タバコとか、コーヒー牛乳とか、周りにありますよね(笑)。お酒ほんとに好きですよ。最初アル中かと疑ったんです。お酒を飲むのをやめなかったので。アルコール依存症の人の話を聞くと、もっと壮絶ですね。父はお金がなくなってきたら、飲む量もそれに合わせてぐっと減らせますからね。ならないで仕方がないという感じです。酔っ払って気持ちいいんですかね?ご機嫌ですね(笑)。実際に父に会って話をしてみたら、ごく普通の気のいいおっさんだと思うでしょう。