思わず突っ込みたくなったけれど、それをするにはセンセの声が真剣すぎた。私は自分の足をつねって、何も言わないよう、けなげに努力した。「けどね」センセが振り返った。両手に握られたコップは彼の額と同じくらいに汗をかいている。「若かったら誰でもいいってわけじゃない。あかりちゃんがあかりちゃんだから、よかったんだ」コップの汗がつうっと伝った。私はただ、彼の瞳を見つめた。真っ黒の底に横たわる湖は漣さえ立てていない。喉元がぎゅんとしめつけられる。「たとえあかりちゃんが、大人になっても、おばあちゃんになっても、好きでいつづけるって、そう思ったから、それで」ああ、もう、ああ、もう、ああ、もう、この人ってば!私はたまらず立ち上がると、まだ無駄口を叩こうとするその口をふさぐべく、彼の唇に唇を押し当てた。ファーストキスにしてはちょっと強引すぎたかも。一瞬センセが瞳をぎょっと丸めたのが見えたけど、後は知らない。私は目を閉じていたから。センセの両手のコップが滑り落ちた音がする。裸の足に冷たいしぶきがかかる。それは火照りきった体に優しすぎて、本当に世の中うまくできているって感動する。めでたく空っぽになった手が私の背中に回されたのは、やっぱりうまくできてるってことで。私はますます満足する。私の可愛いあなた、100の言葉より1のキス、っていうのが世の真理なのよ。センセの舌がそっと私の唇を割った。私はシェイクを吸うみたいに、それを無心にかわいがってあげた。自分の望むことが相手の望むことでもあることの、ああ、恍惚。お姉ちゃんは瞼を無理やり持ち上げるのでなく、その分厚い瞼がいいよ、と、言ってくれる男の人に可愛がられるべきだ。思うとやっぱり悲しい気持ちになる。大切な家族だもん、もし約束を破られたとしても、次があるわ、と笑う女でいてほしい。「お姉ちゃんは、好きな人の喜びが、そのまんま、自分のものになったり、しないの?」そんなの嫌じゃないの?泣きすぎたせいで真っ赤になっちゃっているお姉ちゃんのほっぺた。小さな吹き出物がひとつ浮いていて。ああ、お姉ちゃんが今しなくちゃいけないのは、会えない日を嘆くんじゃなく、お肌のお手入れをすることなのに。お姉ちゃんの涙はびっくりしすぎで引っ込んでしまったみたいだった。なんだか複雑な表情で自分の部屋に戻っていく彼女に、私は自分の言葉が過ぎたことを知った。間違ったことを言ったなんて思ってない。私の秘密に入り込みすぎた。次の朝が週末であることを呪う。それってお姉ちゃんが家にいるってことだから。いちど適切な距離をとるには濃密すぎて。次の朝、私はいつまでもベッドでぐずぐずすることになった。覚悟を決めてダイニングに降りていくと、果たしてお姉ちゃんはお母さんとぺちゃくちゃおしゃべりしていた。つけっぱなしのテレビがファーストフードの夏限定メニューを歌っている。機嫌よさそうにさえ見えるお姉ちゃん。