ピアニストはようやくことばを発する。自分のピアノもずいぶんと狂ってしまった。街に住む調律師は、もうふた月もここへ来ない。彼も建物と一緒に崩れ落ちてしまったのだろうか、夜になるとその思念が頭を離れない。それが妄想なのか、現実なのか、確かめるすべを彼は持たない。...もう全て壊れてしまいましたよ、か。ヴァイオリニストの言葉を口の中で繰り返す。そんな言葉を舌の上に載せてみたところで、苦みや冷たさを感じるわけでもない。考えに沈むピアニストを促すように、ヴァイオリニストが音を発する。祈りを呟くような、低くしめやかな旋律。それに応えて、もう輪郭もぼやけたピアノが、深い淵を暗い水で充たしていく。大砲の音が遠くに響く。水面は揺らぎもしない。わたしは土の下から生き返り、明るい窓に歩み寄る。大砲の音は続いている。晴れた春の空に不釣り合いな重い音。焼けた街並みも、崩れた建物もありはしない。西の山間にあるはずの自衛隊の演習場もここからは見えない。最近では土曜だろうが日曜だろうか、朝から大砲を鳴らして演習をはじめるようになった。この音に馴らされて生きていくことに、ふとよぎるような恐怖をおぼえる。愛するひとは今どこにいるのだろう。思うだけで姿が見えればいいのにと願う。戦場にはいない彼の上に大砲が落ちることはないと知っているけれど、隔てられている時間は恐れ始めるときりがない。無事で、と祈るかわりに口にした紅茶は、気のせいか、雪の下で深く熟した、春の朽葉の香がした。著者のサイトナイトクラブ。