小学生の頃、からすうりをお尻でふんづけて泣くような、とんでもないことにも出あわなかった。年頃になった時、「大好き、死ぬほど好き」と追いかけてくれる人にも出会わなかった。同じ建築事務所で働いていた今の夫が、あまりにひどい恰好をしてくるから、二、三回アドバイスをした。いつのまにか、結婚する羽目になってしまった。自分は、何と淡々と人生を送ってきたことだろう。からすうりと彼岸花、こっそり植えることにしよう。人生が淡泊なら、せめて、とんでもない庭くらい作ってみよう。