何で生きているのだとか不毛な定義づけは考えないでくれよ。村の掟を守る理由はなんて考えたところで意味はない。採集容器であるただのバケツに木の実がいっぱいとなったため、手を動かすのを止める。目的がなくなった分、動き出す手も良かったのだがその気にもならずぼっとする。「なんだろ、時には自然災害も来たさ。何度か地震も来たし強い雨風もやってきて、わしらの家を滅茶苦茶に破壊することもあった。ここでも驚かされたことがあったなあ。どれほど前だっただろうかな。わしがここへ来て台風が家を滅茶苦茶にしてしまって倒壊した家の下敷きになって死んでしまった男の人なんだが、自分が確定的な死に臨んでいるにも拘らず、平気で冗談を言っていたんだよ、誰もがその人に確実に訪れる死に心を悼めていたのに、その人は明後日のコントに使えそうないいネタを思いついたと言って死んでいったんだよ。みんなが死に際の最後の相応しい言葉や行動を眉間に皺寄せて選んでいる中、死に向かう本人が笑わせていったんだ。これには驚いたと同時に最初は少し抵抗もあったよ。笑うことのできない生から死への移動の際までも笑っていいのかって。口を動かしている髭達磨の目は潤んでいるようい見えた。それを隠そうと必死で口をもごもごさせているようにしか見えない。「――考えないようにしながらも考えて見てそれでもいい気がしてきた。ここの連中は何があってもユーモアにしようとするのさ。自分のピンチ、人生に必ず訪れるはかばかしさを笑いにしてしまうのを聞くと、何でも笑いにできるような気がしてきた。笑ってしまえば死がひどく陳腐なものに思えてきて、怯えていることがほんとにばかばかしくなった。笑ってしまえば人間の方が死なんかよりもずっと強いものに思えてくるさ」この男は四十八年間ここで生きてきたのである。何よりも達観しているようであった。生きていく上の達観なのだ。「ピンチこそ笑っていこうぜっていうさ。目が合うと、髭達磨は今までで最も崩した顔で笑っている。目尻にはたくさんの小皺が浮かび髭の上からでも蓬莱線がくっきりと出ているのが見てとれた。それを見て僕までそれ以上に破顔してしまう。この島に僕がやってくる前の九十九人か百二人の中で今この髭達磨が最も目が笑っている気がした。声を張りながら髭達磨は空を見上げる。つられて僕も見上げると太陽は既に傾いている。「わしらも一緒に舞台に立っておくか。