短編小説として完璧な水準に達している。太宰の小説で、どれが一番好きかと聞かれたら、これを選ぶだろう。太宰らしくて、切なくて、美しい。太宰らしさとは悲劇性ではない。「東京八景」を読むと、それがよくわかる。「私は、ひとりよがりの謂わば詩的な夢想家と思われるのが、何よりいやだった」(「東京八景」より、171ページ)周りを見回した時、「太宰を好きだ」と主体的に唱える人々は、みんな詩的な夢想家だ。彼らは『人間失格』と『斜陽』だけを読み、自分をその悲劇の渦中に置いてしまったのだろう。センチメンタルと悲愴を、美しいものとして捉えている。太宰はまだ、理解されていない気がする。「私はその日までHを、謂わば掌中の玉のように大事にして、誇っていたのだということに気附いた。こいつの為に生きていたのだ。私は女を、無垢のままで救ったとばかり思っていたのである」(「東京八景」より、167ページ)「ここは東京市外ではあるが、すぐ近くの井の頭公園も、東京名所の一つに数えられているのだから、此の武蔵野の夕陽を東京八景の中に加入させたって、差支え無い。あと七景を決定しようと、私は自分の、胸の中のアルバムを繰ってみた。この場合、芸術になるのは、東京の風景ではなかった。風景の中の私であった。芸術が私を欺いたのか。私が芸術を欺いたのか。芸術は、私である」(「東京八景」より、183ページ)「女生徒」も、凄い。何でこんなものが書けるのか、さっぱり理解できない。女性からの共感を多く得ているらしい。「だんだん大きくなるにつれて、私は、おっかなびっくりになってしまった。洋服いちまい作るのにも、人々の思惑を考えるようになってしまった。自分の個性みたいなものを、本当は、こっそり愛しているのだけれども、愛して行きたいとは思うのだけど、それをはっきり自分のものとして体現するのは、おっかないのだ」(「女生徒」より、87ページ)「なぜ私たちは、自分だけで満足し、自分だけを一生愛して行けないのだろう。本能が、私のいままでの感情、理性を喰ってゆくのを見るのは、情ない。自分を忘れることがあった後は、ただ、がっかりしてしまう」(「女生徒」より、89ページ)その癖、こんなことも平気で書いている。「キン子さんは、全く無性格みたいで、それゆえ、女らしさで一ぱいだ」(「女生徒」より、93ページ)太宰は底が知れない。自伝調の作品が、やはり彼の本分なのだろうが、時としてもの凄い小説を書いている。「女生徒」が挙げられるだろう。「自分のぶんを、はっきり知ってあきらめたときに、はじめて、平静な新しい自分が生れて来るのかも知れない」(「女生徒」より、114ページ)太宰は底が知れない。ただのセンチメンタリストじゃないことだけは確かだ。み訴え」だけでも読んで欲しい。「走れメロス」を読み、悩んで欲しい。