天国、貴女は見たことはないけれど、どんなものか知っていると言う、そしてその場所も―――私にとって、それはやはり空の上、人や生きものたちの賑やかな暮らしが見渡せる所でなければ、人々の暮らしさえ見られれば、そこは天国に思える。花咲き、鳥が歌う、自分が楽しむだけの楽園ではなく、人々を見守れる場所―――花がどんなに匂っているか、鳥がどんなに歌っているか、分かって初めて見えてくる天国。貴女が去って間もなく百年、貴女の手紙は、今私の所へ届いています、手紙はきっと伝わります。配達が遅れても、今私が受け取ったように。い心に、平和な街に、遺書のように配達されるでしょう。それは人類の染色体に刻印されていく記憶の本能です。思い出せない時代がときにはあっても、貴女が思い出したように、誰かが―――思い出せる、多くの人々を私たちはもっています。私が見た眼、私がそこに立っても、私が何かを話しかけても、見ても、聞いてもくれなかった。私に何の力も、何の意味もないことを、死んで行く人は知っていたから。連れ去られる不安、下りなければならない舞台、自分だけの死である孤独。用意をしていた人、叫んでいた人、もう人の意識を失っていた人、私の眼には、それら人の最後の姿だけが焼きついている。死者との間、私が知っている死者はまだ数人、これから先、私がまだ生きながらえるなら、もっと増えるのでしょうけれど、いづれ、私が残って、街の人々はみな死んでしまったというような日を迎えても、死者はあとかたもない。生きている私達が見ている死者とは、火花の残像なのでしょうか、光っては消え、光っては消え、人が生きていたとはとても思えない。私が死んで、人々が残る日、―――私も「もうかってる?」「書いてる?」などと、聞いてみましょうか。統合失調症なもので・・・。