長袖シャツに作業ズボン、濡れた前掛けは端が塩を吹いて白くなっている。頭には手ぬぐいの捩り鉢巻き。草履を脱いで居間に上がって来て座ると、一緒に入ってきたはなが、吉五郎の朝飯の準備を始めた。国後の日の出は本州よりずっと早い。7月下旬、日の出直後の朝4時にはもう、吉五郎は沖に出ていた。爺爺岳の真南、山の裾野と海がぶつかる浜沿いにある集落が、留夜別村礼文磯だ。7月から9月、礼文磯で浜を持っている家は昆布漁に明け暮れる。1年のほとんどの収入が、これにかかっているからだ。礼文磯沖から爺爺岳を望む(2003年)礼文磯の海は岸から数百メートル先まで遠浅が続く。水深5~10メートルとなる沖合300メートルほどのところに昆布が群生していた。ここに数十艘の舟が集まって漁をする。舟は長さ10メートルほどの木造の舟だ。その舟の上から、先が二股に分かれている7メートルぐらいの棒で、海の中の昆布を絡めて引き上げる。国後の昆布は長昆布または真昆布で、1本の長さが10メートル以上もある。引き上げる時に海の底についている根を引きちぎるためかなりの力仕事だ。これが200から300本で舟が満杯になるが、それを1日に2回採ってくる。海が荒れたりガスが立ち込めると漁はできない。本家の岬に旗立があり、組合の人が毎日旗を揚げる。白なら海に出ていいが、赤なら出られない。9月までの期間中、漁に出られるのは50日もなかった。舟に乗って昆布を採ってくるのは、礼文磯では男1人の仕事だ。舟を昆布で一杯にしないと帰って来ない。午前8時から10時ごろに1回目、2回目は午後になるのもざらだった。吉五郎はこの日も6時過ぎにはもう1回目の昆布を積んで戻って来た。それは沖の昆布の場所を誰よりもよく知っているからで、人より早く出ては一番いい場所に錨を下ろして仕事をしていた。採ってきた昆布はそのまま放っておくと腐り始めてくる。「岡回り」が昆布を下ろし、浜に広げて干していく。4人は朝、子どもたちより先に朝飯を食べ、浜に出て準備をしていた。舟が着くと、岡回りは昆布を4本から5本ずつ、根元のところを片手で持ってズルズル引っ張っていく。すると、絡まっていた昆布が自然にほどけていくので、それを海辺の砂浜に並べては、また次の昆布を引っ張っていく。天気が良ければ2時間もすれば片側が乾く。この時間、浜では兄たちが盛んに昆布を干している。吉五郎は朝飯を食べると再び海に出ていき、はなも浜に戻った。朝飯を終えると、潔は浜に飛び出した。岡回りをしている克義に声をかけ、5メートルほどの別の小舟に一緒に乗って沖に出た。克義が艪を漕ぎ、100メートルほど沖合いに出ると目印の浮きがある。そこは小さな川が海に流れ込む所の先にあたり、遠浅の砂地がちょうど深くなるところだった。川からの真水と海水が混ざり合っていて、そこに魚がやって来るのだ。浮きについているのは刺し網で、高さ2、3メートル、長さ30メートルほどのものを2本続けて置いてあった。満潮になると潮に乗って岸側に魚が来る。潮が引き始めると網にかかるという仕掛けだ。マスやアブラコなど、いつもの魚がかかっている。これらはすでに死んでいて、潔は網から外してはポイポイと舟の中にそのまま放り込む。網を握る手に、魚がバタバタ動く感触が伝わってくる。上げてみると大きめのカレイだ。カレイは網にかかっても生きていることが多い。潔は舟の中に置いてある小さな樽に海水を入れ、それに投げ込んだ。全部上げて獲物を外すと、網はまた同じ場所に沈めておく。浜に戻り、魚はバケツに入れて家に運ぶ。カレイは家の裏にある水溜めに入れて生かしておく。放し飼いにしている鶏が卵を産んでいないか、家の周りを見て回る。鶏は同じ場所に卵を産み落とすので探すのが簡単だが、早く取らないとイタチや狐にやられてしまう。午前8時前には潔は克義やハレと、礼文磯国民学校に登校した。東西の海岸線に沿って一本道が通っており、礼文磯では6キロほどに60軒の粗末な家がポツポツと連なっている。礼文磯国民学校はその中央のやや西寄りにあり、真木家の家は学校から300メートルほどしか離れていない。校長以下、先生は4人。初等科に高等科が併設されている。生徒児童は全校で百数十人だった。ハレは2歳のハマ子を連れての登校だ。はなは澄子を背負って岡回りの仕事をしなければならないため、ハマ子はハレが面倒を見る。3人にはカバンなどない。学校の校門を入ると、右手にある奉安殿に最敬礼した。朝礼で校長先生の話を聞くと、その後みんなで西の老登山神社まで約2キロの道を歩いていく。潔たち1年生を先頭に数十人の隊列だ。神社では前の年に開戦した大東亜戦争の必勝を祈願して、みんなで柏手を打って再び学校に戻る。初等科の教室は2つしかなく、3年生までと4年生以上に分かれて授業を受ける。潔とハレは同じ教室だ。昆布漁の時期は子どもでも岡回りに駆り出される家も多く、100人以上いる子どものうち、半分ぐらいしか出席しないこともあった。今日は土曜日なので午前で学校は終わりだ。みんな家に帰って昼食を食べる。校門を出ると潔は全力で駆けた。戸を開けると誰もいなかった。座卓には朝と違う鍋が置いてある。蓋を開けると茹でたジャガイモだ。岡回りの合間に、はなが作っておいてくれたものだ。克義やハレも次々と帰ってきて、ハマ子も含めて4人で食べ始めた。すると朝と同じように吉五郎が帰ってきた。今日の仕事が終わったのだ。はなも後から入ってきて吉五郎の着替えを手伝い、朝取ってきた魚をさっと捌いて刺身にした。吉五郎はもう焼酎をちびりちびり始めている。吉五郎の昼食の準備を終えると、はなはまた浜に戻った。子どもたちは黙ってジャガイモを掻き込み、さっさと外に出た。真木家の浜は2段になっていて、採ってきた昆布は海辺の砂利の浜に干すが、片側が乾くと一段高いところに引きずって行き、次の昆布を海辺の浜に並べる。家に近い2段目の浜に上げた昆布が乾いたら、それを両足を使ってクルクルと8の字に巻いて、重さ10キロぐらいの束にする。これが1日当たり数十個できるので、それを家の中の土間に積み上げる。ここまでが夏の1日の仕事だ。この仕事をはなと良雄・伸義・克義が主に担っていた。ハレははなから澄子を受け取って背負い、ハマ子のお守りをする。今日は砂に絵を描くことにした。ハレが好きなのは家の間取りを描くことだ。浜の空いたところに、棒で本当の家ぐらいの大きさの四角を描く。その後でハレはハマ子に話しながら四角を線で仕切り、間取りを決めていく。