向こうに誰かいるのは駄目なのよ、と彼女は頭の中でもう一度自分のセリフを繰り返した。CDの向こうで、誰かが魂を込めて聴衆のために歌っている、演奏している。わたし以外の、多くの聴衆にだ。わたしは、彼らの演奏を受けとめられる気がしない。聞く資格がないのかもしれない。彼らの才能溢れる演奏はまるで何も持っていないわたしを責めているようにさえ聞こえる。少なくとも海は、わたしのために歌っているのではない。わたしがここにいようがいまいが、海は海で相も変わらずどこかで波を奏でているのだ。波の音は部屋中に満たされているが、彼女の体の中は空っぽで彼女はその空白を埋める術を知らなかった。このまま寝てしまえれば、楽なのだけれど、と彼女は膝の内側で呟いた。眠ることさえできれば時間をショートカットできる。一人でいる時間なんて少しもいらない。早く過ぎてしまえばいい。彼女は足を動かし、少し姿勢を変えた。膝の上に額を乗せたまま、眠ろうと努力した。彼女が呼び続けても眠りはなかなか訪れてくれない。眠ろうと努力して眠れない時間は、いっそうのろのろと過ぎる、と彼女は感じた。時間が彼女の無駄な努力を見ているのに飽きて代わりに眠り込んでしまったかのような停滞っぷりだ。そのとき、時間がようやく置きあがり、体を伸ばしてあくびをした。彼女の携帯電話が鳴っていた。「ごめん、もう少しかかる。電話の向こうで彼女のいとしい恋人の、忙しそうな声がした。彼女は生温い海から岩に上がり顔を出すと、重い体を引きずりながら陸によじ登る。彼女は肺を突き刺すほどに冷たい大気をいっぱいに吸って、静かにゆっくりと吐いた。それから、携帯電話を握りなおし、なるべく快活に聞こえる声で答えた。彼女の失った方の声は彼には届かないのだった。3.陸へ上がる彼女にとって彼に会うために飛行機に乗ったことは、たとえば海で暮らしていた人魚姫が陸に上がることを決意したようなものだった。彼女が片田舎からトーキョーへ出て来たからといっても、海から陸へ上がる人魚姫のカルチャーショックとは比べようもないけれど。勤め始めて一年足らずの仕事を辞め、今まで住んでいたワンルームを引き払い家具も一切処分して、友人にも親にも黙って暮らし慣れた地を旅立った彼女は、もうもとの海に戻る気はなかったし、陸での幸せな生活だけを夢見ていた。身一つで現れた彼女を、彼女の恋人は優しく抱きしめた。彼女の行動に驚いてはいたが、帰れとは言わなかった。彼女は彼の部屋に居候することになった。居候を始めて3日目、彼女は、ベランダで洗濯物を干しながらふと、恋人が帰れとは言わなかったけれどよく来たねとも言わなかったことを思い出した。