評価:---講談社---(2018-12-11)記憶術の「核心をここでごく単純化して述べれば、心の中に仮想の建物を建て(=器の準備)、そこに情報をヴィジュアル化して順序よく配置したうえで(=情報のインプット)、それらの空間を瞑想によって巡回してゆく(=取り出し)——たったこれだけである。次のように整理できる。/紙の調達が不自由だった古代世界において、主に長大な弁論を暗唱するために開発された素朴な記憶術は、中世にはやや下火になりつつもキリスト教の影響をうけて独自の変容を遂げる。ルネサンスあるいは初期近代(15~17世紀初頭)と呼ばれる時代に華麗な復活を遂げたが、そのあと忽然と姿を消す。本書が主なターゲットとするのは、ルネサンス期に絢爛と咲き誇った記憶術の知られざる歴史である」。本人に言わせれば、「今や、我が言葉は/私が記憶しているわずかなものを表すのにさえ、/乳首を舌で舐めて濡らす幼児の言葉より至らぬだろう」。歴史は、このルネサンスの到来を告げた巨匠が、ホラティウスの言、「詩は絵のように」を体現したことへの称賛を絶やすことを知らない。煉獄を経て、天国へと至る、『神曲』の鮮烈なイメージの伝播を例証する存在の最たるひとりにコスマ・ロッセッリなる神学者がいる。この人物、記憶を収納する「仮想の建物」(ロクス)としてなんとかの詩聖の世界を取り込んでしまったのだ。そもそもキリスト教の教義において、地獄とは無秩序の換言に他ならなかった。『人工記憶の宝庫』において世界観は一掃される。イメージを配置するにその背景たるロクスが秩序立たねば、どうして記憶の混沌が避けられようか。ロッセッリが参照したのは『神曲』だけではない。アリストテレス、聖トマス——ロクスはそのことごとくが典拠を持った。テキストがイメージ化を通じて忘却に抗う、いみじくも彼のロクスそれ自体が記憶術の集大成をなしていた。古典を重ねたその先で、何もかもが記憶を通じて統一された。それはあるいは、かのダンテ・アリギエーリでさえもまみえることはなかったかもしれない世界。イメージから記憶へ、そして、記憶からイメージへ。本書の持つ豊穣は、この還元作業の孕むインフレーションの蜃気楼でしかないのかもしれない。叙述が記憶術の範疇を逸脱していたとしても、それは何ら問題にはならない。すべてことばは記憶へと返るから。記憶について論じることがすべて論じることへと展開しようとも、それを飛躍とは呼ばない。サルは現実を生きる、ヒトは空想を語る——イメージの中を住まうこと、それ自体がヒトのヒトたる所以なのだから。imageの語源を遡ればimitationと同じ。文字通りに平板、一枚のタッチパネルをもって一切が表示可能な現実に正視に堪えるものなどない。人は記憶を通じて似姿の世界を漂う。何もそのイメージの壮大を語るにボルヘスよろしくバベルの図書館を構想せずともこと足りる。筆者に倣い『三四郎』より引用する。上京する車中での一コマ。すると男が、こう云った。「熊本より東京は広い。三四郎の顔を見ると耳を傾けている。2,592(2018-09-22)周知の通り、職業を示す英単語professionは、その従事にあたって行う宣誓行為を由来に持つ。いのことばはすべて同業者へと向けられる、視点を変えれば、その参入障壁の高さを示唆するものと言えよう。そもそもにおいて、ジャーナリストの世界はこの性質になじまない。言論の自由を妨げることになりかねないから。大きい要因は英国の文化背景、つまり、理屈をこね回す前に、目で盗め、手で覚えろ、という例の徒弟制の存在にある。「一義的に定めることのできない『ジャーナリスト』は、サラリーマンとしての側面をもち、専門職としてその地位が確立されているわけでもなく、権力の監視からタレントの待ち伏せまで社会においてさまざまなイメージを抱かれ、研究対象としてきわめて扱いにくい。本書でイギリスのジャーナリストを取り上げる目的は、第一にその扱いにくさ、つまり、ジャーナリストの多様性を強調することにある。......本書は個々の重要人物ではなく、ジャーナリストという集団に焦点を合わせていく。協働作業によるものだからである。訓練の歴史を詳細に描く。いかなる教育、訓練がふさわしいのかを議論することが、すなわち、何をもってジャーナリストとするのかを決める闘争の場となるからである」。ジャーナリストは生まれるもので、作られるものではない。天賦の才を花開かせる基本の伝授までをも否定する者はおそらくあるまい。したスキルの習得が、徹底的な現場主義の叩き上げによってのみ果たされるのか、はたまた、教育カリキュラムを通じて一定程度は実現できるのか、は見解の割れる点。どこかで耳にしたことのあるような話ではなかろうか。職人気質の業界にでも置き換えてしまった方が議論の理解は容易なのかもしれない。何もジャーナリズムに固有のものではない。大学に求めるべきは、即戦力を育成することなのか、OJTを仕込む土台作りなのか。学問の世界における理論はしばしば現場の暗黙知をインストールする妨げになりやしないか。そんな疑問は他のジャンルもみな同じ。雑務をこなす体力さえあればいい、と若い世代を低賃金で抱え込んでは、スキルの会得と程遠いまま経年劣化で使い捨て、そんな企業論理は報道機関に限らない。就労格差の呼び水となる。「人の将来を左右するのが能力ではなく社会的出自」、そのバイアスもやはり業界に特有のものとは言い難い。ジャーナリズムは「社会の公器」、その表現が別意をもって響いてくる、そこにこそ本書の面白みはある。特定領域についての研究がかくも広範な社会的問題を反映してしまうのか、それはいみじくもジャーナリズムが階級や学歴を横断する多様な人材を取り込んだ社会の縮図として作用している(いた?)からに他ならない。換言すれば、彼らが社会についての問題提起を行うとき、必ずや自己言及構造を孕まずにはいない。公共圏の可能性を高等教育プログラムは剥ぎ取る助けにしかならないのかもしれない。現代は、産業モデルと逆行するように、誰しもがジャーナリストになれる時代でもある。火事の発生において、新聞やテレビがtwitterに先行する可能性は皆無と言って差し支えない。スマホで撮られた衝撃の現場写真がinstagram経由で全世界へと拡散される。いえ、市民に必要なのはそうした速報性だけなのか。各人が情報の取得に割けるリソースが限られる以上、ジャーナリズムにキュレーションの機能を委ねざるを得ないのは今日とてそう変わらない。時代遅れとされようが、尺度としての「教養」を少なくとも私は求めずにはいられない。社会の共通了解の礎としての常識commonsenseを涵養するに、どうして「教養」を欠くことができようか。ある英国メディア・グループの長は言う。「たしかに、無学なジャーナリストを雇うことに価値があるとはいえない。高学歴のジャーナリストは、庶民と交わることを忘れてしまう危険がある」。全世界で232冊ある。わたしは何人かのファースト・フォリオ・ハンターとチームを組み、10年以上かけて、現存するファースト・フォリオ本をつきとめ、精査してきた。調査のために、わたしたちは地球上をかけめぐった。その過程で、過去400年間で盗難や紛失の憂き目にあったフォリオ本についての心奪われる情報の山を発掘したのである。......わたしたちは世界中でもっとも高額な印刷本の表表紙と裏表紙のあいだに横たわる、シェイクスピア劇そっくりの、魅力にみちた世界をあきらかにしたい。住み、このひとびとはみな、憧れのファースト・フォリオを手に入れるためには、財産も名誉も危険にさらしたのである」。2008年のこと、米国はフォルジャー・シェイクスピア・ライブラリーに鑑定を求めて一冊の本が持ち込まれる。「装丁が失われ」おり、かつ「確信犯の何者かによって個別の本を見分けるしるしをすべてはぎとられてい」た。キューバから持ち込まれた新発見かと色めき立つも、サイズや書き込み等の特徴から間もなくイギリス北東部のダラム大学からの盗難品であることが発覚する。実はこの本、「すべてのファースト・フォリオ中でもっとも長く継続的に同一の持ち主のもとにあった」テキストでもあった。購入した聖職者の名前から、その彼が内戦により亡命を余儀なくされ図書館に預けられた経緯まで明らかになっていた。この盗人をめぐる法廷劇は英国のタブロイド紙を引きつけた。