波、といっても砂地に這いつくばってずるずると海へ連れ戻される薄くて貧相な波ではない。深く豊かな黒い海が空気に触れて大きく深呼吸する、海に被さる海のことだ。立ち上がる、真っ白なしぶき、波の音、黒々とした溶液の中で無数のイオンが掻き回される、揺れる音、次々と、無限の広がりで海は波を奏で続ける。彼女は目を閉じて波の音を聞いていた。彼女の頭の中には巨大な一塊の黒い液体が体をくねらせて躍っている映像がありありと再生されていた。何度もこの音を聞いているせいだろう、彼女には波の上に降り注ぐ日光の量まで想像できた。彼女はこのCDを、古びた電気屋のガレージセールで手に入れた。ゴミ捨て場のような一角。風にさらされ放置されたワゴンの中から、たまたま手に取ったCDがこの「波の音」だった。———このことは、彼女にそのCDを買わせるのに充分な理由だった。一昔前に流行った、イヤシミュージックという代物だ。水の音や鳥の声を録音して、クラッシック音楽と合わせたりするやつ。彼女はすすけたプラスチックケースを手に取ると、ジャケットの写真をじっと眺めた。絵葉書のような外国の海がプリントしてあった。楽器の紹介などは書かれていない。波以外の音は入っていないのだろうか、南の海で録音しました、というアバウトなキャッチ文句が書かれていた。彼女はコイン一枚でそれを買って帰って来ると、恋人の帰りを待って、恋人と一緒にそのCDを聞いてみた。彼女の恋人の反応はイマイチだったが、彼女はすぐにこのCDを気に入った。こんな単調な音を聞き続けていたら頭が変になりそうだ、と彼女の恋人は言った。こんなもの買ってこなくても、うちに何でもあるじゃないか、とも言った。ポップミュージック、エンヤ、ボサノバ、ジャズ、ロックミュージックだってある。「そう?」と、彼は首を傾げて、明日も早いから寝る用意をしようと言った。彼女がCDを止めると、彼は歯磨きをしに立って去った。彼女は波の音を聞きながら、冷めていくクリームシチューの二つの皿を横目で眺めていた。テーブルの上のクリームシチューは既に湯気をたてるのを止め、表面が白く固まりつつあった。冷めていくことが問題ではない。温めなおせばいいだけだから。問題は、いつ温めることができるかだった。部屋には彼女一人だった。夜になったと彼女は思った。彼女は闇に沈んだ窓の外を眺める。向かいのマンションの階段に設置されたオレンジ色のハロゲンランプが、まるで月のように光っていた。本物の空はここから見えない。彼女は壁際に配置されたベッドに膝を立て、壁にもたれて座っていた。彼女の頭の上にはアルミ色の平たい時計がぶら下がっていて、カチカチと時を刻んでいる。同時に、部屋の中は圧倒的な海の音に支配されていた。彼女はしばらくの間、首をひねり頭の上の時計を眺めていたが、いくら見上げ続けても動く気配を見せない怠惰な針たちにうんざりして眺めるのをやめた。彼女は時計を眺めるのをやめたが、かといって他にすることもなかった。折畳まれた携帯電話を広げて、画面を見るともなしに見て、再び閉じた。それから途方に暮れた彼女は、自分の膝に顔をうずめてじっとしてみた。彼女の長い髪の毛が彼女の肘をさらさらと撫でていく。彼女の髪と彼女の首筋の間に大切にこもっていた熱がふわりと彼女の鼻先から逃げていった。