ぉぉぉん......どおぉぉぉん......けれど、その音は遠すぎて、あまりに隔てられていて、今更わたしを脅えさせることはない。ここは街から離れた丘。教会には一台のピアノが据えられている。高い天井にぶつかって音は柔らかに輪郭をぼかす。演奏者は同じ旋律を何度も弾き続ける。柔らかで静謐なミニマル・ミュージック。フォルテッシモを打つ必要はない。轟音は大砲と銃声だけで十分だ。そこにはヴァイオリニストが立っている。扉の形に切り取られた光がピアニストの足下まで伸びてくる。演奏の手を止めたピアニストを見て彼は言う。...もう全て壊れてしまいましたよ。建物も、風景も、生命も。彼の手には楽器が携えられている。彼の分身、使い慣れたヴァイオリン。ピアニストは応えない。いえば、もう何日も、街を見ていない。窓辺に立てば、丘の下に黒い煙が立ちのぼっているのが見えるだろうか。高架は折れ、建物は鉄筋を露わに崩れ落ちているのだろうか。そんな光景をいつか見た気がする。記憶には残らないほど遠い昔に。...弦を替えたいけれど、楽器店まで焼けてしまって、手に入らないんです。ヴァイオリニストはそう弁解しながら、楽器をケースから出し、緩みがちな音色を調弦する。