「待て、すぐに私も憩う」というのは、夜も遅いので、自分もそろそろ休もうというのだ。三十一歳というと、もう結構な齢だと思うが、ゲーテはこの詩を山小屋の窓の横の板壁に書きつけた。古今の名詩とされるものだが、ふとどき者の中学生のやりたがる壁の落書きとしてはじまった」(107ページ)ところで、ゲーテが『色彩論』という「目玉に捧げられた長大な讃歌」を、みずからは科学的著作と信じこんでいたことからも明らかだが、彼は視覚に重きを置くひとだった。彼の論理性、すべてを明晰なものにしようとする姿勢は、ひょっとするとすべてを可視化しようとする挑戦、と言い換えることができるのかもしれない。「絵は幼いころに学んでから、詩と並びつねにゲーテのかたわらにあった。大部な『ゲーテ画稿集』があるとおり、素人のたしなみをこえ、彼はひとりのレッキとした画家だった。画帖をひらいて軽妙にクロッキーをとり、気に入れば色をつけた。学んだ人におなじみの多少とも型どおりの窮屈さはあるにせよ、作者の名前を隠して示されたら、だれもそれをゲーテ作とは思うまい」(197ページ)「これほどの視覚人間も珍しいのだ。目にくらべ、ゲーテがいかに耳に対して鈍感であったか、同時代の音楽的天才であるベートーヴェンや、シューベルトよりも、ツェルターといった凡庸な楽長を、最高の音楽家と考えていたことからもうかがえる」(86ページ)ゲーテの時代のドイツというのは、この文豪にさえも専業作家であることを許しはしなかった。『読書について』でショーペンハウアーが呪っていたような、印税という概念が登場して作家たちの懐を温めるようになる時代の前のことである。著作というのは仕事を終えてから書かれるもので、現実生活の影は、彼らの書くものをその卑俗な環境からできるだけ遠ざけようと働きかけたかもしれない。「個性と能力に対して、社会はそれを受け入れるシステムをもたない。いかなる活躍の場も与えない。すれば外界から意識的に目をそむけて、内部にひきこもるしかない。ゲーテはしばしば「内的世界」という言葉を口にした。それはまた時代の合い言葉というものだった。才あって世にいれられない者たちの精神生活を支えたものだろう。外の世界と縁を切って、内部の世界にとじこもる。ドイツの文学や思想にくり返しいわれる観念性のはじまりである」(147〜148ページ)「ゲーテが生きていた時代のドイツは、政治や経済においては見るかげもなかったが、精神的にはすこぶる輝いていた。カントが『純粋理性批判』を世に出したのは、ゲーテがワイマール公国の財務局長になった年である。その前後にレッシングが『賢人ナータン』で宗教哲学を絵解きした。シラーが革命的な『群盗』を書いた。カントが『判断力批判』を公にしたのは、ゲーテが二度目のイタリアへ旅立った年のこと。シラーが「三十年戦争」を素材として高らかに歴史哲学を語った。そのかたわらで、シェリングが自然哲学を説いていた。ヘーゲルが『精神現象学』を公刊したのと同じ年に、ゲーテは『ファウスト』第一部を書き上げた。さきに見たとおり湯治場テプリツでベートーヴェンと会ったのが1812年であって、この年にヘーゲルの『論理学』が世に出ている。ゲーテの晩年にはドイツ・ロマン派とよばれるホフマンやノヴァ―リスやハイネがあらわれた。発表した」(225ページ)現在の評価からは想像もつかないが、ゲーテは生きているあいだ、常にさまざまな論敵たちに囲まれていたようだ。死に瀕しての有名な言葉「もっと光を!」についても、おもしろい打ち明け話があった。「ゲーテの神格化がはじまったのは、十九世紀半ばあたり、市民社会の拡大のなかでのことで、生前、ゲーテはのべつ悪口をいわれていた。二十代のころ、「シュトゥルム・ウント・ドランク」(疾風怒濤)の旗手とみなされたときは、年かさの世代から冷笑され、あれこれからかわれた。中年のゲーテはフランス革命にビクついている臆病者とみなされていた。最後の言葉は有名な「もっと光を!」。死に際しての名言集に欠かせない。ゲーテ記念館に生前のまま保存されている部屋を見れば、おおよそわかる。天井の低い小部屋であって、窓が小さいのだ。お昼前のひととき、ゲーテは呟くように言ったのだろう。老人の性急さで、多少とも嫁の気の利かなさを思っていたかもしれない」(265〜266ページ)話題が非常に多い本なので、まとまりのない感想になってしまったが、不完全な人間としての「ゲーテさん」と仲良くなるには、これほどうってつけの本もない。ゲーテは一般に、あまりにも短絡的に「天才」呼ばわりされているが、「天才」なんて言葉は部外者から見たときの単なる評価、それも理解しようとさえしないときの決まり文句にすぎず、膨大な時間を費やして数々の著作を書いていた当人からしてみれば、ほとんどその努力を否定されるにも等しい呼称だろう。等身大の「ゲーテさん」は天才ではなく、ひたすら諦めの悪い努力家だった。彼の著作をもっと読んでみたくなった。「ちょうどこのころ、ゲーテの同時代人シラーは、スイスにつたわる伝説の英雄についての戯曲を思案していた。知られたことであるが、名作『ウィリアム・テル』の作者シラーは、いちどもスイスへ行ったことがない。スイスの地図や、現在の写真にあたる風俗画と、ほんの少しの資料をたよりに、スイスの町と人とを芝居にしたてた。『ウィリアム・テル』には、いかにもあざやかにスイス人の生態がとりこまれている。風土や風習だけではなく、登場人物の姿かたちから語り口にいたるまで正確に描写されている。『スイス案内』といった本が、ついうっかり引用してしまうほどである。想像力や体験といったテーマで議論をするのにうってつけのケースだが、シラーにとっては、おそらく議論の余地などなかっただろう。スイスとスイス人を言うために現実のスイスを必要としなかった。あれほど正確にスイスをえがくことができたのは、あるがままのスイスを見たことがなかったからだ。彼がスイスの山や谷をめぐり、旅先の宿で黒パンをかじるなどしていたら、単に疲れはて、途方にくれただけだったろう。「ゲーテから半世紀ばかりあとのことだが、ハインリヒ・ハイネがハルツ旅行をして、ブロッケン山に登った。当時、ゲッティンゲン大学の学生だったハイネは、紀行文を書いて出版社に売り込む目論見があったようだ。おなじみの諷刺と諧謔をまじえて書いている。「グロピウス校長はゲーテと似た実務家能力をそなえていたのだろう。短期間のうちに特異な芸術家チームをつくりあげた。Tumblr広告を非表示にする関連記事2016-04-21不死の人わたしはいま、空前のボルヘスブームの最中にいる。(15)はてなブログをはじめよう!nina313さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。