単行本(作品社刊)所収作品に、新たに★印の二篇を加えました。読み、その衝撃から生まれて初めて小説を書いた。舞台になっているK高校とは、ぼくが七〇年に入学した川越高校のことだ。三無主義のレッテルを貼った。そんな時代を背景にした二人の少年の友情の物語だ。懸賞小説で一等になり、賞金十万円を手にしたことで、サッカー少年はそれ以降��いつか一冊の本を書く�≠ニいう悪夢にからめとられた人生を送ることになるのだが、本書にはその十六歳の処女作を含めて、七篇が収録されている。一九九〇年代と二〇〇〇年代が三篇ずつ。回るような時間だが、このあいだずっと書き続けてきたわけではない。大学時代は同人誌なども作っていたが、卒業後は情報誌「ぴあ」の編集者になり、しばらく小説から遠ざかっていた。十六歳の夏に見た夢が現実になったのは、それから二十年後のことだ。深夜、仕事を終えて帰宅し、ひと風呂浴びると、ぼくは台所のテーブルに向かい、憑かれたようにワープロのキーを叩いた。それがやがて一冊の本になることなど考えもせず、寝る間も惜しんで新宿を舞台に三百年にわたる物語を書き続けた。それが九〇年の単行本デビュー作『ストリート・チルドレン』だ。書くことになるのだが、それは八年後のことで、本作はあくまでも短篇として完結している。*九六年の春、ぼくは十八年間勤務したぴあを辞めて、物書きに専念するが、小説を書くだけで家族を養えるような展望などまるでなかった。気を抜くと破片のように飛び散ってしまう週末や、深夜の台所で睡魔と闘いながら書くのではなく、平日の真っ昼間に悠然と書きたいと願い、その誘惑に抗しきれず、四十一歳にして会社を飛び出してしまったのだ。退職した翌日の二十四時間を描いたのが「ひらひら」で、退職後一年間にわたる夢の断章が「エーテル密造計画」である。含めて、ぼくにとってはそれぞれ時代の節目となる七篇だが、今回久しぶりに読み返してみて、自分がその節目ごとに十六歳の夏の記憶に立ち戻っていたことに気づいて愕然とした。「折り紙のように」の四十六歳の主人公もまた、いまだに十六歳の自分にとらわれている。〈官能小説特集〉の一篇として依頼を受けて執筆した短篇で、五十三歳の作である。これとあまりにも初々しい十六歳の作を一冊に収めることに、正直な話、ためらいはあった。なにぶん本書に収められた七つの短篇は、それぞれの執筆時期が三十七年にもおよぶ。一人の人間の半生をたどるアルバムをひそかに覗き見るように読んでいただけたらと思う。すべてフィクションの衣をまとってはいるが、受験という閉塞状態の中で思い悩む十六歳の少年も、高校生になった愛娘を懸命に探す私立探偵も、温泉宿で老後に思いを馳せる五十男も、そのときどきの作者の姿を投影している。鈴木広和さんには多大な労をとっていただいた。装丁では高林昭太さんに大変お世話になった。この場をお借りして、心から謝意を表したい。