「サーロインにしておけ。「フィレなんてかっこわりいぞ。サーロインってのは若いうちにしか食えねえ。僕みたいな時間に無頓着な人間が友人の一人だったりすると、何かと大変らしい。約束と呼ばれる定石を有りのままにしておく為に、友人達は彼等に巣くった神経質さに磨きをかけている。僕が朝起きたのかを確認する連絡が止まない。何が言いたいかって言うとさ、考えてみたのだけど、僕はこのままじゃ駄目だと思うんだ。これでもかってくらい今は生きやすくて仕方がないんだから。僕だけのことなら守るものや賭けるものもない。5僕一人ならさ、僕が見た美しいものなんて僕にとっては何の意味もないってことなんだ。リストランテで食事の合間に花売りから一輪の薔薇を買って、目の前の誰かにそれを捧げることの方が僕には必要だった。あの頃もそうだったはずだ。それから数日後に僕等はフィレンツェにいるのだけど、僕はフィレンツェの大聖堂も教会も彫刻美術にも全く関心が無くなってしまったんだ。一人でその美しさを確認する事に飽きてしまったんだから。先に言っておくのを忘れてしまったけれど、残念な事に君の為になる話は一つもないんだ。語るべきことなんてまるでない。通じた美しさの長ったらしい説明は必要ない。僕がマウラとソレントに行くのを諦めた時のことだけど、その日はポンペイからローマへ戻るしかなかった。ソレントは僕達にはお高い町だったし、ナポリのドミトリーなんて危なっかしくて探す事も出来なかったから。やあ、調子はどうだい?と言ったところで、君の話は直ぐにでも聞けちゃうんだろうけどさ。僕のこれもそうなんだ。こんな形で誰かに伝えようとは思わなかったのだけれど、僕だって歳を重ねている。大人になっているはずなんだ。僕は時間を計るのが苦手なので、歯磨きの3分間には音楽を聴いている。3分か4分の曲をいつも選ぶのだけど、最近はPVを見ながら歯を磨くことが多い。僕は二つの事を一度には出来ない人間なので、基本的に歯磨きが疎かにはなるのだけど。出張でホテルに2泊3日で泊まることになり、フロントで2部屋分のチェックインを済ませることにした。「これで大丈夫ですか?もう1人は車で準備をしているのですが」手元の鉛筆を元の位置に戻しながら僕は言った。