ロシアの雑誌から教わるとはちょっと変な気分。その他、「映画予算」という項目で、「1954年版ゴジラ:100万ドル、1984年版ゴジラ:400万ドル(どちらも日本製作)、1998年版ゴジラ:1億7500万ドル(ハリウッド製作)」とも書いてある。そんなにも大きな差があったのか。ゴジラは、ハリウッド版が公開されてからはテレビや雑誌などでも良く特集されているが、もともとロシアではよく知られているらしく、知り合いのロシア人たちはみんな子供のころからよく知っているという。●「ヴァンパイア」見る●ジョン・カーペンター監督の新作「ヴァンパイア」を見る。雑誌などで評価が高かったので、前からちょっと見たかった。ロシア語では「ばんぴーる」と言う。ロシア語でいうとあまり恐くない。逃げるように職場を去り、「ウダールニック」(‘突撃隊員(?)’の意)という映画館に向かう。「ウダールニック」は結構きれいな映画館で、割と新しい映画をやっている。「スターシップ・トルーパーズ」もここで見た。大怪獣空中決戦」(金子修介監督)を見た事がある。ゴジラと違い、ガメラはロシアではほとんど知られておらず、その友人にも事前に説明を試みたのだが、ガメラの姿態についてぜんぜん分かってもらえず、映画を見た後で彼は「ほんとうにでっかいカメだった」と言っていた(だから最初からそう言ってるのに・・・)。街の中心にあるのだが、地下鉄の駅からは歩いて15分とちょっと離れていて不便。上映開始に間に合わないと思って不覚にも駅から白タクを使ってしまった。10ルーブル(約50円)を渡す。運転手のにーちゃんがいい人で良かった。それでも遅刻してしまうが、なんとか中には入れてくれた(注:ロシアの映画館は基本的に上映中の入場は不可となっている)。映画はもう始まっていた。影の深いざらついた感じの画面を見て、70年代の昔の映画をやっているのかと思った。16mmの自主映画のような雰囲気でなかなかいい感じ。いう効果をねらった映画なのだろうか、それともロシアの映画館の画質の問題か?専門家(?)のヴァンパイアハンターである主人公が雇われ男たちと一緒に、怪しげな屋敷に突入し、「魚つり」の手法でヴァンパイアを退治する。自分たちが「生き餌」となって、ヴァンパイアを釣り上げるのだ。ヴァンパイアに紐付きのモリを打ち込み、車のウインチで引っ張って外に引きずり出すと、太陽の下にさらされたヴァンパイアは「ぼっ」と燃えてしまう。「ひでーなぁ」と思った。これがカーペンター流の描写なのだ。狂った現実と死ぬか生きるかの状況下では、道徳的にどうかとか、人間の尊厳とか、理性の価値とか、人間として許せないとかいっている余裕はない。人間の野蛮な本性がむき出しになる。・・・ヒトの形はしてるが、こいつはヒトじゃねぇ。魚みたいに釣り上げちまえ・・・カーペンターが究極の状況の人間や集団心理をクールに描けば描くほど、人間の本質的なコミカルさがどんどん浮かび上がってくる。・・・なーんていっちょまえに評論家みたいに。戦闘は、ほんとうにあっという間に勝負がついてしまう。ヴァンパイアが手を出した瞬間には人が倒れている。スローモーションやじらしテクニックを多用した今のハリウッド映画を見慣れている目には新鮮に見え、リアルで恐い。カーペンターの映画は何本か見ただけだが、どうも私本来の志向とあわないところがあり、それほど好きというわけでもない。いって嫌いでもなく、ときどきいいなぁと思う。「ヴァンパイア」を見て、この人はほんとうに映画が好きなのだなぁとあらためて思った。カットのひとこまひとこまから映画スタイルへの愛情がにじみ出ているように感じられた。ロシア語の吹き替えはたいへんよくできているが、スラングが多いのか、いやヒアリング力がないから、分かりにくい。アクション映画だからまあ見てて筋は分かる。長いせりふや面白いせりふが分からない。回りのロシア人が笑っているのに自分だけ分からないのはくやしい。いつかきっと笑ってやるぞと暗闇でひそかに誓う。恐怖感が増し、ヴァンパイアの親玉が画面に「バーン」って感じで出てきたときに、「ブチ」といって突然画面が真っ黒になりドキッとする。映像効果かと思った、がトラブルが起きたらしい。ロシアでは特に珍しいことではない。「パチパチパチ」と拍手が起きる。タイミングのよさに皆が感心したのだろう。その後再開されたが、音の調子がよくなく、ずっとバックで「ブー」という音が鳴っていて耳障りだった。朝5時ごろ、目が覚める。明かりをつけっぱなしにしたまま寝てしまったようだ。胸がどきどきしている。お正月、休暇から帰ってくる。何が届いていないか楽しみにしている自分。年賀状や封筒がいっぱい届いていてあっちこっちから出てくる。やけに年賀状の太い束が出てきたと思ったら大部分が同じ人からのはがきだった。はがきの裏にはその人の名前しか書かれていない。一枚一枚の葉書に書かれている名前の漢字の部首が一画一画増えていって最後の一枚で名前が完成するしくみになっている。漢字の画数分の葉書がある。「そういうしかけだったのよねぇ」と女のひとがしゃべっているのが聞こえる。私はなにかくやしい気持ちになる。私は「返事をかかなきゃ」と思っている。私は街頭にいて、布かばんをおおきく開くと中に、ロシアの風景画が描かれた小さなカードがいくつか入っている。おしゃれだが、サイズが小さすぎて、「これはそのままじゃ、出せないな。封筒に入れないと・・・」と思って、かばんの中を見ると、かわいいポシェット風の布袋がいくつか入っているのが見える。カードを入れるのにサイズぴったりだが、「これじゃあ封筒にはならないな。家に帰って探さなきゃ」と思う。「今書かないとまたさぼってしまう。今回はすぐ書こう」と決意すると、そばを近所の奥さんたちが通り過ぎる。なかのひとりが「やっぱりクラシックは長いものじゃないとねえ。短いベストの寄せ集めを聞いても結局身につかないから」などとしゃべっている。道端に学校にあるような机が置かれていて、松田聖子がすわって愛想よく私に微笑みかける。机の上に封筒が置かれていて、表に「聖子か、○○(私の名前)へ」と黒マジックで太く書かれている。近くに赤い郵便ポストがある。裏にまわると郵便受けがあって中を覗くと自分宛ての年賀状や封筒がたくさん入っている。親戚からきたものもある。怠け者である自分をなんとかしたいという気持ちと、自分はなまける(年賀状を書かない)けど人からは構ってほしい(たくさん年賀状もらいたい)という気持ちが如実に顕われた夢だともいえる(ほんとか?)が、私は別に松田聖子のファンではない。夜テレビで「Xファイル」を見る。英語のうえにロシア語をむりやりかぶしてある例のお手軽な吹き替えである。英語が残っているうえに、少数の男女が感情込めずに早口で話す。実はロシアのテレビでやっている映画や外国製ドラマのほとんどがこのようなお手軽吹き替えである。ロシア公共テレビ(ORT)がもっとも力を入れている土曜ゴールデンタイムの「Xファイル」にしてからこうである。何で音声トラックを消してちゃんと吹き替えしないのか、いつも思う。「Xファイル」は専門用語(SF用語?)が多い上にモルガン(の吹き替えの人)がロシア語をもぐもぐしゃべっていて実に聞き取りづらい。難解なストーリー(なのか?)がますます難解で頭いたくなる。「Xファイル」の後に、政府広報の「税金を払おう」のキャンペーンCMをやっていた。孤児院らしき施設が映し出される。ベットが並んでいて子どもが寝ているが、部屋の中だというのに、子どもは毛糸の帽子と防寒着を着た上に、布団を何枚も重ねて震えている。保母さんらしき人が冷たくなった暖房機に手をあてて、ため息をつく。「子供の家では設備代がもう一年も支払われていません。税金を払ってください」のナレーション・・・。以前は、税金を払っていない男が、いつ捕まるかとの不安で気が狂いそうになる、といったような、税金払わないとひどいことになるぞ、と脅すような調子の宣伝が多かった。最近は情にうったえる感じのものが多い。なにか順番が逆だろうという気がする。この国では、こんな良いことに税金が使われてます、と広報するかわりに、政府が孤児院にお金払ってないのは税金払わない国民のせいだ、と訴えているわけである。ロシア人にいわせると「政府のせいでこんなひどい状態になった。給料さえ払ってくれないから、当然税金を払う必要もない」ということになるのだろう。短期国債の大量発行で膨大な金(多くは海外からの投資)がマネーゲームに消えた。その政策のつけが、今回の経済危機を招いたと言われている。政治と大企業が密着しており、賄賂で私腹をこやしているのが政治家だと誰もが思っている。政府と国民、銀行と預金者、企業と従業員、売り手と買い手、会社と会社、金持ちと貧乏人、つまるところは人と人・・・国全体を覆う不信感こそこの国の一番の問題だと思う。崩れた信頼はなかなか元には戻らない。ロシアには敬虔なキリスト信者や、心やさしい人が多いから、そっと個人的に孤児院に寄付はするかもしれない。実際、ロシアでは、路上や地下鉄構内で物乞いをしている人に、結構多くの人がお金をあげているのを目にする。その頻度は日本よりも圧倒的に多いと思う。みんな苦しいだろうに、えらいと思う。