おなじ文言を繰りかえしていても細部はちがっている。そのたびに文章はすきとおってゆき、どんどん理想からはとおざかる。物語を目の端にだってとらえたならば、とっつかまえてやろう。今はもう、そのためだけにこうやって喫茶店にいるのだ。ディスプレイから目を上げると彼女。なにかとても重要な瞬間というのは、まったく前触れもなくやってくるものだ。向かいのコンビニ、ガラスのウィンドウにもたれかかる彼女。そのコンビニもまた、ぼくの行きつけだったから、彼女の背はぼくよりすこし低いくらいだとすぐにわかった。彼女がそれとわかったのか、あえて説明するならば、目に見える抽象というものがあるのだと、まずは信じてもらわなければならない。言葉のあやだと笑われてしまうかもしれないけれど、ぼくにはそうとしか言いあらわすことができない。それをなにか映像にしてつたえようとしても、「物語」としての彼女をえがくことはできないだろうし、単純な音としてつたえようとしてもやはり同じことだ。言葉でしかつたえられないものとはなんだろうと考えるときに、その不思議な、彼女との出会いのことを、僕はいつも思いかえす。出会わなければならない。そのときの僕はひどくおどろいていて、あんまりとつぜんに立ちあがったものだから、椅子が音をたててうしろに倒れてしまった。店長の迷惑そうな顔をよそに五百円玉をテーブルに置いてとびだす。彼女をつかまえれば、もうこんな毎日ともおさらばなんだ、店長と顔をあわせることもなくなるんだ、ノートパソコンを乱暴にしまいこみ、ぼくもついに見つけたとつぶやいた声は店長にもとどいたのかどうか、今となってはもうわからない、でも彼の言ったことは本当だったんだ、すべての断片に系統樹を描き、根を張らせてくれる彼女をみつけだしたんだ、ぼくがどれだけくるしい思いをしたか君は知っているのか、もう逃がさないぞ、ぼくは!ぼくは!!「ようやくぼくも、自分の物語をつくりあげることができるんだ」。口に出したおぼえがあるけれど、どれだけ発音できていたかもわからない、コンビニの前、彼女の目の前にやってきたぼくは、彼女の腕をひっつかんだ。そんな言葉を発してしまうくらいには混乱していたし、いくつかはぼくが無意識に補ったものなのかもしれない。すると彼女はすこし微笑んで――彼女の顔なんてまじまじと見る余裕はなかったけれど、口のはしがすこし上がったようす、そんな記憶がある――、ぼくの手を握った、その感触だけはずっと忘れずにいる。これは「ほんとうのこと」だ。ほんとうのこととにせもののことのあいだに何のちがいがあるというのだと聞かれれば、ただぼくは彼女の手の感触を救うためだけに、まったくちがうのだと言いはることだろう。その微笑みが、彼女こそぼくの求めていた物語であるという証拠だったのだから。ぼくの部屋は喫茶店から歩いて五分、急いでいたからもっとみじかかったかもしれない、ただ時間の長短を感じる余裕がなかったことはたしかで、道中ずっと手をつなぎ前をむいて、彼女の顔を見ようともしなかった。額に汗がにじみ、つよく踏みしめた足がすごく痛かったことをおぼえている。してようやく玄関に入って――鍵をとりだすのももどかしかった――、はじめて彼女の顔をまじまじと見る。「物語」でなくひとりの女性として彼女を見ることができたとも言えるのだろう。彼女は黒い髪、一般的に言ってそれほどかわいいとは言えないような顔立ちをしていたけれど、ぼくにはそれがすごく魅力的におもえた。なにか言わなきゃならない。このときようやく、こうして突然に彼女を連れてきたことを不安におもった。たしかに彼女は微笑んでくれた、それが証拠だったはずなのだ。出会ったときには、彼女じしんも、自分がぼくの物語だとわかっていたにちがいないと、そう決めつけていた。ほんとうだろうか?彼女はあいかわらず微笑んでいたけれど、もしかしてただの白痴なんじゃないか。「ええと」......なにを言えばいいのか分からなかった。君はぼくの物語だろう、そうなんだろう、って?こうして落ち着いてみると、そんな馬鹿なことをたずねるのがはずかしくなってしまった。「ごめん」と言って目をそらすぼく。間をおいて彼女は「どうして?」とこたえる。「知ってるよ」......なにを知っているというんだ。彼女はいっしゅん下をむいて、また顔をあげ、目を細める。