悪に反対することは、それほど覚悟の要ることだったのか。抵抗して、犠牲者を、たった一人の犠牲者を気遣うこともできなかったのか。犠牲者をもっとも傷つけるのは、抑圧者の残虐行為ではなく、傍観者の沈黙だということを」。この証言録が伝えるメッセージは驚くほど単純だ。「そこに、人間らしい人がいなかったら、あなたがその人になりなさい」。「少なくともここでできることをする、何かする、何か手伝う」。本書の復刊を必要とするような時代を、今まさに生きているのだということを。黒人が黒人だというだけで白人警官に銃殺される。ムスリームだというだけでローン・ウルフの標的にされる。不法入国という絶好の口実をもって親子が引き離される。「10人に1人は要治療」がたとえ真実だとしても、そのことが国籍のみを理由に残りの9人を巻き添えにして構わないという理由にはならない。国籍は暴行の正当化事由にはならない。歴史の相から覗けば明らかに、予兆を告げるカナリアの段階は既に通り過ぎた。世界の底が抜けているという事実は、ただし自身がレイシストの列に加わることをいかなる仕方においても肯定しない。840(2015-02-18)「羽をもがれるようにして、光と音を失って育つ。3歳で目に異常がみつかり、4歳で右眼を摘出。9歳で左の視力も失う。......14歳でこんどは右耳が聞こえなくなり、18歳ですべての音も奪われる。無音漆黒の世界にたった一人。地球からひきはがされ、果てしない宇宙に放り出されたような、孤独と不安にうちのめされる。盲ろうになって、一番の苦痛は『見えない、聞こえない』ことそのものではなく、『人とコミュニケーションができないこと』だった」。映像を取り込んでデジタル化して、ビット数に基づいて情報量を比較する。福島自身の研究によれば、「音声情報は文字情報の2000倍、動画情報は5万倍......それは、『健常者の状態から全盲の状態』への落差が5万と2000で『25分の1』なのに対して、『全盲の状態から盲ろう者の状態』への落差は『2000分の1』なので、この落差は、前者の80倍も大きいことになる」。試しに小説から視覚、聴覚の記述を消去した状態を想像してみればいい。そこには茫漠たる白紙が広がる。彼の学生生活を支えた全盲の女性が「目が見えないとは、どういうことか」をかつて語って聞かせたことがあった。「兄が大学院生のとき焼身自殺をしました。石油を頭からかぶって火をつけて。身元確認してほしい、と警察に呼ばれ、父親が広島まで出かけた。私にはそれができず、確認できないまま受け入れるしかなかった。見えないって、こういうことなんです」。母が利かせたとっさの機転によるものだった。病院に行く時間だというのに母の支度ができていない、声を荒げる息子をなだめるために、点字のタイプライターになぞらえてメッセージを発信する。「通じた!......のちに福島、そして盲ろう者の重要な生命線のひとつになる『指点字』は、生ゴミのすぐそば、神戸の台所で母と子によって生まれた」。「輝く者は、燃える苦しみに耐えねばならない」。盲ろう者のアイコンとして多忙を極めた福島はやがて心身の不調に襲われる。Jean、下った診断は適応障害。「盲ろうは、命は奪われていないけれど社会から黙殺されてきた。実際に自殺した人も何人もいます。これはどこかおかしい。何かに怒ったということです。......盲ろう者は、内部の戦場体験をしている。それは、たったいまもです」。5万分の1の世界の中にあってすら、本書にはほのかな希望が漂う。福島は以下のように答えた。「自立は、おそらく他者の存在がないとありえない概念。......ただ一人生きているわけではなく、他者がいるから自分もいる。実は他者がいないと自立はない。自分だけがただ一人でいるのは、存在していないのと同じなんです」。福島が糧とすることばがある。ある」——「思索は君のためにある」。」の道は唯一、「しさく」を通じて開かれる。これが盲ろう者に固有の話であるはずがない。Tweet0伝記・自伝・エッセイcomments(0)trackbacks(0)「悔い改めよ。1,339(2018-08-06)「運命は抗し難い力で私の背中をぐいぐい押した。冷静な判断は家に帰るべきだと告げていたが、私はどうしてもその声に従うことが出来なかった。私を突き動かした力、それを何と呼ぶべきか私にはわからない。破滅へとわれわれを駆り立てる力——目の前にあるものが破滅だと承知しつつも、そこへ飛びこんで行けと人を促す人智を超えた力——、そうした力が私に作用していたのだと主張するつもりはない。私は、何らかの不幸な運命が私には逃れ難く課せられていて、それゆえ、落ち着いて理性を働かせ、熟慮の末に下した判断や確信に逆らってまで突進した。して「私」ロビンソン・クルーソーはアフリカを経由してブラジルへと渡る。農園の経営者として半ば約束された成功、しかし彼はここでも「突進」を選ぶ。奴隷を求めて漕ぎ出した船は洋上で座礁、打ち上げられた彼は命からがらひとり小島に辿り着く。「無垢で正しい人で、神を畏れ、悪を避けて生きていた」ヨブをめぐって、サタンは神を挑発する。悪辣の限りにさらされれば、お気に入りといえども必ずや神へと呪詛を示すに違いない、と。神はまんまとその誘いに乗る。「それでは、彼をお前のいいようにするがよい。艱難辛苦の末、ついにヨブは神への恨みを口走る。『ヨブ記』とロビンソンは対照的とも見える軌跡を辿る。孤島にひとり残された。彼は父のことばを思い出し、ついに神への信仰に覚醒する。神の思し召しであり、こんな惨めな思いをしているのも神の定めなのだ」。教会もない、牧師も神父もいない、ただし悔い改めた彼には聖書があった。scriptura」の教義を小説の形式であらわす、たぶんデフォーの意図というのはそんなところなのだろう。今日の眼差しから改めてこの小説を眺めるときに、そのキリスト教文化が異なる表象を帯びて観察されることに気づく。座礁した船からアイテムや食料を確保する。「パンや米、オランダ産チーズ三個、干したヤギの肉五切れ......ヨーロッパ産の穀物の残り......飲み物は、船長の所持品であった酒瓶の木箱があり、中には強壮飲料や、全部で五、六ガロンものアラック酒が詰まっていた」。「次に必要なものは弾薬と武器だった。船長室には上等の鳥撃ち銃が二挺と拳銃が二挺あったので、火薬入れや弾丸を入れる小袋、古い錆びた剣二本とともに、ありがたく頂戴することにした。それから火薬が入った樽が三つばかし」。「船にはまだいろいろなものがあったので、それらを持ってくれば大いに役立つだろうと思った。索具や帆、それから他にも持ち帰れそうなものはいろいろあった。......大小の釘が入った小袋、特大のねじジャッキ。一、二ダースの手斧などである。掘り出し物は砥石であった。......それから、砲手の持ち物もいくつか入手した。今日国家と呼ばれる概念に与えられていた語はcommonwealth。孤独な彼は、決してプリミティヴな世界へと帰還せず、文明の記憶と暮らす。彼に課せられたミッションとは、与えられた状況下、限られた道具立てをもっていつか戻るべき祖国の似姿をいかにして再現するかに他ならない。消費カタログとしての冒険譚、何かに似ていると思い、間もなく気づく。小説にせよ、映画にせよ、つまり『007』シリーズそのもの、ただし女のいない。一度知恵の実を味を知ったアダムは、もはやエデンに戻ることはできない。その子孫たる読者は、神への限りなき恭順にかこつけたこの現世の勝利宣言に拍手を送る以外に何ができるだろう。2,484(2016-02-11)「今回はこれまでとは違うのです」。2007年1月10日、そう男は受けがった。イラク戦争の失敗はその時点で既に明白だった。大量破壊兵器をめぐる大義はでっち上げだった。テロリストの猛威を前に、米軍のできたことといえばむしろ火に油を注ぐようなものだった。中東に民主主義を広めるとの理念も頓挫した。かかわらず、その男、G.W.ブッシュ・ジュニアは驚愕の一手に打って出る。段階的撤収どころか、イラクへの派兵増員に踏み切った。彼のことを『敗将カウズ』と呼んではいなかった。負傷することになる兵士たちは、そのときにはまだ五体満足だったし、やがて死ぬことになる兵士たちも、そのときにはまだ生を謳歌していた。彼お気に入りの兵士、彼の若い頃そっくりだと言われていた兵士は、『こんな糞みてえなところ、もううんざりだ』という手紙を友人にまだ書き送ってはいなかった。『希望をすっかり失くした。じき終わりが来る気がする。隠していた日記にまだ記してはいなかった。別の兵士は、血だまりをぺろぺろ舐めて渇きを癒している犬を撃ち殺すほどの怒りをまだ抱えてはいなかった。すべてが終わった後で大隊一の勲章受章者となる兵士は、自分が殺した人々のことをまだ夢に見てはいなかったし、梯子を登っていたふたりの民間人について神に問いただされたらどうしようという不安をまだ抱いてはいなかった。眼を閉じるたびに、男の頭を撃ち抜いている自分の姿が浮かび上がったり、その男の頭を撃った自分をじっと見つめていた幼い女の子の姿が見えたりすることはまだなかった。彼自身の夢について言えば、やがてたびたび見るようになる夢はまだ現れてはいなかった。少なくとも、妻や友人たちが取り囲んでいる墓地の穴に自分が突然落ちていく夢や、自分の周りの何もかもが吹き飛ばされ、なんとか応戦しようとしても武器も爆弾もなく、空の薬莢の入ったバケツしかないという夢はまだ現れていなかった」。ある者は四肢を失っていた。ある者は重度の熱傷に冒されていた。センター」の落成にあたって、軍の幹部はスピーチを寄せた。「みなさんについて、こう言う人がいるでしょう。『彼は腕をなくした、彼は脚をなくした、彼女は失明した』と。あなたがたはその腕を捧げたのです。その脚を捧げたのです。国への贈り物として」。「捧げた」その現場、ラスタミアには誰も来なかった。「連邦議会のメンバーはひとりとしてやって来なかった。ジャーナリストはふたりだけ来た。これは、イラクの別の地域を素早く『車中の遠足』をした後で増派は成功していると宣言していたワシントンのシンクタンクの学者の数より多かった」。彼らは高らかに宣言するだろう、2007年9月における戦死兵の数はイラク全土で最少を記録した、ミッション成功の証左だと。統計は嘘をつく、「戦争に無関係な」死者は省かれた上での数字であることを。手を、腕を、脚を、目を失った。筋肉が剥ぎ取られ、神経が切断された。ある兵士は、作戦基地で公衆電話を使おうと待っているときにロケット弾が近くに着弾し、腹部に重傷を負った。ロケット弾、追撃弾、携行ロケット弾、スナイパーによる銃弾、EFP」によって広がる戦場の惨劇を。彼らは決して直視しない、平和と自由をもたらすためにやってきた、そう信じていた兵士が市民から向けられる、恐怖と懐疑に震えるその眼差しを。それから10年の時が流れて、情報化社会は刺激への中毒を加速させた。フード・ポルノ、動物ポルノ、感動ポルノ、そして「捧げ」る愛国ポルノ。作戦を支えるべく、基地には数十人の現地人が通訳として雇用されていた。「彼らの月収は1050ドルから1200ドルだった。その金と引き替えに、兵士とともにEFPに吹き飛ばされたり、スナイパーに狙われたり、ロケット弾や追撃弾を撃ち込まれたりする危険を、さらに同胞のイラク人から『よそ者』と見なされる危険を、一身に引き受けていた」。この後新たに君臨する大統領は、アメリカのために献身し、ただし祖国では「売国奴」と謗られた彼らをも十把一絡げに入国禁止令を発動するだろう。ポルノ消費者はあまねく刺激の応酬にそんな過去をとうに忘れ去った。歴史実験の結論は出た。見たいものしか見ない、脊髄反射のめくるめく劇場の他に提供物は何もない。クソすぎる世界をクソすぎるものとして表現する、それこそが真実なのだ、なぜなら世界はクソだから。見たくないものを見る、見せられる、そのために表現はある。3,024(2016-05-01)「本書は、純粋な技術史・建築史の研究でもなければ、フィクションのテクストから『エレベーターというモチーフ』を抽出する文学研究でもない。衛生ハンドブックなど、さまざまなテクストに基づいて、特定の時代において何が建築物の『イメージの秩序』とみなされるのかを明らかにする。空間と人の分配についての言説にどのような影響を与えたのだろうか?ミシェル・フーコーに倣って、この無謀な企てを、エレベーターに関して建築について語られたこと(言表)の『考古学』と呼ぶことができるかもしれない」。屋根裏の事務局がまったく驚くべき場所とつながっていることがある。登場人物の構成が一望できない」。現今の常識に照らせば、上層階へと近づくほどに権力機構の中枢、伏魔殿が広がる図を想定しつつ、小説を読み解いていく誘惑に駆られる。作家が仮託した意図はおそらく違う。ベルリンの衛生当局のまとめた統計がその事実を示唆する。曰く、住人の「死亡率が最も低いのは主要階である二階で、......そこから上下に行くにつれて死亡率は増加する」、言い換えれば、「地上階や、1,2階上の住居は普通で、半地下住居と5階以上にある住居は普通ではない」。彼が屋根裏に求めたイメージは「普通ではない」、事務局の立地において見出されるべきは青天井というよりも、底なし沼。『ラプンツェル』を思い出せば話が早い、天へと延びる塔は社会を隔てられた孤独な寓居を象徴した。対して現代、その住人は世俗を見下ろす、見下す、そうして富を吸い上げる。社会的地位や年収を表す形容詞に高いか、低いか、という語が割り振られることを思えば、誰がこの価値づけに疑問を持つだろう。ホテル、マンション、オフィス・ビル——いずれをとっても、頂へと向かうほどにその価格は文字通り上昇する、あるいは高騰する。した現代的なパラダイムをエレベーターの普及がアシストしただろうことは想像に難くない。この利器がもたらしたのはヒエラルキーの可視化だけではない。ボタンひとつで各階に止まる、「それによって多層建築は、それぞれに独立した平面の連なりへと決定的に変容したのである。エレベーターは垂直性の分割を生み出した」。階段が担保しただろう連続性はここにおいて分断される。棲み分けを担保するエレベーターは、ただし縦断という性質を通じて寸刻、この階級制の無効化を企てる。「都市部での人との交流——多くのつかの間の邂逅——には、知覚に一種の鎧をまとわせること、つまりコミュニケーションを避ける技術が必要となる」。して「エレベーターボックスは、都市生活の生態学にとっての一種の実験室」を提供する。行動心理学の先駆けとも呼ぶべきある研究が明かすに、「最初に乗り込んだ者が、コントロールパネルに近い隅か、奥の片隅を占める。一般に最初の者がいる場所とは対角線上にある隅を取る。三番目と四番目の者が残りの隅に行き、五番目の者は壁際の真ん中に行く」。した「他人とできるだけ距離を取ろうとする自省の表れ」を剥奪するのが、フィクションにおいて描かれるエレベーターの故障、閉じ込めシーンである。『ユー・ガット・メール』。「長い時間が経ち、何もすることがなくなると、次第に落ち着きを失っていく。結局、彼らは輪になって座り、一人ずつ、この不幸な状況から救い出されたら自分の人生で何を変えたいと思うかを語り始める。この会話の状況は、ここで一つには太古の文化モデルを思い起こさせる。それは、死の危険から逃れるために語りが生まれるというもので、短編小説の原点にある『千夜一夜物語』や『デカメロン』においてすでに披露されている。一つには、エレベーター内の儀礼的行為は、まったく文字通り告解を思い起こされるものである。救出されたあかつきにはより良く生きることを誓うからである」。彼らは一度天へと召され、そしてその後地上に再び降臨する。何たる奇跡か、エレベーターに乗るだけで、キリストの復活は追体験できる。(09/05)「悔い改めよ。