きれいすぎて、当人が名前負けしていることは確かだった。「ゆかりとよんでね」タバコの輪で、少し親しくなった時、そう言われた。本名だと思っていたが、「お母さんの名前よ」と言われ、がっかりした。「お母さん、好きなんだ」そう言ったら、にらまれた。「母も、こんな名前を娘につけるんなら、一度くらい自分も呼ばれてみたらわかるのにね」ゆかりはせわしなくタバコを吸う。吸っているのか、灰にしているのかわからない。マリーゴールドをポットから追い出し、十枚ほどの葉を茂らせている植物の名前は、結局僕たちにはわからなかった。僕はこっそり葉を一枚むしりとり、ポケットに入れた。ゆかりは向こうをむいている。傘の下から煙がでている。声がするから、誰かとしゃべっているに違いない。僕は通り過ぎがてら、手をあげて別れた。ゆかりはしばらく、公園に来なかった。特別に用事があるわけでもないから、公園に来る必要はない。タバコは、喫煙コーナーがあれば、店でも吸える。思っていても、一週間もゆかりに会えないと、何だかさびしかった。会社名から無線という名前が消えたことも、ゆかりに話したかった。それでも、あいつのことだから、やっぱり僕はムセンなのだろうけど。ゆかりがいないあいだ、僕は公園の花壇を調べた。僕でも知っているものを見つけた。なんでこんなところにあるのか?ラディッシュだ。緑の葉の下に、土から少し飛び出して、赤い小さな蕪が見えている。ラディッシュを知っているのは、時々行く安売りのステーキ屋の、サラダバーにあるから。赤紫の小さな蕪が、これまた小さな緑の葉をつけて、サラダバーに並んでいる。僕はどうもサラダが苦手で、そのラディッシュはいつも眺めているだけだった。ラディッシュの後ろには、市が植えた花がきれいに並んでいる。枯れた花など一つもなく、手入れが行きとどいている。僕はびっくりして振り向いた。年取った男がひとり、ポケットに手をつっこんで立っている。「俺が手入れしてやってんだ。枯れた花は摘んでやってる。男は誇らしげに花壇を眺める。「きれいですね」そう言わないと怒られそうで、僕は答えた。「だろ?花はいいもんさ。僕はラディッシュを指差して尋ねた。この男がラディッシュを食べるようにはどうしても思えない。「たんさんが好きでな。僕にはわけがわからないが、そのままにしておく。会社の仕事や組織には、わからないものもある。公園の花作りにも、それなりのルールがあるのだろう。「坊や、もう少ししたらうまい焼き芋が食えるぞ。男はニヤニヤして指差した。マリーゴールドが植わっていたポットは、きれいな緑の葉で覆われている。「おれたち丹精込めているのさ。たんさんがそう言うんだよ。際、多くの人々を救った。そんなことが僕の頭に浮かぶ。市の公園が、市民農園のはずがない。自分の食うものを勝手に作っている男が妙にかっこよく見えたのも本当だった。僕の話の出来栄えも気にせず、アキラは僕に質問する。ゆかりは僕の話の登場人物だろ?ほんとにいる子じゃない。僕が作った話だって、さっき言っただろう?」アキラは変な顔をして、僕を見る。「お前、彼女じゃないなら、俺に紹介してくれよ」ああ、だめだ。しゃべっちゃうからいけないんだ。バイト先で休憩の時、先輩が「何か話せ」と言った。それから、僕は話を作っては、場を持たせている。うまくいかない時もあれば、先輩がおもしろがって僕に楽な仕事を割り振ってくれることもある。いけないのは、僕に話を作る癖がついてしまったことだ。先日入ってきたアキラが、僕の話を信じてしまうのも当然だ。僕だって、自分の話を信じてしまいそうになる。僕は変な奴なんだろうか。