バイオリニストでした。コレリの同様のものによって曇らせられた。ヨーロッパ中で発行されました。歴史というものへの信頼---けっして意識する私ではないところの、絶対他者への信頼の獲得、---信仰の過程に、飛躍、超越が要求されるのは、この意識出来ないものを認識しなければならないところにあると思う。---私ではない私への認識。---が、死を引きよせる時、飛躍、超越を要求されることなく、自明のこととして、信仰のような、先立つ私への信頼を感じる。---けっしてがむしゃらな生き方ではない。たん能して生きる生き方、---味わう分だけ、蟻のようには働けない。死を引き付けている分だけ、死に耐えうる今日を持とうとする。---生命の飢餓感からくる今日ではない。---むしろ、死に裏うちされた、生命の充実感からくる、満たされた今日。---その今日がこれで終わる、---この今日がまた明日もあるというだけで、満たされた一日の終わり。---そうした今日がある限り、明日も必ず巡ってくるという希望。---ここには論理の飛躍はない。---まだ準備していなかったのに、癌という死の宣告をされたことが、切っ掛けではあったが、---その記憶がまだ色褪せないからかも知れないが、---私はあの日より、準備を始めたのだった。---準備を通してよく生きること、その時にあたって、待ってくれと嘆かぬよう。---あの時より、蘇った今というものを低落させないために。---癌のような経験がなくとも、在る満ち足りて在る今というものの証明を。---私はレーニンのようには、物質からの解放をめざさない。---私はイエスのようには、愛に生命を捧げない。意識がないからではない。意識は、---陽を求めて、地を這うように幹を曲げている。存在を疑っていないのだ。存在に万感の信頼をおいている。生きるとは、自分を存在たらしめている法則に従って生きることと、---日が照れば、気孔を開き、夜になれば、閉じる。---結果として、今日も生きものたちに有機物を与えているのだった。訳)オコナー(1925―1964)サッシュ将軍は百四歳だった。世話をする孫娘のサリー・ポーカー・サッシュは六十二歳で、自分が大学を卒業する日まで、じいさんが生きていますようにと毎晩ひざまずいてお祈りしていた。将軍は孫娘の卒業等屁とも思っていなかったが、それまで自分が生きていることはつゆ疑っていなかった。長く生きてきて、生きていることに慣れ切ってしまったので、そうではない状態を考えることもできなかったのだ。卒業式は彼の考える「楽しい行事」には入らなくて、それは孫娘が、じいさんは軍服を着て舞台にすわることになっているといったところで、彼の評価に変わりはなかった。それ以来、彼の人生にはあまり面白いことはなかった。足は完全に麻痺し、膝はさび付いた蝶番同然、腎臓は気の向いた時だけ働いた。心臓だけは頑固に何時までも鼓動を病めなかった。彼にはもはや過去も未来も同じもので、一方は忘れてしまったし、もう一方は考えられなかった。なると、かれは軍服を着こまされて、州都の市立博物館へ貸し出された。一時から四時まで、かび臭い部屋に古い写真や昔の軍服、大砲、さまざまな資料と一緒に展示された。展示品はすべて、子供たちが手を出して触れたりできないように、用心深くガラスのケースで保護されていた。将軍はロープで囲まれた小さな区画に、プレミアでもらった将軍の軍服を着て、しかめ面で座った。その無気力な灰色の目が動くのを除けば、彼が生きていることを示すものは何もなかった。一人の黒いローブが、最初のに替わって話をしていた。彼の名が聞こえたが、彼のことを話しているのではなかった。彼らはまだ歴史の話をしていた。「もしわれわれが過去を忘れ去ったら」壇上の男は言った。「われわれは未来を考えることもできないでしょう」ことばが少しずつ将軍の耳に聞こえはじめた。彼は歴史はすっかり忘れてしまったし、もう一度思い出そうとも思わなかった。妻の名前も顔も、すでに忘れていた。それどころか、妻や子どもがいたことさえ忘れていた。いろいろな場所自体、そこで何が起こったか忘れていた。彼は頭の穴がいよいよ我慢ならなくなってきた。今日のこの式典で頭に穴があくなんて彼の予定にはなかった。穴をそこにあけたのは、あのゆっくりとした黒い音楽で、外ではもう音楽の大部分は止んでいたものの、まだその残りが少し穴の中に残っていて、頭の中深く入り込み、彼の考えの間をぐるぐる動き回っては、言葉を脳の奥の暗がりまで運んでいくようだった。人生は、本来は夢のようなものだと思う。---花咲き、鳥が歌う、パラダイスとしての。---見る私がいて、見られる私がいるのだから。---見る私に立っていられる限り、絵や夢のように、---否もっと確かなもののはず。---夢の中の、脈絡のない動き、不確かな実在、頼り無さ、---だが、目覚めた時の、あの確かさのように、---私を見ていた、もう一人の私を知る。---私に先立つ私が確かに在った事を。---この私に先立つ私だけは、信じるに足るはずなのに。---いつの日か、自我としての私だけを頼りとしてきた。---あくまで、意識する私としての私だけを頼りとするようになってしまった。---意識を伴わない私なぞ、存在しないのだと。---私はあくまで、私に意識されてこそ私だと、見られる私だけを信じてきた。---疑っても、疑っても、疑いきれない存在としての、見られる私だけを。---傲慢に、不尊に、孤独に、空虚に、---自我と、主体とを固めてだけきた。---夢見る私のような、私に先立つ、意識されない私のことなぞ、想像しょうだにしなかった。---病み、夢を見ているように、世界を眺めた時、初めて、突然に、私に先立つ私が想像できた。この先立つ私は、私が意識するとしないとに関わらず存在していたのだった。私が意識するその瞬間に、私に先立って在るからこそ私は意識するのだった。---ただの肉体ではない、私に先立って、私をその瞬間において成立させている私が、---反対に、私の消滅においても、私の意識の消滅のその瞬間を、見守り、確かめて後、やっと役目を果たす、私の意識に先立って在る私。---この私に先立つ私、---木や、石や、風や、あらゆる物たちのように、私に先立って在ったのだった。---私の肉体、私に先立ってあるこの私。---あらゆる存在と同じように、時間、空間を成立させている。---木や、石や、風であるところの先立つ私、---私の意識が、木や、石を、存在、を畏敬するように。---私は私に於いて、沈黙と繋がり、時間、空間を支配していたのだった。---私は沈黙と一体であり、私は存在と一体であり、私は絶対他者と一体である。---私における絶対他者の認識。生命の奥底で結び合わされているゆるぎない絆。---私は木に抱きつく、私は犬と話す、私は石と座る、私は風と舞う、私は水と流れる、私は空気と漂う、---私に先立つ私、夢の中の世界のように、私を常に見守っているのだった。訳)カルヴィーノ(1923―1985)はじめて見る海の底は美しい。最高の美しさは、何ごとでも、あとからやってくるものだ。ストロークを重ねて、そのすべてを体で覚えるものなのだ。水の風景を飲む、そんなどこまでいっても果てることのないような気がする。眼鏡のガラスは影と色とをがぶりとのみこむ巨大なひとつの目なのだ。闇がとぎれたのは、あの海の岩場から抜け出たからだ。海底の砂のうえには、海の動きが描いた細かな風紋がくっきりと浮かびあがる。陽の光はずっと下まで差し込み、ちらちらと眩しく反射したり、群れをなすハリオイをきらめかせたりする。このとても小さな魚は隊列を組んでひたすら直進するかに見せて、急にみんなそろって直角に向きを変えるのだ。ゼッフィリーノにはどう考えたらいいのかよく分からなかった。若い女の人が泣いているのを見るのは、胸が締めつけられることにちがいなかった。こんな、喜びと望みとで心が満たされるような、ありとあらゆる魚でいっぱいの内海を前にして、いったいどうしたら悲しくなんてなれるのだろう。それに、緑の海に飛び込んで魚を追いかけにいくためには、隣で涙にくれている大人のひとをどうしたらいいのだろう。同時に同じ場所で、一度にふたつの相反する悩みが心にかかっていた。ゼッフィーリーノには、一度にふたつとも考えることも、どちらか一方を放っておくこともできなかった。「おねえさん」かれはたずねた。「きみには分からないわね、子どもだもの」ゼッフィリーノはさらに灰色のホシザメと赤いベラ、黄色い縞スズキ、大振りのクロダイに平たいボガを一匹ずつ捕った。しまいに、ひげが長くてトゲだらけのセミホウボウまで仕留めた。どの魚にも、銛の跡のほかに、水蚤の噛んだ跡か、得体の知れない傷跡か、昔から喉に引っ掛かっている釣り針か、そのどれかがあることにデ・マジストリスは気がついた。少年が見つけたその入り江には、ありとあらゆる種類の魚が寄り集まってくる。したら、そこは長い苦しみを言い渡された生き物たちの避難場所、海の隔離病棟なのかもしれない。それとも凄絶な決闘場なのだろうか。1748年3月23日)はドイツ後期バロック音楽の作曲家・オルガニスト。音楽理論家としても活躍し、音楽事典の編集・執筆を行なった。バッハの同時代人であっただけでなく、バッハの従兄でもあった。』(初版1732年、ライプツィヒ)の編集者として有名。音楽用語についてドイツ語で書かれた最初の事典であっただけでなく、18世紀初頭までに活躍した作曲家や演奏家について、伝記体で情報が載せられている。手短に言えば、ヴァルターの『音楽事典』Iは、3000以上の項目が定義された、浩瀚な事典である。この編集に当たっては、明らかに250以上の個別の文献が利用され、ルネサンス音楽や初期バロック音楽に関する理論的な論文も資料に含まれている。この著作で最も重要な文献を一つだけ挙げると、優に200回は言及されたヨハン・マッテゾンの著作集である。ヴァルターは、バッハとともに同時代のイタリア音楽を鍵盤楽器のために編曲したほか、オルガン曲をいくつか遺した。ない日常を夢に見、その夢を私は夢の中で見ていた。日常が時々、そんな夢の中のような日がある。夏の一日、疲れて、光と木の葉とを私は寝ころんで見て過ごす。時空ということ、地球は、その日私を乗せ、何時間かかけて一回転する。太陽の周りを一度ほど移動する。時間と空間とを合わせた所を私は旅をしていく。自分という意識が、自分という意識に出会う旅、時空を夢の中のように、夏の一日を居ながらにして。私の意識は私の身体を自由に出入りしている。朝起きて、歯を磨いて、顔を洗って、妻と子を送りだす。休んで、洗濯物を干して、片付けをして、ゴミを出す。実感の乏しかった日常、繰り返される生活、私は夢の中で、そんな私を微笑ましく見ていた。疲れては眠り、起きては疲れ、夢の中から生活を見ていた。僕はこの間、ずっと自分の感じていたことを君に伝えたいと思っていた。手紙じゃなくて、君の顔をみて、君と共有する形で伝えたいと、---手紙ではそれだけのものと理解されそうで、---手紙というのは、共通の感覚を伝え合うことは出来るけれど、新たに自分が感じているもの、その感じを分け合い、確かめ合おうと考えると、何て不自由な、うすぺらなものかと思えて、---というのも、今僕が感じていることと、君に伝えたかったこととの問題でもあるのだけれど、---言葉や文字は、感情を伝え合う道具ではあるけれど、この間の僕の感じたものを伝えようとする時、それはまだ僕の中で言葉を与えられていないような、言葉や文字にしたら、長くなり、時に嘘になっていくような感じなのだ、---なにしろ、会って伝え、確かめたかった。---不思議だね、この感じ、恋人同士が会いたい、会って確かめたいというのとも違う、---自分の感じたものをもう一人の自分と共有したいという。---もう一人の自分、心の中の、自我の自分ではなく、否も可も、僕の意志とは関係なく選択、行為する他人としての自分、---それが君というわけなんだけれど、そういう存在として、君が今在ることが嬉しい。---君と僕との関係、本当に不思議だ、絆という問題のような気がする、---親子、夫婦とは違った、時の前で出会ったというか、存在の深淵を中立ちにして結びあった関係と表現しようか、---ぴったりくる言葉がここでもないのだけれど、---あの時、僕はもう一人の自分に出会った気がした、---君と僕は高校時代から知りあっている、図書館での最初の出会い、道に座り、天津栗を食べながら話した。気が合い、いつ頃か共同生活もした。あの頃本当には出会っていなかった。---僕も、君もそれぞれの時に出会ってはいたが、時を中立ちにして、君と僕が出会ってはいなかった。---君はYさんを、僕はOさんをと、---もう一人の自分ではなく、もう一人の他人を求めた。---やがて訪れた失意の内にも、君と僕は出会わなかった。あの時、僕はもう一人の自分に出会ったのだった。あの時、僕は危うく、自分の過去を消してしまうところだった。君は僕の過去だったのに。---時の前で出会ってはいなかったが、君は僕の時間を所有し、僕は君の時間を所有していた。絆とは、現在や未来ではなく、もう一人の自分が記憶している過去なのだった。変更不可能な、人に所有されている時間。---僕は絆という物をこんな風に理解している。---僕はやはりあの時から変化した気がする。自分の存在というものを絶えず意識するようになった。君は僕よりずっと以前から考えていたようだけれど、---僕はもう一人の自分というものが、よく解らなくて、主体性とか、実存とか、自分の中の自分だけを問題にしていた。そんな時、君はただうつ向いていた。---君には解っていたのだと思う。自分の存在意味が、---この世界でもう一人の自分と出会うことの意味、私はもう一人の私においてしか存在できないという、---自分が感じたものを、もう一人の自分と確かめ合う、もう一人の自分でないと確かめられないと云った。人が理解を越える問題について、虚構を使って、名文をもって書き、表したとしても、存在させることが出来ない。---もう一人の自分においてしか、確かめ、存在させられない。---解るでしょう、この感じ。誰かに話し、解る、解るよ、と言ってくれても、どこまで伝わり、どのように感じられているのか、僕の過去である君にしか、本当のところは伝わらない。---君の顔、君の目、君の口を通してしか、確かめられない、実在させられない。---これが、僕が最初に伝えたかったこと。沈黙の世界ということ、以前書いたり、君にも語ったりしたことがあるけれど、言葉や文字では伝えられない、だいたいの感じは伝わるけれど、死は人にとって自明のことではあるけれど、一体それがどうだっていうんだ、と同じで、沈黙の認識にしたって、---僕は、死の意識、沈黙の認識をとおして多くを学んでいる。死は、意識して解るものではないけれど、死を忘れないようにすることは出来る。病気以降、僕の生活は何気ないものなんだけれど、本質的に違ってきている。---君も癌で手術している。その上あの時の、自殺未遂まで、その二つの体験があって、僕と共通の感情があって、始めて解り合えると思えるのだけれど。---理解というより、確かめ合うということかも知れないが、---自分が消えるということ、かき抱きかき抱きしてきた自分というものが、---妻や子が、人類が、それらが掛けがえのない多くの自分であるとしても、自分にとっては、静まりかえった、無限の不思議が、沈黙がひろがっているばかり、自分は銀河の彼方、人々は地球上で、前も後ろも沈黙が支配している。支配しているのは沈黙ばかりと、---消滅への不安、未だ私は何も存在していない、存在しかかったばかりで、消える訳にはいかない、いま少し、意味をみつけるまで待って欲しい、と言った意識のうろたえだった。---先程、存在の深淵と言ったけど、それは割れ目のように、沈黙が口を開けているん所なんだ、日常の中で、意識の中で、---その割れ目を覗いた時が、存在の深淵だと思う。沈黙がその割れ目を通して無限に拡がっている。考えていけば、全てが沈黙で蔽われて行く、石も木も、生きものも、地球も、存在は全て沈黙と繋がっている。意識する自分の意識だけが、繋がっていない。沈黙の上を、居場所を求めて、---その時の恐怖、不安、自分とは一体何なんだと---それから僕は、時間というもの、空間というもの、存在というものを、僕の意識だけを頼りに考え続けた。沈黙より生まれて、沈黙へ帰るということを、このあたり前のことを、やっと心安く受け入れることが出来た。---これは、僕の観念や心象ではない。僕が、信仰のように、沈黙と繋がっていく感じなんだ。漂っていた意識が、居場所を見つけたような、包まれていく感じなんだ。この沈黙をある人は神と言うかもしれない、が、それは体系立てられたものではない、僕の、懐かしい、無量の、畏敬の、遥か昔、人の意識が、まだ存在のかけらの頃の、微かな思い出のようなものなんだ。---僕は人が言う神を想像は出来ないけれど、この沈黙だけは想像出来る、神のように祈ることだって、---人は、いつの日かきっと、はっきりと沈黙と繋がれる時が来ると思う。意識をもって、物質の中を、生き始める日が、---意識とは沈黙の遊びのような気がするから---こうしたことを言葉で話したって、書いたって駄目なんだよね、最初に僕が言ったように、君と手紙ではなく、何より共感したかったということ、一緒に想像する、何時間かを、その想像、思考で埋める作業を通してしか解り合えないものなんだね、---本当にこうした感じ、気分は、誰でも経験があるような気がするけれど、絆がないと、時と場所が揃わないと、確かめられない。僕にしたって、一日の内、何時間かをこうした沈黙との絆を確かめる時間に充てているから、連続しているのだけれど、---立ちかえらなければ、喧噪にかき消されてしまうようなものなんだ。この立ち帰るということなんだけれど、この間、僕が日課のようにやり続けていることなんだ、疲れて横になる時、散歩する時、---君も二度も死にかけた人間、解ると思うけど、自分が今、どこに所属しているかということ、---今日、今、瞬間、---昨日でも、明日でもない、今のこの瞬間に属している自分ということ、---自分の死を思った時、それは明瞭だった、全ては今に属していることが、---この今に属しているものは全て同じ価値だった、不自由な身体も、日常の様々な出来事も、この雑踏の街も、人との出会いも、優劣、高低などなく、かけがえのない自分の実在だった。---今がどういうものか、今というものが失われようとしたとき、それは蘇った。今、この瞬間があることが、何よりの希望だった、明日がなくなったとしても、今の、この瞬間があることが。---そうした今にとって、今に所属していることは全て価値だった。目的も、意味も問わない、今の属性である、その日常が最高のものだった。---そうでしょう、解るでしょうこの感じ、---疲れ、横になる時。意識、どれもこれも、在ることだけで嬉しい、---この感情、君を目の前にして始めて伝えられる、僕の言葉の響き、目の色、顔の表情、それらを通して、君が信じてくれる、僕が確かにそう感じていると。---僕は、一時の気分じゃなくて、意識を確かに存在させていると。---何気ない日常の中に、自分の属しているこの時間と空間の中に、全てが含まれている、昨日でも明日でも、何かの中にでもなく、唯、この今の中に---昔、喫茶店で、野原で、一人でボーツとする時間がとても気持ち良かった、あれに似ているんだ、何も所有せず、何も目的を持たず、ただ、今だけを所有していた、---あのボーツとしていた感覚、また違った最近の感じなんだけど、何か毎日が夢のような感じがする。---転移があったら、今頃は僕も必死に生きていたかも知れないが、君や、家族にも辛いものを与えていたかも知れないけれど、---転移がなかった。これだけでも夢のようなんだけど、---低血糖と貧血の意識で、人の何分の一かの体力で、沈黙と、瞬間と、それらに包まれ所属している自分というものを考えていると、元気に動き回っている人、犬、猫、外の物音、木々の葉のそよぎ、---全てが夢の中のような気がしてくる。---ねえ、そうは思わない?---人生は夢のようだと、---今の中、今のこの空間の中に全てがあり、どんな出来事にも等しい価値があり、---沈黙は僕等に夢を見せてくれているんだと、---沈黙に身を置いて世界を見ていると、夢のようだと。めづる姫君むまのすけ、「たゞ帰らむはいとさうざうし。見けりとだに知らせむ」とて、畳紙に草の汁して、かは蟲のけぶかきさま見つるよりとりもちてのみまもるべきかなとて、扇してうちたゝき給へば、わらはべ出で来たり。「これ奉れ」とて取らすれば、たいふの君といふ人、「この、かしこに立ち給へる人の、御前に奉れとて」と言へば、取りて、「あないみじ、右馬の助のしわざにこそあめれ。心憂げなるむしをしも興じ給へる御顔を見給ひつらむよ」とて、さまざま聞ゆれば、いらへ給ふ事は、「思ひとければ、ものなまむはずかしからぬ。人は夢幻のやうなる世に、誰かとまりて、悪しき事をも見、よきをも見思ふべき」との給へば、いふかひなくて、若き人々、おのがじし心憂がりあへり。この人々、「返事やはある」とて、しばし立ち給へれど、わらはべをもみな呼び入れて、「心憂し」と言ひあへり。ある人々は心づきたるもあるべし。人に似ぬ心のうちはかは蟲の名を問ひてこそいはまほしけれむまのすけ、かは蟲にまぎるゝまゆの毛の末にあたる許の人はかなきかなと言ひて、笑ひて返りぬめり。統合失調症なもので・・・。