言って、窓の外を見る。外は既に真っ暗で、そこにあるはずの白い砂浜も青い海ももうなくなってしまったみたいだった。ソールドアウト・マーク久々のオフをもらえた私は、午前中は愛犬であるハナコの散歩に、実家の花屋の手伝いに、と自宅での時間をまったりと過ごしてから、昼食を摂ったのちにあてもなく街へ繰り出した。仲の良い同じアイドルの友人たちは今日は揃いも揃ってお仕事と聞いているし、学校の友人も部活で忙しそうだったから、足の向くままにショッピングでも楽しむとしよう。花屋の店先のひさしから一歩日向へ踏み出すと、太陽は今が最盛とばかりにじりじりと私目掛けて照りつける。暑さに負けてだらだらと無為に過ごしてなるものか。思って、負けじと次の足を踏み出して、最寄駅へと向かう。歩いているだけなのに、駅の構内に入る頃には背中に汗が伝っていた。どこに行くかは未だ決まっていなかったが、ひとまずはこの暑さから逃れたい一心で、丁度来ていた電車に行き先も確認せず飛び乗った。空いている席を見つけ、腰をおろす。ふぅ、と息が漏れかけるのを喉元で止めて、出入り口付近のディスプレイをぼんやりと眺めた。私が乗った電車は、奇しくも普段通勤に利用するものだった。無意識で事務所に行くつもりだったのだろうか。職業病一歩手前かもしれない、と自分で自分が恐ろしくなりつつも同時に、そういえば事務所のロッカーに忘れ物をしていたのだった、と思い出した。それは来週に収録する予定のラジオの台本で、まだそれなりに期間はあるが、回収しておくのも悪くない。事務所の付近にもショッピングに適した施設はいくつかあるし、何より無料で涼めるのだから、ついでに寄るのは選択としてはアリだ。して、最初の行き先が決まったのだった。電車を降りて、いつもの道順で事務所を目指す。オフだというのに、私は何をしているのだろうと、何度か冷静になりかけたが、その度に「これは忘れ物を取りに行くだけである」と自分に言い聞かせた。そのようにして、うだるような暑さの中辿り着いた事務所は、玄関からこれでもかという程に冷房が効いていて、天国のように感じられる。さぁ、忘れ物を取って、少しだけ休憩したら次はショッピングだ。した心地の良い空気を全身で味わいながら自分のロッカーへと向かう。その途中で、デスクでお仕事中の私の担当プロデューサーが視界に入った。今日は事務所にずっといる日なのかな。話しかけても平気だろうか。廊下からオフィスの様子を窺う。彼は左手を顎に当て何か考え込むようにしてモニターを覗き込んで動かない。これはどうだろう、声をかけても大丈夫かどうかの判別が難しい。「お疲れ様です」の一言くらいならお邪魔にもならないか。判断した私は、彼のデスクへと向かう。声が届くであろう距離まで近づいて「プロデューサー」と言いかけたところで、彼のスマートフォンが鳴った。一コール目で彼はその着信を受け、はきはきとした声で受信時の定型文を言ったあとで「それで......どうでした?」と電話先に聞いた。あって、彼の声の調子が落ちる。「そうですかー......。いえ、ご無理を言って申し訳ないです。機会がございましたら。はい、失礼致します」そうして、彼はスマートフォンを雑に机上に放り、はぁーっという長い長いため息を吐いた。「......ごめん。私に気付いていないプロデューサーに軽く声をかける。タイミングが悪かったようだから、忘れ物を取りに来ただけであることを伝えて、今日はそそくさと退散しよう。