こんなはずではなかった。当初の予定では、半年ほど集中して書きあげるつもりだった。それがどうしたことか、この一作を完成させるのに三年かかった。私は遅筆で有名な、無名作家である。T氏の困惑ぶりが目に浮かぶが、こうして書きはじめてしまったのだから仕方ない、このまま続けるが、無名ではあるが無名なりに(ちょっとくどいな)熱心な読者の方もいて、新作はまだできないのか、と手紙を下さったりする。待って下さいと、つい返事を書きたくなるが、そんな時間があるなら原稿を書けと言われそうなので、もちろん返事を出したことはない。三年間ほとんど新作を発表せず、ひたすら一本の長編に取り組んでいると、小説を書いている私のことを憶えているのは、もはやこの世に担当のT氏以外にいないのではないかという、えも言われぬ不安に襲われもする。三年前の春まで、私は会社員だった。会社勤めのかたわら小説を書き、それが五冊の本になった。六冊目になるこの長編小説は、かつてのように睡眠時間を削ったり、気を抜くと破片のように飛び散ってしまう週末の時間をかき集めるのではなく、平日の真っ昼間に悠然と書きたいと願った。「会社を辞めて、小説を書くことだけに専念したい。一家の主が突然そんなことを言いだしたのだから、家族はたまらない。妻は首を横に振り、「一年なんて、あっという間よ」と言った。十三歳の息子が言った。