「おちぶれ日記」表紙へ1月15日(金曜日)●去年の夏あなたが・・・●コダック・キノシアターで、「去年の夏あなたがしたことを、私はみんな知っている」(英語題不明。なにかシリーズもののような気がしたが。資料がいっさいないのでさっぱり分かりません。誰か知っている人がいたら教えてください。)というホラー映画を見た。主人公の女性が仲間たちと南の島(ハバナだっけ?)の別荘にいって、殺人鬼(ゾンビ?)に追い回されるというストーリー(なんのこっちゃ)。13日の金曜日に毛のはえたような映画で、ぜんぜん面白くなかった。ストーリーも単純で、盛り上がり、映像効果もいまいち。なんといっても主人公の女性が僕の好みではなかった(結局そこにつきるかも)。回りはアベックだらけでいっぱいみんないちゃついていた。映画に身が入らなかったのは、ひとりものの僕が、愛の園と化した映画館で、大胆不敵なロシア青年男女に囲まれ、いらついていたせいかもしれない。腹がたってきた・・・(なにも怒る理由も必要性もないが)。ほんとに大胆なんすよー、あのひとたち。(映画よりそっち見てるほうが面白かったりして・・・)。最近お風呂の中でロシア語の語学テープを聞いている。怠け者の私はなかなか机にむかって勉強しない。上達しないロシア語をなんとかしなければならない。お風呂の中で寝そべってテープでも聞くことにした(安直)。バスタブのなかには入浴剤を入れる。ロシアの住宅のバスタブは大きくて寝そべると気持ちがいい。今日は「ツムラ日本の名湯−登別カルピスの湯」にする。昨年末、日本から来た友達がわざわざ持ってきてくれたのでありがたく使っている。(Tくんありがとう!)「日本の名湯」につかって、のんびりとロシア語のゆっくりとしたリズムを聞くと、うとうとしてしまう。して自分がどこにいるか分からなくなる。厳しい現実を前に、深刻に考えていた自分の将来など、どうでもいいような気がしてくる。ロシア語の響きは耳に心地よく感じられる。子守り歌としてはもってこいだと思う。僕はタルコフスキーの映画が大好きで何回も見たが、いつも途中で気持ち良く寝てしまう。不眠で悩んでおられる方がいたらすすめたい。昼食に会社から歩いて10分ほどのところにある「ルースカエ・ビストロ」でピロシキを食べる。「ルースカエ・ビストロ」はピロシキを主体としたファーストフード店で、マクドナルドに対抗してモスクワ市長の肩入れで店舗展開している。モスクワにはいくつかの店がある。規模および店舗数においてマクドナルドから見ると競争相手ではない。客もそんなに多くなく、こじんまりとやっている。ピロシキはまあまあだが、私はここのクワス(黒パンからつくった炭酸飲料)やペリメニ(ロシア風餃子)を結構気に入っていてたまに利用する。なにを選ぼうかと迷っていると、店員のおばさんが、陳列台の上のピロシキをひとつひとつ解説してくれた。できたてのピロシキは表面がつやつやして、ぴかぴか輝いている。珍しく好意的な店員でほっとする。最近愛想のいい(といっても日本の水準からみれば愛想悪いが・・・)店員が増えてきたように思うのは気のせいか。せず、サービス精神などひとかけらも感じさせない(というかもとものそんなものない)ロシアの店員にすっかり慣れてしまった私は、ごくたまにこのおばさんのような、優しそうな、こころもち口元に笑みさえも(ほんとうにかすかだが)浮かべているように見える、気持ちの良い(?)店員に遭遇すると、心から感謝したい気持ちになる。「ありがとう」と言ってしまう。先月、1年8ヶ月ぶりに日本に帰ったときに、成田のコンビニの店員の対応に感激して、思わず「ありがとう」といって何度も頭をさげてしまったことを思い出した。ロシアに来てすぐのころは、何でものを買って「ありがとう」と言わなければいかんのかと疑問に思っていた。こちらの店員は高額の買い物をした場合でも決して「ありがとう」は言わないのである。運良く対応のいい店員にあたったら商品を渡す時に「どうぞ」と言ってくれる。それでしぜんこちらが「ありがとう」と答えることになるのだ。マクドナルドの若い店員たちも、こちらではにこりともしない。「ありがとう」とも言わない。その代わりトレイを渡す時に「おいしく召し上がれ」と言う。こちらでは誰かが食事をしている(あるいはしようとしている)人がいると、その人にむかって「おいしく召し上がれ」と声をかける習慣がある。言われた側は必ず「ありがとう」というのが礼儀である。それでマクドナルドでも当然、客は「ありがとう」と言って、ハンバーガーを有り難く(?)受け取ることになるのだ。「微笑み=0ルーブル」と書いてあった。最近はあまり目にしない。それともよく探せばまだどこかに書いているのだろうか。この大マクドナルドの根本精神は、ロシアの商習慣からあまりにも逸脱しているため、店長がそっとはずしてしまったのかもしれない。警報に睡眠を邪魔される。「ヒューン、ヒューン、ヒューン」いう物凄い音が高らかに鳴り響きはじめた。なんだなんだと飛び起きるが頭がはっきりしない。すわ、UFO来襲か?と思う。実際、昔のSFテレビ映画の効果音そっくりである。それがいま、窓の外で鳴っている。原因はアパートの前に止めてある車である。ロシアの車には盗難防止のために警報装置がついているものが多い。泥棒だろうが一般の人だろうが、誰かが車のすぐそばを通るとセンサーがいやでも警報をがなりたてる。持ち主がリセットをかけない限りは、いつまでも鳴り続けることになる。モスクワを旅した人は、一日に一回は街のどこかで奇妙な電子音が鳴っているのを聞いたことがあるだろう。それが、夜中にアパートのすぐ前で鳴り出したのだからたまらない。音量は最大限にセットしてあるらしく、ひっそりとした深夜の郊外住宅地に、ファンファーレとなって自由に高らかに鳴り響く。「ヒューン、ヒューン、ヒューン、ピーポー、ピーポー、ピーポー、キュルルルル、キュルルルル、キュルルルル、ブォー、ブォー、ブォー」。ばかにしたような電子音の集合体である。一小節終わって、止まったかと思ったら、「ヒューン、ヒューン、ヒューン」と第二小節が始まった。当の車の持ち主はいびきをかいて寝ているのか。冬なので窓は閉まり目張りまでしているがこの強力な音量パワーの前には効果はない。実はこれははじめてではなく、最近は3日に1回はこのようなことがあるのである。第34か35小節あたりで、怒りが頂点に達する。「持ち主は何を考えとんだ!!」。何も考えず安らかに眠っているに違いない。ここの住民みんな怒っているんだろうなぁ。それともロシア人はこんな事件など些細なことと気にもしないで寝ているんだろうか。考えてみればロシア社会では99%の銀行が倒産同然の状態となって、ずっとお金が降ろせないとか、お金の価値が2ヶ月で3分の1になったりとか、給料が3年分の大量のトイレットペーパーで支払われたり(!)とか、もっとショッキングなそして実際に困ってしまう事件が頻発しているもんなぁ。夜中の警報ぐらいで怒っていたら体がもたないかも。この音だけは我慢できない。「もう誰か散弾銃かなんかぶっぱなして、車ごと木っ端微塵にしてくれ!」と怒りが物騒な願いに変わったころ、突然音は止む。小休止かと思い耳を澄ますが再開はない。街に静けさが戻り何事もなかったようである。電池が切れたのだろう。単なる騒音発生装置であるなら即刻はずしてもらいたいものである。会社帰り、いつも利用している地下鉄の乗り換え駅「クズネツキー・モースト」のエスカレーター付近で、「がーがーがー」とスピーカーフォンの割れるような耳障りな音を耳にした。壁際で、一人のおじいさんの回りをふたりの大きな警官が取り囲んでいる。おじいさんは足が悪いのか、よっぱらっているのか、地面にへたり込んでしまっている。警官はでっかいスピーカーフォンの口をおじいさんの耳にぴったりつけ、音量を最大にしてピーピー鳴した上に、「目を覚ませ!」「起きろ!」とかどなっている。警官も仕事かもしれないが、あれははた見にはいじめているようにしか見えない。見ると今日の地下鉄の連絡通路には地面に座って物乞いをしている人々の姿がみえない。いつもはおじいさんやおばあさん、身体の不自由な人、赤ちゃんをつれた女の人などが結構たくさん座っているのに。警察による一斉撤去がはじまったのか。地下鉄構内での物乞いはいけないが、立って商売するのは問題ないのだろうか?ちなみにロシアでは、車や各種職業の免許証、一流大学の卒業証書は、地下鉄構内で簡単に買える。本物かどうかは知らないが。その他、前にカメを売っているのを見たことがある。これも立ち売りで、若いねえさんが両手の手のひらに生きたカメを、何匹も(甲羅の上に甲羅を)重ねてのっけて売っているのである。カメが今にも転げそうなのに手で微妙にバランスをとっているのが職人芸のように思えた。分からないが、ネコの毛ならしのためのブラシなんかもよく手のひらにのせて売っている。最初見た時は生け花用の剣山かと思った。ロシアの警官は不親切で威張っているように見える。私は道を歩いていて彼らに止められる。彼らはひとこと「ドキュメント!」言って、私のパスポートとビザを取り上げると何か不備がないか時間をかけて検証する。何かいちゃもんをつけて賄賂をもらおうという魂胆がありありだ。前に書類には全く問題ないのに、パトカーに乗せられ連行されそうになったことがある。車に乗せられる一歩手前で「自分は会社員だ。何も悪いことはしてない」とがんばったら、警官はあきらめたのか、僕を道路に置いたまま、いらいらした表情で車を出した。会社の日本人のひとりは関わりになると時間がもったいないので、すぐ賄賂を支払うと言っていた。賄賂用のドル札を持ち歩いているとのこと。会社のロシア人女性は賄賂を払えないので留置場に拘留されたことがあると言っていた。ロシアの警官は数が多いのか街を歩いていてもやたら目につくのだが、大声で仲間同士でふざけあっていたり、売店の行列には平気で割り込んだりで、まったく良い印象がない。みんなの意見が一致している。家で「Plemiere」紙(ロシア版)をなにげなくめくっていると、ゴジラの文字に目が留まる。コラムとして小さく、ゴジラのデータ集が紹介されている。「ゴジラの名前の由来は、日本語で『クジラ』と『ゴリラ』を組み合わせたもの」と書いてある。