最初に気がついたのは、ヘビースモーカーのゆかりだった。近頃は、会社でタバコが吸えない。昼休み、僕は公園でタバコを吸う。灰皿を囲んで、見知らぬ人の輪ができる。傍目からはどう映っているかは知らないが、スモーカーにとっては、貴重な場所だ。会社に帰りながら、僕はゆかりに尋ねた。ゆかりと僕は、会社は違う。同じビルで働いていることを、灰皿の輪のおかげで知った。天気がどうであれ、昼食後必ず公園で会っていれば、同じ会社の、別の課の人間よりはずっと親しくなる。「サルビアとマリーゴールドは、灰皿のそばのポットにあったの。今、どこにあると思う?」すごい勢いで歩きながら、ゆかりは僕に説明し、質問する。僕はゆかりについていくのが必死で、花なんかどうでもいい。こいつは、自分の歩幅がすごく広いということに気がつかないのか?僕より十センチは背が高く、座高は十センチ低いのに。「じゃあね」ゆかりは五階で降りていった。人がいっぱいのエレベーターの中で、僕にはゆかりの姿が見えなかった。次の日、僕たちは傘をさして、ポットを見回った。どんな花が公園に咲いているかなんて、僕は考えたこともない。ゆかりに言われて初めて、数カ月に一回、突然公園が花いっぱいになっていることを思い出す。「市の仕事なんて、そんなもんよ。苗を植えて、水やりなんてろくにしないで。煙草を吸いながら、ゆかりは歩く。本当はいけないのだが、雨の日は公園に誰もいない。傘をさしているから、周りからも見えない。困るのは、吹き降りの雨がタバコに当たることだ。タバコの火が消えてしまう。「なんだか、まちがい探しのパズルやっているみたいなんだけど。「えっ?」という顔をして、ゆかりが振り向く。ついでに傘もぐるっと回り、僕のタバコは悲しいことに火が消える。マリーゴールドはこっちに来てるの。「僕が知ってるはずないじゃない。僕の名前はムセンじゃない。会社名にその言葉が入っているからと言って、ムセンはないだろうと、僕はなんどもゆかりに抗議した。ゆかりは、ムサシに音が似ているから素敵だといって取り消さない。ゆかりが僕の名前を覚えられないからだろうと、僕はにらんでいる。実を言えば、ゆかりだって本名はゆかりじゃない。