......授乳不全の敗北感のなか、小説の端役として登場した乳母という存在にひっかかった。母親が自分で授乳できないわけではなくても乳母を雇ったことがあったらしい。そんなことができたのだろう、ゆるされたのだろう。他人に任せることに躊躇はなかったのだろうか。乳母に自分の子をとられたような気がしなかったのだろうか。病気感染の心配もしたはずだ。初めは母親の方に注意が向いていた。考えてみれば、乳母は自分の子をどうしたのだろう。どんな気持ちで他人の子にお乳をあげていたのだろう。疑問はどんどんふくらんでいった。乳母と、乳母を雇う母親の両方を、理解しかがたく受け入れがたい思いを、どうにかしておさめなだめようとする作業が始まった」。本書のテーマは乳母、とはいってもnannyやsitter、つまり子守の言い換えとしての乳母ではなく、wetnurse、つまりは実母に代わって母乳を授ける労働者としての乳母。19世紀といえば、粉ミルクはまだ開発の端緒に立っただけの段階。乳児には到底与えられない。自宅で飼育、搾乳、殺菌できる環境を整えられる家庭などおのずと限られざるを得ない。いうことで、消去法的に浮上するのが、乳母の雇用という選択肢。「深刻な影響は、乳母の側、より正確にいえば乳母の子に及んだ。乳母の子どもたちにとって、実母が乳母として働きに出ることは、文字通り命をかけた問題になったのである」。この雇用形態においては、子どもが乳母のもとに託されるでも、逆に実子の同伴が許されるでもなかった。ゆえに母が勤めに出ている間、子どもは栄養にありつくことができない、なにせ人工哺育不全の時代だ。その結果など、想像を巡らせるまでもない。乳母の求人に際してしばしば用いられた表現にrespectable(品行方正)なる語があったという。母乳の性質が子どもの発育と相関性を持つとの説に依拠したものであるらしいのだが、雇用−被雇用のミスマッチングがこれほどまでに顕在化する例はお目にかかれない。未婚で出産した『かわいそうな娘』」。雇用の推進派は高らかに言った。乳母として雇われるという道があれば娼婦に落ちなくて済む」。ここで現代の読者は、乳母雇用の持つ隠れテーマに否応なしに気づかされる。乳母として働きに出ることは実子の命を引き換えにすること、つまり、この労働は娼婦への事後的な堕胎機能に他ならないのではないか、と。結果的に本書はイギリス階級社会の再生産システムを明かす。母乳哺育を促す言説などアッパー、ミドルの価値規範に過ぎない、というかそもそも言説を担うべき資格すらロウアーには認められない。家事労働すら控えて、母体の安静に努めろ、と医師は言うが、裕福な彼らの想像力には労働の穴埋めを買う財力がないことなど思いも及ばない。子どもが育ったとしても、待ち受けるのは労働者階級の苦難を反復するだけの人生。やり逃げるだけの男に罪悪感を持てと言うのがいかに無理難題であるかはセックス市場の歴史が証明する。終章にアメリカのセレブリティにおける乳母復活の兆候が紹介される。人命は所詮、商取引の材料に過ぎない、ゆえに乳母は赤裸々に階級格差を顕現する。本書を見事にまとめてみせる19世紀の英国女性労働者の嘆きから。「子どもたちを養育するお金がたっぷりあるなら、母親であることをすばらしさを享受できるでしょう。現実にどんな母親が子どもを産もうとするでしょうか。家計逼迫のため、子どもは一刻も早くとせかされて、世俗の骨折り仕事に押しやられるようになるというのに」。3,456(2018-11-07)「一見すると、スチュワーデスは大戦後の保守的なジェンダー・ロールを体現している、と思えるかもしれない。理想の男性と結婚し、身を固めるためなら喜んで仕事を辞めた、1950年代の神話化された主婦たちが、非の打ちどころのない空挺部隊に生まれ変わった、というわけである。口紅を塗り、哺乳瓶を温めて、マティーニをシェイクする、スチュワーデスはこの上ないお嫁さん候補、みながそう考えていた。......踏み込んでみれば、彼女たちは最先端の科学技術と共に働く、洗練された、自立志向の、向上心あるキャリアウーマンでもあった。この偶像化された女性は、労働人口のなかで特異な位置にあった。〔キャリアウーマン〕との隔たりを橋渡しして、働く女性に社会的受容と尊厳とをもたらした。スチュワーデスは、家庭的な理想と、家庭を離れて行う仕事という、この双方を股にかけていたのである。スチュワーデスは、アメリカでフェミニズムの地歩を固める立役者となった」。闘いと、闘いと、そして闘い。ワンダーウーマンとしてのスチュワーデスについて。その女、パトリシア・バンクスはスチュワーデス志願者の中にあって、申し分のないスペックを備えていた。スチュワーデスの専門学校では極めて優秀な成績を収めた。仕事と並行してカレッジまでをもかけ持ちし語学に堪能。航空会社が定めていたプロポーションの基準もクリア。何もかも完璧だった、ただ一点、彼女が黒い肌を持つアフリカ系アメリカ人だったことを除いては。いつしか彼女の戦場は人種差別訴訟を超えて、「アメリカ人らしい女の子」という概念へと移る。ときに彼女たちは社会のトレンドとも闘う羽目になる。ジェット機時代の到来する50年代の身体に求められたキーワードは「グラマー」、つまり「従来のお隣りの女の子風情のスチュワーデスと比べて、高身長、細身、そして国際色豊か」なエリート、換言すれば、「飛行機と同様、画一化されて、合理化されたある種の規格品になった」。正統派は限りなくオールド・ファッションに近づく。ベトナム戦争期のアメリカをカウンター・カルチャーの波が襲う。「若者市場がアメリカの市場になった」。彼女たちに性の解放を体現させることだった。その制服に用いられたのは例えばエミリオ・プッチの華やかな色彩、あるいはチェルシー・ルック。禁止——眼差しを集める職種ゆえにこそ、やがて彼女たちは自らの束縛をめぐる不条理に目覚める。そんな視線を彼女たちはしたたかに逆用する。彼女たちの美がフェミニズム運動の武器へと変わる。彼女たちが巻き込まれた最大の闘いは、米ソ冷戦だった。「1968年7月15日、モスクワとニューヨークを結ぶ最初の定期航路が、パン・アメリカン航空とアエロフロートとの合意により、開始されたのである。......就航は実際のところ、プロパガンダ合戦の発火点となった。このフライトは、国家理念をお披露目する国際的な晴れ舞台となったのである。アエロフロートとパン・アメリカン航空が対峙したとき、海外を飛び回るジェット・セットの女性たちは、相互の国家理念を体現する偶像となった。......世界の舞台で理想の女性らしさを張り合う代表者たちとなった」。華やかな衣装をまとい化粧で固めたアメリカのスチュワーデスは、消費社会の繁栄を具体する「アメリカン・ウェイ」の代名詞となる。対して口紅すら知らないソビエトが称揚したのは、「労働力の担い手としての女性の立場であり、これが女性らしさの理想像として信奉されていた」。その価値規範に従えば、米国人スチュワーデスはジェンダー・ロールに抑圧された、男女格差の犠牲者でしかなかった。ところがこの「雪解け」が彼女たちに思わぬ混淆をもたらす。いい意味で、本書は高嶺の花に託された神話履歴をはるか超える。時代の波をいち早く先取りした女性史として、とても丁寧に調べられたテキストとなっている。彼女たちは今——「新しいビジネス環境の到来によって、航空会社は競合他社を出し抜くために、過激なセックス・アピールに頼る必要もなくなった。第一に求められるようになったからである。1980年代のはじめには、乗客たちはより多くの路線と、より安いチケットを目にすることになった。気取ったサーヴィスは行わない、これが標準となった。グラマーは失墜してしまった。......かつて、大空で接客していた偶像化された女性たちは、もはや特別な社会的地位や、尊敬を受けることもなく、空で働くウェイトレスに格下げされてしまった」。してサービスを受ける側も授ける側も真に「規格品」となった。マクドナルド化、セブンイレブン化した社会を先行した彼女たちの次の一手も既にほぼ確定している。GAFA化する社会、言い換えれば、モノや情報を動かす必要はあっても、ヒトを動かすべきいかなる合理的理由をも持たない社会。地上半径数メートルのつつがない幸福を求める。3,024(2018-09-25)「出産を通してはじめて自分が産む身体の持ち主であることに気づいた。新大陸の発見といえるほどの驚きだった。自分が身体の持ち主でありながら、その身体に埋め込まれたメカニズムに出産を通してはじめて気づくという経験だった。現代社会と身体を考えるきっかけを与えてくれた。それとともに妊娠から出産、出産後の身体の回復に関わる助産婦の仕事を知った。産む身体がもつ力をできるかぎり生かし、子どもを安全に、そして産む女性が健康に出産することができるように援助する仕事がなぜこれほど世の中で知られていないのかという素朴な疑問が、本書の出発点となっている」。「それまで医療の対象とされていなかった事象が医療の管轄下に置かれること」を指して「医療化」と呼ぶ、らしい。自宅や助産所で専ら新生児が取り上げられたのも遠い昔、今や99パーセントの出産は医師の下、病院で行われる。出生の曜日や時間帯の分布データは、陣痛促進剤や帝王出産などコントロールの介在を否応なしに知らしめる。そんな「医療化」がほぼ完遂したこの時代に、あえて「助産」にスポットライトを当てる。明治の目指した脱亜入欧は、富国強兵の礎としての産児にも及ぶ。一方では確かに、消毒や異常分娩の処置等、「助産」の制度自体もまた、当時の水準にいう「医療化」を具現する。他方で、本書の白眉はそうした枠から自ずとはみ出るオーラル・ヒストリー、語りの魅力にこそある。出産の制度史をたどればおそらくは通常、法制史や統計をひたすら参照する「産む機械」の履歴に収斂せざるを得ないだろう。「正常と異常の境界」に横たわる出産をめぐるリアルはしばしば、システム設計の意図しない逸脱を助産婦に要請せずにはいられない。実は序章で展開される、経験談の語り手は筆者の義母である。彼女が担った役割の多くはまず間違いなく、法律や行政文書をいくら検討しても浮上することはない。管轄外の健康相談が持ち込まれるのなんて当たり前。母親にしてみれば当然のアフターケアなのだろう、まるで託児所のように子どもを預かることもあった。制度の利用を促す、今で言うソーシャルワーカーの機能も果たした。嘱託医との関係を維持するため、「応援」にも行った。した語りのいちいちが、個人的な見聞録の域を超えて、昭和の日常を生々しく映し出す。本書全体に立体性を与え、「助産」を特徴づけていく。ゆりかごから墓場まで。個人商店が消えた街並みを、大型モールやファストフード、コンビニが効率的に埋めていく。そんなウェルメイド現象の妊娠、出産ヴァージョンとでも言うべきか。消費者の取捨選択という以外に、この変遷をどう説明できるだろう。2,592(2015-05-10)「遊廓の日常を描きだすといっても、ここで行なうのはノスタルジックな遊廓文化の回想ではない。......かの女たちがおかれていたのはほぼ絶望的ともいえる過酷な状況であった。そのような日常にあっても状況の改善に希望を見出し、ストライキや集団逃走という手段で生き抜こうとした女性たちの歴史に光をあてることが本書の第一のテーマである。第二のテーマは遊廓のなかの女性たちの行動を中心にして公娼制度の問題をとらえかえすことである。......蚊帳の外におかれていた女性たちが、はじめて歴史のなかで公娼制度や遊廓における搾取に団結して抗議を始めたのが1920年代のことであり、ここではそういった女性たちの行動を、それを後押しした社会的な議論とあわせて提示したい」。序文で早々にこのテーマの困難を明かす、つまり、「当事者による手記などがほとんど残っていない以上、史料批判に耐え得る史料を使って史実を確定していくという通常の実証史学の方法で遊廓のなかの女性たちの歴史を叙述することはまず不可能である」。聞き取り調査というのも、とうに時効を迎えている。そこで筆者が主として頼るのが新聞記事、ところがこの策が苦肉どころか、研究に思わぬ僥倖をもたらす。本書の描き出す光景は、まさにマス・コミュニケーションがなぜにかつてそう呼ばれ得たのか、その所以を映してみせる。芽ぐむ日』の一節が引用される。曰く、「自分の今の慰めの一つは、自分と同じ運命の人達の、今迄辿って来た道を聞く事である。聞いて、その人に同情し、又その人に憐れまれると云う事は、今の自分にとって、唯一の慰めになるように思われる。同病相憐むといったのはほんとうのことだ」。「同情」が波紋となって伝播する。遊廓の同僚が身を寄せ合って相憐れむ。隔絶されているはずの遊廓と遊廓を新聞が繋ぐ。自主廃業を求めての脱走を報じる記事の切り抜きが回し読みされることで得られた「慰め」が、後にストライキとして決壊を招く。自ら立ち上がる術など知らない、支援されるべき無力な対象としての彼女たちの姿を。本書は「遊廓のなか」に焦点を当てることで見事その固定観念を払い落とす。廃娼運動家や当時の思想潮流がこの動向に何の影響も持たなかったとは無論言えない。多少なりとも改善された待遇の恩恵を授かったわけではない。コミュニケーションの密やかなボトム・アップの輪が彼女たちを鼓舞し、能動的にアクトへと駆り立てた。新聞が字義通りマスのコミュニケーションを媒介した時代がそこにあった。マウントか、虎の威を借る狐になるか、声がでかけりゃ、それでいい。文春砲よろしく、今やニュースは感情の沸騰を束の間誘い、そしてその場で捨てられるためだけに存在する。コミュニケーションではなく分断の誘発装置としてのマスゴミ。熟慮のためのプラットフォームなど、まさか望むべくもない。Tooがユートピアとさえ見えてくる。5,184(2012-02-09)「学校制服に投影される願望や悩み、生徒や保護者が学校制服を求める理由については、十分に解明されたとは思えない。そこで本書は、歴史的観点から学校制服の成立・普及過程を見直し、どのような背景や理由のもとに学校制服が求められ、いかなる議論や実践を伴いながら定着したのか、具体的な事例に基づいて検証していきたい。価値づけられてきたかを明らかにする試みでもある。制服文化の形成を先導したと考えられる高等女学校を中心に取り上げる」。本書を概観して言えば、むしろ謎は深まるばかり、そんな念は拭えない。「良妻賢母」の追求が教育の現場においても図られる中で、和服の機能性や各種コストの改善をめぐる試行錯誤の軌跡が探られるのだが、こうしたアプローチがまさか学校の枠組みに限定されていたはずもない。かかわらず、そのフレームの外側にはほとんど言及されることがない。広帯の形式を保存することにもつながった」とあるが、この分析における制服の占める位置というのは、果たしてどれほどのものなのだろうか。そもそも英米の男性水兵のユニフォームであったはずのセーラー服が、日本においていかなる遍歴を経て女子の学校服に固有の地位を持つようになったのか、そんな点への言及もないまま、気づけばテキスト内に一定のポジションを確立してしまっている。比較対照としての男子の制服についての目配せがないのは、やはりバランスを欠く。そんな記述の最中に、どこか微笑ましさを誘われる瞬間が訪れる。19世紀末における袴の普及プロセス。「当時、女子で袴を穿くことができる者は家族という宮中に縁のある特権的身分の子女のみであった」。公的な文書を追う限り、そうした「貴族的」な衣服の解放は、専ら「運動に便利」という機能性の観点から要請され、やがて全国的な拡がりを見せたかに見える。ところが生徒の側に目をやると、景色が違える。「その様子を教員が観察した結果、袴の随意着用が認められ、主事や担任から奨励されるとたちまち生徒の間に袴が普及することとなった」。生徒が作り出した流行を制度が追認していく。この現象は1930年代のセーラー服にその再来を見る。逆に、和服改良の試みが挫折したのとて、実際に着用する彼女たちのお眼鏡にかなわなかったところから来ている。誰にでも若かりし頃があり、追い求めたトレンドがある。加齢は成熟ではなく劣化を指す、そんなアンチ・エイジング社会だからこそかえって青き時代の瑞々しさにすっと心洗われる。