1,620(2018-10-25)「食の可動域が広がると、いろいろなものを食べてみたくなる。実際、辺境の地へ行くと、日本の都市部では考えられないような料理や酒が食卓にのぼる。現地の人たちが食べているのを見ると一緒に食べずにはいられない。食べてしまえば意外に美味いことが多い。すると、また食の可動域が広がった喜びに包まれる。感覚が『ヤバそうだけど食べてみよう』からやがて『ヤバそうだから食べてみよう』に変わっていく。人間、こうなると歯止めがきかない」。諸説あるが、親しい間柄で妻を指す「かみさん」の語源は噛み酒に由来する。ここまで来るとさすがに眉唾だが、何なら「神」の語源も同じ、アルコールを介したイニシエーションの主催者と解すれば、そう的を外した話でもないのかもしれない。今なお、そんな神を仰ぎ続ける噛み酒の民がペルー・アマゾンにいる、そう聞きつけて筆者が村へと辿り着くと——「今どき、口噛みでマサトを造っているところはないよ」。衝撃の事実に出くわすも、何とか製法を知る者を紹介される。口噛みは虫歯のない処女の仕事、ただしこの度引き受けたのは恰幅のよい村長夫人、58歳。猛烈な勢いでバクバク食べるように噛むのだ。まんべんなく噛み終わったら、べえっと鍋の中に吐き戻し、次の塊を口に押し込む。テオフィラさんの額に汗がにじみ、流れ出す。飲み込む寸前くらいまでくちゃくちゃと音を立てて咀嚼してから吐き出す。指についたイモのかすも丁寧にペロペロしゃぶってから、ペッと吐く」。ゴリラも食べる、ラクダも食べる、ヤギ、とは言ってもここで食らうは胃の内容物、リマのジューススタンドで出てきたのはスムージー、湯がいたヒキガエル入り。読者の文脈からすれば、おそらくはただのゲテモノでしかない。東京の空の下で世界で最も臭い缶詰、シュールストレミングを食べました、と報告されても、それはフード・ポルノの餌付けられ体験レビューといかなる差異も見出しようがない、悪食のための悪食の域を決して超えない。そんなコンテクストを脱臼させるため、旅に出る、そこに本書の価値はある。ネパールのある部族では、水牛を丸ごと食らう。リンパ液も脊髄も調理する。頭は脳を取り除いて丸ごと茹でてほぐして煮凝りにする。彼らにとって水牛は神への供犠、「神様にあげたものだから全部残さず食べるべきだと考える」。本書の試みはすなわち、神々を巡る旅に他ならない。104,866(2013-01-28)「首都東京を壊滅させた1923年の関東大震災は、欧米における第一次世界大戦に匹敵する歴史の断絶をもたらした。独自なモダンな都市の学を生み出している。今和次郎らの『考現学』がそれである。......それは徹底して現象の表層にまなざしを滑走させ、風俗を採集し、統計をとることによって、その多様性と差異を分類しようとしていた。『物件』に機能主義や計画の論理で満たされた都市からの逸脱の『自由』を見出そうとしていた。『物件』がもつ無用さや無意味さが、既存の政治、経済的な秩序からはみ出す『抵抗』としての意味を逆説的にもちえた」。めくるほどに、引きずり込まれる。考現学をめぐる記述のいちいちが、どうしようもなく私をある場所へと誘わずにはいなかった。それは至極ありふれた校舎の風景。量産型にせめてもの差別化を期して設けられたのがこの突起だったようだ。海に面した学校ということで、船の舳先をイメージしたという。その二階部分はこうなっている。教室と体育館の動線という以外に機能を帯びることもない、当時ですら渡り廊下に屋根を被せれば用の足りただろうこの無用の長物は、生徒を失ったことでいよいよ本格的に「超芸術トマソン」改めディアー改めグリーンウェル改めブロワ—ズ(中略)改めロサリオと化した。市民活動の拠点としてリノベーションされた。校舎としてのこの場に私が最後に訪れたのは、311の翌日。街は液状化により上下水道が絶たれ、そして校庭にはいつ来るとも知れぬ給水車を待ちわびる大量のタンクが並ぶ。開放されたプールの門には、自由にお使いくださいとの旨が記されている。この瞬間、不思議なほど甲羅干しの映像しか再生されなかったプールサイドの記憶は、濁り切った3月の水の緑とヘドロ臭へと更新される。それから8年、その場所は跡形もなく整地され、駐車場へと変わっていた。下駄箱の撤去されたエントランスから中に入る。総合病院かと見紛うほどに廊下は過去の痕跡を消していた。教室だった場所の多くには黒板やロッカーが残されたまま、あえてのデザインなのか、単に除去コストの制約なのか。ある部屋は会議室に、ある部屋はNPOに、おそらくは保健室だったその場所はハローワークに変わった。一室は、女性起業家のシェアルームとしてエステに供されていた。中でミーティングをしていたスタッフに敵意全開の一瞥を受ける。それはきっと、四半世紀前の同じ廊下で浴びた視線と限りなく似ている。閉校を余儀なくされた理由は明らかだった。都心半径15キロ圏内の埋立地、ニュータウン構想の理想郷がそこにあった。団塊世代を中心的なターゲットに団地が片っ端から設けられ、そしてその子どもが小学校へと送り込まれる。1981年生まれの私が入学したとき、年長組は4クラス、設計で各学年につき3クラスとして割り振られた教室では足りず、プレハブ校舎で補われた。反して卒業していく頃には2クラスが標準化し、やがて1クラスに、そして役割を終えた。日本の人口ピラミッドを極度に先取りした結果、ごく平凡な公園風景さえも超芸術ロサリオと化した。晴れ間ものぞく日曜日午後2時の砂場で、遊んでいる幼児がひとりとしていない。幾何級数的な上昇曲線がおそらくは広く信じられていただろう70年代にこの未来を予見できなかったことを誰が批判できるだろう。あちらこちらのメゾネットの扉に貼られた「ハリガミ」。この「自由」の光景を指して人は限界集落と呼ぶ。30年前に既にかつて堤防だった何か、ロサリオのその先で、ゼロ年代もなお開発が進められた。集合住宅の性質からしてほぼ不可避な特定世代の加齢は、いずれ公立学校をどうしようもなくロサリオへと変える。確定した未来、この光景をロサリオと呼ぶことにためらうべき理由がどこにある。消費社会の勝利を讃える大聖堂のファサード。このモニュメントに他にいかなる意匠を与えることができるだろう。バブルの絶頂に突如としてショッピング・モールは屹立した。旗艦店として華々しく漕ぎ出したこの世の春も長くは続かず、いつしか装飾もロサリオ暫定的に改めミッチェルと化した。通行人にこのオブジェを気を留める者など誰もいない。その一角の店先で起きた出来事。同級生の顔がそこにあった。いやむしろ、卒業以来一度として合わせたことのないそのおばさん顔は若返ってすら見えた。ショートボブ風味の髪型すらも記憶のまま。一も言わないうちに、明後日に向かって十の妄言をまくしたてたハスキーな声は鳴りを潜め、接客向けのコケティッシュな響きすら帯びている。きれいに、なっていた。大竹伸朗の「日本景」には、「対象への淡々とした距離感のようなものが感じられる。否定すべき対象として突き放すのでもなく、かといって醜さを際だたせて見せるのでもない。批判するのでもなく、ましてや礼賛するわけでもない。淡々と、自分に近しいものとして描かれるのだ」。ひとたびはグロテスクなものとして、そして愛しいものとして。それは一枚の校舎の写真、ただし一枚の校舎だった何かの写真。カメラの眼差しは決して物自体を捉えることができない。「やがて視線は対象にぶつかって跳ね返り、自分を覗き込む」。考現学がその着地点として再帰型近代を反映するのは必然だった。何がどうしてこんな安っぽい邦題になってしまったのか。「葬儀ビジネスに携わっていて何より不思議に思うのは、アメリカ文化はなぜ死についてこれほど臆病なのかということ。死んだらどうしてもらいたいか、尋ねることに抵抗を感じるのはどうしてなのか。逃げていても決して自分のためにはならない。やってくる終わりについて話し合うことを避けていると、結果、金銭的な負担は増し、死を悼むゆとりは奪われる。ほかの文化では死がどう扱われているのか、現地に行って自分の目で確かめられたら、死に“対処する”方法、死を理解する方法は一種類だけではないし、あらかじめ用意されているものでもないことをきちんと説明できるのではないか。私はそんな風に考えるようになった。各国の葬送の儀式を見て回った——オーストラリア、イギリス、ドイツ、スペイン、イタリア、インドネシア、メキシコ、ボリビア、日本、そしてアメリカ国内の各地」。インドネシアはスラウェシ島にタナトラジャという村がある。筆者はそこで「マネネ」に立ち会う。それぞれが生贄の動物を持ち寄ってはその出納が記録される、「支出過剰」の贅を凝らした儀式として知られる。「西洋医学の定義する死という観念からは、葬儀の三カ月前......に亡くなった。トラジャ族の伝統に従うと、......まだ生きている。息はしていないかもしれないが、身体の状態は、高熱を出しているとき、病気のときに似ている。この病気は、最初の水牛かブタが生け贄として捧げられる瞬間まで続く」。それまでの間、「死者は自宅に安置される。場合によっては数年に及ぶこともある......葬儀までのあいだ、遺族は食事を運んだり、着替えをさせたり、話しかけたりして死者の世話をし、ミイラ化させる」。マネネには送り出しとともに、日本の盆に似て、出迎えの性質も持つ。墓からミイラを取り出して銘々の家族が連れ帰り、着替えやメンテナンスを施しながら同じ時間を過ごす。入国審査の際にタナトラジャへの訪問を告げると、すかさず係員に「死体を見に行くんですか」と尋ねられる。マネネは既に観光産業と化して久しい。「“首狩りと黒魔術”の地というイメージからの脱却を望み、高度な文化伝統の一員として見られたい」、そんな背景も横たわる。「マイクに向かい、デスメタルバンドのボーカリストみたいに絶叫した。......講話は(踊りの振り付けや衣装のセンスも)テレビのバラエティ番組かと思うようなものになってきている」。観光客の「あるカップルは、遺族席に並んだ折りたたみ椅子にさっさと腰を下ろした。女性は、お祭り騒ぎが始まった中庭の真ん中につかつか歩いていくと、マールボロ・レッドをすぱすぱ吸いながら、村の子供たちの鼻先にiPadを突きつけて写真を撮った」。見たいものを見る、見たくないものは見ない。フィリップ・アリエスを改めて引くまでもない、遺体はいつしか見たくないものの典型と化した。彼らにとってマネネの寄り添いはあくまで見世物小屋の類として見るためにのみ存在する。タナツーリズムのアトラクションを楽しみたい観光客は、決して見られる存在としての自身の死を投影することはない。この旅を通じて筆者は気づく。「スペースこそが何より肝心なものであり、それこそいまの社会に欠けているものだ。スペースを築くというのは、どう思われるかと心配することなく気がすむまで思いきり嘆き悲しむことができるよう、死者の家族や友人の周囲に防壁を築いて外の世界から守ることを意味する」。葬儀社や僧侶にたからせるか、儀礼を排し簡素に済ますか、その両端のいずれでもなく死者を弔うそのあり方を、アウトサイダーの視線を通じて見つめ直す。死というものには、他者の目を借りるべき固有の意味がある、なぜなら自分自身の死を見ることはできないから。見られないまま灰と帰する、他者の死を見ないというのはそういうことだ。1,037(2019-01-23)「世界の各地に生息する動物の進化や多様性、そして、その起源地や渡来の経路を探る研究を動物地理学という。これまでの動物地理学研究から、ユーラシア大陸が、日本の動物たちのふるさとであることがわかってきた。かれらがたどってきた進化の歴史を知るには、ユーラシア大陸の動物との比較研究を避けては通れない。日本とユーラシア大陸の関係を考えていきたい。フィンランドやロシアにおける様々な地域を旅する間に経験した出来事に基づいて、ユーラシア大陸の雄大な自然や人々の文化も紹介する」。「北欧フィンランドは、日本から見ると、遥か遠い西の国であるが、国の並びから見れば、ロシアをはさんだお隣である。......フィンランドの面積は約33万8000平方キロメートル、その人口は約550万人(2017年1月現在)で、人口密度は1平方キロメートルあたり約16人。......南端にあるヘルシンキは、北緯60度10分に位置し、バルト海のフィンランド湾に面している。約18万8000個の大小の湖が点在している。......道路標識、電車やバスの停留所の標識など、ほとんどの表示が、フィンランド語とスウェーデン語の両方で記載されている......フィンランドではサウナに人気があり、ヘルシンキ大学の宿舎においても、共同のサウナがある。......クロスカントリーやスケートなどのウィンタースポーツは人気がある」。どこの旅行ガイドの概説文かと訝る向きも多かろう。ところがこの本、れっきとした動物学研究の新書。この記述がとりわけ変則性において際立つでもない。DNAシークェンサーなどを用いた分析等も披露されるが、たぶん単に生態系の分布や進化の系譜を知りたいということであれば、もっと適したテキストは他にもあるのだろう。筆者の主眼はそこにはない。動物を知るにはただひたすら動物のみを調べていればいい——わけではない。そのことを一般読者に広めるためにこそ、おそらく本書は記されているのだから。射程に入るのは何も地理的な情報に限らない。博物学的な分類にその時代の歴史が関わらないわけはない。シーボルトは日本固有の種を求めて標本を集め、そして『ファウナ・ヤポニカ』を著した。した研究が外国人によってでなくしてはかなわなかったその事実に、政治や言語や技術など、いったいどれほどの要素が絡み合っているだろう。時代の文脈と学問が無関係でいられるはずがない。シーボルトはニホンイタチを日本固有の独立種として報告していた、にもかかわらず編集の過程で北ユーラシアのシベリアイタチの亜種として説明されるようになった。骨格等の検討に基づいて下された独立種との認定に対して加えられたこの修正にさしたる動物学的論拠などなかった。当時のヨーロッパにおける世界観、地理観が作用しただろうことは想像に難くない。学問を究めるとは必ずしも細分化や専門化のみを意味しない。地球は広い、でもテキストの世界、脳の中、知性の織りなすホーリズムのウェブははるかに広く、そして深い。2,700(2019-02-27)「私たちは核の力について延々と議論を繰り返している。原子力は科学の力でコントロールできると思っている人たちは、どんな不合理な考えも受け入れてしまう。反対の立場の人にしても同じことだ。反対派は耳に心地よいことは聞こうとしない。推進派は悪いことは聞こうとしない。......本書のためにリサーチをするなかで私は、はたして人間は原子力に対して正しい見解を持つことができるのだろうか、人間と核技術との関係はいよいよ行きづまってしまったのだろうか、という疑問を抱きはじめた。原子力とともに70年以上も生きてきたのだから、人間は核についてもっと合理的な考えを持ってしかるべきだ。私たちの頭のなかのフォールアウトは、容易には去らないようだ」。広島、福島、スリーマイル——核被災地をめぐる筆者の旅を説明するのに一見、この上もなくふさわしいことばを現代は用意した。その語をもって本書の要約と代えることは幾重もの誤謬を孕む。チェルノブイリに筆者は「自発的帰郷者」を訪ねる。避難生活への不満から彼らは「放射能に汚染された畑で野菜を育てた。汚染された動物を狩り、汚染された森のハーブを採集し、汚染された井戸から水を汲む」。生の糧を得るために、「放射能を帯びた廃金属類を集めては、汚染されていない外の世界の肉や芋などと交換する者もいる」。彼らは「遠く離れた街で落胆しながら不幸せに——放射能からは解放されても不安や恐れにさいなまれ、ジャンクフードに蝕まれて——暮らす多くの避難民たちよりも、長生きして健やかに生きている」。示唆するのは、安心と安全をめぐる奇妙なねじれ関係。安全の担保を失った「立入禁止区域」ことマイホーム・マイタウンで安心を選んだ人々と、一応の安全を守られつつも疎開地に安心を見出せぬまま人生に傷を負った人々をめぐる対比。筆者が指摘する核の罪深さは、安心のためのプラットフォームを破壊してしまうことにある。それは単に生活拠点を失うことに留まらない。安全神話が神話でしかなかったことを知らされたその瞬間に、専門家の言葉、他者の言葉は一切の信頼を喪失する。そもそも、その論拠を信じるための回路が断たれた状況を生み出した傲岸不遜な原子力産業にそれを糾弾するいかなる資格が与えられようか。「核の時代について考えてきたこの旅の終わりに、私は相反するふたつの結論を得た。ひとつは、......民生利用の核のほとんどは安全——あるいは、思っているよりもはるかに安全であるということだ。......だがもうひとつの結論は、核の専門家が国民の信頼を得ることができないならば、国民はいつでも核技術に対して背を向ける権利があるということだ」。印象的なエピソードが紹介される。放射線医学の専門医が、3.11から間もなく福島に入り講演を行なった。「笑って」と彼は言った。「誰も彼もストレスに押しつぶされそうでした。私はみんなに、深刻になりすぎないようにと言いました。......リラックスすれば免疫系の働きは活性化します」。この発言は間もなく、御用学者の戯言として拡散された。信頼がなければ、笑うこともできない、安心することもできない、できるのはただヒステリックに炎上させることだけ。それは奇しくも、ヴィクトール・フランクルがナチスの収容所で見たものと似ている。一度ポジティヴなマインドを失ってしまえば、自壊するより道はない。原爆を炸裂させずとも、ガス室を作らずとも、人は殺せる。安直な楽観主義でも思考停止でもなく、抗うためにとりあえず笑ってみる。