言葉すら通じない者同士を同時に魅了する普遍の芳香。自分の五感を傾けて、手の中にある時間を味わい尽くすだけの心の強靱さ。泣き疲れたわたしは、あのとき、全てから掛け離れていた。淡い青磁のカップに注いだ紅茶。ダージリンといえば必ず語られる決まり文句。マスカットの香?どうだろう。香りを言葉にするのは難しい。同僚が教えてくれたワインのフレイバーに関する蘊蓄を思い出す。猫の小水とか、濡れた子犬とか。葡萄酒の香を語るのに、マニアックな方々は随分と奇妙なヴォキャブラリを用いるようだ。そんなワインで、やれやれ、どんな酔い方ができることやら。部屋には低いヴォリュームで音楽が流れている。アルヴォ・ペルトの「アリーナ」。プログラムは以下の通り。「鏡の中の鏡」(ヴァイオリンとピアノ)「アリーナ」(ピアノ・ソロ)「鏡の中の鏡」(チェロとピアノ)「アリーナ」(ピアノ・ソロ)「鏡の中の鏡」(ヴァイオリンとピアノ)それだけ。盛り上がりもなにもあったものではない、ゆるやかにループするミニマル・ミュージック。ミニマルといえばテクノばかりと思い込んでいたが、クラシックにもループという技法が存在するということを、わたしは最近知った。わかりやすい泣き所のある音楽をお求めの方には向かない。周到に作り込んだエンタテインメントをお求めの方にもおすすめできない。クライマックスはない。興奮も、奇跡のような癒しもない。あるのはただ、脆く穏やかな静けさ。あまりに敏感な肌をそっと守るように、沈黙の上にはらりと一枚、薄く柔らかなシフォンの手触りが被るだけ。全き静寂は妄想と耳鳴りを引き起こす。この音楽に宿るのは静寂以上のコームダウン。仄明かりの差す月光の淵を覗くような鎮静と安息。