作ります」(内藤いづみ著『最高に幸せな生き方、死の迎え方』・講談社刊)ぜいたくは言わない、借金はしないという方針で開いた小さなクリニックだったが、内藤さんの考え方に賛同する看護師の応援や、同志のような患者たちの力を得て、在宅ホスピスは少しずつその輪を広げていった。最初は、疼痛緩和に用いるモルヒネに対する、医療者側からの偏見も少なからずあった。「ガンの痛みは、いまモルヒネなどのガン疼痛治療レシピでほぼ緩和できます。モルヒネというと麻薬の依存症、つまり麻薬中毒のイメージが強いのですが、それはモルヒネに対する偏見です。健康な人が常用すれば依存症になりますが、ガン末期の強い痛みに対しては、適正な量のモルヒネを長期間使用しても依存症にならず、危険もほとんどありません」この五年ほどで、疼痛緩和の治療現場も大きく変わった。それまでは、モルヒネを適正に使いこなせるだけの人材が育っていなかったが、病名告知が一般的となり、モルヒネの使い方の説明書も出てきた。「ガンという病気は、身体的な痛みだけではなく、社会的な痛み、スピリチュアル(魂)な痛みまで、すべてを抱えています。最低限、身体的な痛みだけはとり除いてあげたい。以前よりも患者さんの立場はクリアになってきたとは思いますが、それが心あたたかな医療に結びついているかどうか。各1人、それに院長の内藤さん、全員が女性スタッフ、総勢六人という街の診療所である。小さな診療所なので、在宅(治療)だけでは終わらない場合がある。大きい病院で新たな検査をする、痛みの緩和に放射線をちょっとだけかける、小さな手術を依頼するなど、病診連携(大きな病院と街の診療所が各々の機能を連携すること)が必要だが、どんな気持ちで患者さんのいのちと向かい合っているか、実はそこが問題なのだ。治療専門の医師にとっては、「何でいまさら(治る見込みのない患者に)、そこまでするのか」と思うようなことでも、たいせつな日々を少しでも快適にすごしてもらいたい、内藤さんはそう願っている。なかには、患者が主治医に紹介状を依頼すると、「あそこ(ふじ内科)は、末期の死にそうな人が行くところだよ」といわれることさえあるという。「かなり進行した泌尿器のガンの患者さんでしたが、診察すると、どうも骨転移の疑いが大きい。このまま放置すれば背骨にも転移して、足が麻痺して歩けなくなる可能性がある。検査をして、もし転移があれば、そこに放射線を少しかけるだけで、進行は止められなくても、麻痺のスピードが遅くなる可能性がある。早く検査して、検査したらすぐ(放射線)治療してほしいという紹介状を、患者さんにもたせました」すると、検査結果は異常なしと言われ、そのまま病院から帰されてしまった。次の日、患者から「足がしびれてきました。両足が麻痺してきています」という電話が入った。怖れていた背骨への転移だった。内藤さんは放射線科の医師に面会を求めた。嫌な医者だと思われても構わない。「先生、背骨への転移がないと診断された次の日に、下半身が麻痺しているんですよ。全員、チェックし直してください」と言うと、「あなた、何が言いたいんですか」と向こうもけんか腰である。ここは冷静さが求められる。「ちょっと待って、先生も私も同じ医者です。若い医者ですけど、聞いてください。進行ガンの患者さんが足がへたる、腰が痛いって訴えてきているんです。精一杯に言葉を尽くしたが、「ボクは検査結果の診断医ですから、患者の声を聞く必要はない。写真だけ見ていればいい。患者の気持ちは関係ありません。総合的に診断を下すのは、あくまで(泌尿器科の)主治医です」と、どこまでもとりつく島がない。患者の下半身マヒは二度と回復せず、寝たきり状態で肺炎を起こして亡くなった。検査データや写真の裏には、心身の痛みをもちながら生きている人があり、そのまわりに心配する家族や友人がいる、そこに心を合わせるのが、これからの医療のあるべき姿だと、内藤さんは考えている。☆笑顔のある暮らしに、人生の幸せがある在宅ホスピス医が、患者の人生、家族の悩みと真剣に向かい合うには、重症の末期患者では、せいぜい二人までが限界だという。内藤さんは一つのエピソードを紹介してくれた。「七十歳前後の重い肺ガンで入院して、左肺が真っ白、呼吸が苦しい患者さんですが、脳にも転移して、目が見えづらくなっている。病名の告知もされていて、治療法もない。いう状況になって、本人は何を考えたかというと、家族がいつお見舞いにきてくれるかということばかり。看護師がやってきても、血圧だけ測ってそのまま帰ってしまう。何の会話もない個室に入っていて、外の音が全然聞こえない。毎日、窓から飛び降りて死にたいと思っていたそうです」ある土曜日、外泊で家に帰った患者は、それっきり病院には戻らなかった。ここからが内藤さんの出番となったのだが、いまは小康状態を保って、自宅での生活をすごしている。「この方は、おうちにいて、孫たちの顔を見たり、自分でトイレにいけたり、皆におはようって言える、この平凡なことが人生にとっていちばん幸せだって初めて気がつきましたって、私の初診のときにおっしゃいました。それで私は、あの病院に入院したことも、悪くはなかったですねと申し上げました。この方なりに、伴侶への気づきとか、家族のありがたさ、自分が生まれて死んでいく、そのことの意味は何だったのだろう......、それに気づかずにいる人のほうが多いでしょう」この春は越せないだろうと言われていた末期の肺ガンだったが、お花見もできたし、孫たちの園バスの送迎もしているという。笑顔のある暮らしのなかで、いくつもの奇跡が起こっている。