私の命はもうすぐおしまいらしいの」ありがたいことに、客は少なかった。ウェイトレスはほかに数人いる。店にいたオーナーに願い出て、三十分だけ仕事を休ませてもらった。割烹着を外し、自分用の紅茶を手に、先生の前に座った。一人用の席だから、少々狭い。先生との距離が近いのはありがたい。話し声も小さくてすむ。「先生、お邪魔だったら言ってください。先生は子どもみたいに頷いた。涙がテーブルに落ちた。「今井さんは、お辛いこともあったのに、あれからも私の病院に通ってくださって。嫌なことがあると来なくなるものなのに。啓子は両手を握りしめた。あの当時のことが昨日のように思い出される。ありがたいことに、今はもう古傷になってくれた。あの当時、医者の立場だけでなく、一緒になって考えてくれたこの女医さんからどれだけ助けてもらったかわからない。苦しかったが救われた。今は立場が逆転し、先生が追いつめられている。医者とはいえ、仕事も家庭も放り出さねばならないのは、どんなに辛いことだろう。先生は病気のことを話してくれたが、理解できたとは思えない。先生の悔しさだけは彼女も理解できた。同じ病気で亡くなった母親の遺伝を受け継いでいると考え、毎年検査を続けていたにも関わらず、致命的な状況になったというのだ。力なく女医さんは微笑んだ。何も言えず、啓子は聞くばかりだった。私などにお願いなんて、と彼女は驚き、女医さんの顔を見つめた。「急にこんなことを言ったら驚くでしょうね。私には時間がないんです。偶然に入った喫茶店で、今井さんに会えたのはなにか理由があると思うんです。割烹着姿の今井さんを見ていたら、どうしてもお願いがしたくなりました。うちの娘たちのそばにいてください。SOSを出したとき、来てやってください。「そんなことありません。今井さんがあのころ、ずっと私のところに通ってくださって、私は今井さんをよく知っています。その後だって、年に一回はお会いしていたんですよ。実は、娘たちには、今井さんの話はよくしていました。症状じゃなくて、お人柄のこと。自分に与えられた運命をあきらめるのではなく、きちんと受け取れる人だと思っていました。これからは病院ではなく、私の家で、時々でいいから娘たちを見守ってもらいたいんです。「私はかまいませんが、ご主人は反対なさいませんか?突然、見知らぬ人が顔を出したりすることは。「夫は以前に事故で亡くなったんです。彼は医者ではなかったし、病院にかかわっていなかったから、みなさん、あんまりご存じないと思います」そうだったのかと、啓子は冷めてしまった紅茶を飲んだ。自分ひとりが大変だと、いつのまにか思い込んでいた。世の中などと言わなくても、すぐそばにもっと困難な状況で生きていた人もいる。いい年をして、つらい辛いと愚痴をこぼしていたものだと、恥ずかしかった。「私でよかったら、必要な時は顔を出しますよ。「ありがとうございます。なんだかほっとしました。「先生、でも、私、子育てしたことないんですよ。主婦としても大したことないし。女医さんはようやく笑った。「うちの娘たちはそういう今井さんが好きだと思いますよ。私などは煙たがられて。煙になるんでしょうけど。ここで会えるなんて本当に不思議でした。女医さんはそう言いながら、レジのほうに目を向けた。「ここは花がきれいですね。明日は枯れるかもしれないけれど、本当にきれい。女医さんを見つめて、啓子は頷いた。それからきっかり半年後に先生は亡くなった。その後、オーナーは店の模様替えをした。一人用の丸テーブルは、窓際のままだが、そこには椅子がない。花を置くテーブルになった。あのテーブルに座った女医さんのために、いつも花が飾られているのだと、啓子は勝手に思っている。オーナーは花代をけちらないから、うっとりするような花がいつも飾られている。先生、お嬢さんたち、大丈夫ですよ。花を見ながら、啓子は女医さんと心のうちで話をする。割烹着は、女医さんのうちに手伝いに行くときも、役に立っている。お古ではなく、彼女が買った新しい割烹着だ。お母さんになりたかったという願いは、不思議な形でかなってしまった。「今井さんって、スーパー主婦だよね」お嬢さんたちはほめてくれるが、言われた啓子はいつも冷や汗をかいている。