デパートと道を隔てて、古びた喫茶店があった。搬入の車が絶え間なく出入りする裏口は、豪奢な正面入り口と、とうてい同じ建物とは思えなかった。喫茶店とデパートの裏口のほうがしっくり合っている。クラシカルといえば聞こえはいいが、時代を二週遅れしているほどに見えた。してつぶれないのだろうと、不思議に思えるほどだ。ドアを開ければ、客でほとんど満席だった。デパートの従業員も、よくやってくる。移動距離がほとんどないから、短い休憩時間を少しも無駄にしなくてすむ。背広姿の、商談中の男も多かった。このあたりは小さな雑居ビルが多い。応接間など持たない事務所には便利な店だ。店内は意外に広く、八人や十人で来てもテーブルを確保できた。窓際の一人用の丸テーブルで静かにコーヒーを飲んでいる客もいる。通りの様子は、店内からはよく見えるが、外からはただの褐色のガラスだ。通りを歩く人をじっと見ても失礼にならないのはありがたい。窓際に座って寂しげにクリームソーダを飲んでいる中年女性も、以前に来た時は通行人の姿を楽しんでいた。デパートに中元の品を買いに来て、初めて店のドアを開けたのだった。偶然に入った店だったが、案外落ち着いた。その日は、どうしてよいかわからない感情を抑えるために、デパートの帰りではなく、わざわざその店にやってきたのだった。それにしても、メニューの少ない店だと彼女は思った。クリームソーダ、そして「今日のランチ」それだけだ。これでは、何にしようかと迷うことも少ないにちがいない。頼んだクリームソーダのアイスクリームを食べてしまうと、手持ち無沙汰になった。彼女は思い出したように、時々、白濁している黄緑色のソーダをストローで吸った。店内にいる客の話し声は大きかった。うるさいはずなのだが、その日はかえって助かった。彼女の気持ちをなだめてくれているようにも思える。耳をすますと、音楽がかすかに聞こえた。一応、この店も音楽はかけているのだと、彼女はおかしくなった。笑うと、少し気分に余裕が出た。姑の言葉に腹が立ったことも、冷静に思い出すことができた。検診に行こうと急いでいる最中に、姑から電話がかかってきた。時候の挨拶も抜きで、「もしもし、啓子さん?」という言葉すらない。この人は、いつもこの調子だと、彼女は受話器を耳から少し離した。姑の声が直接耳に流れ込むのが嫌だった。手伝いにきてくれないかという。病院に行くといっても、検診だから予約をしているわけではない。時間に遅れるということはないが、いつまでも姑と会話を続けたくはなかった。姑は必ず家の電話にかけてくる。外出すると言って切ることができるのはありがたかった。「来週から来てほしいの、週の半ばがいいわね。「すみませんが、今すぐには答えられません。姑の口調がだんだん険しくなってくる。「私はまだ要介護にならないから、自費になるの。無理よ」それでは、私はヘルパー以下なのか。息子の妻はただで使える人間だと思っているのかと口にしたかったが、抑えた。言ったところで、相手は泣き叫ぶだけだろう。彼女にとって、何もいいことはない。子どもが生まれないことをあからさまに非難するような姑だった。「ああいう母親なんだ。悪い人ではないんだよ。夫は何度もそういってくれた。子どもができないのは、夫のほうに原因があった。夫自身が母親にそう伝えても、母親は認めなかった。「啓子さん、きちんとしたものをあの子に食べさせているの?」と真顔で聞かれたこともあった。何十年も過ぎて、子どものことは姑の話題からようやく消えた。年を取ってくると、今度は自分の生活の不安が問題らしい。いつも自分のことしか考えられない人だった。大喧嘩をしていないだけで、決して仲の良い関係ではないのに、いまだに息子や嫁が手助けしてくれると思っているらしい。図々しいのか、お気楽なのかと、彼女は呆れてしまう。夫だけは自分を守ってくれると長年信じていたが、近ごろはそうも思えなくなった。妻と母親のどちらに対しても喧嘩をしたくないだけかもしれない。結局、妻が我慢してくれさえすれば、どうにかなる。なんの解決もしない夫であることは、さすがの彼女も理解するようになった。そんな夫は世の中にたくさんいる。期待しなければいいのかもしれない。思い始めた彼女の悟りは浅かった。なければ、姑の電話にこんなに腹が立つはずもない。その日、彼女は子宮がんと乳がん検診に行く予定だった。無料検診表が、市役所から送られてくる。彼女が検診を受けるのは、自宅近くの病院だ。病院に行けば、辛い思い出がこみあげてくるが、スタッフの態度が悪いわけではない。子どもができないかと望みを託し、何度も通ったからだ。婦人科の待合室は、ほかの病院とは何か違う。女性だけということもあるが、緊急を要する、いかにも病人に見える人が少ない。問題を体の中に抱えているが、見た目は健康そうな人たちが、診断を静かに待っている。がん検診なら、別の病院に行けばいいはずなのに、なぜか、足はここに向く。家から近いという理由もあるが、女医さんが信頼できる人だった。自分よりずっと若いのだが、気さくで話しやすい人だった。不妊の相談にも親身になってくれた。自分の身体の相談なら、あそこの病院がいいと思ってしまう。子どもをあきらめたとき、つい、彼女は先生に尋ねてしまった。先生はしばらく黙っていたが、頷いた。失礼なことを聞いているとはわかっていたが、止められなかった。理不尽に思えてならなかった。美しく知的で、そのうえ子どもがいるなんて、えこひいきとしか思えなかった。先生は静かにそう言った。彼女は圧倒されて黙ってしまった。忙しい病院の医者でありながら、三人もの子どもの母であるなんて信じられなかった。彼女は小さな声でそう言い、涙ぐんだ。先生もまた小さな声でそう言った。触診を受けながら、彼女はあの当時のことを思い出していた。「特に異常はありませんね。先生は、彼女の顔を見てそう言った。検診を終えても、姑の言葉が頭に残っていた。家に帰りたくなかった。ひとり、家で過ごせば、ますます嫌な気分になっていくような気がした。最初は美容院にでも行こうかと考えたが、倹約家なのか、けちなのか、もったいない気がしてやめた。思いつき、電車に乗り、かつて行ったことのある喫茶店まで足を伸ばしてみた。彼女にとっては、小さな冒険だった。ソーダ水を飲み終わると、手持無沙汰になった。レジの脇に、白百合が無造作に活けてある。彼女の席からは、真正面だ。座っているだけで美しい白百合が目に入る。彼女は、こんなにたっぷり花を活けたことはない。白百合を眺めていると、贅沢な気分になった。ここにきて正解だったと思った。レジ台に紙が貼ってあることに、彼女は気が付いた。「ウェイトレス募集」と書いてあり、「何歳でもかまいません」とある。いえば、と彼女は店内を見回す。この店に最初に来た時から、何かが気になっていたのだ。その理由がやっとわかった。店員がみな年寄りなのだ。注文を取りに来た女性は、どう見ても七十代だった。自分でもできそうだと姑の電話のせいで、珍しく感情が高ぶっていたことが幸いした。彼女は席を立ち、レジに向かった。「あの、伝票は」そう聞いた店の人に、彼女は貼り紙を指した。自分が口にしていることが、彼女自身、現実とは思えなかった。自分にそんな行動力があったとは思えない。動き始めると、案外こわくないものだ。おばさんになった証かもしれなかった。働きたいと店の人に伝えると、彼女より十歳以上年上に見える女性は笑顔で答えた。「はい、ちょっとお待ちください。オーナーを呼んできます」まだ少し残っているクリームソーダをテーブルに置いて、彼女は店の奥に行った。真っ白のワイシャツに上等そうなネクタイをしたオーナーが質問をするたびに、彼女は緊張した。「週にどのくらい働けますか?」そう聞かれても、彼女はすぐには答えられなかった。「どのくらい働けばいいのでしょうか?」そんなやりとりもオーナーは慣れているようで、呆れるそぶりも見せない。おかげで、彼女も次第に落ち着いてきた。しどろもどろの彼女の説明を、オーナーが辛抱強く聞いてくれたことも大きかった。「つぶれそうな喫茶店に見えるでしょ」オーナーはにやっと笑ってそういった。思わず、彼女は頷きそうになった。「ところがね、意外にはやっているんですよ。店はオーナーの道楽ではないが、目的が少し変わっていた。喫茶店は、オーナーが怠け者にならないためのものだった。株や不動産で十分に稼いでいたとしても、怠け癖がついたら人間はだめになると彼は信じている。朝、誰より早くやってきて店の前の掃除をし、花を活け、夜は従業員に任せずに自分で鍵を閉める。店の入っているビル自体が、オーナーの持ち物だった。「最初のコーヒー店はロンドンにあったそうですよ。そこで、さまざまな情報が飛び交った。証券会社の営業マンがこの店を使わざるを得ないのは、当然だった。結局、オーナーは自分の店に営業マンを呼びつけ、自分の分のコーヒー代までも払わせる。儲からないはずがなかった。来週から、まずは週に三回ということで、面接は終わった。「慣れていなくても大丈夫、一カ月は見習いということで。しても無理だったら、その時にまた相談しましょう。これまで通り、お客さんで来てくださいね」オーナーは彼女に言った。クリームソーダは無料になり、もう一度彼女は礼を言った。店を出るとき、レジの脇の白百合に目にとめた。