「あのころなにをしていたの?」あなたはぼくに尋ねた。それにこたえるには、あなたの時間をしばらく僕に貸してもらわなければならない。ひとことでいうなら、物語をつくろうとしていたし、ほんとうにつくりもした、それだけの話ではあるのだけれど、おそらくあなたが想像しているものとはちょっと違う。ほんとうのことなんて人の数とおなじだけあるとか、それはもちろんあたりまえのことで、もしかしたらその「違い」だって、たんなる言葉のえらびかた、考えかたの問題なのかもしれない。それだけで済ませたくはない、すこしだけ耳をかたむけてほしいと思ってしまうのは、それが同時に、ぼくの個人的な恋の話だったりもするからだ。......そんな厭そうな顔をしないでほしい!事実の糸をつむぐために必要なのは、ぼくたちすべての個人的な「ほんとうのこと」なのだと、ぼく自身が信じていることだって、もちろん理由のひとつになっている。夜ははじまったばかりだろう!だからほんのすこしでいい、聞いてくれないだろうか。あのころぼくは、なにがなんでも物語をつくりあげなきゃと考えていた。してかって?そりゃもちろん、ぼくがたくさんの物語に助けられたからにきまっている。ぼくはほんとうは物語なんてたいして好きじゃない、それを構成する原子のほうがずっとずっと好きだし、あのころもいまも、考えているのはそういった言葉のちいさな連なりのことばかりだ。してだろう、同時にぼくは、物語というものを読みとらずにはいられなかった。読書がほんとうにつらくて、一日に一行だって読めないと音をあげたことさえ何度もあった。それでも、どうしても物語というものを読まずにはいられないのだ。だいすきな言葉たちのことを考えるたびに、自分の物語をつくらなければならない、という声がきこえる。それは拷問だったんだ!......そうして、とうぜんぼくは、物語をつくりあげなければならないという考えにとりつかれることになる。筋がとおっていないのかもしれない。それでも、これが理由だったとしか言いようがない。あの年の初春をむかえたときのぼくの心境。ぼくは閉店間際の喫茶店で毎日のようにノートパソコンをひらき、物語をうみだそうともがいていた。雑居ビルの一階、窓際で、目のまえをたくさんの人がとおりすぎてゆく。ぼくに物語なんて書けるわけがない、つくれるわけがない、物語そのもののことよりも、そうやって言い訳をならべたて壁を築いた時間のほうがよっぽど長かったんじゃないだろうか。さっきぼくの喋ったいきさつからもわかるだろう、ぼくには書きたいなにごとも書かなきゃならないなにものも持っていなかった。物語をものにしたいという、その気持ちだけがあった。じぶんの好きなことばをただ並べてみたり、すきな本の一節を書きうつしてみたり、やっぱり通りすぎてゆく人たちをながめたり、そんなことばかりしていた。「物語はつくるんじゃなくて、出会うものなんですよ」と、店長がそうやって声をかけてくれたのは、ようやく桜が色づきはじめたころだったはずだ。ぼくが物語をつくろうとしていたことをどうして知ったのかはもうわからない。なにかの拍子にぼくのノートパソコンを覗いたりしたんだろう。店長とまともに言葉をかわしたのはあれが最初で最後だった。店長はこれまでにいちどだけ物語というものを書いたことがあるのだという。「比喩とかじゃなくほんとうに――物理的にって言えばいいのかな――出会ったことがあるんです。僕がずいぶん若かったころに、一度だけ。「彼女はきれいな鼻のかたちをしていました。僕はそれを結末にしようと決めた。そのまま書きうつすんです。「あなたは知らないかもしれませんね。あなたの知る物語のほとんどは、そうやってつくられたものなんですよ。普通の人は一生にいちどあるかないかなんだそうで」どうも馬鹿にされているわけではないらしい。今になって考えてみると、世界じゅうでそういうことがたくさん起こる時期――そのことはまた後で話そう――というのがあって、店長は――そしてこれから話すように、ぼくも――たまたまそれに当たったということなのだとわかる。そのときには、店長はどうやら頭がおかしいんだと考えてしまった。比喩じゃなく、ほんとうに物語と出会うだなんて、そんなおかしな話があるはずがない。どんな光景なのか想像もつかない、ぼくは物語のなかに生きているわけじゃないんだ。......とはいえ、その「出会い」についての店長の話しぶりがとても魅力的にきこえてしまったのもほんとうだ。店長は彼の「出会い」についてそれ以上語ろうとはしなかったけれど、それ以来ノートパソコンをひらきにやってくる場所をここと決めたのは、きっとそれに縋りつきたかったからなのだ。頭がおかしくても珈琲が安ければそれでよかったという理由もあるにはあるのだけれど......梅雨がやってきて蝉が鳴きはじめるころになっても、相変わらずぼくは夕方のひとときを喫茶店ですごしていた。して真夏がやってきて、冷房に身体を冷やされながら、頭をぼうっとさせながら、ぼくはあいかわらず言葉の断片ばかりをかさねていた。断片だけが増えていく。それはいったいなにかの情景描写というわけでもなく、心情の描写というわけでもなく、ほんとうにすべてが、ただの意味のとおらない言葉の連なりでしかなかった。そんなものを積みかさねて積みかさねていくことで、もちろんなにができるわけでもない。鳥が解剖されトランペットが空を飛び、あるいはあなた自身の今のすがただって書き込まれてさえいたかもしれない。そんなものばかり、そんなものばかりだった。やって毎日をその喫茶店ですごしているうちに、ついに「あの日」がやってくる。「あの日」のことをきちんと思い出すことはとてもむずかしい。これから話す「あの日」のできごとは、ぼくの印象によってものすごく歪められてしまっているのかもしれない。できるだけ正直に話すつもりだけれど、あまり自信がない。ぼくにとっての「ほんとうのこと」を話すしかないのだろう。あの日あのときまでは、いつもと変わりのない一日だった。いつも通りに喫茶店に来て、いつも通りにブレンドコーヒーを注文し、いつも通りにノートパソコンをひらいた。いつも通り、いつも通り、いつもどおり。いつも通りの一日のはずだった。店長に物語との出会いを聞いてからというもの、本を読みながらつぶしていた時間を、窓の外を眺めるのに使っていた。やって形だけノートパソコンを開いていることだって、いつも通りだった。これまでとまったくおなじ一日だった。西日がさしこんで、照らされている部分がやけに暑い。窓の外を眺めているあいだに怒りがこみあげてくる。「物語が通りすぎるのがみえたら、とっつかまえてやろう。今はもう、そのためだけにこうやって喫茶店にいるのだ」、そう打ちこんで、これが今日の七回目だということをたしかめる。