地面に落ちると自分の重みでぺしゃりとつぶれてしまう雪だった。一匹の三毛猫が古い民家の軒下にいた。黒の部分が多めのその三毛猫は、寒がる様子もなく雪を見ていた。民家は半ば朽ち果てていて、明らかに人間の手を離れて久しい風情であった。近所の子どもたちが冒険に訪れるのか、小さなプラスチックのスコップが墓標のごとく、葉の落ちた紫陽花の根元に突き立っている。新しいとは言い切れないスコップだったが、その黄色は、色彩に乏しい庭の中では十分に鮮やかで目を引いていた。いや、もうひとつ、色があった。山茶花は深い沼のような緑の葉に点々と雪を載せ、しっとりとした赤い花を咲かせ、また散らせている。家が捨て置かれてから剪定されることもなかったのだろう、好き勝手に枝を伸ばしていた。三毛猫は山茶花を見上げた。雪がその視線を逆に辿るように舞い落ちる。猫以外には誰もいない庭から声がそう答えた。