私がずっと聞いてみたかったこと。それは彼の奥さんがどんな人物であるか、ということだ。個人的な話もお互いに割とするし、日常であったことなんかを話題に出すことも常なのだが、何故か彼の口から彼の奥さんの話を聞いたことがなかった。意識的に言わないようにしてるのか。他になにか理由があるのか。見当もつかないけれど、気になってしまってからは聞いてみたいとずっと思っていたのだ。その千載一遇のチャンスが今と判断した私は、この質問を投げた。照れ臭そうにして、彼は笑う。