パンを厚切りトーストにし、バター、クリームチーズ、それにハチミツがつく。シンプルな朝食だが、どれも上質だ。その割には安いときているから、客は多い。早番で来る仲間は、ここで朝ごはんを食べている。「私の朝ごはんはここなの。六時半に店に来て、九時には帰る朝番の仲間と顔を合わせたのは、彼女が働き出して半年以上過ぎてからだった。彼女が感心して仲間に言うと「あれっ、啓ちゃんはうちのモーニングサービス、知らないんだね。ホテル形式っていうとかっこいいけど、お客さんが自分で取りに行くのよ。自分でトースターでパンを焼いて、皿に入れて自分で席にもっていくの。こちらがするのは、厨房からパンを持って行って大皿に乗せることと、バターやクリームチーズを冷蔵庫から出すだけよ。紅茶は、としさんが、しょっちゅう作ってはポットにためておくんだけどね。としさんひとりでやれるのよ。うちのモーニングは、素材がすごくいいからね。時々、ホテルの人が調べに来ているんだって。オーナーが自慢してた」その話を聞くと、彼女はこの店のモーニングも食べてみたくなった。紅茶もコーヒーもおいしい店だった。この店で、初めてブラックコーヒーのおいしさに目覚めたのだから。「ああ、それは私たちが覚えられないからよ。あたしもオーナーに何度も注意されて、ようやく紅茶の淹れ方、OKもらえたんだもの。これ以上、コーヒーなんて言われても、無理よ。ランチには、かつてコックだった人が、数時間の仕事に来ている。この人もかなりの年輩だったが、作るものはどれもおいしかった。それでも、オーナーは時々、話し合いをしている。味付けや盛り付けに、満足しないらしい。店の特色は、高齢の従業員だが、もうひとつは白い割烹着だった。開店当初、エプロンにしたところ、評判が悪かったらしい。従業員から文句が出た。着物姿の従業員もいたくらいだ。あんなもの、着たことがない、とか、恥ずかしくて着られないということで、割烹着になったらしい。たしかに、下に着る洋服が汚れることもなく、便利だ。何より、ウェイトレスとは見えない。した応対でなかったとしても、誰もが納得する不思議さがあった。変わった店だなと、彼女も最初は思ったが、清潔感があり、気に入った。近ごろは、家でもエプロンではなく、特に冬場は割烹着愛好家になってしまっている。月に数度、夫と姑の家に行くときも、彼女は割烹着を手提げに入れていった。店で使用し、何度もクリーニングに出して傷んだ割烹着は廃棄せず、ほしい従業員がもらって帰った。姑の家で使うのは、その割烹着だ。傷んでいるとはいえ、十分に使える。台所で洗い物をするときは役に立った。何より、それを着ていると、仕事と割り切って姑の言葉を聞き流せた。姑の家には、夫と一緒にしか出掛けなかった。一週間に数回来てくれるお手伝いさんの費用は、彼女が出している。「そこまで無理しなくてもいいのに」と姑は気にしている。「もったいないから、啓子さんでいい」と姑が言っても、彼女はにこにこ笑ってお断りした。夫は彼女を守っているつもりで、一生懸命弁護してくれる。自分ひとりで実家に行っても、手持無沙汰だからこそ、彼女を連れていく。ここにもひとりで何もできない人がいると思いながら、彼女は自分も結局は似たようなものだと思い、黙っている。店で働くようになってから、夫にもあまり不満が出なくなった。花が身近になったからかもしれない。レジの脇の花は、いつもオーナーが買ってきて、自分で活けている。どこで買ってくるのか知らないが、珍しい花もある。花は、いつも見事だった。家ではそこまで贅沢はできないが、花屋に寄って数本の花を選ぶ習慣ができた。バラも好きだが、ナデシコもいい。夫もそんな質問をするようになった。そんな日常が、彼女を落ち着かせてくれるようになった。ある日、店に知り合いが来た。窓際の一人用の丸テーブルに座っていた。いうよりは、向こうが彼女に声をかけたのだ。何気なく客の顔を見ると、相手がこちらを見つめている。「もしかして、今井さん?」そしてにっこり笑った。笑ってくれたが、どうみても元気のない顔だった。いつもはもっと美しく、そして気さくな、婦人科の女医さんだった。彼女も思わず声が出た。「割烹着、お似合いですね。先生、すぐコーヒー、お持ちしますね」なんだか気になった。病院はまだ開いている時間だった。あの先生が勝手に休むはずもない。何より、疲れ切ったような様子が気になった。コーヒーを持っていったあと、しばらく様子を見ていたが、先生は飲んでいるようにも見えなかった。図々しいとは思ったが、彼女は声をかけてしまった。先生は力のない目で、彼女を見上げた。