息子にとって三年は、中学の三年間に相当する。親が想像する三年よりもはるかに長いはずだ。励まされるより、その言葉はむしろプレッシャーになったが、なにはともあれ、私は書きはじめた。冒頭に書いたように半年で書きあげるつもりだった。思惑に反して、第一稿の完成までに一年半かかった。遅筆の言い訳はできない。妻が指摘した通り、二年ぎりぎりのタイミングになったわけだ。ベストをつくしたという満足と、これが限界なのかという不満足の間で揺れる私に、「これ、すごく面白いですよ」と担当のT氏は言った。「でも、もっと大きなドラマがほしい気がします。頑張って、盛田さんの最高傑作、ものにしましょうよ」そのときは曖昧にうなずいただけだったが、翌日から果てしなき改稿作業に突入した。自作解説はなるべく控えたいが、この小説は「二十一歳の青年」と「三十三歳の人妻」の抜き差しならない関係を描いている。第一稿は、主人公の青年が一人称で語るスタイルで書いた。「ぼく」は人妻との恋愛に酔いしれ、やがて人生の迷路に入りこむ。どれだけ追いつめられても「ぼく」は甘えている。私は半年かけて、これを三人称で書き改めた。登場人物も増え、六〇〇枚になった。最高傑作じゃないと思うんです」T氏は食いさがった。