我が家にいる犬たちは、小型犬といわれる部類に入る。それでも一匹10キロ程度の体重がある。子犬の頃から抱いて育て、病気が心配なときには枕元において寝た私は、犬にとってはボスであると同時に母親のようなものでもあるのだろう。4匹とも成犬になった今も、ことあるごとに私に抱かれようとする。1匹を抱き上げると、もう1匹も抱けとやってくる。1匹が、自分はどうなるのだと、私を見上げる。私は鬱のせいなのか、もともと不足している能力が老化してきたからなのか、この頃はアタマの体力が弱くなってきた。ひとつのことを根詰めて長時間考えていられなくなってしまった。考えなければいけないときには、しだいに頭が重くなり、自分でもオーバーヒートしそうだと感じる。なると思考は機能しなくなり、私は呆然とディスプレイの前に佇むか、意を決して布団に潜り込むしかなくなる。やって多少はリカバーしたとしても、なかなか脳は考えようという意志を持とうとしてくれない。そんな無様な自分にうんざりしながらも、やはりどうにもならなくて、私はリビングにあるソファにしばらく身を沈めようとする。してじっと目を閉じる。すると、ものの数分としないうちに、ドシンと鈍い衝撃がはしる。犬が私の体に飛び乗ったのだ。飛び乗った犬は満足したように私の体の上に横たわり、眠り始める。すると、もう一匹、こんどは今年9歳になる老犬が、自分では飛び乗ることができないから抱き上げてくれと哀しそうな声を出して訴えてくる。私は無視しようとする。私は、結局負けてしまう。犬をよっこらしょと抱き上げて、すでに横たわっている犬の隣に寝かせてやる。