公聴会の出席に際してあるときは「銀色のストレッチ・リムジンで乗りつけた。「バグパイプ奏者に先導され、馬車に乗ってやってきた」。そんなゴージャス・ライフを満喫するこの男、「見かけだけの億万長者で、53歳にして一度も仕事に就いたことも大学に行ったこともなく、労働者階級の住む地域の小さなレンガづくりの家に住んでいた。同居していたのは、82歳の障害をもった母親だった」。その盗難劇は公衆の面前で堂々決行された。犯人は時の教皇パウロ六世。それは「記録されているかぎり教皇が史上初めて演劇を鑑賞した機会だった。終演後、本に教皇の祝福をいただくつもりだった」。「祝福を与える代わりに、教皇は贈りものとして受けとってしまった。......いったい、どのようにして教皇のあやまりを正せばいいのだろう?」。いえまさか、これほどまでに波瀾万丈な物語ばかりが展開されるわけでもない。言うと、それぞれの来歴を一冊のテキストにまとめたごく簡潔なダイジェストとの読後感がどうしても拭えない。この印象がシェイクスピア作品本体より面白い事件を期待させずにはいないところから来てしまうのだとすればいかにも罪深い。842(2017-12-07)「先日売場で『いつもここで見て、家に帰ってからアマゾンに注文するの』という大きな女性の声が聞こえた。他のお客さんに『クレバー・ユーザー宣言』をしたかったのだろう」。恥も外聞もないこんな戯言わめかれたらメンタル壊す、少なくとも私なら。「本書は私の勤務するジュンク堂書店池袋本店で働く社員たちのほかに、ジュンク堂と2009年に経営統合を発表した丸善丸の内本店の社員、1976年からほぼ20年勤務したリブロ池袋本店の社員、そして書店員とはちょっと毛色は違うが日本出版インフラセンター(JPO)の専務理事(現在・顧問)、おのおの一名ずつにインタビューしたものを中心にまとめた。......私たちにとっての『約束の地』が、読者にとっては『そうではない』と少しずつ明らかになってくる。去年まで来てくれていたお客さんがいつのまにか来なくなっている。その去年も、一昨年に比べて減少している、そんな現象が何年も続き、いまだにとまらない。......私たち書店員が続けてきた仕事はとうに曲がり角を過ぎているのかもしれない。曲がり角を過ぎたかどうかは読者がする判断であろう。いや、もうその判断は下されているのだろう。あきらめの悪い私は、私たちが毎日どういう仕事を、どういう思いで続けているのかを読者に知ってほしい、と願う。願いながらこの本を書いた」。社の大御所による現場訪問at書店。聞くとひどく気疲れするが、読み進むとそんな憂鬱が物の数でないことを知らされる。最盛期、1989年には2兆7000億円を叩き出していた出版業界の売上総計が今や半分。大学生の半数が既に買わないどころか読みすらしない。新聞も雑誌も置かない家庭で育つスマホ世代の子どもは、そもそも活字に親しむ機会すら持たない。アマゾン上陸やテキスト電子化以前にこの下落傾向には出口が見えない。底を打つ気配すらない。2016年、長年続いてきた雑誌の書籍に対しての優位がついに逆転した。書籍が伸びたわけではなく、雑誌がすさまじいペースで没落しただけのこと。この話がまるで喜べないのは、物流をめぐる産業構造にとって致命傷になりかねない点にもある。書籍が曲がりなりにも日本各地へと届けられていたのは、雑誌を運ぶそのついでに載せてもらえる、といういわば寄生ベースの流通が常態化していたから。紙媒体の歴史は新たな宿主を見出すこともなく途絶えITプラットフォームへと移行する、そんな着地を目の当たりにするだろうことは想像に難くない。「アマゾンユーザーは出版関係者が結構多い。私たちには『書店さんが消えていくのは悲しい』などと言いながら、『書店では必要な本がすぐには手に入らない』といってアマゾンに注文するアマゾンヘビーユーザーが『本周り』にはごちゃっといる」。経済人は功利性に勝てない。出版業界が万が一多少の上昇気流に乗ろうとも、スケール・メリットや利益率を考えれば早晩書店はネットに屈する。それでもなお、一目惚れのセンセーションに勝る興奮はウェル・メイドからは生まれない。人間がノマドでいられない最大の理由は、街角の偶然を運命だと強弁する快感に代わるオルタナティヴを見出せないことにある。身体を持つこと、かたちを持つこと、それゆえにこそ与えられるセレンディピティの瞬間が本書においてもあとがきにふと訪れる。過去の購入、クリックデータに基づくリコメンドなんて、そんな本、もう読んだ、の宝庫。特定のジャンルや著者の本を探している、という目途もなくたまたま出会う、出会ってしまう、そんな好機を仲立ちしてくれることは今のところない。経験の焼き直しではなく、あえて未知の横たわる場所として。本を開くのは知らないことにめぐり会うため、書店を訪ねる理由と同じ。「約束の地」を否定することは情報の存在意義を否定するに等しい。餅は餅屋で、本は本屋で。1,728(2017-11-25)わたしの名前は本。これからわたしの物語をしよう。そのうち、粘土板や、アルファベットの発明や、美しい写本や、図書館などの話もすることになる。わたしの物語はそのはるか昔から始まる。Autobiography、本の本による本のための「私の履歴書」。デジタル・テキスト——そんな歴史をシンプルなことばとイラストで綴る。途中しばしば、紹介されるエピソードに関連した名言も引用される。背景に膨大な研究史が横たわっていようとも、本書自体の情報量は少ない。この素朴さ、簡素さこそが時に本書の長所ともなる。象形文字から表音文字へ、そんな機能的な移行に寄り添うように、逆に、その中であるいは失われてしまったかもしれない何かを追憶するように、この本が文字と絵で構成されていることがふと意味を帯びる。記された情報だけで判定するならば、この価格はいかにも割に合わない。このテキストは紙の物語でもある。「そしてわたしは電子書籍に語った。古代ローマ時代、ヴェラムでできていたときのわたしはサフランの香りがしていたし、ヴィクトリア朝の時代には、わたしの紙はラベンダーやバラの花びらが貼りつけてあったので、その香りがした。それから、すぐに、こういった。すべての本が同じにおいがするわけではない。本に慣れ親しんだ人の鼻は、ワインのソムリエの鼻のように、熟成した木のパルプの香りにヴァニラの香りがかすかにまじったようなにおいをかぎとることができる。それはまるで、森そのものが、わたしに古代の知恵の香りを押印してくれたかのようだ」。ハードカバーで綴じられた、ほのかに赤みのさしたクリーム色の紙に指を走らせる。本が媒介するものは視覚情報に限られない。ものを語らずとも、物体としての本には伝達できる快感がある。紙の束が火にくべられようとも、「記憶は、真実と同様、常に証人を見つける」。紙は燃えても、言葉は飛んでゆく。古代パレスチナのラビ、アキバ・ベン・ヨーセフなる人の言だという。