頭が勝手にあれこれあれこれ考えてる。将来のこと考えるといたたまれない気持ちになり、動悸が激しくうつ。今日も休むことにする。「何もしない日」に勝手に決める。会社いってどうするんだ。一日中何にも考えずに、テレビでもずっと見ていよう。●賄賂と税金●テレビのニュースで、なかば公然化しつつあるガイー(交通警察)の汚職問題について。運転手の皆さん、どうか、警官にお金をあげないでください」と真顔で国民に訴えていた。動物園のおりの「えさをあげないでください」の注意書きを思い出した。警官が要求する(あるいは払わないといけないような状況に追い込まれる)から、みんな賄賂を払っているのだと思うが。徴税推進キャンペーンCMの別バージョンを見た。病院に患者が運ばれてくる。看護婦が棚を開けると薬が一つも入っていない。「わが国の病院には薬がありません。税金を払ってください」。メスを持った医師(のおじさん)が鋭くカメラをにらむ。俺が手術できないのは国民が税金払わないからだ、と恨めしそうな目つきである。食欲が無く、またたとえあったとしても、料理をつくる気力もなく。2日間、水しか飲んでいなかった。Affair」(だったかなぁ?)とかいう映画をやっていて、主演のかっこいい美女が、クリストファー・ウォーケンとそのお母さんに、「インド料理よ」とかいいながら、手製のカレーライスをよそっていた。それを見てカレーが食べたくなった。田舎から出てきた超保守的なお母さんは「なにこれ」という感じで食べない。美女もカレーのなべを持って家出してしまう。クリストファーウォーケンを捨てて元の恋人のもとに赴くのだ。彼にカレーを食べてもらうために(変な映画・・・)。寝床に張り付きながらも、カレーのことが頭に離れず、夜11時ごろからふらつく身体で台所に赴き、おもむろにカレー作りをはじめる。こんなに無気力状態なのに不思議だ。ろうそくが消える前の最後のともしびか。なんでカレーなんだろう。材料がすべてタイミングよくそろっていた。別に意図したものではなかったが、そのときうちの台所にはまさにカレーのための舞台と役者がすべてそろっていた。豚肉と、鶏肉と、えびと、じゃがいもと、にんじんと、たまねぎを炒め、水とスープの基とワインを入れて煮込み、途中でケチャップを入れた。主婦の知恵で2種類のカレー粉を折半していれる。2種類のカレー粉がたまたまあったのである。仕上げにきざみりんごとか、赤ピーマンとか、ヨーグルトとか、インスタントコーヒーとか、しょうゆとかソースとか、タバスコとか、七味とうがらしとか、トマトのつぶしたのとか、牛乳とか、みんななんでもかんでも入れた。夜中だというのにむちゃくちゃこりすぎ。僕はほんとに病気なのか。第三者が見たなら、僕はうつろな目をして、まるでカレーに取り付かれているように見えただろう。食べたら、かなり辛いがむちゃくちゃうまい。一生に一度はなにかのタイミングで偶然すべての条件がととのい、それらが絶妙のハーモニーを生み出すときがある。それが今この瞬間のカレーなのだ。こんなうまいことカレーつくれるのはもう一生ないだろな、と思ってただただ無心で食べた。香辛料とかなんでも入れすぎたのか、これほどパワーあふれるカレーは弱った身体には毒だったのだろう。みぞおちがしくしく痛い。絶望的な気分におちいり、寝込んでしまう。今日のカレーを「絶望カレー」と名づけたい(とくに意味はありません)。直前まで会社にいこうか、休もうか悩む。結局1時間おくれで会社にたどりつく。昨夜のカレーの影響か、胃がイタイ。最高責任者が心配していると聞いたので、挨拶にいく。なんとか笑顔をつくって「心配かけました」といったら、「おもったより顔色いいね」と言われた。苦しんだんだけどなぁ。Partyの日だったが、逃げてしまった。友達のロシア人社員たちには「さあいこう」と誘われたが、気分がすぐれないから、と断ってしまった。「身体の調子が悪い」といったら、いかにも髭面でマリオブラザーズそっくりのBと、お腹のチョットでた昔のフルシコフという元ソ連書記長そっくりのYが、「そういうときこそ。ヴォォー!」と親指をたてながら嬉しそうにポーズをとった。「ヴォォー」とは「ヴォートカ」、つまりウォッカのことだが、強調のあまり「ヴォォー」と聞こえる。ウオッカ飲めばなんでも解決、病気も治るという。ほんとにこのひとたち、ウォッカ好きなのね。僕にとって、会社の人たちみんなで集まって、飲んだり騒いだり(踊ったり?)できる最後の機会であり、特にロシア人社員の友人たちとは、いろいろ話もしたいなぁと思ったけど、今日は楽しめないような気がした。気持ちの切り替えができない。いう席で会いたくない人たちもいたし、その人たちの前で無理に笑顔をつくっている自分も嫌だった。それで、性格暗くてかったけど、ひとり早めに逃げるように会社を出た。疲れたので、家に帰ってすぐ寝ようかと思ったけど、たぶん眠れないだろうし、あれこれあれこれ考えるだけだろうから、映画でも見て帰ろうかなという気になる。●モスクワで小津映画を見る●みんながパーティで楽しくやっているのに、ひとりで映画とは自分ながら「暗いなぁ〜」と思ったけど、どこでもいいからひとりで逃げ込める場所がほしかった。いって家に帰ってひとりであれこれ果てしなく考えたくなかった。あてもなくうろうろ歩き回り、会社から少し歩いたところにある映画館にたどり着く。隣接の「ムゼィ・キノー」(映画ミュージアム)というところで、小津安二郎の映画特集をやっていた。大使館の日本文化フェスティバルの一環で、2ヶ月にわたって毎日小津作品33作品が一挙に上映されるというかなり大規模なものである。今日の昼間には東京大学学長の蓮見重彦が講演をおこなったようだ。今から「麦秋」がはじまるという。小津安二郎の映画はいままでテレビで1〜2本みただけだった。いまの気持ちにはぴったりかも」と、なんかよく分からなかったが、観ることにした。最初に主催者の人が出てきて説明。2つのホールで同時に「麦秋」を上映するとのこと。ひとつはロシア語ふきかえ、もうひとつは日本語版で英語字幕だ。主催者のおじさんは「ストーリーは非常にシンプルなので、日本語版で見ることをお勧めします」といっていた。「別の日にも上映しますから、ロシア語ふきかえ版と日本語版を、ぜひ両方見てください」とも言っていた。ロシアにも2度見ようという熱烈な「odzu」ファンがいるのだろうか。僕は当然、日本語版を見た。日本語版のホールには日本人もいたが、ロシア人も多かった。映画は1950年のある家庭が舞台。長女が嫁に行くまでの過程が淡々と描かれる。僕がまだ生まれる前の時代。丹念に家族の心のつながりを描き出していく。ケーキを買ってきた長女は義姉に「こんな高いもの買ってきて」とたしなめられる。ケーキを食べることはすごくぜいたくなことなのだ。子供は食べさせてもらえない。電話は壁にかかっていて、マイクに向かって話す。インターネットや携帯電話やファミコンはもちろんのこと、家には電子レンジもステレオも、テレビもない。会社のロシア人の友達(僕と同じ年)は「楽しみが増えれば増えるほど、人間は不幸になる」と言っていた。共産社会と資本社会の両方を経験し、いま経済的困難にあえいでいるロシアの人がいうから重みがある。いってもおじさんである。(妹を嫁にやるのは)「僕は反対だ!」と短く畳み込むように話す。朝、大家さんが家賃を取りにくる。今後もロシアに残る場合、今の家賃を払いつつけるのがしんどくなる。3月いっぱいで解雇になることを話し、思い切ってもう少し安くならないか聞いてみる。「別の家を探さなければならないかも」というと、「いくらなら払える?」と聞かれた。聞けば大家さんの旦那さんも近く失業する予定だという。いまほとんど仕事がないらしい。旦那さんの月給は100ドルとのこと。娘さんはちかく学校を卒業するが、大学にいく学費がなくて悩んでいる様子。僕からの家賃収入に一家中が期待しているのがひしひしと伝わってくる。結局、値下げしてくれることになった。いま住んでいるところは地下鉄駅の近く、2部屋で台所つきだが、500ドル払っていた。4月からは370ドルでいいという。思い切って交渉して良かった。それとも今までが高すぎたのか。それでもまだ高いのか。僕は世間知らず、お人よしの日本人だからなあ。聞くところによると、昨年から、経済危機の影響からか、モスクワでの家賃の値段が大幅に下がっているという。ある留学生の友達からは、いまや「500ドルあればアルバート(街の中心の通り)に住めるわよ!」とたしなめられた。標準価格なんてあってないようなもんだし、ましてやこんな世の中だから、その時その時、高いか安いか判断するのが非常にむつかしい。●留学生の話をきく●モスクワの大学に留学している二人の日本人女性に会い、話をきく。ひとりは学士入学してもう2年ほど学部で学んでいる。僕がロシア語を始めて間もないころ、東京の語学学校で知り合った。その後長くあっていなかったが、モスクワで再会した。卒論(ロシア語で60枚だって。すごい!)を書かなければならないが、卒業後の進路が不安だという。ひとりの女性は彼女の知り合いで、3年半ほど留学しており、現在大学院で学んでいる。日本で6年ほど勤めていたが、ある日、突然、ロシアに留学しようと決めたという。その日のうちに6年間ロシアで学ぼうと決めたという。ロシア文学は好きだったがロシア語はその時点ではまったく知らなかった。仕事をやめ、ロシア語の通信教育でアルファベットから学んで、1年後にはロシアに飛び込んだという。その人の生き方に興味をもち、いろいろ長時間話をお聞きしたが、親切にいろいろ教えてくださった。回りに雑音に流されることなく、自分の内なる声に耳をかたむけて、自分の道を進んできた女性たち。僕の回りにはこのような女性たちが多い。日本にいるときから感じていたが、こちらにきてからますます、男性より女性の方が思い切りよく、自由に素直に生きているなという感じる機会が多い。このような勇気ある女性たちを目の前にして、「やりたいことはなんですか?」と聞かれると、僕はあせってしまう。大学で文学とか歴史とかいったアカデミックな学問をするのは、どうも僕の目的と違うような気がする。1999「おちぶれ日記」表紙へ。