2006年7月いつか深夜特急に乗って盛岡から大阪に引っ越してきました。それでも、私のシネマライフは変わりません。一つの映画を見て、感じたこと、思ったことをこれからも綴っていきます。(国内航空券【チケットカフェ】社長のあれこれ)熊切和嘉[監督]『海炭市叙景』(2010年)を観てきた。督:ツイ・ハーク本作品の最大の魅力はスタイリッシュな映像美にある。一つの美意識に貫かれ、俳優や風景をダイナミックにとらえている。ファースト・シーンの殺戮では、次々と頭や腕、足がスパッと切り離されていく。これを見れば、製作者はリアリズムよりクールな映像に主点を置いていることが分る。問題は153分という決して短くない上映時間を使っても、登場人物たちの背景や7つの剣の由来などがさっぱり理解できず、ドラマに深みが生じてこないことだ。ヤン・ユンツォン(レオン・ライ)やチュウ・チャオナン(ドニー・イェン)の過去が語られる場面にしても、あまりに唐突で構成の悪さばかり目立ってしまう。敵方の異能な剣士たちが簡単に倒されていくのも、物語に弾みがなくなっていく。黒澤明監督の「七人の侍」(1954)が傑作であるか再認識させてくれることになる。督:クリント・イーストウッド公開当時、アクション映画のイメージが強かったクリント・イーストウッド監督が、一大ブームを巻き起こしロバート・ジェームズ・ウォーラーの原作を映画化したことは大きな驚きであった。イーストウッドと純愛ドラマが結びつかなかったのだ。その危惧はいい方に外れ、抑制の効いたドラマ展開に深い感銘を受けた。して時間を置いて再見してみても決して色褪せることはない。「何を選択するかが、人生」という、フランチェスカ(メリル・ストリープ)の言葉が深く心に刻み込まれる。屈指の名場面となった雨中での別れのシーンも、この台詞があるからより哀感を高めることになる。好きだったら何をしてもいいというマイク・ニコルズ監督の「卒業」(1967)とは対極の世界であり、それが鮮烈に感じられる。簡単に世間の目などと関係ないと言えるのは人生の辛酸を何も知らないからであろう。世間の目の前で、諦めなくてはならないこともある。辛くても何かを選択しなければならない人を描くということで、「ミスティック・リバー」(2003)や「ミリオンダラー・ベイビー」(2004)などと繋がっていく。督:バーブラ・ストライサンド相手に相応しい自分を作り上げるのではない、自分に相応しい相手を探すべきであった。ローズ(バーブラ・ストライサンド)が最後に気付いていくこの言葉が重く響く。自分というものを否定するのではなく、肯定していくことを重視していくことだ。何かを目標に努力していくことは大切であるが、その出発点を逃避にしてはならない。印象深いのは、母(ローレン・バコール)がローズに自分の胸の内を語る場面である。ここでこの母子の抱えてきた長い間の確執を乗り越えることができる。一緒に住んでいても、心に秘められた思いが伝わるとは限らない。以心伝心というは間違った概念かもしれない。本音を話すことがいかに大切か感じさせる。ローズが鏡を見る場面は何度も挿入されている。鏡を見るというのは、自分のアイデンティティーが揺れていることを表しているのであろう。エンド・クレジットでの路上のダンスシーンはいささかくどいようであるが、これもそれまでずっと抑えてきた胸のうちを正直に発揮させることができるようになった変化を表現したものではないか。督:マルク・ローテムント何度もゾフィー(ユリア・イェンチ)が視線を送る窓から差し込む光。その光は彼女の待ち望むドイツの自由を象徴するものであろうか。それを室内から見るという構図もなかなか絶妙である。彼女にはそれを手にすることはできなかったのだ。昔、「白バラは死なず」(1982)を見た時に、ヒトラー政権下で反ナチスを掲げ抵抗運動を行なった学生グループがいることを初めて知り、深い感銘を受けた記憶があります。細部はほとんど忘れてしまっているので、本作品によって詳しく補えることになった。文字通り命を賭けてまで大切な何かのために戦おうとする姿が深く心に焼き付く。冷静で気高い雰囲気を崩さないゾフィー。感情を剥き出しにする尋問官や裁判官と対比させて、それが際立つ演出となっている。そんな彼女が死刑と決まったときに一度だけあげる悲痛な叫び。それが観る者の胸を突き刺します。督:柳町光男オマージュというにはあまりにも露骨な形で登場する「アデルの恋の物語」と「ベニスに死す」。映画のタイトルだけでなく、登場人物の名前から行動まですっかりなぞらえている。本作品のプロットを考えれば、ここまで分りやすい形でなくても良かったはずだ。それをこんな形にするからには、製作者の計算があってのことだろう。本作品のテーマとリンクさせ、映画的強調になっている。一つ突出しているのは、クライマックスの映画撮影現場だ。最後まではっとさせられる。どこまでが現実で、どこまでが現実でないのか、その境界線が曖昧になったままラストまで続くのだ。映画というフィクションの世界はもちろん現実ではないが、全くの作り事と言い切ることはできない。現実であり、現実でない。そのことを終始描いているのが本作品であると感じる。その中で、「これは映画なんだから」という言葉で思考を止めてしまう松川監督(柏原収史)が途中退場してしまうのは必然の流れと言ってよい。とことん映画と現実を融合させていく真情がなければ、映画の神は微笑んでくれない。主要キャラクターにそれぞれ克服すべきテーマが設けられている。マンモスのマニーには種族で最後の一匹かもしれないという孤独。ナマケモノのシドには周囲から尊敬を集めたいという願望。サーベルタイガーのディエゴには溺れるかもしれないという水への恐怖。温暖化による大洪水から避難するという旅を通して、それらが克服されていく展開。仲間たちから直接的にしろ、間接的にしろ、アドバイスを受けて、それらを乗り越えていくところに感心する。一つ特徴的なのは、エリーが自分をマンモスと自覚していないところ。この意外性に惹かれる。彼女がいかにマンモスと気付いていくのか、そこには意外と深い孤独と哀しみが見受けられる。コミカルに描いたファミリーアニメ作品であるが、それぞれの感情描写にはっとさせられる。ドングリを追い求めるスクラットが何度も登場し、いいリズムで幕間を楽しませてくれる。往年のカトゥーンアニメのおかしさを継承している。市原隼人といえば「リリイ・シュシュのすべて」(2001)の暗い情念を抱えた少年の姿がまず思い起こされる。本作品のように突き抜けた明るさを持つキャラクターを演じると、合う、合わないという評価とは別にホッとするものを感じる。恋の為に全力投球する少年って、今の時代どこまで現実性があるのかという疑問も残るが、やりきれない少年犯罪ばかり起る中で、絵空事でもいいから、こうした明るさを見続けていたいという思いがまずある。ハートがないと酷評された最初のライブ演奏。その言葉が透(市原隼人)の胸に突き刺さり、ハートのある演奏とは何か気付いていく心の成長。それが遺憾なく発揮されたのが、クライマックスでの演奏であろう。自分のためでない、誰かへ真剣に届けたいと願った想い。した少年時代から遠く離れてしまった自分にも、共感深く見ることができるのは、親の世代も的確に描写されているからだろう。少年達の成長を優しく見守ることができる構成だ。後出しジャンケンなど繰り返し登場することで、ふっと笑えるようなユーモアを生じさせている。督:マイケル・ウィンターボトムつい先日、真保裕一の小説「黄金の島」を読んだばかりです。この本の中ではベトナムから日本を不法入国しようとする話でありましたが、共通して感じるものは、そこまで命の危険を冒して入国を目指す価値があるのかということです。難民キャンプで生活することの絶望感。実現するべく励む絶え間ない努力。無事到着しても決して彼らの夢見るような生活は実現しないことが分っているだけに非常に切なく感じます。パキスタンからロンドンへ向かう風景と人物描写が興味深い。イラン、トルコとあまり見ることのない庶民の生活ぶりが詩情豊かに映し出されている。彼らの移動する乗り物の窓から、それらをながめているだけでも興趣が尽きない。一つ一つのエピソードが淡々と終わっていく。短い上映時間の中で、サッカーの興じる場面が何回も挿入されているのが特徴的である。言葉や生活環境が違ったとしても、難なく一緒に遊ぶことができる。サッカーというスポーツの奥深さを思う。督:フランシス・ヴェベール冒頭の記念写真の場面と「僕はいままで透明人間でした」というピニョン(ダニエル・オートゥイユ)の台詞がうまく結び付いている。ゲイ騒動によって、今まで経験したことのない注目を彼は集めることになる。彼はそれまでの自分に何が足りなかったのか気付いていく。最後に記念写真をもう一度持ってきて、そのことが分る仕掛けだ。人生、遠慮ばかりしていてはいけない。ここぞというところではしっかりとアピールしなければ、何も掴むことはできない。興味深いのは、人間、レッテルひとつ貼られるだけで、どんな風にも見られてしまうということ。同じ言葉、同じ挨拶、同じ仕草であっても、レッテルひとつで違うように感じられてしまう。本作品の中では、ゲイという分りやすい例で示されているが、これは普遍的なことであると思う。周囲の目は関係ないと粋がるのは簡単であるが、それによって生き易くも生き難くなることを自覚しておくべきだ。ひとつ面白かったのは、差別的言動を繰り返していたサンティニ(ジェラール・ドパルデュー)の変貌であろう。同僚の悪戯からとは言え、徹底的に差別用語を禁じられると、精神的に参ってしまうくらい自己をなくしてしまう。差別する心とは恐怖の裏返しであるからであろう。激しく罵倒する言葉の裏側で、無意識のうちにも取り込まれてしまうことを恐れているのだ。少年チュンを巡る様々な人物関係が興味深い。それまで存在も知らなかった兄。同じ名前を持つ香港の人気スター“ブラザー・チュン”。大陸から不法移民の少女ファン。それぞれが香港と対比する何かの暗喩となって存在していると感じさせる。少年チュンは現在の香港の象徴となっているだろう。兄は民主主義、ブラザー・チュンは香港の歴史や伝統、少女ファンは中国と置き換えてみることができ、興味深かった。香港の猥雑な雰囲気を醸し出す街の描写も秀逸だった。そこに息づく人々の温もりと力強い生命力が感じさせる。強制退去させられるファンをどこまでも自転車で追いかけていくチュンの姿を見ていると、小栗康平監督の「泥の河」(1981)を思い出しました。督:スコット・マクギー/デヴィッド・シーゲル例えば、飲酒やギャンブルに溺れるとか、不倫が発覚して喧嘩が絶えないとか、犯罪行為が発覚し世間から糾弾を受けるというような分りやすい原因があるのなら、家庭崩壊もある種必然だと感じさせる。このナウマン家の場合はどうであろう。イライザ(フローラ・クロス)がスペリング・コンテストに勝ち残っていくのに比例して、家族の間がおかしくなってくる。それまであまり関心を持っていなかったと推測される父親ソール(リチャード・ギア)がイライザに付きっきりになったとき、母と長男は自己を見失うように極端な行動に走っていき、家族はバラバラになってしまう。これは一体なんなのか。父親が周囲のことをよく見ていないマイペースな男であるということを原因であるとするのは容易い。それは表面的なことに過ぎないだろう。問題は個々の思いを抑圧し、父親の期待する姿を無意識のうちに演じていたことに気付いてしまったからではないか。父親の視線がイライザに集中したとき、それが叶わないと自覚してしまった。彼らのアイデンティティが大きく揺らいでしまったのではないだろうか。最大のポイントはイライザの最後の決断。通俗的な感動ドラマであれば、まず逆になっているはずだ。それが、この物語を難解にしている一因でもある。この決断によって、家族再生を願う少女の想いが観る者に伝わり、清々しい余韻が残る。督:リュ・ジャンハまずポイントなのはコンクールの結果をはっきり映さないことであろう。ここでありがちな感動ドラマと一線を画することになる。そのことで製作者のテーマがより鮮明に浮かび上がってくる。ヒョヌ(チェ・ミンシク)が生徒たちに語る音楽は結果ではなく楽しめという言葉。それは、彼が悩み続けていた答えでもある。音楽家としての本分は何かということも考えさせられる。音楽活動で生活できるかどうかが基準ではないであろう。自分の作曲した音楽が、自分の恋人や教え子へ伝わり、そのことで新たな共鳴を呼び起していく。これに勝る喜びはないのではないか。ヒョヌは自分で卑下するような音楽家では決してないのだ。いい場面は、坑道から出てくる炭鉱労働者たちのために土砂降りの雨の中、子供達が演奏するシーン。あんなに雨で濡れてしまったら全員風邪を引いてしまうとか、楽器も駄目になってしまうだろうとか、現実的にはありえないことかもしれない。現実を越えた映画表現の妙味が遺憾なく発揮されていると私は感じる。クラブ活動を反対する父と音楽を愛する息子の思いが雨の中で通じ合い、詩情あふれるエピソードとなっている。思いもよらず亡き母の悲恋を記した書物の存在を知り、母の隠されていた表情に感銘を受けるという構成は、クリント・イーストウッド監督の「マディソン郡の橋」(1995)を想起させます。身近である筈の親子でされ、知られることのない秘密を抱えて生きているところに人生の趣がある。ありふれた不倫ドラマに終っていないのは、イヴォン(フィリップ・トレトン)が際立った存在感を発揮しているからであろう。最初は強面でアントワーヌ(グレゴリ・デランジェール)に冷たく当たっているが、一緒に業務をこなしていく内に、友情を深めていく。灯台で過ごす時間の中、誰も望まぬ椅子を作り続ける心情とは何か。した仕草や表情に、心の隅でくすぶっている不満や失望を滲ませるところが秀逸でありました。クライマクッスの暴風雨の夜も素晴らしかった。イヴァンが陥る魔の刻。