途中に書いた「帰省の寄り道で忘年会」の続き。静岡市は私が10歳になる手前から高校を卒業して岩手大学に進学するまで、10代のほとんどを過ごした街だ。いう東海道ベルト地帯の真ん中にあって、静岡県発の大手企業も数多くあるから常に豊か。おまけに気候もよくて冬でも滅多に雪など降らず青天の日が続くが、一方では青天の東の空には秀麗な富士山が佇み、私は小〜中〜高と毎日のように富士山を眺めながら学校に通った。基本的には静かで平和な、縁側の陽だまりのような街だ。写真の呉服町商店街(静岡市一の商店街)のスクランブル交差点の音楽も「ふじの山」。それを除けば商店街の活況ぶりは、地方の駅前商店街の衰退が叫ばれる中で「ここって東京?」と思ってしまうほど。この12月30日の夜7時前も、大勢の買い物客や飲み客で繁盛していた。そんな前置きはさておき、この日の夜、帰省の途中(今では私の実家は静岡市よりも電車で西へ20分の藤枝市にある)に立ち寄ったのは、その呉服町商店街の裏で、同時に静岡市役所の裏手にもあたる「市役所裏通り」という細い道に面したビルの4階にあるスナック「バロン」。この日はここで「忘年会」が開かれると、マスターの植垣康博さんのfacebookで見て知り、帰省ついでに訪ねてみることにしたのだ。静岡駅からは徒歩7〜8分。「ほんとに俺が昔、チャリンコで呉服町の谷島屋(静岡市一の書店)や『すみや』(同、市内一の楽器&レコード店)に通ってた道のすぐ近くにあるんだなあ」と感慨を覚えながらドアを開けると、予想に反してまだ客は閑散としていた。奥行きが細長い店で、入口脇のソファでは既に常連らしいお客さんたちが盛り上がっていたが、その向こう、フロアが膨らんでL字型のカウンターがしつらえられたあたりには、窓際のテーブルには誰もいず、カウンターには5〜6名の男性。店の女性が一人で客の注文を聞きながら走り回り、ボトルが並んだ上に置かれたテレビには「日本レコード大賞」が放送されていた。見たところはまったく普通のバー。「東京から来たの?」と、カウンターの男性(近所に住んでいる常連さんとのこと)に声を掛けられる。「まあ似たようなもんかも(笑)。静岡市という、やたら呑気な土地柄で政治的議論を好まない(そもそも静岡県人は不毛な言い争いを嫌う)街のど真ん中に行っていきなりこういう会話ができるのは、やはり植垣康博さんのお店だからだろう。前記のカウンターのお客さんと「猪瀬もそうだけど仲井真(弘多・沖縄県知事)の変節も、あれ徳洲会がらみですよね?」「うん、そうだねえ。静岡にも徳洲会病院あるよ。「うーん、毎週金曜の夜には青葉公園(市役所裏)に10人ぐらい来てやってるね」とかいう呑気な会話をしているうちに奥の事務所から植垣さん登場。基本的に二人で仕切っている店なので、御本人は常連客さんたちへの対応や料理の手配で右往左往。それでも合間を見て御挨拶すると「よく来てくださいました!」と、凄く物腰低く丁重に返していただき、逆に恐縮する。植垣康博——私より一回りちょっと上の世代の多くの方々にとっては「!」と反応せざるをえない名前だろう。1960年代後半から当時の大学生たちを中心に凄絶な盛り上がりを見せた全共闘運動。それが70年以降に閉塞していく中で武装闘争や爆弾闘争へと先鋭的に突出して行ったのが、植垣さんが加わった「赤軍派」そして「連合赤軍」(革命左派=京浜安保共闘が後に合流)だった。71年からは南アルプスなどの山岳地帯で「合同軍事訓練」を行なうようになる。植垣さんは「M作戦」と呼ばれた活動資金獲得のための銀行強盗などを行なったほか、連合赤軍内部での「総括」(仲間内で批判し合ううちに殺人行為に至ってしまう)にも関わっていた。72年2月19日に、たまたま出ていた軽井沢駅で逮捕されるが、直後に残ったメンバーが、あの有名な「あさま山荘事件」を起こす。当時、私は小学一年生だった。学校から帰って「ウルトラマン」の再放送を見たくてテレビをつけたら「『ウルトラマン』は一回お休みします」とのテロップの向こう側に、暗闇の中に佇むあさま山荘の映像が。どのチャンネルを回しても(教育テレビを除けば)NHKから民放まで全部同じ映像だったのを今でも鮮烈に覚えている。そこで何が起こっているのかはわからなかったが、この10日間にわたる攻防戦の末に警官2人と民間人1人が殺害され、事件収束後には連合赤軍側のメンバー5人が全員逮捕。「悪魔の仕業」のように後世に語り継がれることになる。計31の訴因数のもと、裁判を経て刑が確定し、50歳になる少し前に釈放されるまで、実に27年に及ぶ獄中生活を経験することになる。これには連合赤軍の赤軍派リーダーだった森恒夫さんが裁判が始まる前の73年元日に自殺したり、革命左派側のリーダー格だった永田洋子さん(死刑判決が確定するも、2011年に獄死)が体調など不安定な状況だったのをサポートしたり、坂口弘さん(同じく革命左派側で永田さんと事実婚したことあった。死刑確定中)と裁判の場で対立するなど「赤軍派の立場から、連合赤軍事件について裁判の場できちんと明らかにしていく」という立場をとったこともあるようだ。後に日本赤軍が海外でハイジャック事件を起こし、釈放要求メンバーとして名前を挙げられた際にも、植垣さんはとどまった。20世紀も末になった1998年10月に甲府刑務所での約5年半の服役を終え、晴れて自由の身となった。そこから未決参入を差し引かれたわけだが、それでも最初に逮捕されてから塀の外に出てくるまで27年近くが経っていた。23歳で獄中に入り、50歳手前で出てきたというと、私自身が23歳で就職して間もなく50歳になろうとしている人間だけに、その歳月には思いを馳せてしまう。加えて、植垣さんの出身地である静岡県島田市は私の両親の出身地(ただし、当時はまだ合併前で分かれていたけど近隣には変わりはない)で、植垣さんは私の母が現在住んでいる藤枝市内の藤枝東高(県内有数の進学校だが、近年ではサッカーの強豪として全国的に有名。1月2日の高校サッカー2回戦では京都橘に破れたが、奇しくもその日は植垣さんの65歳の誕生日だった)を卒業後に弘前大学(私が通った岩手大学とは隣県の国立大学)に進んだということもあって、親近感(?)と同時に「あのノンポリの静岡県民から何故?」という思いを抱いていたのだ。私も大卒後にはかなり一般の人たちとは外れた道を歩んだクチだが、さすがに連合赤軍事件に関わったあげく27年も獄中にいて、出てきた後は私が育った静岡市の繁華街のすぐ近く(それも市役所裏に加えて静岡県警本部もすぐ近所だ)に店を構え、さらには出獄後に結婚して子供ももうけたというから「どういう方なんだろう?」と、やはり関心を持たざるを得ないのであった。この日は「忘年会」ということで既に述べたように植垣さんも店の切り盛りで大忙し。当初は「ゲストを読んでトークをやる」という話だったが、ゲストの調整がつかなかったとかで、植垣さんのトークはなし。代わりにフラメンコギターの青年の演奏があったが、終わった後でその青年に少し話を聞いたら「最近民団から脱退しました」「私自身は安倍首相の靖国参拝には肯定的です」とのことで、やっぱりこの店にはそういう濃い目のお客さんが大勢集まっているようである。「そういや安倍川の河口近くの河原にもそういうとこがありましたよね?」「いや、今でもあるよ」と地元のお客さんと話したり、植垣さんが某大手出版社から今度出す本(獄中にいた時の体験談が中心になるようだ)を手伝っているという方ともしばし話す。そんな会話を聞きながら「おーい、バロン!」と呼ばれて駆け出していく植垣さんの姿を横目に見る。店の名前と同じ「バロン」がマスターの愛称なんだろうか。22時半ごろに退出する。藤枝の実家の母は普段22時頃には寝てしまう人だし、静岡あたりじゃ終電も早い(実際、藤枝駅についたらとっくに終バスの後で、駅から徒歩で30分かけてちょうど午前0時に「帰省」。帰り際に挨拶したところ、植垣さんは「また来てください」と柔和な顔で言いながら、わざわざ外のエレベーターまで見送りしてくださった。そんなわけで奇しき御縁(?)から初めてお伺いした「バロン」。今回はまず御挨拶までに伺ったという感じだったけど、実家も近いし、何より自分が少年時代を過ごした街にあるお店だし、できればこれからも帰省その他の機会に(もちろん客として)訪ねてみようと思います。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。