今日も西のはずれにある海岸へ来て、手頃な細さの流木を探した。冬の海は濃い藍を湛えていて、海岸を歩くひとは私以外いなかった。天は鈍いろの雲が垂れ込め、砂浜は実にさまざまな漂着物であふれている。古い空き壜、硝子の浮き玉、ケルプ、小型の冷蔵庫、潰れたホヤ、靴、箒。漂着したごみを数えながら貝殻を拾っては、そっと耳に当てた。昆布を踏んだ拍子にぐに、と気持ち悪い感触がした。歩いていると、いつもの場処に辿り着いた。磯がすぐ傍にある入江で、海草や魚の臭いがぷぅんと漂っていた。私はしゃがみこんで、砂に文字を綴り始めた。私にとって、しなければいけないこと、してはならないこと、そんな風に強制されることはとても少なかった。学校へも行かず、仕事もせず、毎日海岸へ足を運んだ。この入江で、砂の上に物語を綴る。それだけが、私が自らに課した唯一の取り決めだった。それは晴れていようが、雨が降ろうが関係ない。病気で臥せっている日以外は、たとえ嵐の日でもずぶ濡れで出かけた。家族は最初はばかなことはやめなさい、と止めようとして諌めたり叱ったりしたが、終いには私が玄関で白いスニーカーを履いていると居心地が悪そうに眉を顰め見て見ぬ振りをした。ひとたび枝が砂を掻けばするすると後から後から言葉があふれた。物書きをしていた頃、原稿用紙を前にしながら一行書いては消し、一枚書いては破りを繰り返し、ぐずぐずといつまでも一つ所に留まっては、万年筆を片手に途方に暮れていた時とは驚く程の違いだった。書いた端から寄せる波が文字をさらうが、そんな事はどうでもいい。私の物語は、私の頭の中に全てきちんと詰まっていた。私はそれを丸写しすれば良いだけの話だった。砂を踏みしめる足音に、私は顔を上げた。見上げると少し離れた所に一人の女性がいて、此方へまっすぐ歩いてくる。見慣れない顔をした彼女は、丈の長いワンピースを潮風に煽られながら向かってきた。この冬の海のような藍灰色(グレイ)のワンピースの裾がはためいて、大きな海鳥が羽ばたいているようにも見えた。彼女は薄い唇に小さな微笑みを浮かべながら迷うことなく私の眼前で立ち止まった。あまりにもそれが自然で、親しげな笑みだったから、私はこのひとと何処かで会ったことがあったろうかと懸命に考えを巡らせた。「隣、いいかしら」その唇からこぼれ出すに相応しい、ひどく落ち着いた聲だった。私が頷くと、彼女は抱えていた口金付きの革鞄を砂の上に下ろした。旅行用かと思うほどの大きさなのに、下ろした時コトリとも音を立てなかった。「巻尺とか、鏡とか、植木鉢に入った観葉植物とか。ランプと本と洋墨壜とか。彼女はためらうこと無く砂浜に腰を下ろして、本当か嘘かわからないことを言った。『失礼だけど、何処かでお会いしたことがあるかしら。「いいえ、今日が初めてよ。平らな帽子が風に飛ばされないように手で押さえながら彼女は言った。散歩に立ち寄るのに良い日とはとても言えなかった。鴎が二、三羽風に乗り、クゥ、クゥと小さく鳴いている。沖の方で豆つぶのようなヨットの白い帆が微かに視えた。女性は何も言わずに腰を下ろしたまま、灰青の海を見つめている。私は砂に続きを書き始めて良いものかどうか考えあぐねてしまった。親しげな聲に私はびくりと驚いて顔を上げた。男が海辺の街を訪れて、灯台守の歌を唄うむすめに恋をするの。むすめには別に好きな人がいて、男は灯台から身を投げて死ぬのよ。呪文を復唱するように彼女が呟くと、白く泡立つ波がまたひとすじ、私の言葉を攫っていった。「哀しいけれど、良いお話ね。『みんな私の物語は暗い話ばかりだと言うわ。・・・それでも書き続けたからまがりなりにも物書きになれたのだけど。本の一節を暗唱するように呟く彼女の言葉に、思わず白い相貌を見上げた。女性は此方へ向き直って、秘め事を打ち明けるように囁いた。「誰しも言葉を綴る時は自分の一部を削って書いているのよ。鉛筆はすり減るし、洋墨は枯れて渇いてゆくでしょう。彼女が耳に唇を近づけたので、彼女のまとう香りが鼻をくすぐった。何かの花が、雨に濡れたような湿った匂いだった。間近で視る彼女の瞳は昏い夜の海のいろだった。私は彼女が、何故砂に物語を書くの、とか、形に残らないものを書き続けて何の意味があるの、とか、今まで私が百回以上受けてきた質問をしなかった。私自身、やりたいからやっているだけ、としか言いようも無いので助かった。その一番私にとって重要な質問をしないからこそ、彼女は私ではなく私の行為にしか興味が無いのだということも如実にわかった。「今は短い間だけど旅をしているわ。巻貝も、実に色々な種類がある。私が訊ねると、女性はおもむろに鞄を開け、中から硝子筆と洋墨壜を取り出した。それから分厚く青い筆記帳を取り出すと、その中の一頁を千切りとって硝子筆で何かを小さく書き始めた。手元を覗けば文字はとても小さく、繊細な細さに何と書いてあるかは読み取れなかった。彼女は細かな文字がびっしりと書かれた紙きれを、何故か拾った巻貝の中に丸めて押し込みはじめた。私は自分が物語を書くのをやめ、女性の白い指が貝をもてあそぶ様を見つめていた。「手紙を書いているのよ。壜に詰めたボトルメッセージのようなものだろうか。彼女はそれから余計なおしゃべりはせず、淡々と作業をこなしていた。筆記帳の紙を千切り、黝い洋墨で文字を綴り、丸めて貝殻に押し込める。して見ていれば単調な作業だったが、彼女はけしてどの貝も、どの行程も疎かにはしなかった。一つ一つゆっくりと、慈しむように白く細い指が貝殻を撫ぜていた。紙きれを詰め込まれた貝は、彼女の座っている足元の砂にきちんと整列して並べられていた。彼女は小さな手紙を貝へ詰める前に、貝殻をその小ぶりな耳にあてた。中にやどかりが残っていないかを心配しているようだった。秘密めいた儀式のような作業は、満ちていた潮が引いてくるまで続いた。全ての貝殻に手紙を書き終えると、彼女は色とりどりの貝を海へと流しはじめた。傾きかけた陽を受け、薄らときらめく水面に貝は少しの間浮かんでいたが、すぐに波にまぎれて視えなくなる。彼女は暫くのあいだ、手紙を飲み込んだ海を見つめていた。『手紙に何を書いてたの。』ずっと気になっていたことを訊ねると、彼女は私を見て何故か哀れむように微笑んだ。「『深海の孤独も、哀しくなんてないのよ。誰もがいずれ海へ還るのですもの』。」その微笑みを見た瞬間、私は理解した。ああ、この人は何もかもをお見通しなのだ。私の全てを見透かした上で、私の元へとやってきたのだ。無みはいつの間にか凪いで、小さな漣が寄せるだけになっていた。彼女は何も言わなかった。『船乗りだった夫は、気弱だけど優しいひとだった。港に一番近いカフェで知り合って、いつも珈琲を一杯だけ飲んでた。恥ずかしがり屋で口下手だったから、ほかの人より倍も時間をかけて言葉を選ばないといけなかった。プロポーズされるまでに、とても長い時間がかかったわ。私が文学賞を初めて受賞したときは一番喜んでくれた。私の綴る文字は砂を掻き、ざりざりと耳障りな音を立てた。『結婚して三年が経ったある日、夫の船は嵐に遭った。風を読み違えたのね、船は帰ってきたけれど酷い有様だった。他の船員は全員無事だったのに、私の夫だけがいなかった。それが三ヶ月前のこと』いつの間にか陽は沈みきり、灰青いろだった海は紺青へと変わろうとしていた。風に乗っていた鴎も、白い帆を張るヨットも姿を消している。『それから毎日ここへ出かけては、貝殻の音を聴いていたの。私は砂の上に、ええそうよ。『海へ出かけるたびに、私の唇から少しずつ音が消えてゆくのがわかっても、そんな事かまわなかったのよ。私の耳には今でも夫が呼ぶ聲が聴こえているわ。砂浜に物語を綴ったのは、夫への手向けのようなつもりだった。彼が海底に沈んでいるなら、波が私の物語をあのひとに届けてくれるのではないかと思った。『それに、聲が出なくなったら市から給付金が出るようになったわ。今まで書いた本の印税も少しは入ってくるから、何もしなくても暮らしてゆける。私の言葉を、女性はじっと見つめていた。それは軽蔑でも憐憫でもない、ただの受容。その眼差しは私をひどく動揺させた。と彼女は一言呟いただけだった。夜がやってきて、暗幕の天と紺青の海に取り残されても、私はそこに居座り続けた。女性は私の最後の一言が漣にさらわれたのを見届けた後、大きな鞄を抱え直して立ち上がった。「それでは、さようなら」あっさりと別れを告げて立ち去ろうとする彼女を私は呼び止めた。『これから何処へ行くつもりなの。「行く宛てなんて、特に決めていないの。単なる一人旅・・・というより、ただちょっとした現実逃避だもの。家に帰るつもり」あなたも、と帽子をかぶり直した女性は、私の肩に手を置いて耳打ちした。「貝殻の中から聴こえる聲に惑わされないでね。不思議な言葉を残して、彼女は去っていった。深い宵闇の浜、波打際を私は歩く。足元の貝殻は夜目に白く、私はそのひとつを拾い上げて耳へとあて、目を閉じた。男の聲が私を今日も海へ呼ぶ。優雨子1991年東京出身。アンティーク、理科室、インクの匂い。2014年からtwitterにて、「限られた文字数でいかに人を楽しませるか」を念頭に、原稿用紙と万年筆で『二百字小説』を一日一篇書き始める。現在執筆でのお仕事を募集しています。魔女になるため、目下修行中。佳央理ちょうど音を聞くことと香りをかぐことを考えていたところだった。潮の香りは、私に、年末にたたずんだ海のことを思い起こさせた。波をいつまでも見ていられるのは、果てしなく洗われて、どんどん流し去ってくれるからなのかもしれない。果てることなく生まれては、また砕かれ、遠のく。生きる喜びのようにきらめいて、なにもとどまらず、深い底へと還ってゆく。いままでいくつのことばが、生まれる前から、生まれる先から、流されていったろう。弔うように、わたしはそれを聞く。新宿駅の東口を抜けて、電光掲示板の大きな画面を横目に見ながら交差点を渡れば、紀伊国屋や三越の古いビルディングが視えてくる。周りは様々な言語を話す人々が行き交い、人いきれと車の排気、舞い上がる塵や埃で喉が噎せた。私の住んでいた街とは全く違う、現実を生きる街。私は今年二十歳になった。義理の父と母親が住んでいる街から引越し、今は一人暮らしをしながら美術大学へ通っている。鈍色の低く垂れ込めた雲から銀の糸が降ってくる。幾筋も注ぐ雨は土を濡らし、青々とした独特の匂いを放った。僕は知らずのうちにつぶやいていた。雨が降りだして土を叩き始めた頃合いの匂いを、そう呼ぶらしい。開け放していた窓からは細かく霧のような水滴が吹き込み、真白のカーテンをしっとりと濡らした。書きかけの書類は窓際の机に放置していたため、瞬く間に洋墨が滲んでゆく。涯ての国というものがあるとするならば、そこは電車に乗れば行けるのだろうか。ときどきそんな風に取り留めのない思考に耽る。かの有名なジョヴァンニは、汽車に乗った友人に何処までも一緒に行こうと約束したけれどもその約束はかなわず、星天を見上げ涙を流すだけだった。そもそもそこにレールが敷かれているならば、それが途切れる場処にたどり着く筈だ。彼が魔女の家を訪れたのは、私が魔女の家で過ごし始めて一週間ほど経った、よく晴れた午后のことだった。「今日は新月の晩だから、食卓を飾らないとね。魔女は珍しく黒いワンピースに黒いエプロン、黒い靴と全身黒づくめだった。「新月の晩は黒い服を身に付けるのが魔女の決まりなの。夏の休暇が始まると、僕とミアキは毎年祖父の家へ泊まりに行く。休暇のはじめから二週間は、必ず祖父が独りで暮らす家で過ごすのが僕たち従兄弟の決まりだった。僕は数えで十一歳、ミアキは一つ上の十二歳になる。親族の中で数少ない歳の近い男同士、それに互いの趣味も良く合うためか、僕たちはお互いがいれば遊び相手には困らなかった。家の扉が叩かれたのは午后のハーブティーを淹れようと読書の顔を上げ、立ち上がった時だった。窓から差し込む光は淡昏く、雨音は朝からずっと硝子を叩き続けていた。細く降り注ぐ音の中で読書をするときほど、幸せな瞬間はない。こんな雨の日にわざわざ訪ねてくる人間はそういない。急ぎの用か、よっぽどの変わり者かのどちらかだ。優雨子その夜は今年一番の冷え込みだった。氷のように冷たい雨は夕暮れどきからみぞれになり、夜半過ぎには雪へと変わった。凍て玻璃の外は群青いろではなく、こっくりと塗り込めた漆黒の闇だった。その墨いろの中を、羽で撫でるように軽やかな白雪が舞うのだった。こんな夜は雪が音を吸い込んで、自分以外の生き物が滅んでしまったような錯覚に陥る。魔女はしんと静まりかえった雪の夜が好きではないらしかった。青い背表紙を撫でるのは、白く細い指。私が魔女に初めて会ったのは、私がまだ十二の夏だった。新しい「父」と、「父」との間に新たに生まれる弟か妹を身ごもった母親の邪魔をしないために、父親の知り合いの伝てで紹介された彼女のもとにひと夏の間世話になることになっていた。数枚の着替えと本、学校で使う教本や筆記帳だけを携えた私は街の外れで車を降ろされた。新宿駅の東口を抜けて、電光掲示板の大きな画面を横目に見ながら交差点を渡れば、紀伊国屋や三越の古いビルディングが視えてくる。周りは様々な言語を話す人々が行き交い、人いきれと車の排気、舞い上がる塵や埃で喉が噎せた。私の住んでいた街とは全く違う、現実を生きる街。私は今年二十歳になった。義理の父と母親が住んでいる街から引越し、今は一人暮らしをしながら美術大学へ通っている。鈍色の低く垂れ込めた雲から銀の糸が降ってくる。幾筋も注ぐ雨は土を濡らし、青々とした独特の匂いを放った。僕は知らずのうちにつぶやいていた。雨が降りだして土を叩き始めた頃合いの匂いを、そう呼ぶらしい。開け放していた窓からは細かく霧のような水滴が吹き込み、真白のカーテンをしっとりと濡らした。書きかけの書類は窓際の机に放置していたため、瞬く間に洋墨が滲んでゆく。涯ての国というものがあるとするならば、そこは電車に乗れば行けるのだろうか。ときどきそんな風に取り留めのない思考に耽る。かの有名なジョヴァンニは、汽車に乗った友人に何処までも一緒に行こうと約束したけれどもその約束はかなわず、星天を見上げ涙を流すだけだった。そもそもそこにレールが敷かれているならば、それが途切れる場処にたどり着く筈だ。彼が魔女の家を訪れたのは、私が魔女の家で過ごし始めて一週間ほど経った、よく晴れた午后のことだった。「今日は新月の晩だから、食卓を飾らないとね。魔女は珍しく黒いワンピースに黒いエプロン、黒い靴と全身黒づくめだった。「新月の晩は黒い服を身に付けるのが魔女の決まりなの。夏の休暇が始まると、僕とミアキは毎年祖父の家へ泊まりに行く。休暇のはじめから二週間は、必ず祖父が独りで暮らす家で過ごすのが僕たち従兄弟の決まりだった。僕は数えで十一歳、ミアキは一つ上の十二歳になる。親族の中で数少ない歳の近い男同士、それに互いの趣味も良く合うためか、僕たちはお互いがいれば遊び相手には困らなかった。家の扉が叩かれたのは午后のハーブティーを淹れようと読書の顔を上げ、立ち上がった時だった。窓から差し込む光は淡昏く、雨音は朝からずっと硝子を叩き続けていた。細く降り注ぐ音の中で読書をするときほど、幸せな瞬間はない。こんな雨の日にわざわざ訪ねてくる人間はそういない。急ぎの用か、よっぽどの変わり者かのどちらかだ。今日も西のはずれにある海岸へ来て、手頃な細さの流木を探した。冬の海は濃い藍を湛えていて、海岸を歩くひとは私以外いなかった。天は鈍いろの雲が垂れ込め、砂浜は実にさまざまな漂着物であふれている。古い空き壜、硝子の浮き玉、ケルプ、小型の冷蔵庫、潰れたホヤ、靴、箒。漂着したごみを数えながら貝殻を拾っては、そっと耳に当てた。昆布を踏んだ拍子にぐに、と気持ち悪い感触がした。優雨子その夜は今年一番の冷え込みだった。氷のように冷たい雨は夕暮れどきからみぞれになり、夜半過ぎには雪へと変わった。凍て玻璃の外は群青いろではなく、こっくりと塗り込めた漆黒の闇だった。その墨いろの中を、羽で撫でるように軽やかな白雪が舞うのだった。こんな夜は雪が音を吸い込んで、自分以外の生き物が滅んでしまったような錯覚に陥る。魔女はしんと静まりかえった雪の夜が好きではないらしかった。