レイアウトは割付用紙に(レイアウトなんて言ってなかったなあ。今もワタクシはこの日本語のほうが好き)。写真はもちろんフィルムカメラで。現像できるまで不安だった。あるとき馴染みの写真屋さんにカメラを持って行ったら(急ぐ時は撮影済みのところでフィルムを切ってもらう。残りのフィルムはまた使える)、しばらくして「大変だぁ」とおじさんが出てこられた。写真には丁寧にトレーシングペーパーをかけて、左右、天地の長さを明記しておく。トリミングしたい場合は紙の上にそのように示す。活字(活版印刷)の最後の時代だったと思う。いうか、終焉を迎えていたのに、そこの編集長は活字にこだわっていた。活字で印刷されると、紙面が少し凹む。存在感があってこれが美しいのだといつも言っていた。その方もすでに世を去られた。校正は、字句を修正する場合でも、他の行に及ばないようにできるだけ1行で何とかしなければならなかった。1字増えると、どこかで1字減らす工夫をする。別の言葉に置き換える、読点や句点を半角にする、接続詞や助詞はどうか、など。しても1行では無理でも、せいぜい2~3行までの範囲でというのが暗黙のルール。3行に及ぶとお説教されたような。これは、できるだけ活字職人さんの手をわずらわせないようにという配慮から。職人さんは活字を拾う、組む、と大変な作業だったのである。校了(最終校正)はいつも、印刷所に出向いて一日を費やす(「出張校正」と呼んでいた)。昼食は印刷会社が接待してくれるのがおきまりだった。夕方一段落しての帰り、難波あたりの安い居酒屋で「ちょっと一杯」。焼きを初めて知ったのはこのとき...^^)その後、写植(写真植字)全盛の時代となる。旧の『かぎろいの大和路』発刊はこの頃。家族経営の写植屋さんにお世話になっていたので、最終はいつも夜中まで作業をさせてもらった。夜が更けてくると、間違いを見つけてももう頼む強気はなく、見出しや固有名詞以外はあきらめたこともある。旧かぎろい誌にやたら誤植が多いのは、たぶんこのためもある、と思う。それから、ワープロ専用機の時代。ワタクシが愛用していたのは、シャープの書院。レイアウト機能付きの結構すぐれもので、編集作業をしていたっけ。パソコンの倍の労力がかかったと思う。行間を決めるのも、ややこしい計算をしなければならなかった。斜めに線が引けない(いや、引けないのではなくて、一気に引けない^^;)パソコンに変わって(10年前くらいか)いちばんうれしかったのは、消してしまったものが復活すること。ワープロ専用機は一度消去したものは二度と戻らない。これで何度泣いただろう。先方に原稿を送るのだって、郵送、速達、急ぐときは新幹線便、やがてファクシミリが普及して便利にはなったが、写真は別便で送らなければならなかった。ふり返ると隔世の感がある。ここ20~30年ぐらいの間のことなのよね。こんな便利な世の中になったおかげで、仕事をしながら実家で滞在することもできる。