4広瀬幸男が、手で新芽の先を摘み取る自然と人為と美しさと手の込んだ仕事を人々は賞賛する。職人の仕事ならなおさらだ。盆栽は、自然そのものではない。枝の伸びるまま、葉の芽吹くままにしておくと、むしろ不自然なかたちになってしまう。水を与え、肥料を与え、葉を間引きし、芽を間引きし、病害虫を防ぎ、置く場所を移動させ、針金をかけて枝の伸びる先を導き、イメージする樹形へと育ててゆくものである。手間をかけることで、自然界には存在しない、それでいて自然に“見える”造形へと樹木を作り上げていくのが盆栽の妙技なのである。観葉植物とは異なる盆栽は、室内には数日のみ飾る「3年経つと1本1本の枝が太るから、枝を減らすんですよ。3年かけて、その形に仕上がったときは満足できるけれど、また3年経つと姿が不格好になる」だから、盆栽には完成がない。「いやむしろ完成させちゃいけない。毎日、盆栽に向き合っていると樹と対話ができるようになる。広瀬幸男は枝に針金を廻し、枝から目を離さずにこう言った。「本来は、針金をかけた状態なんかを見せるもんじゃない。盆栽師が針金をかけているのは、楽屋裏での仕事ですよ。絵画だって描いているところをプロは見せないでしょ。広瀬幸男の手仕事がどのように盆栽に施されるのか。その楽屋裏を覗きたいと誰もが思うのだろう。外側だけ整える人がいる。内側にある枝を外に持ってきて形を整えたように見せる人がいる。アマチュアに限らず、プロを名乗る盆栽師にも、そうした人はいるそうだ。「盆栽を見るときに樹の下から覗き込んでいると“ああ、分かっているなぁ”と思いますよ。盆栽に作家性を表現できるか。そこがプロとアマチュアの差異になる。「作風があるから誰が作ったかは、ひと目で分かる。絵画や音楽や文芸と似てアマチュアは楽しむために、プロは生きるために盆栽と向き合う。盆栽への水やりは1日に数回で、樹種により水加減を増減する「盆栽の世界においては“偶然の名作”は決して作れないんです」そう語る広瀬幸男の手仕事を、3年にわたって見つめ続けたのが、山崎ちえである。3年の間、先のことなど考えなかった。プロになれるかどうかよりも、盆栽の技術を習得するためにその日、その一瞬のことだけに没頭した。登竜門の激流を遡上する鯉が、泳ぐことだけに集中するように。AIがどんなに発展したとしても、ロボットがどれほど、もの作りの領域を席巻したとしても、職人の仕事は残るだろう。画一的であってはならない。作風がなくてはならない。変化を先読みしなくてはならない。盆栽を美しく見せるための職人技は、盆栽師にしか作り出せない手仕事そのものである。