森のビル森のビル本当に残念でした。見逃してしまった、小さな森のことです。ビルの屋上にある森を、私はこの目で見る機会を逃してしまいました。十五年以上前に戻ります。ある日の新聞に、大森駅前の個性あるビルディングの記事が載っていました。ビルの持ち主は、緑に覆われた建物にしたかったようです。屋上に大量の土を入れ、そのために、普通よりも頑丈な設計になりました。木々は年を経て大きく茂り、駅前の空近くに森ができたのです。実のなる木が多いらしく、持ち主は果実酒まで作っていました。私はその記事を切り抜きました。いつか、駅前に立ち、緑の森のビルを見上げてみようと思いました。考えただけで、なんだかわくわくします。私はお酒を飲みません。森のエキスが詰まっている果実酒は、私の頭を酔わせたのでした。大森駅は、私の住んでいる町からは少々遠いところにありました。行こうと思えば行けるところです。その安心もあって、「いつか行こう」と私は思っていました。子供が小さかったこともあり、私の毎日は大森駅から遠い場所で過ぎていきました。家の片付けの最中に、私は切り抜きの入っている箱を見つけました。大森駅前のビルの記事もありました。切り抜きは黄ばみ、写真も見づらくなっていました。果実酒の瓶は濁っていて、中の果物は見えなくなっていました。翌日、私は大森駅前に足をはこびました。想像していたよりも、近い場所でした。子供たちの授業が午後まである日だったら、じゅうぶんに間に合ったはずでした。早く来なかったのだろう、そう思いながら、私は駅の改札を出ました。駅は立派で、駅ビルになっていました。あのビルは、新聞記事の写真でも、古く見えました。建て替えられているのではないかと、私は心配になってきました。驚いたことに、ビルはまだありました。古色蒼然としたビルを思い描いていましたが、塗り替えをしたのか、真新しく見えます。したのもつかの間、目を上げると、ビルを間違えたかと思いました。たしかにこのビルです。屋上には何もありません。森は完全に消えていました。私の心の中にかすかに残っていた期待も、ふうっと消えました。なんだか奇妙な気分です。ビルディングがなくなっていれば、それはそれであきらめもつくのですが、屋上の緑だけが消えているのですから。二階に上る階段があるのでしょう、狭い入り口がありました。会社の名前がドアに張ってありました。その扉を開けるべきか、しばらく私は迷いました。会社の人に、私は何を言えばいいのでしょう。新聞に載っていたビルの持ち主は、亡くなったのかもしれません。屋上の緑がなくなったのですか、と言われても、困ってしまうかもしれません。結局、私は大森駅に向かい、家路につきました。タイミングというものは、あるようです。会えなかった人、見ることのできなかった光景、そういうものが私にもいっぱいあります。逆に言えば、タイミングよく会えた人、偶然見ることのできた光景、そういうものも、私にはたくさんあります。どんな木が植えられていたのでしょう。あのビルディングの屋上には。そんなことを想像して、しばらく楽しむことにしましょう。それが、お酒の飲めない私の、果実酒の楽しみ方なのかもしれません。