私は卒業式で合唱に取り組ませることにした。今では懐かしい名曲『巣立ちの歌』だ。ある女の子が伴奏者に決まっていた。この子,学芸会で主役を堂々と演じきった子だった。いわゆる“戦争物”の,ありふれた脚本だったが,彼女の鬼気迫る演技は,皆の度肝を抜いた。この子,なかなか頑固者で,自分が納得しないと,てこでも動かない。伴奏者を決める時には,なぜ私がやらねばならぬのかと,長い間抵抗していた。担任の先生も「他の子にしてはどうか」と言っていた彼女の心が動いたのは,「あなたの伴奏が聴きたいんだよ」という,私のひとことだった。力を出しきるチャンス私は彼女に本気になって欲しかったのだ。ありあまる才能を存分に発揮する機会を与えられず,いつも“ちょっとやってみた”感のただよう彼女の学校生活。私は学芸会の演技の中に,彼女の本質を見たのだ。最後に,心の底から「出し切った」「頑張れた」と思ってほしい,そう考えていた。彼女は毎日練習を続けた。小学生にしては大柄な彼女でも,手の大きさは,小学生のそれだった。親指と小指でオクターヴ届くのがやっとだった。日増しに彼女は疲労の色を漂わせるようになった。