21:57:28...。(どうした物か逡巡し、やや間をおいて返事を返す)アーティです...ご用件、なんですか...。22:24:16(少しの間を置いて返る声に、少しだけ眉を下げる。あー、とか珍しく言いよどんでから。(確信交じりの声を重ねる。薬が利いていた時の記憶は薄いけれど。22:30:13先月はねてました...。(扉の奥から返る声はいつもと変わらないように聞こえるが、いつも以上に抑揚を殺した機械的な響きを持っている)わたしはもう大丈夫ですから...良くしてもらって、元気になりました...。...元気、にしては声が硬いですよ。(それから何か間があって。縫い包みの映写機に、先月の私の部屋を覗いてる貴女の姿が映ってたのですが...。(そうカマを掛けてみる。本当は、そんなのは映っていない。22:46:42...。(また沈黙があり、ややあってから閉じられた扉から声が返る)しりません...。23:02:49(ぴくん、と片耳が跳ねる。いつもよりも少ない言葉と、その裏に滲んだ、今まで聞いたことのない...しかし向けられ慣れた感情。呆れられる、失望されるならまだしも、その感情に男は驚いた。その内容が、なんとなく察された。)(ゆっくりと息を吐き、頭を掻いた。...わかりました、夜分に失礼しました。ええ、今月は帰ります。