次はいつ?」と、待ち遠しくてたまらない様子。なんといっても寝たまま入れて、全身きれいに洗ってもらって髭まで剃ってもらえるんだもん。家ではできないことだよなあ。本当にこの緩和ケア病棟での生活は家族の負担も減って、父も気兼ねなく過ごせるようで、みんなが笑顔でいられます。いえ、転院して一週間。衰えていっているのを見て感じます。ところで、治療を断念した癌患者とその家族はどんな気持ちでいたらいいのでしょう。最近は父のことを知って心配して声をかけてくださる人もいるのですが、もう治らないってことを言っちゃいけないような気がして、返答に困ってしまうこともしばしば。「早く回復しますように」「退院はいつ?」と言われても・・。逆に相手も、治らないとわかっていると余計にかける言葉が見つからないですよね...。どことなく、諦めちゃいけないって空気。家族が先に諦めるなんてもってのほか。こんなブログを書いてしまっているのも正直まだ迷いの中にあります。今朝のこの記事を読んですごく共感しました。私もそう思ってたーーって。余命一か月と宣言されたご本人の言葉。<残り1カ月となると、みんなそれを口にするのもためらう。僕自身、どう受け止めたらいいのか知りたくて調べたけど全然ない。あのね、ここが伝えたいポイントだと思っているんだけど、治らないがんと治るがんがある。どんなに医療が発達しても治らない。治る人ばかり脚光を浴びるけど、治らない人もいるのです>治らない人がどのように残された時間を過ごすのか。本人も家族もタブー視しないで現実と向き合うことも大事なのかもしれません。朝日新聞「末期がんになって気づいたことがある。今日は、半年以上ぶりに父の車を出して運転してみました。一か月ほど前に父が「久しぶりに運転がしたい」というので、じゃあ広い駐車場に移動して練習しようかね、といったらバッテリー上がっちゃってて。そんなこんなしてたら入院になってそれっきり。座席に座ったときに、ふと「前回父がここに座ったのっていつだったんだろう?」なんて考えだしたらもうダメ。聴いていた音楽...記憶が自分の意思とは関係なしに溢れ出るように思い出されて、もう寂しくて苦しくて。生きているからこそ、心の持ちようが分からなくて。娘たちの習い事にお迎えに行くことはないんだろうか。母の買い物に付き合うことはないんだろうか。汗をぬぐいながら洗車することはないんだろうか。当たり前だったあの姿に戻ることはないんだろうか。死が迫っていることを受け入れてるつもりでも、やっぱり病気に打ち勝ってまた元の生活に戻れるんじゃないかって、心のどこかで期待している自分に戸惑ってしまいます。死を目前としている人のことをもっと普通に語り合えるようになれたらいいな。誰にでも訪れることだから。メッセージを入力してください。