宣う躰(2)著者:おおみち礼治(おおみちれいじ)1968年生まれ。保っていたが、25歳で人工透析を導入。現在は、フリーランスとしてホームページを作成したり、PHPやDBをいじっている。目次へ気ままな検査入院中、好きな本を読み、昼寝し放題のある日、占い師をしている祖父がお見舞いにやってきた。1985.08三日が過ぎ、一週間が経ち、三週間になっても退院の許可は下りなかった。検査入院であって、大病をして手術が控えているような深刻なものではなかったから、その意味では気楽だった。「退院まだかなぁ」と思うことはあっても、家に帰ったからといって、また、夏休みだからといって、特別なことがあったわけではない。遊びに行こうも、お金はなかったし、男子校だったから、女の子とデートなどという、うらやましい不届きものは、ほとんどいなかったはずだ。積極的に動かなくては、出会う機会すらないのが普通だった。病院では、ベッドの上でテレビを見たり、好きな本を読んだり、たまに友達がお見舞いに来るのを迎えたり——母方の祖父が訪れて、私の手相を見ていったこともある。研究し、訪れる人の悩みに答えていた。母が結婚して、おおみち家に来たとき、家相を見て「お風呂の位置が悪い。この家の長男(私だ)は病気をする」といったと聞いたことがある。退院してから聞いたが、このとき祖父は「手相が弱かったら、死んでしまうのではないかと心配した」といっていたらしい。その後、たしかに死にそうになったりしたのだが、検査入院と思っていたから、検査以外は好きなことをしていられるし、男子校にはいない、若い女の人、つまり看護師さんともお話しができるし、眠くなれば冷房の効いた病室で(当時、自宅にエアコンはなかった)のんびり寝ていられる入院生活も悪くはないと思っていた。するうちに、夏休みも終盤を迎え、八月二十一日の登校日を迎えた。この日を含めて三日間、一時帰宅の許可が出た。一ヶ月ぶりに我が家に帰り、自分の部屋の扉を開けたとき——おかしいのだが、奇妙な違和感を覚えた。間違えて見も知らぬ他人の部屋の扉を開け、その住人に「なんやこいつ」という顔をされたような、バツの悪い、思わず「す、すいません」などと頭をかきつつ、扉を閉めたくなるような、もう少しいうなら、「誰かがいる」と感じたのだ。自分以外に誰もいない。畳の上に置かれたベッドにソファ、机。十四インチの小さなテレビとファミコン。ケータイもDVDもパソコンもない。テレビの電源を入れ、雑誌を広げ、くつろいだ格好をしても落ち着かない。久しぶりに帰ってきたからだろうと考え、説明できない不安感を追い出そうとしたそのとき。「ガラッ」と大きな音を立てて南側の窓が開いた。誰かが開けたのではない。中には私がひとりでいて、テレビを見ていた。「窓が自分で勝手に開いた」のである。いまのような建て付けのいいサッシと違い、当時は縦横一メートルくらいの木製の枠にすりガラスがはめ込まれただけの、昔の木造建築の窓だ。それが五十センチくらい、とつぜん開いた。感じたのは「何かが出ていった」ということだった。あとで風のせいかとも疑ったが、窓が開くような強風ではない。その日以上の強い風の日はいくらでもあったが、窓が勝手に開くことなど一度もなかった。いつのまに自動ドア(窓か)にしたのだ、家は。いや、そんなはずはない。しながら、窓を閉め、ソファに座りなおすと、すぐにまた「ガラッ」と音がして、こんどは三十センチほど開いた。目には見えないが、たしかに何者かがこの部屋にいたのだ。二度、窓が開いたあと、ずっと感じていた奇妙な違和感がすっと消えたからだ。霊感が強いとは思わないけれど、たまにあり得ないものを見たり、不思議な経験をすることはある。——いや、それは別の機会にしましょう。三日間の一時帰宅を終え、あっというまに日は過ぎてゆき、新学期が始まる一日前となった。いつになったら退院できるのかと焦っていた私の前に医師がやってきて、こういった。20時48分)透析前夜。バブルがはじけて会社もつぶれ、さらには腎不全が進行して尿毒症に苦しめられる著者。透析を導入しなければ死ぬかも知れないと言われるなか、体験したことを記す。19時15分)先天性尿管逆流の手術を終え、回復を待つ著者。長い入院生活で高校の出席日数が足りなくなり留年が確定する。18時23分)患者達に密かに付けられたあだ名は“キンニク”。ボディービルで鍛えられた肉体に支えられた元気な医師だったが、患者側から見ると必ずしも頼りがいがあると云えるわけではないようだ。16時53分)こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ...。13時06分)「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。13時39分)原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。ジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった......のだが。15時04分)女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。エッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」——小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。つきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。17時23分)熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街...、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。20時19分)信じられなかった。10年、恋人同士だった舌足らずな彼女は、あっさりと見合い結婚を決めてしまった。藁にもすがる思いで、友人が教えてくれた噂をたよりにトンネルへと向かう男はそこで......。13時13分)時間よ戻れ。そんなことは信じないと宣言した若い頃。40年が過ぎて人生を振り返ったとき、どのように感じるものなのか。2.0騒人に掲載の記事・イラスト・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。