テレビからは速報が流れ出す。宮城や福島で大きな地震があったらしかった。そこからは、あっという間。父親から、八戸のおじいちゃんや盛岡や仙台の親戚たちは無事だと聞いたことは覚えているけれど、テレビのまえに座ったまま気がついたら夜中になっていて「寝なきゃ」と思ったのは明け方近かったと思う。「いったいわたしがどれだけのことを見られるんだろう。」あの日からのこと、口にしようとしてもどうにも音にならなかったんだ。ショックも受けたし、悲しかったし大切な人たちも、そうじゃない知らない誰かのことも、心配だった。締め付けられるみたいに胸も痛めたけれど。できることは?って焦るみたいにしていたけれど。わたしは、それだけだった。今日、海に行こうと思い立ったこと。駆られるみたいにして電車に乗ったこと。わたしにできることなんて、あの日からずっと、そんなにたくさんはなかったと思うんです。わたしが海に行ったことなんてあまりにも取るに足らないことだから、からだいっぱい、こころいっぱいに当てどころのない気持ちを抱えた人たちの前でそんなことほんとはね、意味すらないのかもしれない。今日、海に行こうと思い立ったこと。走ってる人はただ、走っていたし本を読んでる人はずっと本を読んでいた。しあわせそうな人はしあわせそうだったしそうじゃなさそうな人は、そうじゃなさそうだった。誰も忘れてなどいない。なんにもなかったことにはできないしそんなことに、絶対しないけれどね。それでも今日はあったかいなあ癒えないこともあるけれど拭えない不安もあるけれど風が気持ちいいなあ、春だなああの日は大変だったよねまだまだこれからだね。やっていつまでも、どこまでも、誰もが誰かの、いのちを祈りながら。誰もが誰よりも、日々の暮らしを続けていく。わたしは懲りもせずに、自分のことだらけの日々を送っている。手の届く範囲にいる誰かを巻き込みながら、やさしくなりたいと願っている。いつもとなりで笑ってくれる人がいて、わたしも底抜けに明るくなるんだって知っている。することに憧れっぱなしで、散歩するみたいに生きてる今日がすべてだと信じている。爪の横は、痛くささくれたままだけどそれでも明けない夜、なかったやんなあと言った昨日。朝起きたら、泣き止んでるやんかと思う今日。「この手がいったい何を叶えられるんだろう。寝てばっかりじゃ満足できない頼りのない体やこころが揺れたらぎこちなく、それでもうごく足。今日、海に行こうと思い立ったこと。たしかめられたら、ようやくわたしもこれからはじまれるんじゃないかと思ったこと。みお1991年生まれ。うさぎのきつねと暮らしています。本のある風景が好きだ。背の焼けた本のたたずまいが好きだ。勢いよく閉じた時のパンッという頑丈な音が好きだ。時に自分の間違いみたいなものに気付かせてくれるその厳しさが好きだ。わたしの一生を費やしたところで全部は手に取れないその夥しさが好きだ。しても言葉がまとまんないな。(これからちょっとうっとうしいほどの本の話をします。みおその日はあめかぜの音で目が覚めた。おなかが重くって体がだるい。雪は降りだしそうになかった。手ざわりのない世界は一面の雪景色。手ざわりのある世界に雪なんて一粒も降らない。わたしはじぶんがどこにいるのか分からなくなってしまった。雪の降る前の日の夜、生理がきた。願って、つけてくれたんだよ。小学生のころ、こんな宿題があった。それについて作文をする。最後にクラスメイトの前で発表するというもの。みおわたしの妹は天文学者になりたい。ぐずり、と涙をながしながら解いている。『たかが1問』に、ものすごいエネルギーを使って。それがすべてのような立ち向かい方をして。なにかを見出そうとしている。結果を欲しがっている。足がかりなしに進んでるみたい。みおなんとなくずうっと想いや気持ち、言葉にしないままでいた。でこぼこのない毎日でも、続けていれば様々なことがある。こころ揺らぐような大事件なんてない。わたしの毎日はたおやか。そんなわたしですらいろいろを感じて、くるくると表情を変えている。いうことを言葉にせずにいました。やんなきゃいけないことじゃなかった。したいことでも、したくないことでもなかった。そこに立って何か聞こえるみたいにしてみて、とわたしはカメラを構える。12月の最初の土曜日、とても風のつよい日だった。3時過ぎ、片瀬江ノ島駅のホーム。日はもう傾き始めている。なにも聞こえるわけがない。小さな耳はたちまちうさぎの耳になる。1000年前から続く、意味ある光を溜め込んだ大木。みおあこがれているものがある。これからもずっと変わらないもの。信じつづけているものがある。ときどきわたしを悲しくさせるもの。水をたっぷりと含んだ空気の手ざわり。土のにおいのするコンクリートのあの天才みたいな質感。きのうの雨は晴れた空をいいなとかんじるためのヒント。わたしがほしいものになんだかよく似ていました。大学の転科試験の面接会場で「好きなことばは何ですか」と尋ねられたので、「シャンプーです」と言った。「ことばの響きが可愛くて好きなのです。『シャ』は涼しげで、『プ』の半濁音はシャボンを想像させます。『プ』の前に『ン』があることでさらに『プ』が引きたち、最後の伸ばし棒にことばの余韻を感じます。肩の力を抜いて書いてみようと思います。内容的にもたぶん重たくなってくるからです。その前に今回は、少しゆったりとした気持ちで書かせてもらえませんか、という提案です。第35期やさしい夜のためにkumaもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori母と大叔母の家を訪ねる。お味噌汁のいいにおい。