疲れていないと思い込めるまで、あとどれくらいかかるんだろう。友達と、黄色い長靴カポカポさせて、冒険気分で歩いたことがありました。最初のうちは意気揚揚と、大手を振って歩いていました。空を見上げると、まだ風が強い上空を、ものすごい勢いで雲が流れていました。定点観測したビデオテープを早回しするみたいに。そのとき、生まれて始めて「動いてる」って思いました。別に地球がすごい速さで回っているからくもが速く流れるわけではないんですが、その雲を見て始めて、地球は、宇宙は動いていると実感したわけです、幼い私は。走って家に逃げ帰りました。私はものすごく、怖い。