ドアを開いてなかに入り、ドアを閉じた。彼女は水着を脱ぎ、服を着なおした。水着とサンダルをショッピング・バッグにおさめた。滑らかに、手ぎわ良く、短い時間のなかで彼女はすべてを終えた。鏡のまえに立ち、自分の様子を点検した。浴室のドアに歩み寄り、ノックをした。「ついでだから僕は今夜はひとりでここに泊まってみる」と彼は言った。カメラは、ベッドに置いたままだった。静かな部屋にふたつならんでいるべッドの片方に、そのカメラは斜めになって置いてあった。カメラのなかにはフィルムがあり、そのフィルムの最初の三齣には、まだ現像されていない乳剤のなかに、水着姿の魅力的な彼女があった。日本列島は、台風の通り道だ。空模様が暗くなり、雨が、風が激しくなり、やがて猛烈な勢いを周囲に振りまいて、ある時ふっと抜けてく。関連エッセイ9月24日|悲しき雨音9月22日|ふたりで語り合う物語。記憶のなかの、過ぎ去った夏。