めくるたび、どんどん怖くなる。『一行怪談』で知られる吉田悠軌さんの最新書き下ろし怪談集『日めくり怪談』刊行を記念して、本文の中から選りすぐりのお話を一挙掲載。1日5分の恐怖体験をお楽しみください。8月1日チエちゃんは泳ぎの得意な子だった。いつも近所の海で遊んでいたので、肌はこんがりと日焼けし、肩幅もがっしりしている。私はその逆で、ヒョロヒョロした運動オンチ。「海辺の町に住んでるのにカナヅチは恥ずかしい」と心配した親に、無理やり夏休みの水泳教室に入れられるほどだった。あの夏の日、プールサイドにチエちゃんの姿を見かけて不思議に思った。水泳を習いに来る必要なんてないのに。「家にいるより、学校の子とおしゃべりしたくって」そう笑って、チエちゃんはざぶりとプールに飛び込んだ。魚、いや蛇のようにくねくね達者に泳ぐ彼女は、とてもきれいだった。私はプールサイドを小走りに歩きながら、水中をゆく彼女の姿を愛いとおしんだ。チエちゃんは私より先に反対側にたどりついた。水から上がったその背中を見て、あることに気がついた。彼女の首の後ろ、うなじの下のところに、ぷっくり腫はれたオデキがある。やけどのように真っ赤で、てっぺんには針で刺したような小さな傷もついている。私の視線に気づいたチエちゃんは、隅っこのフェンスに寄りかかりながら、そう説明した。普段は服で隠れてるけど、水着だと見えちゃうよね、と。「最近よく家に来る、天狗てんぐみたいな人にやってもらうんだ。丸いガラスみたいなのでここをキューッて吸い込むの。今になって考えれば、そいつは山伏やまぶしの格好をしていたのだろう。バカな私は天狗そのものしか想像できず「顔が赤くて鼻が高いの?」という質問を返してしまった。「ううん、顔は普通」でもちょっと変なのは......チエちゃんは言葉をにごした。「鼻のかわりに、口がにゅうんって細長くのびるんだよね」おまじないの途中、首からガラスを外したところで、そいつは唇を大きく突き出す。すると口全体が「じょうご」のように先細りしながら、ありえない長さまでのびる。丸く腫れたチエちゃんのオデキから、ちゅうちゅう血を吸ってくる。てっぺんについた傷は、その吸い跡なのだという。なにそれ、気持ち悪い、やめたほうがいいよーっ。私は、冗談めかすように大声で笑った。心の中では、強烈な嫌悪感を抱いてしまっていた。それからすぐ、チエちゃんの両親が逮捕された。子どもだった私たちに、事件の詳細が伝えられることはなかった。チエちゃんはどこか遠くの施設に連れられていき、それから二度と会っていない。大人になった現在なら、色々なことを調べられるだろう。チエちゃんの親の罪状や、彼女が今どこでどうしているのか。結婚しているのか子どもはいるのか。しても、それらを詮索せんさくする気になれない。してはいけない、とすら思っている。私は一度だけ、町を去る直前の彼女を見かけているからだ。浜辺に立つチエちゃんは、あっというまにガリガリにやせていた。広い肩幅など見る影もなく、すっかり頰までこけている。その肌は明らかに日焼けとは違う、黄色のまじったような浅黒さだった。私は遠くの物陰から様子をうかがっていた。そこでふと、チエちゃんがこちらの方を振り向いた。とっさに隠れた私に、彼女は気づいていないフリをしたのだと思う。確かに、私と彼女は目が合ったのだ。私は声をかけられなかった。あの時、絶対に彼女は、私を見ていたのに。今でも、私はチエちゃんに会えないでいる。連載2/22漫画家しながらツアーナースしています。子どもに起こりやすい肩の脱臼。長崎・玉田圭司は自信を持つ。「結果を求めながらも楽しむ。怪談サークル「とうもろこしの会」会長。スポットへの探訪をライフワークとし、執筆活動やメディア出演を行う。第10921040号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。