†2007年2月、じつに久しぶりに再読した。古い文庫本を本棚から引っ張り出したら、ページが茶色く変色しているわ、ハウスダストでくしゃみは出るわ、活字が小さいわでガックリ来たのだが、近所の本屋で大きな活字で再版されているのを見つけて躊躇なく買ったのだった。『砂漠の惑星』と同じく、理解不能な「異星の知性」がテーマである。『砂漠の惑星』のETとの接触がわりとストレートなのに対して、ソラリスの海(惑星ソラリスの地表を覆う有機物の海が知性体なのだ)は、ソラリス研究者の思いもよらぬ方法で接触してくる。いや、接触しようと思って<客>を送りこんで来たのかどうかすら、わからないのだ。†ソラリスの海が創造した<客>は、ソラリス・ステーションの研究者の意識の中に仕舞いこまれた、忘れたいと思っても忘れ難い「人」の姿でやってくる。主人公クリス・ケルビンの場合は、自殺した妻、ハリーの姿でやってくる。生命なき人形やロボットではない。本質的に異質でありながら、「かつて愛した人」と同じ、あるいはそれ以上の愛情をもって主人公に接してくるのだ。†いやぁ、考えれば考えるほど、背筋がぞわぞわしてくる。いうSFを読んだ後、星空を見上げると、ものすごい空虚な感じがしてくるのだ。このおびただしい星の陽のもとには、きっと知性を持つ生物もいるだろう。その知性がわれわれの知っている知性と大きくかけ離れたものかも知れない。星空を見上げて感じる空虚さは、すべてを知り尽くした充足感からくる倦怠感とは対極にあるものである。われわれは、宇宙について何も知らないに等しい*1。地球上の知性*2だけを物指しにして、宇宙を測ることはできない。人類は宇宙の謎、自然の謎に挑戦しつづけるだろう*3。†この小説はかつて2度映画化されている。原作の雰囲気(とくにソラリス・ステーションの図書館)を多く残すのは、『惑星ソラリス』のほうである。『ソラリス』も原作や『惑星ソラリス』と比べなければ「それなり」かも知れないが、どっちが好きかと言われれば、ワシは『惑星ソラリス』を取る。宇宙の質量の70%かそこいらが観測不能な未知の物質、ダークマターでできているらしい。事実上、われわれは一種類の知性しか知らないのである。自分達が生活する地球の環境や、ともに暮らす生き物たち、それどころか自分の頭の中で起こっていることすら、まだまだ知らないこと・判らないことだらけなのだから。