変りやう、荒れ方に驚き、同じ部屋かどうか疑ふほどだつたけれど、たしかに別の部屋ではない。何か妙に今風に変り、ずいぶん乱雑に散らかつてゐる」。業界の代表的な団体の前々会長」、もっとも企画趣旨は「財界総理」としての回顧録聴取ではない。テーマは、かつて氏が在米時に出会ったジュリアードの日本人学生によるクヮルテット、国際的な名声を得た後、やがて空中分解を余儀なくされた彼らの、パトロンのみが知る内実について。「棚卸資産とか、余剰キャッシュ・フローとか、株主総会とか、ランチを食べながらの商談とか、秋が深む前に年賀状の送り先のリストを用意するとか、そんなことをうまくやる雑事の連続に、藝術といふ、あの秩序と陶酔と力とをいつしよにもたらす不思議なものと似たやるな喜びを求めるなんて、できるはずがない。われわれは今まさに「存在理由」をなくした世界のただ中にいる。そのことは引用した冒頭の書き出し、荒れ果てた応接間に凝縮される。本書が表現するものは、雑に言ってしまえば黄昏時の「藝術」挽歌。上流階級の誇示的消費として、あるいはクラスをクラスたらしめる文化資本のハブを託された「藝術」が、やがて消費のパイの拡大に伴い「大衆化」を迎える。「ジャパン・アズ・ナンバー・ワン」の台頭に他ならない。「大衆化」は例えばこんな局面に示される。メンバーのひとりの夫人、M&Aを専門にするバンカーの仕事ぶり。「いつたん狙ひをつけたとなるとすごいらしいですよ。その社長の好みを調べあげて、DVDでオペラをいくつも見たり、オペラハウスに行つたり、メジャー・リーグの球場へ何度も行つたり」。嗜みとはすなわち、階級の差を隠蔽するためのトリガーでしかもはやない。現代においてクラシックを愛聴するとは、商談の切り口として活用したという履歴以上の意味をなさない。その模倣の連鎖をもって人は「藝術」と呼ぶ。ゆえに本書の主人公は商社マンであらねばならない、慧眼に感服する。古典とは別の仕方で、ついぞモダンに至れぬ日本人の悲哀を彼らは示す。「当人にまづ迫つて来たのは、自分の属してゐる共同体への古風な忠誠心なのかもしれない。村への義理とか、家への義理とかに似た何か。語り手に言わせれば、こうした「藝術」の対義語とも見える人間関係の綾が「哀れを心のどこかで敏感に感じ取つて、その分だけ、ああきれいだな、すばらしいなと喜びが殖えてゆく」効果をもたらす。語りはすべからく騙りと変換される。現代の人間は、こうした物語的夢想がストーリー・マーケティングの素材へと解消されたことを既に知っている。何もかもが「存在理由」を失った。そんな現実に目を伏せたい輩をマスとして動員するには、例えばセグメントを薄く広く掬う単位としての抽象的な「愛国」がひとまずはリーズナブル。して日本も消費者向けに書き換えられた。すべてコンテンツは経済の語彙をもって記述される。本書の片手落ち性は、「藝術」のいわば自己手段化としての日本論にのみ終始した点に由来する。自己目的化の極北としてのオタクの台頭——購買力を要する以上、理の必然、その登場はバブル景気を待たざるを得ない——に触れねばならなかった。ベタはメタとなりネタとなり、そしてオタに殺された。その視座を筆者はそもそも持たない。自己言及的に本書は小説の、「藝術」の終わりを告げる。昭和末期に束の間咲いた花として、テキストはひとことで要約できよう。丸谷才一版『なんとなく、クリスタル』。そのせいかもしれない。あるときはニュー・ヨークですき焼きを囲み、あるときは東京のベッドサイドでルームサービスのサンドイッチをつまむ。例の応接間ではヴィンテージのアモンティリャードをあおる。