�T一晩かけて書き上げたインタビュー原稿を編集部にファックスすると、きみは冷やした小さいグラスにウォッカを注ぎ、窓辺のベッドに腰を下ろす。ブラインドのすきまから外の景色を眺めながら冷凍してとろりとなったウォッカをぐいと飲み干す。喉の奥がカッと熱くなり、アルコールが心地よく内臓にしみわたる。表参道の二本裏手にある三階建てのアパート。枯れかけたツタの葉が無数の亀裂の走る外壁を覆い隠している。きみの部屋は一階のいちばん端にある。住人はとうに還暦をすぎた老夫婦ばかりだ。アパートの向かいには煉瓦作りの洒落たビルが建っている。一階にはアフリカの民芸品を扱う店と、カウンターだけのジャズバーが入っている。きみは早めに仕事を終わらせ、バーで一杯やるつもりだった。原稿を書き上げたときにはすでに準備中の札が掛かっていた。バーのドアが開き、顔馴染みのバーテンダーが出てくる。ビルの裏口にビールのケースを積み上げている。きみがブラインドのすきまから見ていることを、もちろん彼は知らない。バーテンダーが店に引っこむと、脱色した髪を風になびかせて新聞配達がやってくる。まもなくきみの新聞受けにも冷たく湿った朝刊が投げこまれるだろう。きみはグラスに二杯目のウォッカを注ぐ。外は霧のような雨が降っている。それにしても、たった二四〇〇字の原稿にこれほど手こずるとは思っていなかった。自閉症のロックシンガー、躁鬱病のマネージャー、二重人格のレコード会社、おまけに健忘症の編集者。まともな人間など、ひとりもいない。したことにきみは慣れっこになっているはずだった。今回はあまりにもひどすぎた。音楽雑誌の原稿料は呆れるほど安い。インタビュー前後の打合せ時間を含めれば時給千円にもならない。「まずは四日後に迫ったコンサートについてだけど」きみはにっこり頬笑み、カセットレコーダーのスイッチを押した。二時間も待たされた上、週刊誌の撮影が入ったため、三十分しかないという。当初の約束は一時間三十分だった。三十分などあっというま間にすぎてしまう。白石ありすは黙ってカセットレコーダーを見ている。口を開こうとしないし、第一、きみの言葉など聞いてやしない。