次の自動ドアに向かって斜めに入ろうとしたら、センサーが感知してくれなかった。セル縁の眼鏡が割れてレンズが飛び出した程の衝撃を、ひとつ御想像ください。通りかかった方が即座に拾ってくださったのでレンズは助かったが、独りだったら自分で踏みつけていたかもしれない。ちなみに僕の裸眼視力は、自分の手相を観るのに掌が鼻にくっつく程である。先天性の弱視なので、小学生のとき初めて眼鏡を作ってもらうまで、明瞭な景色というものを見た経験がなかった。レンズ一つの眼鏡をかけて周囲を見回したが、レストラン内からこちらを見ていた人はいない様子で、そのうえ驚いたことにこの一角には、ホテルマンが一人もいないのである。後で裏口だと教えられたが、最も人の出入りが多い入口に従業員が誰一人いないというのは、どう評したものか。仕方なく廊下を通ってフロントまで行って、「いま自動ドアが勝手に閉まってきたんだけど」と告げる。扱われはしまいかという危惧は、このとき既にあった。眼はろくに見えない、額や頬は熱をもって、触れると、出血こそしていないようだが明らかに腫れている。平衡感覚もなんだかおかしい。それから不条理な目に遭ったのだが、詳細は記さない。正しいラウンジの場所を聞き、セロハンテープで補修された眼鏡を掛けて向かったものの、フレームが傾いているので長くは掛けていられない。相手の顔すら見えない。ミーティング後、現場で重ねて状況を説明し、電車とタクシーを乗り継いで家まで帰った。翌日、電話に起こされ、また同じ説明を繰り返させられた。報告書を書いているらしい。用事が済むとあっさり切られ、それきり続報がない。疑われているのかどうかも分からない。数時間待ったうえでこちらから電話したが、担当はもう帰ったと冷たい。誰か事情の分かる人をと食い下がったら、総支配人室に繋がった。「それはあの、人を轢いておいて、自動車は正常ですってのと同じじゃないですか」この論法は響いたようで、そういえば——と先方が語るには、ホテルMの同自動ドアは三年前まで回転ドアであり、某所の回転ドアが子供を殺してしまったことから行政の指導があり、大枚をかけて今の巨大な自動ドアに換えたのだという。行政のなんたる愚かしさ。くだんの不幸な事故は、センサー設定の不適切が原因だった。それを、ワンボックスは事故を起こすからセダンに換えよ、と命じてまわったようなもんだ。自動ドアったって、スーパーマーケットのサイズではない。壁ごと動いているに等しい。眼鏡が一瞬にしてぶっ壊れ、顔が見る見る腫れ上がった程の破壞力である。幼児だったら下手をすれば死んでいるし、センサーが感知しない可能性は、まさに幼児にこそ高い。センサーの範囲や効きを設定するのは、ドア自身ではない。数日して総支配人室から、複数にて説明にくるとの電話があった。御説明としか云わない。厭な目に遭いそうで気が重かったが、已むなく日時と場所を指定した。