今年で済州4・3は70周年を迎える。当時の済州島の人口の10%にのぼる2万5千~3万人あまりが犠牲になった「韓国現代史の悲劇」だった。その傷は今も残っている。70周年を迎え、4・3の現在的意味を5回にわたって振り返る。椿の花は4・3の時に赤い血を流して冷たい土の中で音もなく消えて行った済州島民を象徴する。済州オルレ(トレッキングコース)と有名観光地を訪れると、美しい自然に覆われた済州4・3が見える。10コース(坑道陣地とソッアルオルム)では日本の植民地支配と朝鮮戦争時代の予備検束の現場を訪ねる。済州の悲劇的な近現代史が、そのまま道の上に残っている。白いふろしきに包まれた骨箱を抱きしめた。こらえていた涙がながれ、やがて嗚咽に変わった。コ・ヨンジャさん(79・西帰浦市大静邑)は約70年ぶりに会った父親(コ・ワンヘン)の骨箱を抱いてしばらく号泣した。今はこの世を去った4歳上の姉が、以前嫁ぎ先の無事のため5日間お祓いをしたことがあった。お祓いが終わる頃、姉は4・3の際に連れていかれ、生きているのか、死んだのかも知らない父親の魂を慰めるために、ジルチキ(魂を安らかにあの世に送る儀礼)の日付を決めた。その夜、一度も姿を現さなかった父親がコ・ヨンジャさんの夢枕に立ち、「服を一着作ってほしい」と頼んだ。姉妹は夢に現れた父親に言われた通り、服を作ってクッをしながら燃やした。30年以上も前のことだ。(ボンゲドン)の済州4・3平和教育センターで開かれた4・3遺骨の元確認報告会に出席した遺族たちは、あちこちで号泣していた。済州4・3平和財団は、済州空港で発掘された4・3犠牲者の遺骨を対象に昨年の遺伝子鑑識を行い、行方不明の犠牲者12人の身元を確認して、遺族らに報告すると共に、4・3平和公園内の遺骨奉安館に安置した。10日前、コさんは済州4・3平和財団から一通の電話を受けた。済州空港で発掘された4・3犠牲者の遺骨の中から父親の遺骨を確認したという連絡だった。「雷に打たれたように、驚きました。何度も『本当なのか』と聞き返しました。コさんは「姉と私が幼い時、父親が私たちをとても可愛がって、ひと時も手放そうとしなかったことが忘れられない」としながら、涙を流した。より済州空港で犠牲になった。1949年軍法会議で死刑を言い渡された父親(ヒョン・チュンゴン)の遺骨が見つかったヒョン・ヨンジャさん(78・西帰浦市上孝洞)は立っていることすら辛い様子だった。討伐隊の放火で家が全焼し、ヒョンさんの家族は近隣の親戚の家に避難した。ある日の朝、当時7歳だったヒョンさんは父親のひざに座ってご飯を食べていた。誰か訪ねてきて父親を探し、その足で父親は出て行った。それが父親の最後の姿だった。ことで椅子に腰を下ろしたヒョンさんは「アイゴ、お父さん」と何度も呼び、「もう死んでも思い残すことはない」としながら号泣した。今回、1949年軍法会議で犠牲になった父親(ヤン・ジホン)の遺骨が見つかったヤン・チュンジャさん(75・西歸浦市南元邑)は「半月ほど前、済州4・3平和財団から父親の遺骨を見つけたという電話をもらって、驚いて心臓がバクバクした」と語った。教鞭を取っていた父親は、突然連れていかれて犠牲になった。ヤンさんは法事の度、学校を訪れ、父親の写真を借りる。ヤンさんは「済州空港で犠牲になった遺族から連絡が来て、遺骨を見つかったから遺伝子検査をした方がいいと言われた。期待せず検査を受けたが、今回(父親の遺骨が)見つかった。本当にありがたく思っている」と涙声で話した。兄(キム・ヨンハ)の遺骨が見つかったキム・ヨンウさん(西帰浦市吐坪洞)は「1950年の予備検束の際、19歳の若さで無念の死を遂げた兄のことを想うと、悔やんでも悔やみきれない。肉親の遺骨もちゃんと供養できず、70年余りの歳月を罪人になったつもりで生きてきた。これまでの無念が少しは晴れたような気がする」と述べた。ヤン・ジョフン済州4・3平和財団理事長は「遺骨が発掘された済州4・3犠牲者の身元確認率が33%に達する。国防部の身元の確認率は2%にも満たない。済州4・3犠牲者たちの身元確認率は国内で記録すべき成果だ。北部予備検束の遺族など、依然として遺骨がまだ見つかっていない遺族が多い」と話した。ソン・スンムン済州4・3遺族会長は「70年以上、悔しさと無念、怒りを胸に抱いて生きてきた。政府はこれまで発掘された遺骨の身元を確認できるよう支援してほしい」と訴えた。済州4・3犠牲者と関連し、済州空港(2007~2009年)で387柱など、2006年から2018年まで計405柱の遺骨が発掘されており、今回確認された12人の犠牲者を含め、遺伝子検査などを通じて身元が確認された犠牲者は133人だ。戦争や虐殺が影を落とす東アジアの3つの島が、平和を語る場が設けられる。済州、沖縄、台湾という3つの島の連帯を基盤とする東アジア平和芸術プロジェクト組職委員会は、済州4・3平和記念館展示場とポジション・ミンにおいて来る18日から来年1月31日まで『島の唄』と題した展示会を開く。暗い歴史を省察し、これを平和の議題に発展させるために企画された芸術プロジェクトだ。BOOMの歌「島唄」から取った。この曲は、グループのボーカルの宮沢和史が沖縄でひめゆり学徒隊の生き残りであるおばあさんに出会い、作詞作曲した歌だ。組織委は、島の傷と痛みを平和のメッセージとして伝えるこの歌のタイトルを、済州や台湾と結ぶ「島の連帯」を通じて東アジアの平和の羽根へと発展させるという意志を明らかにした。今回の展示会の芸術監督は美術評論家のキム・ジュンギさんが務め、共同キュレーターとしてキム・ジョンヨン、ウダクォ、豊見山和美、アライ=ヒロユキ、岡本有佳が参加した。出品する作家は済州17人と韓国本土11人、沖縄4人、日本本土1人、台湾7人、香港2人、ベトナム2人。今回の展示会では「表現の不自由展@済州」と「2019麗順(ヨスン)平和芸術祭:指の銃」の済州巡回展の性格を帯びた「指の銃@済州」が同時に開かれる。「表現の不自由展」は、今年あいちトリエンナーレのセクションとして開かれた「表現の不自由展・その後」を済州島に招き、表現の自由に対する日本社会の苦悩と葛藤を共有する巡回展だ。検閲で論議を呼んだ「平和の少女像」にも会える。指の銃展では、今年順天(スンチョン)で開かれた麗順平和芸術祭の作品を展示する。昨年11月に発足した同組織委は、「芸術活動を通じて東アジア地域の平和を探る人々のネットワークである。戦争の脅威に立ち向かい、反戦と平和のメッセージを込め、相互に共有する芸術活動を行う」という。組織委はまた、「組織委の芸術活動は過去にとどまらず現在と未来に進むだろう。展示場のような制度空間にとどまらず、路上や広場、暮らしの場、闘争の現場へと出てゆくだろう」と付け加えた。彼らは今後、展示会やカンファレンス、定期刊行物発行などの活動を展開する計画だ。チェ・ヒョンジュ教授(53・国語教育学科)は、麗水(ヨス)・順天(スンチョン)事件(麗順事件)71周年を二日後に控えた17日、複雑な心境で口を開いた。麗順研究所は2014年にセンターとしてスタートし、昨年研究所として正式に発足した。彼は所長についてから2年間、麗順抗争の証言を採録して発行する作業を率いている。5月に遺族14人の口述を収録した初の証言集『おれは罪がないから大丈夫だよ』が出た。1000部の非売品として発刊した。来年初めに発刊する2冊目の証言集を準備している。「麗順抗争はいまだに『反乱』という烙印を押されたままです。公式の歴史もそうですが、国民の視線も同じです。遺族は今まで心の傷を表に出すことができないまま、息を殺して生きてきました。チェ教授は昨年から研究員7人と共に録音と映像、写真などで採録をしている。講義と研究を並行し、遺族130人余りの口述を記録した。これをまとめた報告書を出し、大衆が共感できる内容を選んで2冊目の証言集に入れる予定だ。被害地域があまりにも広く、遺族の証言を採録するだけで4~5年はさらにかかるものと予想される。「遺族は恨みを秘めた証言をしながら涙を流すのが常で、採録者も一緒に泣くことが多いです。口述を終えた遺族たちは、沈黙を強要されてきた人生の経歴がようやく少しは認められたようだと言って感謝してくれます。チェ教授は、3歳の時に両親がいずれも虐殺された後に生きのびた歳月があまりに辛酸に満ちていて「戻れといわれたら絶対に戻れない」という遺族のイ・スクチャさん、25歳の父親が妻に「冷えるから早く帰りな。おれは罪がないから大丈夫だよ」という最後の言葉を残して連行されて戻って来なかったという遺族チョ・ソンジャさんの事例を紹介し、「痛みのないストーリーは一つもない」と話した。「まず麗水と順天の遺族会員を中心に採録中です。今年からは村の里長に紹介してもらい対象を選んでいます。チェ教授は70年以上麗順抗争に理念の束縛がかけられたために証言の採録作業も遅れたとし、焦る思いをのぞかせた。2000年代に入って採録に乗り出した。予算・人材の限界のため中断し、その成果も出版までには至らなかった」と伝えた。チェ教授は国家レベルの証言採録が必要だとし、このための特別法制定を求めた。同じ国家暴力被害事件である「済州4・3」や「光州5・18」は特別法が制定されたとし、麗水・順天事件の特別法案を先送りしている政界に矛先を向けた。「採録事業は政府が法律的根拠、人材と予算を持って進めなければならないのに(やらないがために)地域の大学や市民団体が乗り出さなければならなくなっている」と吐露した。「権力者たちはまだ国家の主が国民であることを悟っていないようです。遅くなる前に遺族の涙を拭わなければなりません。彼は、政府と国会が目をつむっているために麗順研究所がやらねばならないことが山積みだとも話した。彼は現代史研究を通じて国民の共感を得て、遺族の痛みを治癒する事業に力を注ぐと誓った。真相解明は難しいとしても、被害者の犠牲と不幸を癒し補償することをこれ以上先送りにはできないと強調した。階級的矛盾が衝突して発生した悲劇。朝鮮半島を縛り付けている矛盾が解決される日、『麗順』は抗争や蜂起、統一運動の起源として再評価されるだろう」と述べた。チェ教授は、全南大学で博士号を取り、2004年から順天大学に在職している。光州全南支部長として活動している。ベトナム最高の詩人として評価を受けるタン・タオ氏(73)は、今月11日、イ・ジョンヒョン済州作家会議会長(64)をこのように呼んだ。詩の朗唱の夜」でのことだった。1979年、詩集「草原を渡る足跡」でベトナム作家会議の「最高文学者賞」を受賞したタン・タオ氏が、去年、詩集「花より先に訪れた名前」で「5・18文学賞」を受賞したイ氏を呼ぶのに適切な呼称である。「友達」という言葉には、二人の詩人の間の個人的友情を飛び越える何かがある。1960年代後半のベトナム戦争時、韓国軍による民間人虐殺を経験したベトナムと戦闘兵を送った韓国が、その痛みを飛び越えて「友達」になろうという望みが込められた言葉でもある。「韓国軍によるベトナム民間人虐殺」問題は、韓国社会では相変わらずタブーに近い。勇気ある報道によって知られ始めたが、相変わらず韓国政府レベルでの実態調査さえ行われていない。その被害規模について、ク常任理事が現地調査を通じて「ベトナム戦争当時、韓国軍による民間人虐殺が約80の村で起こり、9千余名が犠牲になった」と推定する程度である。その後、ク常任理事などを中心に「ベトナム平和紀行」を進行し、民間レベルの謝罪と和解の動きが続けられてきた。平和紀行団は、ベトナム中部の虐殺現場を訪ねて慰霊祭を行い、虐殺被害の村の子どもたちに奨学金を与えている。韓国軍によるベトナム民間人虐殺問題は、韓国社会で全面化することができない。イ氏はこのような状況で、2008年から両国の文学者の交流を通じて、この問題と関連した和解の糸口を作っていこうと提案した。きっかけは2008年夏、ソウル国際文学行事に参加したベトナムの詩人チム・チャン氏(1938〜2011)との出会いだった。イ氏は同僚で詩人のキム・スヨル氏などと共に、直ちにその年の12月にベトナムを訪問し、チム・チャン氏の紹介でクアンガイ省が故郷である詩人タン・タオ氏と初めて出会った。ベトナム戦争に従軍記者として参戦したタン・タオ氏は、1975年にベトナムが統一された後、故郷のクアンガイ省でずっと作品活動を行っていた。その出会いをきっかけに、イ氏とタン・タオ氏を中心に、済州とクアンガイの文学交流が始まった。詩の朗唱の夜」は8回目の行事だ。カイ」などの詩を出した。2015年には「昼にも夢を見る者がいる」というタイトルの済州・クアンガイ共同詩集も発行した。済州の詩人たちはベトナムを訪問する度に、さまざまな交流プログラムと共に、クアンガイ省ビンホア村、クアンナム省フォンニィ・フォンニャット村などの虐殺現場を訪問して、犠牲者に対する追悼行事も一緒に進行している。家事務局長としてこの交流事業を主導してきた。このような努力が果たして韓国人とベトナム人を「友人」にすることができるだろうか?イ氏は「できる」と答える。実際、文学は長期間隠されてきた偽りを明らかにし、痛みを治癒する役目を果たしてきた。「創作と批評」に中篇小説『順伊おばさん』を発表して、初めて韓国社会にその姿を明らかにした。イ氏は、済州とクアンガイの詩人の努力も「和解と平和の種」になることができるはずだと考える。イ氏はまず「両国の文学者交流を通じて、韓国人とベトナム人が戦争の時に起きた悲劇について、よりいっそう真剣な見解を持つようになるだろう」と見通した。ベトナム戦争の虐殺が、孤立した一つの地域の問題ではなく、20世紀的野蛮が引き起こした全世界的問題だという点を喚起させ、成熟した市民意識を造成することができるということである。イ氏は「さらに、詩に昇華させた虐殺の痛みは、加害と被害を超え、お互いを治癒して閉ざされていた心を開く触媒になりうる」と見る。現在、韓国と日本は過去の問題で経済戦争を行っている。韓国とベトナムの状況とは異なる。何よりベトナムは「過去を閉じて未来に出よう」というスローガンの下で経済発展に重点を置いている。ベトナムも、いつか近い未来に経済成長が軌道に乗った時、過去の門をまた開こうとするだろう。イ氏の言葉通り「傷が治癒されていない状態では、過去の門は、政権が閉ざそうとしても閉ざせるものではないから」である。その時の韓国とベトナムの関係は、今の韓日関係とは異なる姿になれるだろうか?未来を予断することはできない。確かなのは、両国の詩人が一緒に植えている「友達の心」を込めた平和の種が、今も育っているという事実だ。「私の日本での“在日”暮らしは、流麗で巧みな日本語に背を向けることから始まりました。昨年2月に心不全症で入院した後、体がかなり衰弱したが、詩人の眼光は鋭く、その言葉に聴衆たちは息を殺して耳を傾けた。先月31日、済州西帰浦市(ソグィポシ)済州国際コンベンションセンターで開かれた「第14回済州(チェジュ)フォーラム」の「4・3と境界」のセッションで、「境界は内部と外部の代名詞」という基調講演を行った在日朝鮮人詩人の金時鐘先生(90)に会った。釜山で生まれ、20歳だった1949年6月、日本に渡って今年「在日70年」を迎えた金時鐘氏は、その年月を「抵抗の70年」と呼んだ。様々な文学賞を受賞した。彼の文学世界は日本人学者の研究対象だ。同日、主題発表を行った京都大学の細見和之教授は、金時鐘氏の表現を「世界文学」として評価した。「金先生は渡日後、日本語を生活言語としている在日の同世代、さらには若い世代にむけて、ふたたび日本語での表現を目指した。そのことによって、日本語をつうじた日本語への“報復”が金時鐘先生にとっての生涯の課題となった」と述べた。実際に南と北、どこにも属さず生きてきた金時鐘氏は、「境界人」であり、絶えず境界を越える。「望んだこともない青天の霹靂の“解放”に出会って、自分の感性の泉でもあった、取って置きの言葉の日本語から、私はいきおい隔絶されてしまった者になってしまいました...たしかに私は植民地統治の頸木から70数年前に解放されはしました。これは明白な歴史的事実です。自己の意識の下地を成している日本語にまで、訣別を遂げたわけではありません。それどころか生きる手立てにその日本語を使って、あの日本で暮らしています。金時鐘氏が主導して約10年前に設立されたコリア国際学園も、いわゆる「越境人」の育成を建学精神としている。金時鐘氏は「詩を書く私には行き来をさえぎっているものはすべて、立ちはだかっている壁の境(さかい)です。人種差別や地域差別、身障者や女性が享受すべき当然の権利、人間としての尊厳に対する無理解と無関心。その多くが個々人の心の内に根づいて、自らが壁の境界を作り上げてしまっているものです」と述べた。彼の今日を作ったのは「済州4・3」だ。4・3抗争に直接関与したことで、生き残るため日本へ密航せざるを得なかったからだ。金時鐘氏は「4・3での境界には様々なイメージがある。海岸村に石垣を巡らせ、外部と遮断したことも境界であり、海岸線から5キロ以上の内陸地域を『敵性地域』に分類したのも、海岸の境界と言える」と述べた。「4・3犠牲者という時、『犠牲者』という表現は“崇高な死”のような心情を抱かせます。4・3による死の実情は、崇高さとは程遠いです。心臓が凍りつく恐怖と目を開いたまま死ぬしかなかった人々の果てしない無念、捨てられたり、放置された死体を忘れてはなりません。死んで放置された人ほど醜いものはありません。埋めるため投げ捨てられた80体を超える遺体を、この目で見ました。今でも私の心に刻まれています。あの腐った遺体を触ると、臭いがなかなか消えません。金時鐘氏は4・3セッションが終わり、最後の挨拶をする際、「罪悪感」について言及した。「4・3の残酷な事態を起こした一人という罪悪感が、心の中深く募っています。そんな私がどうすれば、済州に近づき、再び済州が私の心で蘇るか、考えています」。彼は「4・3に対する誤解を招きかねない話だが」とし、慎重に話を続けた。我が国の分断が目の前にあることに耐え切れず、民間人6人が死亡した1947年3・1発砲事件を見過ごせなかったため決起したが、それによる惨憺たる結果に罪悪感を持っている」と語った。金時鐘氏は「4・3は済州だけの特別な惨劇ではない。第2次世界大戦が終わって、米国との直接関係の中で発生したのだ。これは絶対、動かざる事実だ。冷戦の幕開けとなる初めての事件が4・3だ」と付け加えた。済州出身の金時鐘氏の母親の命日も4月3日だ。「どうして母の命日まで同じ日になったか、分かりません。私に4・3は70年も経ったが、過ぎ去ったことではありません。金時鐘氏は昨年から日本の藤原書店で『金時鐘コレクション』(全12巻)を発行している。イニシアティブの主催で、金時鐘氏の生誕90年と渡日70年を記念する「越境する言葉」国際シンポジウムが開かれる。生存している詩人の生誕を記念するシンポジウムが行われるのは異例のことだ。「今、私たちの前にある済州4・3犠牲者慰霊碑は、済州4・3の記憶をよみがえらせています。いう多くの願いを込めました。和気山統国寺で行われた済州4・3事件71周年「在日本済州4・3犠牲者慰霊祭」で、オ・グァンヒョン在日本済州4・3犠牲者遺族会長は追悼の辞を通じてこのように明らかにした。日本国内の済州4・3を見つめるさまざまな見方が、この慰霊碑を通じて一つになるという意味だ。慰霊祭は在日本4・3犠牲者遺族会と済州4・3平和財団、4・3遺族会、4・3研究所、4・3道民連帯の関係者など200人余りが参加した中で行われた。追悼のあいさつが終わり、日帝強制占領期に舞踊家として名を馳せた崔承喜(チェ・スンヒ)の系譜を継ぐ在日同胞の朴仙美(パク・ソンミ)氏が「菩薩の舞」と済州4・3を描いた舞踊「風浪をくぐって」を披露した。歌手の任洙香(イム・スヒャン)氏の「アリラン」、在日コリアン青年ハンマウムのプンムル(民俗打楽器)公演も続いた。大阪では1998年に初めて済州4・3慰霊祭が開かれた。その後、会館などを借りて慰霊祭を開催し、今年初めて慰霊碑が建てられた統国寺で慰霊祭を開いた。統国寺が敷地を提供したおかげで、在日本4・3犠牲者遺族会は昨年11月、済州4・3犠牲者慰霊碑をここに立てることができた。基壇には、済州島内の約170の村から持ってきた石を置いた。統国寺の崔無碍(チェ・ムエ)住職は「大阪には済州島出身者が多く住んでいるが、4・3と関連した歴史的評価をちゃんと受けることができなかった。『4・3を考える会』の関係者たちが慰霊碑を建てることを提案すると、その場で受け入れて統国寺で一番良い場所を提供した」と話した。ここで会った大阪市立大学の伊地知紀子教授は「大阪には在日済州人がたくさん集まって住んでいる。学生たちは学校のある地域の歴史を知らなければならないと思い、4・3を含め済州の歴史を教養科目として教えている。200人あまりの学生たちが授業を受けている」と話した。)は「大学で先輩を通じて済州4・3を知った。大学のある周辺地域の歴史として知らなければと感じ、慰霊祭に参加することになった」と話した。済州4・3当時、日本の大阪などに密航した済州島民は少なくとも1万人を超えると推定されるほど、4・3と日本の関係は密接だと言われる。立命館大学の文京洙(ムン・ギョンス)コリア研究センター長は「植民地時代から済州島民が大阪に渡り、済州島と大阪は島民の生活圏として結ばれていたと言っても過言ではない。4・3前後の混乱期に済州島の人々が命がけで日本に渡り、その後、在日同胞社会のひとつの軸となった」と語った。兄(キム・ジョンジュン・当時20)の墓石の前でぼんやりと座っていた。チョンヒさんが「まだ兄さんが返って来ない」と言うと、インフさんは「どうやって来るの」としながら、ハンカチで目頭を押さえていた。下貴小学校の教師だった兄は1949年のある日逮捕され、陸地(島嶼以外の朝鮮半島地域)の刑務所へ行った後、朝鮮戦争が勃発し、行方不明になった。姉妹は「不幸な時代のせいで、優秀な兄弟が皆死んだ。子どもたちに勉強を教えただけなのに、死んでしまった」と残念がった。済州4・371周年追悼式が行われた同日、済州市4・3平和公園の行方不明者墓や刻名碑(名前が刻まれた碑)、位牌奉安所には、遺族たちが集まってきた。)は、早朝、杖をついて家を出てきたと話した。毎年、舅の墓を訪れるヒョン・ユジャさん(83)と義妹イ・スンニョさん(75)は「生きているうちは来るつもりだ。歩ける限りは足を運ぶ」と語った。刻名碑の前では犠牲者の名前を探す遺族たちの姿が見られた。4・3当時亡くなった父親について、ほとんど記憶がなくても、会いたい気持ちは変わらない。イ・ミファさん(72)は「平和公園のすぐ上にあるチョルムル休養林に運動してくるたび、刻名碑核に立ち寄って父親の名前を探す」と話した。朝天邑咸徳海里(ハムドクリ)から来たハン・オクソクさん(86)は1948年12月21日、国軍9連隊が母親を連れて行き、近くの畑で銃殺したことを、今でもはっきり覚えている。Kさん(82)は「国防部が謝罪するというから、大統領がよくやっているんだなと思った。大統領が既に謝罪したため、国防部の謝罪はむしろ遅れた感がある」としながらも、「なぜソウル光化門広場で謝罪をするのか。済州4・3の追悼式に来てしなければならないのではないか」と話した。済州4・3当時、祖父母と母親が警察に連れていかれ、亡くなったキム・ナンギュさん(80)は、刻名碑の前で涙を流しながら、「流した涙を全部集めたら、漢江(ハンガン)になっただろう」と語った。4・3当時、亡くなった父親の位牌は4・3平和公園内の位牌奉安所から外される苦しい経験もした。キムさんは、小さい時から口ずさんできたという歌を歌った。キムさんと一緒に来た夫のソン・テフィさん(86)は「軍人たちは19才の中学校2年生だった兄を済州市内の小川で住民たちと共に首と足を縛り付けて銃を撃った後、油をかけて燃やす蛮行を犯した。誰の遺体なのか分からないほど焼け焦げていて、残りの服と靴のかけらでやっと兄を見つけた」と話した。ソンさんは「国防部が謝罪したのは、遅まきながらも、良かったと思っている。謝罪したいなら、追悼式場ですべきだろう」と述べた。李洛淵(イ・ナクヨン)首相は同日、追悼の言葉で「文在寅(ムン・ジェイン)政権は4・3の真相究明と名誉回復を歴史の召命として受け入れた。済州道民が『もういい』と言うまで4・3の真実を明らかにし、名誉を回復する」と約束した。3世代が4・3を共有するという意味で4・3の経験者キム・ヨンオクさん(79)の孫娘のチョン・ヒャンシンさん(22・済州大学3年生)は、苦難に満ちた家族史を朗誦し、遺族と道民らの涙を誘った。4・3時、済州で無実の良民を虐殺した軍と警察は同日、初めて犠牲者と遺族に公式謝罪した。ミン・ガプリョン警察庁長は午前11時、ソウル光化門広場で開かれた「済州4・3の追慕祭」に警察の首長としては初めて出席し、献花した。ミン庁長は、芳名録に「4・3当時、無実の罪で犠牲になった皆さんの霊前で頭を下げて、哀悼の意を表するとともに、謹んでご冥福をお祈り申し上げます」と書いた。国防部も文書を通じて、「『済州4・3特別法』の精神を尊重し、鎮圧過程で済州道民が犠牲になったのに対し、深い遺憾と哀悼の意を表する」と明らかにした。日本の対馬で済州4・3の犠牲者の慰霊祭が開かれた。4・3を想う日本人により構成された「4・3漢拏山の会」が主管し、在日韓国人で詩人の金時鐘(キム・シジョン)氏など日本と済州の4・3関係者が主催した。この日午前8時から上対馬の佐護湾で行われた慰霊祭は、4・3と朝鮮戦争の時期に漂着した数百体の遺体が収容された海辺に建っている供養塔の参拝に続き、近くの湊浜シーランドにて済州クングッ保存会のソ・スンシル会長など会員たちが、慰霊クッ(朝鮮半島の伝統的な祭儀)を執り行った。この日の慰霊祭に参加して供養塔の前に立った詩人の金時鐘氏は、「対馬は4・3と1950年前後、朝鮮半島から漂着した数百体の溺死したり虐殺された遺体を収容して、彼らの魂を慰める供養塔も建立した。英霊が出すような対馬の波の音を聴きながら供養塔の前に立つと、犠牲者が私たちに会いに来るかのようである」と感慨を明らかにした。金氏はまた、「済州4・3や朝鮮戦争前後にあった予備検束者の虐殺、南北に分断された朝鮮半島の民族的悲劇さえも、帝国日本の植民地統治に由来する。この供養塔は、犠牲者の慰霊に留まらず、韓国と日本の民心を宥めてくれる慈しみ深い塔として、慰霊者が絶えず訪れる役割を果たすだろう」と語った。この日、慰霊祭を推進してきた4・3漢拏山の会の長田勇顧問は、「対馬と済州を繋ぐ4・3慰霊祭は、国境を越えて韓日両国の民衆がやり遂げなければならない運命にある」と語った。湊浜シーランドで開かれた慰霊クッでは、水難事故で亡くなった魂を地上に上げる、龍王ジルチギ(済州の伝統的な慰霊の踊り)などで犠牲者を慰めた。佐護湾にある供養塔は、対馬市民の江藤幸治氏(62)の父親の江藤光氏が、1950年前後に漂着した韓国人の遺体を地域住民とともに収容して英霊を慰めていた遺址を集めて、2007年5月に遺体を埋葬した場所に建てられた。供養塔には、「朝鮮戦争の戦火により犠牲となった老若男女の遺体が朝鮮半島から海峡の荒波に乗ってここまで漂って来た。その数は数百に至る」と書かれている。当時の対馬新聞によると、手首を針金で、足首は紐で縛られた遺体もあった。対馬厳原の西側の浜辺に漂着した遺体は、科学的に見て済州から流れてきた遺体だろう」と書かれている。これに先立ち4・3漢拏山の会は、4月に済州市健入洞(コニプドン)の酒精工場跡地にて、4・3での行方不明者の慰霊祭を行いもした。17日、済州(チェジュ)地裁刑事2部(裁判長チェ・ガルチャン)は、済州4・3当時の受刑人18人が請求した再審で、事実上無罪の趣旨(公訴棄却)判決を下した。その一カ月前の先月17日、チョン・グァンビョン済州地検検事(39・司法研修院40期)は、裁判所に「公訴棄却判決をしてほしい」と要請した。捜査過程での明白な誤りがあらわれた再審事件でも、有罪求刑を下した以前とは異なる姿だった。宣告後、ハンギョレと会ったチョン検事は、その理由として「裁判らしい裁判」を挙げた。彼は、パク・クムビッ(36・41期)、イ・サンフ(32・弁護士試験2回)検事らと過去2年余りにわたり済州4・3再審を担当した。チョン検事は、済州ではない“陸地”出身だ。「恥ずかしいけれど済州4・3をよく知らなかった。歴史小説や放送、映画の素材で接しただけで、強い関心はありませんでした。チョン検事は「実体なき裁判」との戦いだったと話した。約70年前、済州島民2530人が不法拘禁と拷問を受け、まともな手続きも守られなかった軍法会議(軍事裁判)を経て獄中生活をしなければならなかった。受刑人名簿の他には関連記録は残っていなかった。それでも裁判所は再審決定を下し、検察は抗告しなかった。記録が残っていない責任を被告人に転嫁することは望ましくないとの判断だった。チョン検事らは、受刑人の公訴事実が具体的に何か、果たして実体があるのかを確認しなければならなかった。ソウル記録館など10カ所余りを検索したが、記録は残っていなかった。当時軍事裁判に関与した法務官も亡くなった後だった。「受刑人は、自分たちがどんな容疑で拘禁され、拷問を受けなければならなかったのか、なぜまともな裁判なしに懲役刑を受けなければならなかったのかを知りたいと幾度もおっしゃいました。チョン検事らは、このような理由で受刑人に対する「被告人尋問」を進めたと話した。有罪を立証し、処罰を受けさせることも検事の仕事だが、無念を晴らすことも公益の代表者としての検事の仕事だからだった。チョン検事は「一度も国に無念を訴えたことのない受刑人が、これまでの苦痛を話す機会を与えたかった」と話した。陸地の刑務所に連行される船内で息子を失い、その遺体を警察に渡さざるをえなかったオ・ゲチュンさん(93)の話を聞く時は「公権力によってこれらの人々が体験した苦痛の深さは計り知れないと思った」と語った。「涙で耐え忍ばれた人々にとって、裁判所の今回の初の判決が慰労になればうれしい」。チョン検事は裁判所の判断に敬意を表わした。軍当局と警察首長が71年目にして初めて済州(チェジュ)4・3事件に対して公式に遺憾と哀悼の意を明らかにした。国防部は、事件当時の軍指揮部の叙勲と年金取消など後続措置に関する「法的検討」を約束した。国防部は3日「済州4・3特別法の精神を尊重し、鎮圧過程で済州島民が犠牲になったことに対して深刻な遺憾と哀悼を表わす」と発表文を出した。ソ・ジュソク国防部次官はこの日午後、済州4・3犠牲者追悼空間が用意されたソウル光化門(クァンファムン)広場を訪問し、献花して遺族の前で頭を垂れた。ソ次官は遺族たちに会い「真相究明のための政府の努力に最善を尽くし積極的に参加」する意向を明らかにした。「事件当時の指揮部に対する責任を問う後続措置はあるのか」と尋ねる取材陣の質問には「引き続き法的検討をしていく」と答えた。71周年追悼式に参加し、「無辜の犠牲になった方々には(警察が)明確に謝罪しなければならない」と明らかにした。ミン庁長は「良民虐殺への介入を認めるか」という記者たちの質問に「真実が一つ一つ明らかになっているため、明らかになった事実によって警察も認めるべきことは認めるだろう」と答えた。済州4・3事件は、1947~1954年の済州島民と軍警の衝突、軍警と西北青年団の惨い鎮圧過程で、当時の済州の人口の10%にあたる3万人が亡くなったと推定される悲劇的事件だ。これまで武装蜂起を鎮圧したと主張してきた軍と警察の今回の遺憾表明は、公式謝罪の必要性を認めたと見ることができる。済州4・3遺族会はこの日「国防部と警察庁の謝罪を歓迎する」としつつも「哀悼と遺憾を表明したものの、積極的な方法の謝罪でなかったことが惜しい。真正性ある謝罪の姿勢でアプローチすることを求める」と明らかにした。文在寅(ムン・ジェイン)大統領はこの日、フェイスブックに文を載せ「4・3の完全な解決が、理念論争を克服し国民統合へ進む道」とし、「真相を完全に糾明し、賠償・補償問題とトラウマ治癒センターの設立など、済州島民の痛みを治癒するための仕事により一層の努力を傾ける」と明らかにした。「これまでご苦労様でした。裁判所の立場から、そう申し上げたいと思います。チェガル・チャン部長判事の「公訴棄却」という言葉に首を傾げていたヤン・グンバンさん(86)は「無罪も同然だ。我々が勝った」という弁護士の説明を聞いてから、やっと明るい笑顔を見せた。「ありがとうございます。ありがとうございます」。傍聴席からは拍手が巻き起こった。傍聴席の一番前の席に座って、判事の言葉に耳を澄ませていたオ・ヒチュンさん(86)の目頭も熱くなった。オさんは無言のまま、白いハンカチで涙を拭っていた。「大きな荷物を背負わされてきたが、一瞬で解放され、涙がこみ上げた。嬉し涙でもあり、無念を晴らした涙でもあり...」。オさんは裁判後に開かれた記者会見で、他の被害者たちと一緒に万歳を叫んだ。2部(チェガル・チャン裁判長)は1948~49年の済州4・3当時、内乱罪などで軍法会議(軍事裁判)に引き渡され、懲役1~20年の刑に服した元受刑者18人が申請した再審裁判で、公訴棄却の判決を下した。彼らの犯罪事実が何かを具体的に明示しないまま裁判にかけられただけに、公訴提起そのものが無効だということだ。当時、ヤンさんらは有罪判決を受けた後、故郷の済州を離れ、全国の刑務所に分散収監された。裁判所は公訴提起手続きを無効と判断した理由として、「公訴事実の不特定」と「軍法会議への付託手続きの未順守」を挙げた。裁判所は「受刑人の名簿や軍執行指揮書など関連文書には、罪名と適用法律が記載されているだけで、当時どのような公訴事実で軍法会議にかけられることになったかを確認する控訴状や判決文がない。被告人らは一貫して自分たちがどのような犯罪事実で裁判を受けたのか分からないと供述している」と指摘した。4・3当時、軍法会議が短期間で2530人に有罪判決を下したことを考えると、きちんとした捜査や裁判はなかったか不可能だと判断した。裁判所は「当時25日間に12回行われた裁判で871人、15日間で10回行われた裁判で1659人が裁判を受けた。きがきちんと行われたとは考えにくい」と述べた。生存する元受刑者たちは同日正午ごろから済州地裁ロビーに集まってきた。高齢で体が不自由な元受刑者たちは杖をついたり、車椅子に乗って裁判所に来た。療養病院に入院しているチョン・ギソンさん(97)とヒョン・チャンヨンさん(87)は、子どもたちが代わりに裁判に出席した。宣告時間が近づくと、明らかに緊張した表情を見せていた元受刑者たちは、約10分で判決公判が終わると、満面の笑みを浮かべて済州地裁の前に立った。彼らの前に横断幕が広げられた。「(海女たちが使う)網の中にずっと閉じ込められ、やっと解放されて、本当に晴れ晴れとした気分です。前科の記録も消え、ばあさんが元受刑者だった跡もなくなって、それが一番すっきりしました」。車椅子に座ったキム・ピョングクさん(89)が花束を持って明るく笑った。「無実の罪であらゆる拷問を受けました。今日のような裁判もなく、収監されました。それが胸のつかえになっていましたが、無罪判決を言い渡されました。これ以上何も言う事はありません」。パク・ドンスさん(86)が言葉を詰まらせた。裁判所は昨年9月、再審開始決定を下しており、検察はこれを“不服”としなかった。起こし、ほかの12人の生存元受刑者に対する再審請求も検討する」と明らかにした。裁判所による「公訴棄却」判決を受け、70年ぶりに無罪判決を勝ち取った済州4・3事件の元受刑者らが、国に対して“違法な拘禁”の刑事補償金を請求する手続きに入る。22日、「済州4・3の真相究明と名誉回復のための道民連帯」と元受刑者らの代理人を務めるイム・ジェソン、キム・セウン弁護士(法務法人ヘマル)は済州地裁を訪れ、済州4・3事件関連の元受刑者らの“違法な拘禁”被害に対する刑事補償請求書を提出した。彼らは済州地裁が下した無罪趣旨の公訴棄却判決文を、法務部のホームページに掲載してほしいという請求書も、済州地方警察庁に提出した。イム・ジェソン弁護士は検察に提出する刑事補償請求書で、「済州地裁の公訴棄却の判決過程で、元受刑者らの公訴事実に合致するいかなる証拠も提出されなかった。公訴棄却される理由がなかったとしても、被告らに対する犯罪事実が全く証明されておらず、間違いなく無罪が言い渡されたはずだ」と指摘した。刑事補償及び名誉回復に関する法律(第26条)によると、公訴棄却の判決が確定した被告人の裁判で、公訴棄却の判断を下す理由がなかったとしても、無罪判断を受ける理由があるなら、過去の拘禁に対する補償を国に請求できる。過去、済州4・3関連の元受刑者らが言い渡された裁判所の確定判決に関する控訴状や判決文など訴訟記録は残っていない。昨年、再審の過程で検察は「公訴事実を立証する記録を保管できる10の機関を確認したが、公訴事実が分かるほどの有意義な記録は見当たらなかった」と明らかにした。「何の罪も犯さなかったが、逮捕され、暴行や拷問など過酷行為を受けた末に、無実の罪で収監された」という元受刑者の供述が行われただけだ。済州4・3関連の元受刑者らに実際刑が執行されたという記録もほとんど残っていないため、道民連帯と法律代理人は元受刑者らの違法な拘禁期間を確認できる間接証拠を集めて、これを証明する計画だ。国に請求する刑事補償金額も「当時、違法な拘禁と過酷行為にあった点や当時の確定判決によって70年近く暴徒・アカという濡れ衣を着せられ、深刻な精神的苦痛を味わった点」などを考慮して決めた。先月17日、済州地裁刑事2部(チェ・ガルチャン裁判長)は1948~49年の済州4・3当時、内乱罪などで軍法会議(軍事裁判)にかけられ、懲役1~20年の刑を受けた元受刑者18人が請求した再審裁判で、公訴棄却の判決を下した。2017年4月、生存する元受刑者らが裁判所に再審を請求してから、1年9カ月後に勝ち取った判決だ。裁判所は「元受刑者らの犯罪事実が何かも具体的に明らかにせず、違法な手続きによって裁判にかけられただけに、公訴提起そのものが無効だ」と判断した。公訴棄却の判決は、訴訟条件に問題があり、本格的な裁判に入る前に訴訟を終結させるものだ。当時、裁判所は済州4・3事件当時の元受刑者らの公訴事実を特定できないうえ、軍法会議に付託する手続きも順守しなかった点を指摘した。裁判所は「受刑者名簿や軍執行指揮書などの関連文書には、罪名と適用法律が記載されているだけで、当時どのような公訴事実で軍法会議にかけられたのかを確認できる控訴状や判決文がない。被告人らは一貫して、自分たちがいかなる犯罪事実で裁判を受けたのか、分からないと供述している」と指摘した。4・3当時、軍法会議が短期間で2530人に有罪判決を下したことから、きちんとした捜査や裁判はなかったか不可能だったと判断した。裁判所は「短期間でこうした多数の人を集団的に軍法会議に付託し、予審調査や起訴状謄本の送達の手続きがきちんと行われたとは判断し難い」と述べた。検察が控訴しなかったため、裁判所の公訴棄却の判決が確定した。ある3・1万歳運動の精神が、解放後に済州島民の心の中にも熱く流れました。今回の委員会発足を通じて、まだ完成していない3・1万歳運動の精神を受け継いでいこうと思います。カトリック済州教区(教区長カン・ウイル司教)は先月23日、教区レベルでは全国で初めて「カトリック済州教区3・1運動100周年記念委員会」を発足させた。今月1日に会ったムン・チャンウ司教は、同委員会の委員長を務め、今年各種事業を行う。70周年特別委員会」の委員長を務め、4・3の全国化に貢献した。同じ文脈にあると強調した。カトリック済州教区が全国初めて「3・1運動100周年委員会」を設置した理由だ。った現実の中で、済州島民は1919年3・1運動の精神で一つになった祖国の解放と完全な独立を夢見ながら47年記念大会を開いた」とムン司教は話した。この日、集会を見物していた小学生や赤ちゃんをおぶった20代初めの若い女性ら6人が、米軍政警察の発砲で死亡した。かかわらず、警察は謝罪どころかむしろ集会参加者らに対する大々的な検挙令を下した。悪名高い西北青年団が済州島に押し寄せ、青年たちを無差別に捕まえ拷問するなど、済州社会が揺れ動いた。結局1948年4月3日、「弾圧なら抗争だ」と武装蜂起が起こった。ムン司教は「米軍政によって生き返った親日派が、民族の完全な独立と自立を要求した人々を“アカ”という柵で閉じこめ、残酷に虐殺した悲劇が済州4・3だった。朝鮮戦争でも“アカ”という名前で多くの人が無念にも殺された。戦後も自分たちが築いた既得権と政権に反対する人々を“アカ”に追いやり、残酷に弾圧してきた歴史の不当な過ちはまだ続いており、これが韓国社会を分裂させ、民族の統一を阻んでいる巨大な壁だ」と語った。3人衆」として3・1万歳運動の先頭に立ち、獄苦を経験した。多方面で活動した愛国志士たちだ。カトリック済州教区は今年3月1日、司教座聖堂で3・1運動が持つ非暴力平和運動の精神を記念し、犠牲者の霊魂を慰める記念ミサを行う。別の宗教関係者とも連帯し、3・1の精神を今日の済州に蘇らせる「3・1宣言文」を発表する計画だ。5月には、抗日活動家であり教育者として生涯を生きた崔貞淑先生を称えるミュージカル『崔貞淑』を公演する。業績にスポットを当て、当時のカトリック教会の姿を省察する時間を持つ予定だ。これに先立ちカトリック済州教区は昨年5月、済州4・3平和公園で「聖母の夜」行事を、10月には北小学校で「ロザリオ祈祷の夜」行事を開き、47年三一節記念大会の時のように観徳亭まで行進した。済州4・3平和財団が4・3を広めるために発行したパンフレット約3万部を全国の教会に送った。生き残った母親から、幼い頃から4・3の話を聞きながら育った。ムン司教は昨年の4・3行事のうちもっとも大きな意味を持つものとして、全国の司教が明洞聖堂で行った「4・3ミサ」を挙げた。彼は「今年で10周年を迎えるキム・スファン枢機卿の逝去後、社会問題をテーマにミサを行ったのは“4・3”が初めてだった。4・3の真実究明と治癒に積極的に参加し連帯するよう求める宣言文を発表したのも大きな意味がある」と振り返った。18日午前に訪れた済州市(チェジュシ)旧左邑(クジャウプ)下道里(ハドリ)の済州海女博物館横のヨンドゥマン山は、松や草木が生い茂っていた。一方には済州オルレ21コースに至るという標識が立っていた。一緒にここを訪れたオ・スソン氏(87)の表情は複雑で苦しそうだった。山に出る小径の脇にオ氏が立ち、手で茂みを指した。下道里側から細花里側に行くには、ヨンドゥマン山を越えなければならない。1932年1月、この地域の海女が日本人の収奪に対抗してデモを行うため集まった場所だ。海女たちの抗争を主導した海女プ・チュンファ、キム・オンニョン、プ・ドンニャンの3人の独立運動家の胸像が立っている。茂みを指すオ氏の声にこみ上げる思いが詰まっていた。オ氏は「幼かった時には、ここは大きな山だった。女性抗日運動として評価される海女抗争の出発点になった場所が、済州4・3時期には虐殺の現場になった。“その日の状況”をオ氏は数日前のことのように生々しく回想した。1949年2月10日午前10時頃、旧左面(クジャミョン、現在の済州市旧左邑)の細花支署の警官が、支署の向い側にあった収容所に収容された住民に「出て来い」と言った。警察は、住民40人余りを支署の前に立たせ、彼らを近隣の下道里のヨンドゥマン山に連れて行った。警察官5~6人が彼らを包囲した。前日、冬の雨が激しく降り道はぬかるんでいて、冷気が全身を包んだ。ヨンドゥマン山は細花支署から1キロほどしか離れてないが、千里の道のように長く感じられた。連行される住民たちは、この地域の下道里・終達里(チョンダルリ)・細花里の住民たちだった。当時17歳だったオ氏は、父(オ・トウォン・当時52)母(コ・ウルセン・当時45)と一緒に連行された。警察はヨンドゥマン山に着くと、連行してきた住民たちを一列に並ばせた。それが処刑の執行される瞬間だった。父は警官に「先祖の霊に一杯の水を供える子孫一人だけ助けて欲しい」と哀願した。母も「どうか息子だけでも助けて」と絶叫した。収容所に収容されたオ氏は、支署で水汲みの手伝いをするなど、給仕生活をしていたので警官の顔を知っていた。両親の切なる哀願を聞くと、オ氏の顔を知っていた警官がオ氏を列から外し、支署の方に行かせた。オ氏が150メートルほど歩いていくと、すぐ背後から「タンッタンッタンッ」という銃声が聞こえた。この場所で40人余りが集団虐殺された。この日虐殺された住民たちは、家族の中に一人でも逃避した人のいる、いわゆる「逃避者家族」に分類された人々だった。「何も考えられませんでした。心臓が止まると思いました。数日間ご飯も食べられないほどでした。私の目の前で父と母を含めて多くの人が亡くなったからです。大人だけでなく子どもたち、さらには赤ん坊まで殺されました」。オ氏は両親を撃った警官に手を引っ張られ、支署で再び給仕生活をした。オ氏は家に残して来た妹(オ・ヨンジャ・当時12)と弟(オ・ホンニム・当時8)は親戚のおばあさんが見てくれるものと思っていた。父と母が犠牲になった2日後、細花里で肥料配給所を営む叔父が妹と弟を連れて行くため下道里の自宅を訪れた。両親と住民たちを銃殺した警察は、その日の午後下道里に再び押しかけて来て、収監されなかった「逃避者家族」を再び捕まえて行った。幼い2人の弟妹も一緒に連行された。弟と妹は警官にすがるように「どうか助けて下さい」と泣いて哀願したが、銃口は火を噴いた。その時、支署で給仕の仕事をしていたオ氏は、叔父を通じて知らせを聞いた。「その時、多くの住民が処刑の場面を目撃しました。その方の話を聞いて言葉が出ませんでした。幼い弟妹が助けて下さいと哀願する姿はとても目を開けていられない状況だったそうです。両親と弟妹の遺体収拾には思いが至らなかった。オ氏は「親戚のいる人々は皆収拾して行ったが、私には考える余裕もなかった上に、一人で収拾することもできなかった。叔父が両親と弟妹の遺体の上に土を覆って、表示だけしておき、5カ月ほど過ぎてから畑に埋めた」と話した。オ氏が「逃避者家族」になったのは3歳年上の兄のためだ。(小学校)で開かれた3.1節記念大会直後に、参加者の街頭デモを見物していた小学生から乳飲み子を抱いた20代の婦女に至るまで住民6人が警察の発砲で亡くなった。その事件の後、警察は済州道全域に大々的な検挙令を下した。朝天万歳丘で開かれた3.1節記念大会に参加した兄(オ・チャンソン・当時20)もその時、細花支署の警察に捕まった。警察は兄に「責任者は誰だ。どんなことをしたのか」と詰問し、あらゆる拷問を加えた。オ氏は「警察が棍棒で兄を死ぬ一歩手前まで殴った。歯は折れ身動きできないほどだった」と話した。支署に20日あまり収容された末に解放された兄は、家にいれば再び警察に捕まると思い、野原や畑、家の納屋などに隠れて過ごした。4・3が本格化し討伐隊の討伐作戦が続くと、兄は中山間地域にあるタランシュィ(月郎峰)小径近くの小さな洞窟に避難し身を守るなど、避身生活を続けていた。動力船を運航できる免許証を取得していた父は、30代で船員を募集して咸鏡道の清津(チョンジン)近海まで行き、イワシ漁をしたりもしたが、解放後に故郷に戻ってきてからは帆船に乗っていた。「その船で陸地まで通っていました。時局が悪化し始めると、父は何としても兄を見つけ、陸地に送り出そうとしましたが、警察が下道里の入り江に船を集めさせ、運航できないよう全部穴を開けてしまいました。逃走すると思ってそうしたのです」。支署で給仕生活をしていたオ氏は、兄と一緒に過ごしていたが帰順した兄の小学校同窓生から「兄が厳冬の中山間地域で凍傷に罹り、服で足を縛って隠れていたが、1949年3月28日に飢えで死んだ」という消息を聞いた。警察の許可なしには行き来もできない時期で、兄の遺体を収容することはできなかった。済州4・3平和公園にある兄の碑石には「1949年3月28日以後、済州地域で行方不明」と記されている。「逃避者家族」に分類され、父と母が細花支署に逮捕されたのは1948年10月の末頃だ。最初は下道里の公会堂に行った。その日公会堂に連れて行かれた住民たちは、再び支署に連れて行かれた。支署に行った住民たちは、まず過酷な拷問に遭った。オ氏は父と母が連行された半月後に支署に連行された。オ氏は支署に着くやいなや電気拷問を受けた。兄がどこに逃避したか言えということだった。次は指に棒きれを挟み強くひねったり、材木を太ももとふくらはぎの間に挟み、ひざまずかせて座らせ、上から踏みにじるなど様々な拷問を加えた。「兄の行方も知らないのに、どうして返事ができますか。返事ができないから、あらゆる拷問で人を殺しました。私だけがそんな目に遭ったわけではなく、支署に連行された人々の大部分が最初はそんな風に拷問されました。西北青年団出身の警官が多く、そういう人がそんな拷問をしました」。右手の中指には今も電気拷問を受けた跡がある。拷問を受けた後には、細花支署の向い側の収容所に監禁された。オ氏と両親は、その時から処刑されるまで2カ月以上そこに監禁された。名前は収容所であっても、倉庫として使われた建物で、7~8坪足らずだった。オ氏はそこに収容された人は46人だったと記憶していた。「狭い部屋に夜も昼も人々をむやみに押し込むのでどうしようもなかった。おたまじゃくしのように膝を抱えて座っているしかありませんでした。あまりに多くの人を監禁したので、ぎっしりと座っているしかなかったのです」。家族を殺した警察の支署で給仕生活をしたオ氏は、叔父の細花里配給所で2年余り暮らしながら時々故郷の家に立ち寄った。空家に帰る道は、空を歩くようだった。父母と兄、弟妹2人の法事は、陰暦1月12日に行う。命日が分からない兄の法事も一緒に行う。「叔母がお供えを整えりと、それを家に持ってきてそのまま並べました。法事の方法も知らなくて、ただナンプンギ(真ちゅう製の容器の済州方言)にご飯をよそい、箸とスプーンを挿して杯を上げ法事を執り行い、結婚後にようやく正式に法事を執り行うようになりました」。天涯孤児になったオ氏は「成長してからも周囲からの圧迫と悲哀の日々は続いた。4・3の話が出ただけで、胸が締め付けられた。ヨンドゥマン山を通るたびに、当時の記憶が思い出され見ないフリをしたくてもやはり頭を下げることになる。ヨンドゥマン山を見ただけで心が痛む」と涙を見せた。4・3犠牲者にも「5・18に準ずる補償がなされなければならない」と考えるオ氏は、4・3遺族会を組織する時に発起人として参加し、積極的に活動してきた。毎年4月3日には息子たちと嫁を連れて済州4・3平和公園で開かれる追悼式に参加する。1月20日、済州市奉蓋洞の済州4・3平和公園内の行方不明者の石碑を訪れた。行方不明者の石碑には、17日のいわゆる「4・3受刑人」再審裁判で事実上の無罪判決を受け取った彼らのように、陸地の刑務所に行きついに帰ってこられなかったり、済州で行方不明になった人々まで含め計3896基の碑石が立っている。碑石の間を歩いてみると「カン・○○の子」のように彫られた碑石が目につく。生まれて間もなく行方不明になった人々の碑石だ。そこから出て慰霊祭壇を通って降りてくれば、円形に並んだ刻名碑がある。刻名碑に彫られた1万5千余人の名前が、済州4.3の厳重さを感じさせる。3の70周年企画として始めた「椿に尋ねる」連載を、年が変わった今終える。1部5回を新聞紙上(2018年3月20~4月3日)に、2部15回をオンライン(2018年9月23~2019年1月21日)に載せ、計20回連載した。済州島全域はもちろん、ソウルと日本で“4・3”を抱いて暮らしているおじいさん、おばあさん、叔父たちに会った。自宅で、喫茶店で、犠牲の場所で、さらに異国でも、彼らは自分たちの内心を明かし涙まじりに語ってくれ、共に目がしらを熱くした。会った人のほとんどが「私が文章を書くならば、小説一冊は書ける」というほど、切なる事情を抱いている。彼らに会って、4・3は70年前の過去のことではなく、現在彼らの意識の中に位置しているという事実を知った。解決すべき課題も多い。済州4・3の犠牲者と遺族に対する賠償は、先の大統領選挙に出てきた候補者たちの公約だった。国会に係留中の済州4・3特別法改正案には、軍事裁判の無効化と犠牲者賠償問題が含まれているが、改正案の処理はまだ先が長い。軍・警戦死者、または右翼団体の犠牲者は礼遇を受けている。刻名碑には“武装隊”活動をしたという理由で犠牲者から除かれ名前が削除された人々もいる。和解と共生を言うならば、少なくとも彼らの名前を刻めるほどの包容力を持たなければならない。歌手アン・チファン氏が昨年発表した4・3の歌「4月つばき」にはこのような一節がある。「このことを私は知りません。その死を私は知りません。済州4・3研究所に感謝申し上げる。済州(チェジュ)4・3事件の真相究明、および犠牲者の名誉回復に関する特別法は、済州4・3当時の「後遺障害が残った人」を犠牲者に含めている。彼らは、済州4・3を経験した済州道民のうち、討伐隊や武装隊により負傷して後遺症を抱えて生きている「4・3後遺障害者」たちだ。彼らの中には、後遺障害者申請をしても明確な理由なく脱落した人々がいるし、後遺障害者の受付事実すら知らずに申請もしなかった人々もいる。蒸し暑い夏の日だった。1947年8月13日午前11時頃、朝天面(チョチョンミョン、現在の朝天邑)咸徳里(ハムトクリ)犀牛峰(ソウボン)の粟畑で草取りをしていたチャン・ユンスさん(90・当時18)は、貝を獲りに行こうと足を速めた。家で昼食をとり、びく(魚籠)と手鍬を持って北村里(プクチョルリ)の海辺に行くつもりだった。チャンさんが家の前まで来た時だ。隣人たちが走る姿を見て、チャンさんも鍬を持ったまま隣人たちの後を追った。銃声が鳴り、チャンさんはその場に倒れた。「私は一人で畑に行き、潮時になったので漁に行こうと帰ってきたところでした。家でお昼を食べて海に行こうと。すると人々が目の前を走って行き、私に仕事ばかりしていないでこういうものも見なければならないと。それで畑から戻ってきたままでそちらに走りました。私はちょっと足が速いほうです。5年生だった弟のチャン・ユンスンさん(87・当時15)は、この日の状況について「8・15光復節を控えて青年たちが夜中に我が家の石垣にビラを貼り付けて行ったことがあった。近隣の咸徳支署の警官が来て、村の青年たちを見れば「誰が貼ったのか」と問い詰める過程で、青年たちと警察の間で小競り合いが起きた。村の雑用をする人がサイレンを吹き、「警察が来て北村の人々を殴打している。はやく出て来い」と言ったが、その時姉が走って行って銃で撃たれた。父の友人の方と女性など3人が銃で撃たれた」と話した。“ビラ”とは何の関係もないチャンさんが銃に撃たれたのだ。当時の新聞にも、この日の銃傷の事実が報道された。警察が撃った弾丸は、チャンさんの右鎖骨の下を貫いた。胸は血だらけで、隣人たちは皆、助からないと言った。娘の銃傷の消息を聞いた父親(チャン・キリョン・当時55)と弟、そして銃に撃たれたチャンさんの3人は、通りかかったトラックに乗り、済州邑の道立医院に向かった。父親は娘の銃傷に興奮し、咸徳支署に車を駐めさせ「私の娘が銃に撃たれて死にそうだ。娘を生かせ」として器物を壊し、支署のわらぶきの家のロープを切ってしまった。警察は謝罪や補償どころか、器物を破損したという理由で父親を裁判に付した。父は同年9月26日に裁判を受け、騒擾罪等で懲役6カ月執行猶予3年の判決を受けた。医師は父親に「左側に銃が当たっていたら死んだが、右側だったので助かった」と話した。銃で負傷した住民2人は、チャンさんより早く退院したが、生死の境をさまよったチャンさんは、3カ月も病院生活をしなければならなかった。チャンさんは退院後にも、しばらくは横になって過ごした。チャンさんは「若い時は水に入っても傷が癒えていたので痛まなかったけれど、後になって後遺症が出始めた」と話した。チャンさんが指で傷を示して、鎖骨の下を押すとボコッと指がめり込んだ。チャンさんは「寒くなると右腕に力が入らず使えなくなる。銃で撃たれた部位は、水に入ると凍ってしまう。寒かったり風の吹く日には、数日間は動くこともできず寒気がする」と話した。チャンさんは銃に撃たれて負傷した傷と住民の証言があるにもかかわらず、2004年と2014年の2度にわたり済州4・3後遺障害者として認定されなかった。チャンさんは「なぜ後遺障害者として認められないのか理解できない」と話した。「銃弾が貫通したことを皆が見ているにもかかわらず、病院では傷がないと言う。そんなことがどこにある?銃で撃たれたことを知っていながら傷がないとは。して、済州4・3実務委員会の審議を通過した。弟のチャン・ユンスンさんは「最初に後遺障害者申告をしたのに、認められなかった。実際に銃で撃たれ生涯苦痛を抱えている姉さんが認められないとは話になるか」と話した。「生まれてから『父さん』『母さん』と一度も呼んだことができず、その言葉が出ませんでした。友達が『父さん』『母さん』と呼んでいるのが、どれほどうらやましかったか分かりません」。)の声は哀しげだった。北済州郡涯月面(エウォルミョン)(現、済州市涯月邑)高内里(コネリ)が故郷のキムさんが、日本に渡ったのは40年余り前の事だ。日暮里は、済州島で虐殺が強行された1949年5月29日、高内里青年団の主催で4・3追悼会が開かれたところだ。キムさんは、その日の状況を祖母(カン・シンヘン)から聞いて育った。1948年11月13日の夜、父親(キム・ボンウォン・当時24)は村の公会堂で“その人々”に対する対策会議をしながら「その人々の話を聞いてはいけない」と話した。キムさんは「暴徒」という表現の代わりに「その人々」と言った。「会議が終わって家で寝ていると、会議を覗き見た“その人々”が、翌日午前2時頃に家に入ってきて、父と母、赤ん坊だった私まで彼らが振り回す刃物や竹槍で刺されました」。済州4・3当時、多くの済州道民が国家公権力の犠牲になったが、武装隊に殺害された民間人もいた。武装隊は、自分たちに協力しなかったり討伐隊側だと判断した住民を殺害する過程で残忍性を見せもした。「父さんはその場で亡くなり、母さん(オ・チャンスン・当時23)は幼い子供を一人残して目を閉じられなかったのか、全身傷だらけで苦痛の中で10日ほどい持ちこたえ、ついに息をひきとりました。私が死んで、母さんが助かると思われていたのに、その反対になりました。「武装隊は2歳になったばかりのキムさんにも竹槍を振り回し、腕、胸、耳に重傷を負った。日帝強制占領期間に東京で大学を卒業したインテリだった父親は、解放以後に涯月中学院の設立に加わり、亡くなるまで数学を教えた。キムさんは「父さんが学校設立後に周囲から日本に行くように言われたが、子どもたちを教えると言って故郷に居座った」と話した。「祖母は息子の墓に行って泣く日が多くありました。息子の墓に行っていました。息子の墓前で、話もできずにひたすら号泣していた祖母の姿が忘れられません」。孫娘にはかわいそうだと思ったが、無念に亡くなった息子の顔が目に浮かんで行けなかったと話していた。祖母は、残された子供だけでも生かしてみると言って、叔父と叔母を密航船に乗せて日本に送った。キムさんの記憶の中には4・3は無いが、からだには4・3がそっくり70年余り経っても残っている。赤ん坊の時、生死の峠を越えたとはいえ、傷は現在進行形だ。「祖母は息子の唯一の血筋の私を生かすため、誠心誠意治療しました。時間の経過とともに胸、肩、腕の傷は癒えていきましたが、耳は良くなりませんでした」。キムさんのからだの随所には当時の傷が残っている。キムさんは「夏に半袖の服を着れば、人々が腕を見て『どうしたの』と訊いてくる。幼い時に負傷してずいぶん良くなり、整形手術もしたけれど、相変らず傷跡がある」と話した。キムさんの右耳は聞こえない。幼い時から耳からは粘液が出てきた。キムさんは「自分も気がつかないうちに耳から粘液が流れ出て、周りに人がいれば恥ずかしくて恥ずかしくて、ハンカチで隠して通ったりもした」と話した。キムさんは結婚してソウルの大病院で手術を受けた。医師が聴力の回復は難しいだろうと言ったが、切なる思いで手術を受けた。日本に渡った後に訪ねた東京大学病院で、キムさんは治療を受けても直らないと言われた。キムさんは、昨年10月済州を訪問した。済州4・3平和公園が作られ、4・3犠牲者・遺族の申告を受け付けているという便りを聞いた。キムさんは、済州4・3平和財団の助けで4・3後遺障害者申請書を提出した。「娘たちにも悲惨な話を聞かせたくなくて話しませんでしたが、初めて4・3の傷を語りました。4・3は今でも胸の痛む苦痛なのです」。キムさんの声は涙にぬれていた。済州4・3後遺障害者に決定されれば、地方費で生活補助費(月70万ウォン=約7万円)と医療費などの支援を受けられる。現在75人に過ぎない。最後に後遺障害者決定がなされた2014年5月には33人が申し込み7人だけが認められ、残りの26人は不認定だった。後遺障害者として認められるためには、事実立証確認書と診断書を添付して申請し、済州4・3実務委員会と首相室傘下の済州4・3中央委員会の審査を通過しなければならない。昨年末、済州4・3実務委員会の審査を通過した後遺障害者申請者は34人だ。現在の首相が委員長を務める済州4・3中央委員会がいつ開かれるのか決まっていない。申請者はほとんどが80歳以上の高齢者だ。「70年余りついて回ったアカの烙印を消すことができてとてもうれしい」。)の両目から涙があふれた。70年以上ついて回った“アカの烙印”が洗い流された瞬間だった。走馬灯のように過去が思い出された。1948年11月20日、討伐隊の疎開令が下され、村が焼かれると両親は翰林(ハンリム)に、ヤン氏は済州邑(現在の済州市)の伯父宅で暮らした。その年の12月初め、路上で右翼青年団に偶然捕まったヤン氏は「警察署の取り調べ室で薪ストーブを焚くために置いてあった薪で気を失うまで殴られ、全身が腫れあがり肉が削がれた」と回顧した。ヤン氏は、そこで10日程過ごし、軍事裁判に付された。裁判を引き受けた軍人が「○○立て」と名前を呼ばれ立ち上がると、「お前はこういうことをしただろう?」と尋ねた。「はい」と答えれば名前を書いて刑務所に送る人と死刑にする人を両側に分けて座らせた。一日に数百人が裁判を受けた。翌年の1949年1月初め、木浦(モッポ)を経て仁川刑務所に移送された。行くのか、何の罪を犯したのかも分からなかった。ヤン氏は、そこで自身が「5年刑」を受けたという事実を初めて知った。1950年、6・25(朝鮮戦争)がさく烈し、北朝鮮軍が仁川まで迫ってくると、刑務所の門が開かれた。人民軍は、服役者を連れて開城(ケソン)に行った。ついて行かなければ死ぬしかなかった。ヤン氏はそこで一カ月間の訓練を受け、内務署員となり光州(クァンジュ)まで歩いて下った。仁川上陸作戦が展開され、人民軍が後退すると一緒について行った。道を知らないヤン氏は、そうするしかなかった。慶尚北道尚州(サンジュ)のある山から後退する過程で国軍に見つかった。一緒に行った多くの人民軍は死んだが、彼は幸運にも済州出身の軍人に会い生き残った。釜山の伽耶(カヤ)捕虜収容所を経て巨済島(コジェド)捕虜収容所で1年6カ月ほど過ごした。故郷の両親は、朝鮮戦争が起こるとすぐに、一人っ子のヤン氏は死んだと理解して、誕生日に法事を行っていた。収容所生活が終わり、朝鮮戦争が終りに近づいた1953年、今度は陸軍に入隊し52カ月を軍人として生きた。ヤン氏は「初めて再審を申請した時は、どうなるか分からなかった。数回裁判所に行くうちに、ひょっとして有罪になるのではないかとも思ったが、生きている時にしなければならないことだと腹を括った。これまで寝る時にも目を開けて寝るようだったが、これからは穏やかに目をとじて眠れる」と話した。ヤン氏は「今回無罪判決を受けることができなかったら、目を閉じて死ぬこともできないと思ったが、今回の判決で私の無罪が公認されたことがとてもうれしい。私の子孫に対して安心した気持ちでいられる。なかったら、私が過ちを犯したために戸籍に赤い線が引かれたと思われそうで」と話した。「4・3の完全な解決に向けて揺ぎ無く前に進むことを約束します。昨年4月3日、「済州(チェジュ)4・3犠牲者追悼式」で、文在寅(ムン・ジェイン)大統領はこのように約束した。与野党指導部も「済州4・3事件の真相究明および犠牲者の名誉回復に関する特別法」(4・3特別法)を改正すると口をそろえた。上程されてから、進展が見られない状態だ。4・3生存者と犠牲者遺族らは、元受刑者らに事実上の無罪判断(公訴棄却)を下した17日の済州地裁の再審判決をテコに、国会で眠っている4・3別法改正議論の火種を蘇らせるべきだと指摘する。2017年12月にオ・ヨンフン共に民主党議員ら60人が、昨年3月にはクォン・ウンヒ正しい未来党議員ら11人が、4・3特別法改正案を発議した。金大中(キム・デジュン)大統領在任していた1999年に制定され、翌年実施された4・3特別法を大きく見直す内容だ。復権の建議▽元受刑者の名誉回復▽追加の真相調査▽犠牲者と遺族に対する賠償▽生存者と遺族のためのトラウマ治癒センターの設立▽4・3歪曲する動きに対する処罰などの内容が盛り込まれている。これらの法案は国会に漂流中だ。文大統領の大統領選公約で、昨年4・3事件70周年に世論の関心が高まり、年内の処理への期待が高かったが、政府と国会の熱を帯びた雰囲気は長続きしなかった。した状況を受け、昨年10月には高齢の4・3元受刑者が車椅子に乗って済州市庁周辺2キロメートルを行進し、政府と国会に4・3特別法の改正を促した。同日の控訴棄却判決の効果が再審を請求した18人以外の生存者や犠牲者、遺族にまで及ぶわけではない。当事者と遺族全員が再審請求に乗り出すのも現実的には難しい。4・3特別法の改正を通じて、70年前に済州道民を暴徒に仕立て上げた軍事裁判結果を一括無効にしなければならないという特別法の内容が説得力を持つのも、そのためだ。)は、「再審を請求した18人の受刑者の一部は、被害者として当時の状況に関する供述が可能だった。その他の高齢の元受刑人と既に亡くなった犠牲者の場合は、再審請求が不可能か、請求しても今回の再審宣告と違う結果が出る可能性もある」とし、特別法改正による一括解決を求めた。)は「軍事裁判の犠牲者は2500人以上だ。全員を裁判で救うことはできない。立法で一括解決する必要がある」と指摘した。関連市民団体は4・3の71周年となる今年4月3日まで、特別法改正案の国会議決を目標にしている。1989年9月24日午前5時。13代国会内務委員会の済州(チェジュ)道庁に対する国政監査場で、議員の質問と証人として立ったある済州道民の返答内容だ。家族を撃った人が警察官だったという返答内容を信じられないというような質問だった。この日の証人はイ・サンハ氏(84・西帰浦市中文洞)。国政監査の速記録を見れば、イ氏は前日の9月23日に開かれた国政監査場で14時間待ったあげく翌日の午前5時近くになって証人席に立つことができた。20分余り証人席に立つために、14時間を待ったイ氏は、この日ある国会議員が事前に約束した話だけしろと言ったが、「真実を言う」として、4・3当時の家族の被害状況を通じて明らかにした。ダブー視されていた済州4・3が被害者の口を通じて初めて国政監査場に伝えられた瞬間だった。この日取材した記者は今月6日、30年ぶりにイ氏に会った。イ氏は、当時を思い起こしながら「事実を言ったのに、ある国会議員は信じなかった。私の話を絶対に信じようとしない。してそんなことがありうるかという表情をしていた」と言いながら笑った。)回水里の郷祠横のイ氏の家では、親戚一同20~30人余りの棺の輿の担ぎ手が集まって朝食を済ませ、祖父と祖母の埋葬地に行く支度をしていた。この日は4日前に警察の犠牲になった祖父(イ・ウォンオク・当時71)と祖母(カン・チュヒャン・当時64)の葬儀を行う日だった。祖父と祖母は村から1.5キロメートルほど離れた現在の中門高等学校近隣で土俗宗教を信じ、近隣地域の住民たちを対象に寺小屋を運営していたが、12月15日に犠牲になった。中門支署の巡査1人と竹槍を持った学生たちで構成された青年団3~4人が、埋葬地に行く準備に忙しいイ氏の家に押しかけてきた。警察は、イ氏の父親(イ・ドゥヒョン・当時48)と母親(カン・テサ・当時46)に「出て来い」と言った。父親は、家にいた家族にもみんな出て来いと言って一緒に出て行った。13歳だったイ氏と姉(イ・ファソン・当時16)、兄(イ・ギハ・当時25)の息子(イ・キルパル・当時7)と娘(イ・チュンジャ・当時6)の6人が一緒に出て行った。親戚と隣人たちが集まって葬儀の準備で忙しかった家の中庭には、突然緊張が走った。イ氏は「私や姉、甥は連れていかなくても良かったのに、父親がきまじめで全員に出て来るように言った。父親は以前にも何度か支署に呼び出されて行ったことがあったが無事帰されたことがあるので、大丈夫だろうと思ったようだ」と話した。警察は、家の前の小道に出てきたイ氏の家族を畑に行かせ、家にいた残りの人々には見物しろと言った。冬だったが寒くはない晴れ渡った日だった。イ氏の家族は、家の前の丘を下って畑に行った。中山間の村である回水里は、畑作を主にしていた。イ氏の家族も、さつまいも、粟、蕎麦を作っていた。警察は、イ氏の家族に背を向けて座れと言った。死を予感したのか父親は孫を抱き、祖母は孫娘を抱いてためらいながら座った。姉と中門国民学校(小学校)5年生だったイ氏も一緒に座った。親戚と隣人たちは、その姿を黙って見守っていた。処刑の瞬間が近づいた。父親は警察に「大韓民国万歳」を呼ぶと話した。して助けてもらえるかもと思いそう言ったのだろうとイ氏は話した。「大韓民国万歳」の声と同時に背中から99式日帝小銃の銃声がとどろき倒れた。イ氏は、本能的にうつ伏せになった。イ氏は「日帝時代に国民学校に通っていた時『空襲警報』と叫んで鐘が打たれると、走って行ってうつ伏せになる練習をたくさんした。それで自然にうつ伏せになったようだ」と話した。警察は路肩から畑にいたイ氏家族に銃を撃ち、再び近寄って倒れたイ氏の家族を確認し射殺した。イ氏の頭を狙った弾丸は首をかすめた。弾丸が地面に食い込み土がはねて口の中に入ってきた。イ氏は「銃を撃ったからと即死するわけではないので、近寄って確認して撃ったが、幸い私は当たらなかった。弾丸が地面に食い込み土が口に入って、何も言わずにじっとしていて助かった。祖父が抱いていた兄の息子は、太ももに銃弾が当たったが現場で死にはしなかった。その人(巡査)も怖くなったのか、甥が泣いていたのに黙って立ち去った。村の雑用をしていた小使いの老人がしっかりした人だった。その人が私を毛布でくるんで親族の家に連れて行ってくれたのだろう。祖父と祖母に続き、父と母、花盛りの16歳だった姉、7歳と6歳の幼い甥と姪の5人が同じ日の同じ時刻に犠牲になった。イ氏の家族の犠牲は、兄が4・3の後に山に逃避した「逃避者家族」という理由のためだった。この日は、中文面管内の回水里と中文里の神社の場所などでいわゆる逃避者家族数十人が討伐隊により集団虐殺された日だった。討伐隊は、逃避者家族という理由だけで家にいた人々を虐殺した。1948年10月17日、済州島討伐に出動した9連隊が、海岸線から5キロメートル以上離れた内陸地域を「敵性地域」と見なし、11月17日には済州島全域に戒厳令が宣言され、済州島は虐殺の島に変わった。11月5日、中文面事務所と支署が武装隊の襲撃を受け、西北青年らで構成された9連隊の特別中隊が中門国民学校に駐留し、中門支署には済州出身の警察官以外に他の地方から来た警察官が補強された。中文面事務所と支署が武装隊の襲撃を受けた後、イ氏の家族は支署に召喚され行っていたが、イ氏と姉は当日帰ってきたし、父と母は翌日に帰ってきた。父はそんな事情から何事もなく済むと考えて、虐殺を避けられなかった。支署が襲撃を受けた後、西帰浦から中文里に徒歩で出動した9連隊の軍人が、回水里に立ち寄った。軍人はどこで聞いたのか「逃避者家族」の家だとして兄が暮らしていた離れに手榴弾を投げ込んだ。秋に収穫した粟を板の間に積んでいたおかげで、手榴弾の上に粟の茎がおおいかぶさり火事にはならなかった。翌日、父は誤解を受けるかと思い、自分の手で家を燃やしてしまった。イ氏は「そこまですれば、助けてもらえるのではないかと考えたようだ」と回顧した。村対抗の体育大会で体格の良かった兄は競走と相撲の選手として町内で名をはせた。山に逃避した兄は、翌年の1949年3月頃「自首すれば助けてやる」というビラを見て、回水里に降りてきた。兄は回水里の住民に「弟をよく見てやってほしい」と話し、西帰浦警察署に行ったと伝えられる。同じ年の8月、済州飛行場で死んだといううわさと共に兄は行方不明になった。家族全員が皆殺しされた状況で奇跡的に助かったイ氏を、一手に引き受けることになった親族は不安だった。10日ほど過ぎて、親族は知人を通じて当時支署の責任者だった軍の将校(少尉)に「子どもが生きていたが、どうすれば良いか」と意見を聴いた。少尉はイ氏を連れてくるように言った。「私は自分で支署に行った。行くとその少尉が言った言葉は「この子は天が生かした子どもだから、軍隊に連れて行く」だった。当時の記憶をたどったイ氏の目から涙がこぼれた。親族の家で暮らしたイ氏は、しばらくして親戚の叔母さんと一緒に昔の自宅に移った。4・3が起きる前に婚家にとついだ姉(当時22)が、戦争が勃発した後に姉の夫が軍隊に徴集されると家に来て2年間一緒に暮らした。家族の法事はその時から行ってきた。イ氏は「初めは姉さんが法事を行った。当時、一日三食を祭床に上げたが、すべて上げれば名節でも同じだった。そのご飯をすべて食べなければならず、熱いご飯は食べられなかった」と話した。孤児になった後も中学校に通った。済州市で商業高校を卒業し、大学に入学した。1957年頃、大学の一学期を通った後、2学期は授業料が払えずに東京で暮らしていた親戚を頼って密航を試みた。長崎県のある島で捕まって、佐世保刑務所で8カ月、大村収容所で1年4カ月過ごして故郷に帰った。満3年の軍隊生活をして、1962年に除隊して故郷の回水里から近隣の中文里に移った。1970年には東京で暮らし、1年間ミカンの栽培技術を習い、ミカン栽培の先駆者になった。当時、養豚技術も習った。幼時に家族の処刑を目撃し体験した彼にとって、4・3の記憶はトラウマとして遺った。「一人でいるといろいろ考えてしまう。毎日空想ばかりで集中できず、勉強に手が付かなかった。国民学校の時はそろばんも得意だったし計算もよくできたのに、4・3以後は数字の感覚が鈍くなった。ミミズが切られても動いているように、人も銃で撃たれると息が詰まってできなくなる。1989年国政監査場で国会議員が「社会に対する願望はないか」と質問して、彼はこう答えた。「私はそのような時代に生まれた私の運命だと思って生きています。国家に対していかなる感情や願望はありません」。今でもその考えに変わりはない。彼は「4・3を考えれば生きていられない。私の運命と思って生きている」と話した。賠償や補償は必要だと話した。「賠償や補償のない名誉回復はありません。交通事故が起きても賠償や補償をするのに、人を殺しておいて大統領の謝罪だけでは済みません。「本当の事を言え」で詰問された。1948年12月のある日、涯月面(エウォルミョン)の新厳(シンオム)支署から派遣された警察と特攻隊員が、ヤン・ギョンスクさん(96・当時26)を警察の派遣所として使っているわらぶきの家に連行した。水山里(スサルリ)警察派遣所の警察官と警察補助員だった。彼らはヤンさんを小さな箱に上らせた。ヤンさんは、ふところに抱かれて寝ついた5歳の娘(カン・メンス)をそばに横たえて、箱に上がった。特攻隊員がヤンさんの腕を後手に縛り、縄で縛りわらぶきの家の梁から吊した。彼らは箱を蹴飛ばし、腕を後ろ手に縛られたヤンさんのからだが宙に浮いた。「家で“会議”をする時、どんなやつらが来ていたのか、正直に言え」、「暴徒らに何を与えたのか」と責め立てながら、あくどい拷問が続いた。宙に吊されたヤンさんの両側から銃口を突きつけ「言わないと死ぬぞ。娘を生かしたかったら正直に言え」と鞭で打ちもした。ヤンさんが気絶すると、手首を縛った縄を解いた。今度はまた別の特攻隊員1人が外に連れ出して、ヤンさんの首に銃を向けながらありとあらゆる脅迫をし、空砲弾を撃ちもした。それでもヤンさんは口を開かなかった。彼らはヤンさんを“強情女”と言いながら解放した。先月30日、済州市(チェジュシ)涯月邑(エウォルウプ)水山里(スサルリ)で会ったヤンさんは、4・3の話をしながらずっと涙が止まらなかった。横にいた娘のカン・メンスさん(75)は、そんな母親を無念な顔で眺めていた。ヤンさんの両親は「水山里一番の金持ち」だった。カンさんは「村では実家の土地を踏まなければ通えないほどの金持ちだったという。家には母屋、外棟、離れ座敷があって、大きくて村の人々がしょっちゅう遊びに来ていた。当時遊びに来た住民たちがいたが、そのうちの1人が家に人々が集まったと警察に話し、お母さんが捕えられたと聞いた」と話した。警察は「人々が山に登る会議をしたのに、なぜ話さないのか」とヤンさんを拷問した。討伐隊がしばしば村に入ってくる度に、中山間地域に近い水山里の住民たちは避難しなければならなかった。ヤンさんは、家の中庭に立てかけてあったゴザにくるまって身を隠したり、娘と一緒に漢拏山(ハルラサン)の中腹の洞窟に村の住民たちと一緒に避難し身を守り、何日も食べずに過ごしもした。ヤンさんの苦難は、派遣所の拷問で終わりはしなかった。次には警察官が押しかけて来て、家で横になっていたヤンさんの手を後手に縛り、新厳支署に連行した。1949年1月頃のことだ。彼らは「暴徒にコメを送っただろう」、「誰が山にコメを送ったか」として拷問した。派遣所での拷問以上に過酷だった。彼らは向かい合って立ち、ヤンさんに手を出せと言い「正直に言え」と言いながら手の平が千切れて血が流れるまで棒で殴った。手は腫れあがり指は折れた。それでも拷問は止まなかった。その時の怪我で両手の親指のまわりがペコンとへこんでしまった。ヤンさんは「山にあれこれあげたこの女は死ななければならないと言って、手首を完全に捻ってしまいました」と涙まじりに話した。「その時が陰暦の師走だった。自分たちも殴り疲れたのか、支署の前の大木に逆さに吊して、足の裏をむやみに殴り、鼻に水を注いだ。気を失うと、支署の前に水桶があったが氷が張っていた。警察が氷を割って、気を失った私を掴んでその水桶に押し込んだ。アイゴー、仇同士のように目が開く。するとまた連れていって、また水拷問して、滅茶苦茶に殴った。5日間、毎日飽くことなく拷問が続いた。「正直に言え」という警察の拷問に、ヤンさんは「知りません」、「知らないから話せないんです」と答えた。後ろ手に縛った状態で木に吊され、肩が折れ、手首の骨も飛び出してきた。拷問はヤンさんから視力まで奪った。ヤンさんは「幼い時に村のおばあさんが『ギョンスクは目が良いから、髪にシラミがいるか見てほしい』と言われたのに、その水が目に入ったせいで見えなくなった。水でもきれいな水ならまだ良いが、汚い水が入ったから」と話した。ヤンさんは、人の顔をきちんと識別できないので話声で誰なのかを察する。拷問を受ける間、ヤンさんは食事は一食もとれなかった。ヤンさんのお母さんは、泣きじゃくる孫娘(ヤンさんの娘)を負ぶって支署に食事の仕度をして運んだ。娘に食べさせる食事ではなく、拷問する警察に「私たちの娘を助けて欲しい」と哀願するためのご飯だった。ヤンさんの前に捕まって収監された別の村の住民たちは銃殺された。「今度は私なんだな」と思いながら過ごしたヤンさんは、そんな風に拷問を受けて解放された。ヤンさんは「お母さんがお金を与えて解放されたようだ。お母さんがいなかったら私は生きてはいられなかっただろう」と込み上げたように泣いた。警察の拷問にもヤンさんは口を開かなかった。山に身を避けて守ったり、コメや品物を山の上に送った人々の名前を言えとの警察の拷問にも口を堅く閉ざした。言えば村の人々が皆殺されるかもしれないからだ。「支署で山に登った人の名前を言えという時、決して言いませんでした。その人たちの名前を全部言って、殺されてしまったら私が生きていて何になりますか。誰が何を言っても自分だけで死のうとしました。私が口を割ったら、多くの人が死んだでしょう。「知りません」と答えました。ヤンさんが拷問を受けても堅く口を閉ざしたおかげで、村の住民たちは助かった。幼い時からお母さんに4・3の話を聞いて育った娘のカンさんは「3年前でも村のおじいさんが私を見る度に『あんたのお母さんのおかげで生きられた』と言われた。お母さんが一人だけ助かろうと名前をすべて話していたら、村中がほとんど喪家になるところだったという」と付け加えた。ヤンさんは「家に戻ってくると村の人たちが訪ねてきて『名前を言わないでくれてありがとう』と言った」と話した。村の住民たちが石垣を積む時も、出て来なくていいから健康管理をするように言われた。ヤンさんはその後生涯拷問の後遺症に苦しんでいる。1948年9月27日は叔父の法事であり、下の弟が連行された日だ。警察が村に派遣されて歩き回ると、ヤンさんのお母さんは暗くなる前に早々に法事を終わらせようとし、日が沈む頃に法事を終えた。その瞬間、警察が押しかけて来て下の弟(ヤン・チャンボム・当時20)を捕まえて行った。弟はその後は帰って来なかった。下貴(ハグィ)中学院に通っていた下の弟を、警察が下貴に連れて行き拷問したといううわさだけを聞いた。5日ほど過ぎた10月の初め、弟の噂を聞いた上の弟(ヤン・チャンヒ・当時23)が家に帰ってくると友達の家に行ってくると言って出て行ったが、その後音信が途絶えた。4・3は、二人の弟を連れていった。ヤンさんのお母さんは、二人の息子を失い、娘が拷問された後、鬱火病を病み55歳で亡くなった。近隣の村に留学に行き部屋を借りて暮らしながら小学校に通った。ヤンさんは、お母さんと一緒にコメを担いでいき、弟の部屋を訪ねて食事の世話をしたりした。畑を売って勉強させた上の弟は、東京とソウルに留学したインテリだった。解放当時には水山里の青年たちを集めてハングルを教えもした。「弟のことを思うと、横になっても涙が出る、弟が一人でも生きていたら、私が無事にこんなに生きてしまって」。ヤンさんはまた泣いた。ヤンさんは、解放前(太平洋戦争中)に日本で3年暮らした。夫(カン・ジェイク)が東京で職場に通っていたおかげで安定した生活を送った。解放されるとすぐに東京に住んでいたヤン氏夫婦は生後8カ月の娘を抱いて、しばらく故郷に戻ってくるために帰国船に乗り込んだ。故郷に戻ってきた夫が一足先に日本に行った後、航路が途絶えた。ヤンさんはまた夫に会えなくなった。ヤンさんは毎年4月3日には済州4・3平和公園を訪ねる。娘のカンさんは「目もよく見えないお母さんが、公園に行くと行方不明になった弟の碑石がある所へ向かうが、その歩き方の速いことといったら。私も追いつけないほど、碑石まで行くのを見れば本当に速い」と話した。ヤンさんは、昨年4月3日の70周年4・3追悼式では、文在寅(ムン・ジェイン)大統領の夫人キム・ジョンスク女史の隣に座った。今度の4月3日にも4・3平和公園に行くという。あくどい拷問にもかかわらず、住民たちを救うために口を開かなかった体の小さいヤンさんは“4・3義人”だ。「それが人の生きる世の中ですか。間違えば死んでいました。おばあさんがどっかりと座り込んで夫の碑石を撫でながら言った。100歳になるおばあさんのシワは深く、目じりから涙が一粒こぼれた。)は、娘と孫の助けを借りて済州市(チェジュシ)奉蓋洞(ポンゲドン)の済州4・3平和公園を訪れた。行方不明になった人々の石碑が立てられた後、おばあさんがこちらを訪ねたのはこの日が初めてだった。おばあさんは、先に亡くなった夫が一人でさびしくしていないか、いつもそれを気にかけていた。夫の碑石を撫でながらおばあさんは、「友だちがいて良かったですね」という言葉を何度も繰り返した。おばあさんの視線の先には多くの灰色の碑石が列んでいた。おばあさんが娘のチョン・ヨンスンさん(70)に言った。「死んだ人がこんなに多いの?こんなに多くの碑石が」「そうなんです。罪のない人がたくさん死んだので。それでも生きている時に来れて良かった」。おばあさんは、父親の記憶がない娘に「あんたのお父さんは、背が高くて美男子だった」と話した。27歳で妊娠中に夫を送った女性と、それで遺腹子として生まれた娘の対話は湿っぽかった。碑石に書かれた名前は「チョン・ウォンジョン」。おばあさんと同い年の夫だ。婚姻届は出していない。1年半一緒に暮らし、27歳の時に「すぐ帰ってくる」と言って家を出た夫は、妻が100歳近くになっても帰っては来なかった。短い出会い、永遠の別れだった。歳月が流れて、正確な日付は覚えていないが“その日”の記憶だけは生々しい。「夜に横になってようやく寝つこうとした時、誰かが家の前に来て『ウォンジョン、いるか?」と呼びました。寝つこうとしていた夫が、むくっと起き上がり中庭に出て行って、(私が)『どこへ行くんですか?行かないでください』と言ったのに『行ってくる』と言いました。それですぐに帰ってくると思ったのですが、それきりでした」。1948年陰暦12月のある夜の10時頃のことだ。夫について家の前に出てみましたが、彼はすでに見えなかった。27歳の若い夫は、暗闇の中を連れて行かれた。妻は一睡もできなかった。二日が過ぎて、おばあさんは誰かが夫を捕まえて行ったのだと思った。当時、新礼里(シルレリ)では畑作が中心だった。その当時、済州島での暮らしがそうであったように、一日一日を生きていくことだけで大変だった。夫とおばあさんも、主に麦や粟を作っていた。胸が張り裂けそうな時間だった。夫が連れて行かれて数日後、おばあさんは新礼里から近い海辺の村のコンチョン浦で夫を見たという話を住民から伝え聞いた。夫は頭を負傷したのか、タオルを頭に巻いて、服は夜中に家から出て行った時に着ていた服のままだったと言う。討伐隊は、夫と他の住民たちをコンチョン浦に臨時に収容し、西帰浦小学校の横のジャガイモ倉庫の収容所に連れて行った。当時、西帰浦ではジャガイモ倉庫、ボタン工場、澱粉工場が収容所として使われ、過酷な拷問が日常的に行われていた。夫はそこで人を通じて「妻に会いたい」と連絡してきたが、おばあさんは気持ちが折れそうで、行かなかったと話した。「会いたくてもどうすればいいのか。恨まれるかと思って行きませんでした」。おばあさんはその後、ジャガイモ倉庫の収容所に行った。離れた場所で目を合わせた。27歳の同い年の夫婦は、迫り来る運命が分かったのか、何も話をせずに互いを眺めるのみで別れた。それが最後の夫の姿だった。おばあさんはその後、二度と夫の姿を見ることはできなかった。夫は再び済州邑に移送された。当時、済州邑に移送された青年たちは、主に済州の酒精工場に収容され、形式的な裁判を受けて他の地方刑務所に移送された。政府記録保存所(現、国家記録院)から受け取った「受刑人名簿」を見れば、おばあさんの夫は軍法会議で無期刑を宣告され、ソウルの麻浦(マポ)刑務所に収監されたことが確認された。この記録にはまた、夫が無罪を主張したが受け入れられなかったと出ている。日帝強制占領期間に村の区長(現在の里長)をしていた舅は、ソウルまで行って夫に面会した。朝鮮戦争が起きて、2回目の面会に行った時には夫は行方不明になっていた。死んだという噂はたくさん聞いた。おばあさんは、夫の誕生日に合わせて家族と共に法事を行っている。夫が連行された翌年の1949年1月27日には、おばあさんが姑(キム・ニョユン・当時48)とともに家の中庭でジャガイモの穴を掘っていると、3~4人の青年が手に竹槍を持って押しかけて来た。)所属の学生たちだったと推定される。彼らは「逃避者の家族」と言いながら、おばあさん、5歳になった長女、姑の3人をコンチョン浦の海辺の小さな家に連れて行った。青年たちは、一部屋におばあさんと長女を、別の部屋には姑を監禁した。2月5日、彼らは姑に部屋から出て東に向かう道を歩かせた。おばあさんは「どうしてお母さんを捕まえて行くのか」とすがりついたが、効果はなかった。姑は自身の最期を予感したように、嫁に向かって「お前だけでも生きなくちゃ。あの赤ん坊を育てて良い暮らしをして」と言って家を出た。当時、おばあさんは号泣したがなすすべがなかった。して青年たちは道端で姑を殺害し遺体をかますで覆った。家族が出て行き遺体を収容した。おばあさんは「姑はとても良い人だったのに無残に殺された」と回顧した。おばあさんの夫は、妻が妊娠していた事実も知らずに連行された。おばあさんは堕胎を試みたが果たせなかった。「娘が父親もいなくてどうして生きていけますか。松の花粉を釜で煮詰めて、どんぶり半分ほどの水で練って食べれば、直ぐに流産するという話を聞きました。隣にいた娘のチョンさんが、お母さんの話を聞いて笑った。お母さんが消せなかった娘は、父親が麻浦刑務所に移送されたその月に生まれた。父親は4・3の時に亡くなったという話を聞いただけで、4・3の話を口にし始めたのは2008年に済州4・3平和公園が作られてからだ。チョンさんは「お父さんがいないので、一部屋だけを間借りして暮らし、お母さんと本当にたくさん苦労した」と回顧した。小学生の時は、お母さんと一緒に山から薪を取ってきて、翌日の明け方にこれを細かくして西帰浦(ソギポ)の松山まで担いで売りに通った。「私も苦労をたくさんして、お母さんも苦労をたくさんされたので、今更きれいな服を着ろと言われても、苦労して生きてきたので古い服を捨てることもできません。根っからの性格になりました。