酒好き、映画好き、本好き、落語好き、バイク好き、そして鬱。辛い日もあるけれど、フンニャロメ~と生きてます。●人は、自分が見たいと思うものしか見ようとしない――ユリウス・カエサル●為政者たるものは憎まれることはあっても、軽蔑されることだけはあってはならない。●考えろ、考えろ、考えろ!――ジョン・マクレーン9月。夏の暑さもあと一息だ2008/09/01(月)暦が変わって9月になり、とうに立秋も過ぎているのだが、今日の関東地方はまだ蒸し暑く、数日来の不安定な天候が続いていて一時的に雨が降ったりした。それでも今年の夏は去年の猛暑を思えばまだ凌ぎやすかったような気もする。去年の今ごろは、ブログなどやろうとも思っていなかった頃で、今ごろはひたすら暑さに毒づき、鬱々とした気分の中でとぐろを巻いていた。岐阜県多治見市で40.9度という最高温度の記録を塗り替える猛暑の日があり、東京でも8月の平均温度が29.5度だったという記録が残っている。この暑さの中、私が産婆役をして取り上げた子犬のうち、里子に出した1匹が命を落としたのがいまだに忘れられない。7月の終わりのある晩、里親さんから電話がかかってきた。彼は「すみません、○○が。亡くなってしまいました」そう言って電話の向こうで泣き崩れていた。里子に出した後も何度か会わせてもらい、家にも訪ねてきてもらった可愛い子だった。その子がこの世にいなくなってしまったことを思うと、残念でならなかった。電話の向こうでひたすら私に謝っている里親さんを、私は責めることができなかった。悲しんでいるのは、なんといっても彼だったから。「あまり悲しまないで。○○ちゃんも、あなたに可愛がられてきたのだから、きっと幸せでしたよ」そう言ってやるのが精一杯だった。あれから一年以上が過ぎ、今年の夏は去年ほど凶暴ではなかったかと思うが、8月の終わりに義母が亡くなった。87歳という年を思えば寿命かと思うが、やはり私にはどうしても夏と死とを結びつけようとする気持ちがある。旧盆の迎え火をしたとき、覚束ない足取りで玄関口に出てきた義母は、階段にぺしゃんと腰を下ろし、素焼きの皿で燃える火に向かってじっと手を合わせていた。私たち夫婦は、その姿を見て笑った。義母は頭が頼りなくなってきており、13年前に亡くなった連れ合いのことが分からなくなっていた。仏壇に飾ってある写真を見て、不思議そうに「この人は誰?」と聞いてきた。そんな義母が迎える霊は誰のものだったのだろう。今となっては確かめる術もない。9月になって、長い夏もあと少しだと思えるようになった。暑さに弱い、わが家のワンコたちも一安心だ。反対に、夏の間も元気いっぱいだったインコたちが、今度は寒さ対策を必要とする。元気いっぱいに飛び回るピーチの陽気な口笛というか歌声が家中に響き、うるさいと思いながらも心が癒される。動物というやつは、ほんとうに私にとってありがたい存在だ。これからどれだけ彼らと一緒に過ごすことができるだろう。夏を終えた私は誕生日を迎え、また一つ年を重ねることになる。夏を通り過ぎていくことはその分、死に近づいていくことでもある。厳しい暑さは続いても、確実に日が暮れるのが早まり、夜が長くなっている。夏とも秋とも言えないこの数日。なんだか感傷的になって、私は動物たちの顔を眺めて過ごしている。~の他に、ワンコも好きなオヤジジイ。数年前から「うつ」を患い、ちょいとばかりパワーがダウン気味。通院しつつ、薬を飲みつつ、なんとか仕事を続けています。調子が悪くなるととんでもなく落ち込むけれど、それでも生きて行かなければ。生と死と、相反する気持ちのなかで日々感じたことを書いていこうと思います。「うつ」だからと世の中から逃げてもいられません。ブログを書くことを励みにしていきたい。これは自分が生きていることの確認のようなものです。