[2019/03/21]昨年の夏の終わりにサイクリング向けの指のない夏用手袋を買おうとしていた。ところが、タイミングが悪すぎた。夏の終わりだったので市場は既に秋冬物へと移り変わっていた。結局、夏用手袋を買えないまま冬用の革手袋の季節を迎えてしまった。季節は巡って夏用手袋がないまま春を迎えた。この先、温かい日も増えてくるだろう。厚手の革手袋なんてもう身につけていられない。早めに夏用手袋を準備したいので、不本意ながらAmazonで購入することにした。Amazonで購入するのが不本意なのか。店員と話すのがキライな人見知りのぼくは、基本的に通販大好き人間である。店員もブサイクなぼくの相手をしたくは無いだろうから、いわゆるWin-Winな関係だ。言え、身につけるものだけはあまり通販を利用しない。サイズが合うのかが心配だからだ。買ってから後悔したくないので、キラキラしたショップ店員の作り笑顔に怯えながらも試着をしたいのである。自転車専門店のある都心までの交通費を考えると1ランク上のアイテムが買えてしまう。Amazonを検索するとぼくが求めている「指が無い手袋」で「手の甲がメッシュ素材」で「手のひらに厚手のクッションがついている」という条件に合致する製品がいくつも表示された。シーズンになると製品ラインナップが厚くなる。レビューを参考にしつつワンシーズンで使い捨てしても惜しくない価格の製品を見繕っていった。理想に近い手袋を見つけたのでワンクリックをしようとして、ぼくは固まった。サイズが分からなかったのだ。手袋のサイズってなにを基準に選べば良いのだろう。ぼくは洋服ならMがフィットするありふれた体型である。頭はデカイので帽子はLの方が嬉しい。靴はセンチ表示なのでいつも決まった大きさを買うことができる。手袋のMとかLってどういう基準なんだろう?指が長い人がLなのか?それとも手の甲が厚い人がLなのか?そもそも、ぼくの手は身長同様にMなのか?さっぱり分からない。レビューを読むとその商品は男女兼用のアジアサイズなので、男性はワンランク上を買っておいたほうが良いと書かれていた。それを信じてLを購入した。届いた手袋は、ぼくの手にはやや小さかった。左手のフィット感は最高だが、右手の指はサイズの合わない指輪をしてしまったような血の流れが悪くなる感じがする。LLを買うべきだったか。