意識しているのは「重なり」の作業です。それぞれテクスチャの違う世界が表からも裏からも幾重にも重なり、層となり、ひとつの作品を形作っています。私たちはみんな同じひとつの人間という「もの」であるにすぎず、表面から見えるものはさほどの違いはありません。重なりあうことで「個」の存在が導かれるのだと思います。私の作品は一本の木のようなものです。そこに集う鳥たちを見てほしいのではありません。その木の年輪を、木の内側の重なりを感じて欲しいのです。今日ですべての額縁が埋まる。うめる、という言葉はなにか空洞のようなものを、そうでないもので満たすことだ。ふたつの作品がここにあるのも、この絵とこの文のあいだでどういうことだろうなあと考える私がいるからなのだろうか。わたしは空っぽのこの部屋に入って、今まで考えたこともないようなことを考えてる。カマウチヒデキ鍵を差す。この鍵は普通と逆に回すように出来ている。引き抜くと、ざらざらと内部の小さな門がひとつひとつ下りてゆくのがわかる。ことを教えて欲しいと外国人の友だちに頼まれたことがあった。彼女は日本の幽霊について興味があったのに、アニミズムのことは解さなかった。カマウチヒデキもう雨が降り続いて3週間になる。窓の外の、トタンが鳴る音に耳が慣れて、すっかり聞こえなくなってしまった。いつも以上に、鍵が手に冷たく、骨に響く。カマウチヒデキどこからかの帰り道なんかにふと視線を感じて見上げると、そこには月があがっている。満月が近いのだなと思うとどきりとする。あの場所に行けるんだろうか。その心配も他所に、ポケットにはきちきちに冷えた鍵が沈んでいる。考えたらわたしは、いちどもこのギャラリーに友達を誘ったことがない。ひとりで訪れることしか、考えたことがなかった。鍵を差し込む前に、ノックをしてみる。カマウチヒデキ今日の満月は雲の向こうに蒼く見えている。あんなに高いところにある雲は、氷の粒だろう。透けた月は甲殻類の背中みたいだ。月にはうさぎがいるというけれど、そこには何が書いてあるのか。昔のひとはその模様を読み取って、未来のことを占ったのではなかったか。いや、それは亀だったかもしれない。夜気を拭い取るように、ギャラリーの扉を開けた。カマウチヒデキ満月の夜を指折り数えるのが習慣になった。誰がこのギャラリーの鍵をわたしに届けているのかわからない。待ち構えてそれを突き止めようとは思わない。夜なのにそこここに影が落ちていて、私はそれをざぶざぶとかき分けながら進む。ほとんど息を止めて、わたしはギャラリーの扉を開ける。カマウチヒデキ中秋の名月の昨日、ギャラリーの鍵が届くのを私はなんとはなしに心待ちにしていた。満月が中秋の名月とは、限らないのだって。満月のひかりは特別で、とおくでだれかが歌っているような音がする。カマウチヒデキこの鍵が届くようになって3回目。真上から照らされて、わたしには影がない。影は、わたしをどこかに結びつける役割をしていたのかもしれない、と思う。ギャラリーの扉を開く。カマウチヒデキポストに入っていた鍵を握りしめて、部屋を出る。風がわたしの息をふさぐ。路地の灯りに照らされた私の影と、街路樹の影が、長く道の先で交わりながら踊る。