「僕は会社で仕事をしている」なかば個室のように作った自分だけのスペースのなかで、彼はいくつもつなげたデスクによって半円に囲まれていた。電話のむこうで彼女がそう言った。「何色にすればいいか朝から考えていて、ついにわからなくなったのです。彼女の声を、彼は耳をとおして体の内部に受けとめた。「なにかヒントをください」おなじ言葉を彼女はくりかえした。「もの静かなタイプの。電話のむこうで彼女は笑った。した感触の笑い声の背後に、街の音がかすかに重なっていた。「もっとも基本的に私の色。「さっき僕はコーヒーを飲んだ」という彼の言葉に、彼女はきれいに鋭く反応した。彼は彼女の言葉の続きを待った。「濁りのない、きれいなブラック・コーヒーの色」と彼はつけ加えた。彼の言いかたに彼女は笑った。時間は取ることが出来る、と彼女は言った。待ち合わせの場所と時間を、ふたりはきめた。電話はそこで終わった。して、彼はホテルに電話をかけた。彼女との待ち合わせの場所から、歩いて十二、三分のところにあるホテルだった。部屋をひとつ、彼は予約した。定時まえに彼はオフィスを出た。出るまえに機材部という部門へいき、カメラを一台借りた。50ミリのレンズのついた一眼レフだった。部屋を予約したホテルへいった。チェック・インしてキーを受け取り、ショッピング・アーケードのなかにある写真機材店でフィルムを一本だけ買った。適当な高さの感度の、プリント用のカラー・フィルムだった。借りてきたカメラに彼はフィルムを装塡した。彼女との約束の時間までに、まだ二十分以上あった。ホテルから待ち合わせの店まで、彼はゆっくり歩いた。時間まえに店に到着し、すっかりくつろいだ気持ちで彼女を待った。時間どおりに彼女はあらわれた。秋は深まりつつあるけれど、まだ寒くはない、という季節にふさわしい、きれいな服を着ていた。気になることも心配ごとも、いっさいなにもない人の表情と身のこなしで、彼女は彼の待つテーブルまで歩いてきた。彼とさしむかいにすわった。ショッピング・バッグをフロアに降ろした。「夏のまえに会ったね。今日だって、もう残りすくない。買いました」ほどなくふたりは店を出た。この時間にこんな雰囲気で会えば、そのあとは確認しあわなくてもともにタ食だ。彼はホテルにむかって歩いた。側面の入口からホテルの建物に入り、ロビーを経由せずにエレヴェーター・ホールへ出た。エレヴェーターに乗った。七階のボタンを彼は押した。高原にある叔父の別荘で夏を過ごしたときのことについて、彼女は熱心に語っていた。叔父が買い替えた天体望遠鏡で、生まれてはじめて土星の環を見たスリルを、彼女は彼に伝えようとしていた。滑らかにエレヴェーターが停止した。ドアが静かに開いてはじめて、エレヴェーターは止まっているのだとわかった。彼が彼女を促し、ふたりはエレヴェーターを出た。エレヴェーター・ホールから廊下に出た。客室が両側にならぶ廊下を、ふたりは奥にむけて歩いた。自分だけさらに二、三歩だけ歩いて、彼も足をとめた。