駅の入り口で汗を流して働くお姉さんから、アンケート用紙と鉛筆を渡された。内容は最近、駅の構内に張り出されている広告の認知度に関する調査だった。自筆の文字を記入する項目はなく、四者、若しくは五者択一でチェックをつける回答方法のみだった。字を書くのが苦手な人間にとって、やはり、この形式は良い。私が大学のセンター試験や本入試を終えるまでは、試験の形式はマーク式のままであってほしい。漢字を書くのは得意だった。構成が複雑であると厄介だが、直線を引く事は問題なくできるため、直線で構成される漢字は私にとって得意分野だった。付き合いが長い平仮名は未だに苦手である。『あ』、とか『め』などの曲線で作る文字は大嫌いだ。アンケートのチェックを終え、用紙の最下部の余白に『華』と付け加えた。この漢字はすばらしい、本来持つ意味自体もさながら、直線のみで作られるこのフォルムの美しさは筆舌に尽くしがたい。私が『華』を書くのは、相手に敬意を表するときだ。私自身、この字を書き、見るだけで心が洗われる。私の空想を破ったのは、田原だった。田原の横に彼の姿はない。