「白衣をロッカーに忘れてるよ」って。なんだか馬鹿みたいだな。辞めた会社にこんなに金かけて、何のために辞めたんだか...でも、工場勤めで学んだことも多かったので、あの日々を無駄だとは思わない。機械は止まってくれない。機械の具合に左右されて工場員の昼食時間が決まる。機械の具合が悪くブーブーと警報が鳴り止まない日は、昼食が2時を過ぎる時も多かった。12時過ぎても腹ぺこで、それでも止まることなくロボットのように同じ動作を繰り返し続ける。そんな作業中に、ある先輩は言いました。「私たち、まるで囚人みたいだね」と(儚い笑顔で)。嗚呼...、そうですね。こんな工場の中に缶詰め状態にされて、ロボットのように同じ動作ばかり繰り返している。落ちぶれたとは思いたくないが、俺も落ちるところまで落ちたなと、マスクの下で思わず笑みがこぼれる。どんな表情かは誰にもわからない。周囲はすでに孫が居る50過ぎたおばちゃんばかりで、その集団の中にぽつんと若い俺が居る。ある上司は、俺にこう言った。「君、まだ若いのになんでこんなところで工場員なんかしとるんだね。君くらい若ければまだなんぼでも仕事はあるだろうが」と(こちらも悪気のない笑顔で)。嗚呼...、そうですね。俺も好きでここまで落ちぶれたわけじゃないんですよ。話せば長くなるからいちいち話すつもりはないが。若いので、50過ぎのおばちゃんたちにはキツイと思われる重労働は自ら率先してこなしていた。大きな機材を男のように担ぎ上げ、それをびしょ濡れになりながらホースで洗い、下水の悪臭漂うヘドロを掬い、とてもじゃないが若い女のする仕事じゃない。それでも俺の真面目な姿がおばちゃんたちの心に響いたのか、皆に大層可愛がってもらえた。ある日、俺が重いダンボールを運んでいると、俺が密かに恋心を抱いていた上司がこう言った。「お前、そんな重いもん担いだら腰痛めるぞ。これから子供も産まないかんのに、あまり無理したらいかんぞ」と。俺の背中をポンと優しく叩いてくれた。俺をそんな角度で気遣ってくれるのはあんただけだよ。体は鉛のように重く、布団に倒れこんだら最後、気絶するように眠り続けた。俺にはなにもねえ、こんな薄給じゃ借金も減らねえ...工場の仕事は想像したほど甘くはなかった。披露のあまり目がまわりだして点滴受けにいくほどだから、こんな重労働を続けることは今の若い子にはとてもじゃないが無理だろう。孫が居るような人たちだから、俺みたいに何もない人間とは違うんだろうけど...いい会社だったけど、耳を塞ぎたくなるような言葉も多かった。「子供を抱っこすると笑顔になるんですよ」これがトドメだった。かいそうかい、それはようござんしたねえ。黙れ、おめえの子供も虐待されちまえばいいんだ。俺もアイスピック常備しとくか。月別アーカイブスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。