それでも私はイタリアを愛する』、その冒頭に収められた「日本の読者へ」に目を通すだけでも察することができるだろう。イタリアにはほとんど交流することのなかった二つの歴史があり、その深い溝が封建制度に縛られてきた南部を歪めることになった。その結果として注目したいのが、以下のような記述だ。「何百万という農民が都市に流入しながら、働くべき産業がないまま、国家の助成金で生きるほかなくなり、公的資金の分配の流れにはまりこみ、国家に雇われたという形を取ったり、マフィア的経済に頼る形になったりする。それでも私はイタリアを愛する』ジョルジョ・ボッカそんな現実を踏まえれば、ロルヴァケルがなぜ詐欺事件にこだわってきたのかがわかるだろう。本作の後半で、都市に出た村人たちは、ある意味で以前よりも悲惨な生活を送っている。貯蔵タンクを改造した空間に暮らし、人を騙したり、盗んだりして生計をたてるしかないのだ。場所や時代をあえて曖昧にしている意味この村人たちの運命は、南部の現実を象徴しているように見えるが、ロルヴァケルはそれを新たな視点からとらえている。興味深いのは、本作では広範囲にわたるエリアで撮影が行われ、場所や時代が曖昧にされていることだ。彼女はその理由を以下のように語っている。「私たちはしばしばイタリアを北と南に分け、縦軸の対立について話してきました。今となっては北と南はほとんど変らないと感じています。ところが山あいにある内陸部の村と海岸部の街や都市を比べると、その違いは明らかです。歴史上でも、人類は隔離された場所から開けた場所へ移動してきました。その動きはもう縦軸では語り切れなくなり、斜め、ジグザグ、横方向など、あらゆる方向へ人は動くようになり、より複雑な風景を作り出すことになったのです」(プレスより)そんなロルヴァケルの独自の視点は、前作『夏をゆく人々』にも反映されている。南部が背景ではなく、トスカーナの辺境と都市が対置されているからだ。そこには、本作へと発展する重要な要素が盛り込まれている。辺境で囲い込まれたジェルソミーナは、都市を象徴する華やかなテレビ番組に魅了されていく。その番組は、地方の伝統を食い物にするまやかしに過ぎない。彼女は、一家が預かった少年マルティンの存在によって目を開かれる。更生のために預けられるマルティンは、本作のラザロの原型といえる。彼は、口をきかず、触れられることを拒み、命じられた仕事をこなす。ジェルソミーナはそんな謎めいた人物に試され、自己と世界の繋がりを確立することになる。これに対して、場所や時代が曖昧にされた本作では、マルティンが時間の外に存在するようなラザロになり、歪んだ制度に取り込まれていく人々が試される。ラザロは、彼を取り巻く人々によって、聖人にも、愚者にも、凶悪な危険人物にもなる。ロルヴァケルは、そんなラザロという鏡にイタリアの過去・現在・未来を映し出しているのかもしれない。アメリカ映画主義』(フィルムアート社)、『90年代アメリカ映画100』(芸術新聞社)など。