いつか会えるものと信じていた。候補になった際(ちなみに除名後の話である。この辺、懐が深い)、氏の『ハルビン・カフェ』も候補で、これは負けたと思っていた。有栖川有栖氏が候補だったが、少なくとも僕の目には『ハルビン・カフェ』の燦然たる輝きばかりがあった。結果は違ったが、悔やむ声も多かったのだろう、のちに同書は大藪春彦賞を受賞する。人望と実力の勝利であったと思う。早すぎる死であったとはいえ、生前の氏は実力相応の扱いを受けていただろうか。色々に受賞させれば——などと短絡するつもりはない。今、ウェブで当時の記録や後撫での便乗評を検索するに、まるで競馬の解説である。血を吐くように言葉を綴って精一杯の者たちと、それを囲む予想屋やブローカーという図式がはっきりと見える。読者から競走馬扱いされるのは構わない。馬券を握った観客にとって、馬の走りは明日への夢だ。声援のためになら、コンビーフとなる日まで走り続けましょう。それは、真摯な声援のためだ。「今は誰某が旬」等という妄言のためではない。厄介なのはブローカーの保身。このブローカーには肩書が作家の人々も含まれるので、話がややこしい。先日、懇意な編輯者と、公募新人賞を含む各種文学賞の、受賞後のサヴァイヴァル率の低さについて話した。最終審査を同業者がおこなうというのは、そもそもどうか、という結論に至った。例外的な公募賞に故宇山日出臣氏の創設したメフィスト賞があり、これは現場の編輯者たちが選ぶ。このサヴァイヴァル率は素晴しい。物書きの業から逃れえない僕もまた、声高に打海文三を評価してこなかった戦犯の一人である。担当編輯者に「あの人は怖い」と洩らしたことはあった。霧に湿った、涼やかな森のようで、それだけに緊張にかられ頁をめくる手が震えた。巧い作家が巧いと称揚されない時代を生きた貴方は、確かに不幸であったと僕は思う。美しい人生を見せてくださいました。あの世で会いましょう。他の機材さてラヂコンズ。Zirconsは、男×3+小山のドゥワップ・グループ。これにラヂオデパートの残りが加わるとラヂコンズとなります。レパートリィは往年の名曲のみ。前回のラヂコンズでは、こんなんでいいんかなと思いつつ、バーンズの緑牛を使った。結局のところツブシの利くギターで、弾き手のイメージとしては(テレキャスター+レスポール+謎のヴィザールギター)÷3+アコースティックギター。アコギぶん平均ギターより上になっているのは、獲得してきた評価って事で。僕はTeiscoのギターが好きで、状態のいい'60年代のK4-Lを持っていて、以前は周囲の要望から六絃ギターといえば、それしか弾かなかった程。構造の緩さから来る独特のガチャっとした音色が心地よい。緑牛には、ボディがいい加減な合板だからか、ピックガードに無意味なホールが空いているせいか、それが微妙にある。テスコのような、本番直前に「わ、ここにある筈のネジが」といった危険もない。いう訳で、視覚的にはグレッチか古いフェンダーだろうと思うのだが、今回もまた緑牛で勘弁してもらうつもり。その代わり、珍しくエフェクターを試してみたんだ、天国のダニー(ガットン)。ロカビリィっぽい曲もあるから、短いタイムの所謂スラップエコーが合うかと思い、久し振りディレイマシンを引っ張りだした。昔はボスのデジタルディレイを持ち歩いていたが、高音がくっきりし過ぎていて、曲のテンポと正確に合致していないと大変な目に遭うので、いつしかやめてしまった。U2の猿真似だったら今でも得意。人生に於いてそれが必要とされる瞬間は、決して多くない。心残りはスラップエコーだった。ブライアン・セッツァーも好きだが、それ以前にロカビリィはよく聴いていたので、あのズンカズンカしたエコーには思い入れがある。ジョン・レノンのソロ作もテープエコー・サウンドに満ちているね。一度、MESTROのECHOPLEXを試した。いやはや素晴しかった。テープ式エコーはメンテナンスも持運びも大変だから諦め、しかし似たニュアンスのディレイは常に探して、なんだかんだで幾つも買ってきた。気に入っているのは、DanelectroのDan-Echo(DE-1)というペダル。僕は国内の楽器店の通販で買ったのだが、どうも日本には正規輸入されていないようだ。同社の梟の形をした可愛らしいシリーズだったら、たまに店頭で見掛ける。これはその親玉で、いま測ったら縦が十五センチ、重量もずっしり。眼(ツマミ)も四つ眼になってしまっているが、いちおう梟の形は保っている。淡い藤色の塗装が良い。Effectsとある。価格(一万円台だったと思う)から察するにデジタル式と思しいが、テープエコーをシミュレートしてあるので、音からは僕にはわからない。CUTというツマミでエコー音の高音をカットできる。この機能が秀逸で、上手く廻しておくと、不要な局面ではディレイ音を意識せずに弾ける。ドラム、ベース、ギター、の3ピースのドライな音が売りと考えているラヂデパにさえ、このペダルに限っては導入しようとした程、気に入っている。リハーサルの段で余りに気持ちよかったので、このままでは下手になってしまうと思って排した。ジルコンズの歌をバックアップするための武器としては悪くない。ラヂデパとラヂコンズの、気持ちの切替えスイッチとしても。なんだか逆説的だが、エフェクト音は人数の多いバンドほど映えるという原則があるように思う。素の音を聴かせろと思うじゃないか。思って連結したらば、これまた気持ちいい。ディレイは山彦、一方トレモロはわんわんわんわん——という昔懐かしいあれ。これまた実は大好きなのだ。意外とテレビを見るのです。