今度は俊助まで口を出した。「ううん、利巧でもない。「中位《ちゅうぐらい》。」と道破《どうは》した。四人は声を合せて失笑した。「中位《ちゅうぐらい》は好かった。大人《おとな》もそう思ってさえいれば、一生幸福に暮せるのに相違ない。こりゃ初子さんなんぞは殊に拳々服膺《けんけんふくよう》すべき事かも知れませんぜ。辰子さんの方は大丈夫だが——」その笑い声が静まった時、野村は広い胸の上に腕を組んで、二人の若い女を見比べた。「何とでもおっしゃい。今夜は野村さん私ばかりいじめるわね。俊助は冗談《じょうだん》のように野村の矢面《やおもて》に立った。君は中位《ちゅうぐらい》を以て自任《じにん》出来ない男だ。——いや、君ばかりじゃない。近代の人間と云うやつは、皆中位で満足出来ない連中だ。そこで勢い、主我的《イゴイスティック》になる。主我的《イゴイスティック》になると云う事は、他人ばかり不幸にすると云う事じゃない。自分までも不幸にすると云う事だ。用心しなくっちゃいけない。「じゃ君は中位派《ちゅうぐらいは》か。なけりゃ、とてもこんな泰然としちゃいられはしない。俊助は憫《あわれ》むような眼つきをして、ちらりと野村の顔を見た。「だがね、主我的《イゴイスティック》になると云う事は、自分ばかり不幸にする事じゃない。他人までも不幸にする事だ。するといくら中位派でも、世の中の人間が主我的《イゴイスティック》だったら、やっぱり不安だろうじゃないか。君のように泰然としていられるためには、中位派たる以上に、主我的《イゴイスティック》でない世の中を——でなくとも、先ず主我的《イゴイスティック》でない君の周囲を信用しなけりゃならないと云う事になる。「そりゃまあ信用しているさ。君は信用した上でも——待った。一体君は全然人間を当てにしていないのか。俊助はやはり薄笑いをしたまま、しているとも、していないとも答えなかった。初子と辰子との眼がもの珍らしそうに、彼の上へ注がれているのを意識しながら。音楽会が終った後で、俊助《しゅんすけ》はとうとう大井《おおい》と藤沢《ふじさわ》とに引きとめられて、『城』同人《どうじん》の茶話会《さわかい》に出席しなければならなくなった。彼は勿論進まなかった。藤沢以外の同人には、多少の好奇心もない事はなかった。切符を貰っている義理合い上、無下《むげ》に断《ことわ》ってしまうのも気の毒だと云う遠慮があった。そこで彼はやむを得ず、大井と藤沢との後について、さっきの次の間《ま》の隣にある、小さな部屋へ通ったのだった。通って見ると部屋の中には、もう四五人の大学生が、フロックの清水昌一《しみずしょういち》と一しょに、小さな卓子《テエブル》を囲んでいた。藤沢はその連中を一々俊助に紹介した。その中では近藤《こんどう》と云う独逸《ドイツ》文科《ぶんか》の学生と、花房《はなぶさ》と云う仏蘭西《フランス》文科の学生とが、特に俊助の注意を惹《ひ》いた人物だった。近藤は大井よりも更に背の低い、大きな鼻眼鏡をかけた青年で、『城』同人の中では第一の絵画通と云う評判を荷っていた。これはいつか『帝国文学《ていこくぶんがく》』へ、堂々たる文展《ぶんてん》の批評を書いたので、自然名前だけは俊助の記憶にも残っているのだった。はち》の木《き》』へ藤沢と一しょに来た黒のソフトで、英仏独伊の四箇国語《しかこくご》のほかにも、希臘語《ギリシャご》や羅甸語《ラテンご》の心得があると云う、非凡な語学通で通っていた。署名のある英仏独伊希臘羅甸の書物が、時々|本郷通《ほんごうどおり》の古本屋《ふるぼんや》に並んでいるので、とうから名前だけは俊助も承知している青年だった。この二人に比《くら》べると、ほかの『城』同人は存外特色に乏しかった。身綺麗《みぎれい》な服装の胸へ小さな赤薔薇《あかばら》の造花《ぞうか》をつけている事は、いずれも軌《き》を一にしているらしかった。俊助は近藤の隣へ腰を下しながら、こう云うハイカラな連中に交《まじ》っている大井篤夫《おおいあつお》の野蛮《やばん》な姿を、滑稽に感ぜずにはいられなかった。「御蔭様で、今夜は盛会でした。」タキシイドを着た藤沢は、女のような柔《やさ》しい声で、まず独唱家《ソロイスト》の清水に挨拶した。収支|償《つぐな》うくらいには行くでしょう。「いえ、そこまで行ってくれれば本望なんですが——どうせ我々の書く物なんぞが、売れる筈はありゃしません。人道主義と自然主義と以外に、芸術はないように思っている世間なんですから。いつまでも、それじゃすまないでしょう。その内に君の『ボオドレエル詩抄』が、羽根《はね》の生えたように売れる時が来るかも知れない。「この間の君の小説は、大へん面白く拝見しましたよ。あれは何から材料を取ったんですか。あれはゲスタ・ロマノルムです。「はあ、ゲスタ・ロマノルムですか。「何だい、そのゲスタ・ロマノルムってやつは?」と、無遠慮な問を抛《ほう》りつけた。「中世の伝説を集めた本でしてね。「君にも読めないかい。「まあ、どうにかですね。参考にする飜訳《ほんやく》もいろいろありますから。——何でもチョオサアやシェクスピイアも、あれから材料を採《と》ったんだそうです。ゲスタ・ロマノルムだって、中々|莫迦《ばか》には出来ませんよ。「じゃ君は少くとも材料だけは、チョオサアやシェクスピイアと肩を並べていると云う次第だね。俊助はこう云う問答を聞きながら、妙な事を一つ発見した。それは花房《はなぶさ》の声や態度が、不思議なくらい藤沢《ふじさわ》に酷似《こくじ》していると云う事だった。離魂病《りこんびょう》と云うものがあるとしたならば、花房は正に藤沢の離魂体《ドッペルゲンゲル》とも見るべき人間だった。どちらが正体《しょうたい》でどちらが影法師《かげぼうし》だか、その辺の際どい消息になると、まだ俊助にははっきりと見定めをつける事がむずかしかった。彼は花房の饒舌《しゃべ》っている間も、時々胸の赤薔薇《あかばら》を気にしている藤沢を偸《ぬす》み見ずにはいられなかった。「この四月には『城』も特別号を出しますから、その前後には近藤《こんどう》さんを一つ煩《わずら》わせて、展覧会を開こうと思っています。「ええ、近藤さんの木版画と、花房さんや私《わたし》の油絵と——それから西洋の画の写真版とを陳列しようかと思っているんです。なると、警視庁がまた裸体画は撤回《てっかい》しろなぞとやかましい事を云いそうでしてね。「僕の木版画は大丈夫だが、君や花房君の油絵は危険だぜ。黄昏《たそがれ》』に至っちゃ——あなたはあれを御覧になった事がありますか。」こう云って、鼻眼鏡の近藤はマドロス・パイプの煙を吐きながら、流し眼にじろりと俊助の方を見た。「そりゃ君、まだ御覧にならないのですよ。その内に、御眼にかけようとは思っているんですが——安田さんは絵本歌枕《えほんうたまくら》と云うものを御覧になった事がありますか。黄昏』は、あの中の一枚を装飾的に描《か》いたものなんです。行き方は——と、近藤さん、あれは何と云ったら好いんでしょう。「つまり君、春画《しゅんが》みたいなものなんだろう。」と、乱暴な註釈を施《ほどこ》してしまった。「ええ、そう云えば一番早いかも知れませんね。」と、恬然《てんぜん》として大井に賛成した。「成程、そりゃ面白そうだ。——ところでどうでしょう、春画《しゅんが》などと云う物は、やっぱり西洋の方が発達しているんですか。清水《しみず》がこう尋《たず》ねたのを潮《しお》に、近藤《こんどう》は悠然とマドロス・パイプの灰をはたきながら、大学の素読《そどく》でもしそうな声で、徐《おもむろ》に西洋の恁《こ》うした画の講釈をし始めた。俊助《しゅんすけ》は勿論こう云う話題に、一種の義憤を発するほど、道徳家でないには相違なかった。彼には近藤の美的|偽善《ぎぜん》とも称すべきものが——自家の卑猥《ひわい》な興味の上へ芸術的と云う金箔《きんぱく》を塗りつけるのが、不愉快だったのもまた事実だった。近藤が得意になって、さも芸術の極致が、こうした画にあるような、いかがわしい口吻《こうふん》を弄《ろう》し出すと、俊助は義理にも、金口《きんぐち》の煙に隠れて、顔をしかめない訳には行かなかった。「そこで面白い事にはですね、あの真面目《まじめ》そうなレムブラントやデュラアまでが、斯《こ》ういう画を描《か》いているんです。レムブラントのやつなんぞは、やっぱり例のレムブラント光線が、ぱっと一箇所に落ちているんだから、振《ふる》っているじゃありませんか。云う天才でも、やっぱりこの方面へ手を出すぐらいな俗気《ぞくき》は十分あったんで——まあ、その点は我々と似たり寄ったりだったんでしょう。俊助はいよいよ聞き苦しくなった。「おい、君、序《ついで》にレムブラントもデュラアも、我々同様|屁《へ》を垂れたと云う考証を発表して見ちゃどうだ。「あるいは百尺竿頭一歩《ひゃくせきかんとういっぽ》を進めて、同じく屁を垂れるから、君も彼等と甲乙のない天才だと号するのも洒落《しゃ》れているぜ。「大井君、よし給えよ。好《い》いじゃありませんか。見兼ねたと云う容子《ようす》で、花房《はなぶさ》と藤沢《ふじさわ》とが、同時に柔《やさ》しい声を出した。僕は何も君を怒らす心算《つもり》で云ったんじゃないんだが——いや、ない所か、君の知識の該博《がいはく》なのには、夙《つと》に敬服に堪えないくらいなんだ。近藤は執念《しゅうねん》深く口を噤《つぐ》んで、卓子《テエブル》の上の紅茶茶碗へじっと眼を据えていたが、大井がこう云うと同時に、突然椅子から立ち上って、呆気《あっけ》に取られている連中を後《あと》に、さっさと部屋を出て行ってしまった。一座は互に顔を見合せたまま、しばらくの間は気まずい沈黙を守っていなければならなかった。「僕は御先へ御免《ごめん》を蒙るから。——」これが当夜、彼の口を洩れた、最初のそうしてまた最後の言葉だったのである。十五するとその後《ご》また一週間と経たない内に、俊助《しゅんすけ》は上野行の電車の中で、偶然|辰子《たつこ》と顔を合せた。それは春先の東京に珍しくない、埃風《ほこりかぜ》の吹く午後だった。俊助は大学から銀座の八咫屋《やたや》へ額縁の註文に廻った帰りで、尾張町《おわりちょう》の角から電車へ乗ると、ぎっしり両側の席を埋めた乗客の中に、辰子の寂しい顔が見えた。彼が電車の入口に立った時、彼女はやはり黒い絹の肩懸《ショオル》をかけて、膝の上にひろげた婦人雑誌へ、つつましい眼を落しているらしかった。その内にふと眼を挙げて、近くの吊皮《つりかわ》にぶら下っている彼の姿を眺めると、たちまち片靨《かたえくぼ》を頬に浮べて、坐ったまま、叮嚀に黙礼の頭を下げた。「先夜は——」と、平凡に挨拶《あいさつ》した。「私《わたし》こそ——」それぎり二人は口を噤《つぐ》んだ。電車の窓から外を見ると、時々風がなぐれる度に、往来が一面に灰色になる。思うとまた、銀座通りの町並が、その灰色の中から浮き上って、崩《くず》れるように後《うしろ》へ流れて行く。「今日《きょう》は?——御帰りですか。「ちょいと兄の所まで——国許《くにもと》の兄が出て参りましたから。