人々が議事堂の前に行ってしまうと、あとに残ったのは、おそらくひどく蒙昧であろう老人たち(呆けた顔をして横断幕を持っている)と僕たちだけになった。何となく、姥捨て山の管理人にでもなったような気分がした。毎日、じゃがいもを四個ずつ配るのさ。市役所のお金を持ちだした償い。ハツ江さんが死んだ時は寒かったねえ、なんて、みんなで言い合っている。寒い日に死んだのはユキさんで、ハツ江さんが死んだのは八月下旬だったということを僕は知っている。僕も愛想笑いを浮かべて、彼らの足を揉んでやるのだ。姥捨て山の日常とはそういうものだ。このなかなか愛すべき妄想に、僕はぶっ続けて五分間ふけった。健一さんは職人気質で、最初の頃は「じゃがいもなんぞ食ったら四肢が鈍る」と言って、僕に蒸かしたぐずぐずの芋をぶつける。風邪を引いた時に看病してやったら、すっかり僕のことを信頼してくれるようになった。そんなことを考えていた。隣で、女の子がわざとらしくため息を吐いた。僕は姥捨て山の感動的なストーリーを一旦ストップさせた。あ、みなさん、すいません、ちょっと、僕があなた達のことを思い出すまで、しばらく動かないで。僕は隣に立っている女の子を眺めた。彼女も僕を疑わしげに眺めた。僕はおそらくさほど上品にも、さほど優れても見えないだろう。イケメンの俳優じゃなくてごめんな。