場のミセス・リバティ2019.02.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。「まずはひたすら真っ直ぐ、平たく、均等にできるようになるところから。間違えたら丁寧に解いて、そこからまたはじめましょう」。ロンドンの唯一無二な老舗百貨店「リバティ」の手芸フロアの店員さんはそう私に念を押した。確かに基礎はどんなことをはじめるにしても肝心に違いない。ピアノならハノンの練習より楽曲の練習をしたかったし、編み物なら単調なスヌードよりティーコゼーがつくりたかった。私の飽き性や堪え性のないところを知ってか知らずか、平らなものからはじめなさい、と彼女は言う。私は去年の秋に仕事で1週間ほどロンドンを訪れていて、立ち直れないほど落ち込んでいた。取材先を怒らせたり、上司とうまくコミュニケーションが取れなかったり、いろんなことが短い期間に起こっていた。単独で海外取材に行かせてもらったこと自体は恵まれたチャンスだったと思う。同時に試練でもあって、体力も精神力もぎりぎりだった。現実逃避の末にたどり着いたのが、リバティだ。クリスマスに向けた商戦がはじまった頃で華やかなデコレーションの百貨店。どの階も魅力的なクリスマスギフトのラインナップが充実していたけれど、足が向いたのは暖かそうな毛糸がぎっしりと天井まである棚に並べられて美しいグラデーションを描いていた手芸フロアだった。建物の歴史を感じる大きな窓からロンドンらしい曇天が見えて、外では小雨が降っていて寒々しい日だったこともあったかもしれない。「編み物をやってみたい」と思った。小学生のときに少しだけ鍵編みをして以来、そんな気持ちになったことはなかったのに。暖房のよく効かない部屋に住んでいるので、ティーポットに淹れた紅茶はこの時期すぐに冷めた。ティーコゼをつくりたかったのだけど、ミセス・リバティは首を振った。やったことがないなら、まずは平らなマフラーやスヌードから。言ってパラパラと教本をめくり、本当にシンプルな何の柄もないスヌードを指差した。図がわかりにくければ今はYouTubeで動画のレッスンをやってますよ、大丈夫。したけれど、ミセス・リバティに勧められるまま毛糸2玉と編み棒を買った。そこで買った毛糸は中間色の美しい、思い返せばいかにも外国のものらしい、上質な毛糸だった。しないようにベイビーアルパカが入っていたのでとても柔らかく、ふわふわだった。「平らに均等に編むのは意外と大変なのだから、根気よく、ですよ」とレジから見送ってくれたミセス・リバティの言葉は、ささくれ上がっていた私の心にしばらくの間とどまっていた。帰国後は作業に追われてすぐに取りかかることができないまま、気持ちの整理もできないまま、1ヶ月は過ぎた。冬が来てしまう頃にやっとシンプルな教本を1冊買って、ミセス・リバティの教えを守り、ごくシンプルなスヌードを編みはじめた。初心者には最初から難しかった。動画を見ては止め、進めては戻し、気を抜くとすぐに間違って解いてを繰り返した。何度か嫌になって、早々に飽きそうになった。技はいらなくても長さが必要なスヌードは、まさに根気よくやらなければ終わりそうもなかった。それでも、半分以上を編み終えた頃から、手がよく動くようになってきて毛糸を引っ張るつよさも加減できるようになってきたような気がした。集中しているわけではないけど、編む作業だけに没頭できる瞬間がときどき訪れるようになって、この感覚は久しぶりだなと思った。心が一瞬、見渡しのいい平野に浮かぶ感じ。毛糸に触れているのも心地よかった。編み物は、何かを「達成しよう」何かに「なろう」と身を固くして向き合っていたものからの逃走のつもりだった。犠牲にした自分の時間や気持ちを取り戻すための、療法だと思っていた。平たく、均等に編むということは思いの外むずかしい。気晴らしになるものというよりは、物事に丁寧に取り組む練習のように私には思えた。「真っ直ぐ、平たく、均等に編む。これは仕事で自分が人の文章と向かい合った時にも大切にしなければいけないことかもしれない。ひとつスヌードをつくった後は、もう少しだけ複雑なネックウォーマーを母に教えてもらいながらなんとかつくって、今はまた同じネックウォーマーを色違いで編んでいる。冬のあいだにベレー帽もやってみたい。本当は次こそ春・夏用の糸でリーフ柄のストールをと思っているけれど、小さな面積で練習してから決めることにした。やり直しはなるべく避けたいけれど、やり直せると知っていることはすごくいい。間違ったときには丁寧に解いて、また、はじめましょう。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。byぬかづき「スヌード」ってなんだろうと思って画像検索してみたら、首のまわりにもこっとしてふかふかして落ち着いている、あれのことだとわかった。両端がつながって輪っかになっているし、マフラーと言っていいのかわからなかったけれど、さりとて名称は知らなかったのだった。モノの名前を新たに知るのは、『ゲド戦記』みたいでなんだか愉快だ。それにしても、スヌードみたいなやわらかい毛糸で首のまわりを覆うと、特に寒い冬には、暖かさはもちろんのこと、なにかに守られているような安心を感じるものである。そのスヌードが、自分が選んだ糸を使って、自分の手で編まれたものだったとしたら。して良い気持ちになるだろうな。先日、友人たちと、心と体のつながりについて話した。体が疲れ切っていると、心もネガティブになり、ものの見方が悪いほうへと転落していく。体が不健康だと心も不健康になるし、体が元気だと心も元気になる。単純な動きを繰り返していると心が落ち着いたりもする。このフレームにそって考えたとき、さいこさんがここで書いていることは、どう解釈できるだろう。さいこさんにとって編み物は、心の平穏を得るためだけのものではなかった。根気よくすこしずつ進めていき、間違ったときにはやけになったりしないで、きれいにほどいてやりなおす。した丁寧な手作業を通して、物事と向き合ったときに、根気よくその「編み目」をのぞきこんで、最後までやりとげる心構えを練成するようなものだった。......そうして丁寧に編み込まれた心は、きっと、スヌードのようにふかふかと体を包みこんで、たがいに良い影響を及ぼしあうことと思う。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。