体育系の大学を卒業している城田は、根っからの体育界系男子であった。男子といっても四十を越えた独身で、「昔はラグビーで花園に行った」とは、飲んだ時の彼の自慢話である。城田はそう言うと、なんだか妙に嬉しそうな素振りで先に歩いて行ってしまった。蛍ヶ丘の大通りを挟んでほぼ真向かいに、二件の飲食店があった。道の南側にあるのが日の出食堂、北側にあるのが夕焼け弁当「クック・モット」という名の県下に点在するチェーン店のひとつである。日の出食堂の方は、蛍ヶ丘ができた当初から区民の腹を満たしてきたいわゆる大衆食堂で、出前もやっている。以前は景気もすこぶる良かったようだが、今は二代目の原田友則が妻の良美と一緒に切り盛りをしており、六年生に萌という女の子と、四年生に輝という男の子の二人がいた。夕焼け弁当「クック・モット」の方は、紅矢春子という未亡人が店長をしており、女手ひとつで育てている娘の希は現在4年生、桜田愛のクラスであった。事情は知らないが、数年前に日の出食堂の営業を邪魔するかのように突然越して来た。日の出食堂の景気が大きく傾いたのもその頃で、以来、両店はあいさつもろくにしない犬猿の仲である。いきさつを話せば長くなるのでかいつまむと、日の出食堂の原田とチェーン店夕焼け弁当クック・モットのオーナー(社長)は昔同級生だった。名を水島友作といって北蛍ケ丘に住むが、彼らが小学校6年生の時、水島が原田にファミコンのゲームソフト(確か「アイスクライマー」だったか?)を貸したのが事の発端だった。中学に進学して二人は別々のクラスになり話すこともなくなるが、卒業を控えて久しぶりに合ったとき、水島が「あのファミコンソフト、返してくれないか?」と言った。ところが原田の方は「何のことだっけ?」ととぼけた。実はなくしてしまっていたのだ。怒ったのは水島である。までクリアしたところで原田に強くせがまれて嫌々貸したものだったからだ。激しい口論となったが、なくしたものは出てくることはなく、その後二人は絶交したまま成人し、一方は親の後を継ぎ食堂の店主となり、一方は弁当のチェーン店を経営する実業家となって同じ町に住んでいた。水島の方はずっと根に持っていた。「いつか日の出食堂をつぶしてやる!」という怨念に変わって、いやがらせにチェーン店の一つを蛍ケ丘にある唯一の食堂の真ん前に店舗を作ってやったのだ。折り合いが悪い事は重なるもので、水島の息子友太と原田の娘萌とは城田が学級担任の同じクラスであった。そんないきさつがあるとはつゆ知らず、紅矢春子は貧乏くじを引いた。「どうして食堂の真ん前に弁当屋を作るのだろう?」と疑問を抱くことは何度もあるが、まさかオーナーと向かいの食堂の店長の因縁など知る由もない。来る日も来る日も大通りを挟んで顔を合わせながらも、陰険な眼差しに悩まされた。出せば向かいは二九〇円の仕出しセットを始めるなど、熾烈なサービス競争と価格競争は両者の経済的体力をそぎ、果てしなく続けられていた。ところで今年度の蛍ケ丘小学校のPTA会長は、6年生に太一という子がある音無宗司という男である。南蛍ケ丘に一軒家を構え、以前は大手電機メーカーに勤めるサラリーマンだった。妻は公子といって、子供が保育園の頃から保護者会長や、小学校になってからも学級会長や町の役員など積極的に受けてきたハリキリママさんで、そんなところから音無のところにPTA会長の話が回ってきた。入学式の時などはたいそう立派な挨拶を述べ、保護者や先生の間でもけっこう評判になったが、6月に入ってリストラで職を失った。以来、意気消沈してPTA行事にも足が遠のき、毎日酒を飲んでうっぷんを晴らす始末。そんなところに電話が鳴った。「あなた、学校からよ。いま2学期のPTA活動についての打ち合わせをやってるんだって。「やだ!行きたくない!」と、宗司は駄々っ子のようにコップの酒を飲み干した。公子は呆れて「すぐ行きます!」と電話を切って、そのまま代わりに学校へ走って行った。残された宗司と6年の太一は、少し気まずい雰囲気をつくりながらテレビを見ていた。宗司は申し訳なさそうにコップに酒を注いだ。「日の出食堂のあの元気いいお姉ちゃんか。父親の心無い発言に、太一は怒ったように立ち上がると、自分の部屋へ入ってしまった。時を同じくして北蛍ヶ丘の公会堂の玄関先では、何かもめごとがあったらしく静かな口論になっていた。見ればいかつい顔をした五、六十代の男が数人と、大きな手提げ袋を抱えた中年女性集団と、さらにはヨボヨボのお年寄りが七、八人、みな口々にああでもない、こうでもないと自分たちの主張をしているようである。「だいたい今日は区の三役会があるから他の団体は公会堂を使わないようにと回覧しておいたでしょ?」と区長らしき男(実際区長だが)が主張する。「なに言ってんの!紙っぺら一枚回覧しただけで全員に伝わっているとでも思っているの?そんな大事な会合をやるんだったら、前もって婦人会長に菓子折りのひとつでも持って挨拶に来なさいよ。こっちは半年も前から予約して、こうしてお料理教室で使う材料まで買ってきちゃったんだから」と婦人会の料理教室主宰の女性が言い返す。公共施設の使用権をめぐっての争いのようだ。「我々も予約をしたけど婦人会の予約なんか入っていなかったよ」と今度は区の会計らしき男が言う。予約といっても公会堂の入り口に置かれた大学ノートに、月ごとのページに日付と団体名を記入するだけの簡素なものである。そこへ「わしらだって」と八〇くらいの老人が口をはさむ。区長はむっと睨んで、「老人会は辺りが暗くて危ないから、寄り合いは昼間にやってください」と問答無用で聞き捨てた。このままでは埒があかないと、『予約ノート』を確認しようということになったが、肝心のノートが見当たらない。公民館長が持っているんじゃないかと連絡したところ、おずおずとやって来たのが今年度の公民館長鈴木逸美という男と、クック・モットの社長水島友作だった。務め、須坂市長の五木雅雄氏とはツーカーの仲で町でも一目置かれる存在であり、議員を辞してからは地域に貢献したいと、今年度は公民館長を任されていた。水島とは区内に建設予定の多目的センターの資金繰りについての打ち合わせの最中だったので伴って来たようで、「いっちゃん、なんとかしてよ」と、選挙の際にいろいろ世話になった旧知の老人会メンバーに迎えられた。「これが予約ノートだけどナ......」と鈴木がカバンから出すが早いか区長が奪い取るように広げると、8月の今日の日付の夜の欄にははっきり『区三役会』と書かれてあった。「あらやだっ!わたしったら日にちを間違えて書いちゃったみたい!」と、さっきまで機関銃のようにあくたれを述べていた婦人は赤面したまま黙ってしまった。「それでは今日のところは私たちに軍配があがったようなのでお引き取りください」と勝ち誇った区長が言った時、「ちょっと待った!」と老人会の一人が叫んだ。「そのノート、昨年のじゃないかいの?」と、見れば確かに表紙には昨年の西暦とともに年号が記してある。鈴木のカバンの中から今年度のノートが出てきて、今日の日付に記されていたのは『老人会お茶のみ会』の文字だった。「あ〜、ごめん、ごめん、間違って置いていたみたい。悪かったねエ〜」と公民館長は高笑いしてごまかした。「間違いは誰にでもありますからね」と、水島社長も助け船を出したものだから、区長は「予約ノートは持ち出し禁止です。公民館に保管願いますよ!」とだけ言い残し、婦人会メンバーと一緒に何も言わずに引き下がっていった。金持ちと権力者には弱い輩なのだ。して老人会の無言の「お茶のみ会」が行われている頃、蛍ケ丘小学校の煌々と電気が光る理科室の、一人の男が扉を叩いた。PTAの役員会は校長室で行われていたはずなので、それとは違う目的で訪れた者に違いない。男の正体は城田兵悟先生だった。理科室にいたのは通称「ガリ先生」と呼ばれる理科の専任教師で、翌日の理科の授業で行う実験の準備中だった。皆が口をそろえて「ガリ先生」と言うものだから、本名を思い出すのに時間がかかる。「ガリ」とは「ガリレオ」の略で、本人もいたく気に入っているようなのであえて本名で彼を呼ぶ者はいなかった。その名の通り物理学の傾倒者で、多感な二〇代のくせに物理以外に興味を示すものはなく、その堅物さは一見近寄りがたい印象を与えるが、話してみれば案外穏やかで、笑いもすれば怒りもした。ものの考え方がいちいち理論的で、まともに話していると非常に疲れる。振り子の実験でその準備なんです。こんな時間にどうなさいました?」と珍しい客を笑顔で迎え入れた。城田はそう言うと、ガリ先生の脇に椅子を引き出してゆっくり座った。城田の言葉にガリ先生の目つきが変わった。「そういえば今年の運動会の日は、皆既日食が見られますね!」と言葉をさえぎって、ガリ先生は興奮して言った。「そうですよ!楽しみだなあ。城田にしてみれば皆既日食などどうでもよい。「組体操?ああ、いろいろな体位がありますが、物理的に可能かというお話ですね」と、物わかりの早いガリ先生は準備の手を休めて城田の正面に腰かけ、「で、何をなさるお考えなんですか?」と、城田の顔を興味深そうにみつめた。城田は少し躊躇したあと、生唾を呑み込んでこう言った。「十段円塔......?ピラミッドじゃなくて、円塔ですか?」ガリ先生は別段驚いた様子も見せず、淡々と「円塔」という言葉を繰り返した。ピラミッドには仏は住まない。普通の人間ならば何故ここで��仏�≠ェ出てくるかの方に意識がいくはずだったが、ガリ先生の関心は既に可能かどうかの方にあり、しばらくは首を傾げたまま右手を頬に当てて動かなかった。「過去に日本でも六段円塔を成功させたという話は聞いたことがあるんです。いくらものの本を調べても、四段円塔の作り方までしか載ってない。スペインのカルターニャ地方では��人間の塔�≠ニいう十段の塔を作り上げる技があると聞きました。「理論的には可能ですよ」ガリ先生は涼しげな口調で答えた。「ただし、小学5、6年生にそれだけの筋力と体力、それに高度に優れたバランス力があればの話です。失敗のリスクを考えたらやらない方が利口だと思います。強い口調は城田の決意だった。ところがガリ先生はそんな感情などには全く興味がないらしく、突然立ち上がるとチョークを握り、黒板にいくつもの棒人間を描きはじめた。「仮に一人の体重が四十キログラムだとします。頂点の1人を支えるのに最低3人必要ですからここで160キログラム、更にその下は6人で、倍、倍となっていきますから5段目は24人、ここまでの総重量が1840キログラムになりますね。これを十段まで作り上げるわけですから全部で1534人必要で、一番下の人達は768人で30640キログラム、つまり約30トンの重さを支えなければならないことになります」とそこまで言って、「う〜ん」とうなったまま止まってしまった。「問題はそこではありません。この塔全体の重心の問題です。唯一成功の条件は、この塔の重心が常に一段目の円の中心にあることなのです。仮にこの千五百人あまりのうちの誰か一人がバランスを崩したとします。すると一番下のこの人一人にかかる総重量は30トン。「即死ですよ!」と、ガリ先生は他人事のように哄笑した。「失敬々々、もっと現実的に考えましょう。「最上段の九段目十段目の4名の人員は四年生から選抜しましょう。その条件は一番軽い子です。以下八段目から四段目に必要な人員が186名ですから5、6年生の数とピッタリです。「三段目に192人、二段目に394人、一番下がさきほど言ったように768人で、合計すると1354人です。......これはどうも実現できそうにありませんね」ガリ先生はそこまで考えて、ようやく実現不能という結論を導き出した。「PTA?それはちょっと難しいでしょう。この前の人権講演会では十人くらいしかいませんでしたよ。閑古鳥が鳴いてました」と、またガリ先生は哄笑した。「じゃあ地元の地域にもお願いしましょう。城田はそこまで言うと何かを思い出したように理科室を飛び出した。「無理だと思うけどナ」と、ぽつんとつぶやいた。城田は職員室に戻って荷物をまとめ、入口の出欠の名札を裏返すと、そのまま急いだ様子で学校を飛び出した。走り込んだシルバーの車のエンジンをかけると、蛍ケ丘の大通りに出、通り沿いの夕焼け弁当クック・モットの前で車を止めた。「城田先生......、いまお帰りですか?お疲れ様です」やつれた印象を受ける店長の紅矢春子は、城田のことをよく知っている様子で、作り笑顔でそう言った。希とは4年生で彼女の一人娘である。「でも驚いたなあ、4月に蛍ケ丘に転任になって、ふと立ち寄った弁当屋に春子先生がいるんだもの。「もうそんな季節なのね。「5、6年生の恒例演目で組体操をやるんです。城田は春子に追い出されるように弁当屋を出た。車の中から、店の戸締りをする彼女の姿を見つめながら大きなため息を落とし、やがてにぶいエンジン音を鳴らしながら車を発車させた。看板のクック・モットの電気が消えたのは間もなくのことだった。「まだ〜!」と、1階の厨房から話しかける春子に、2階から女の子の声がする。春子は厨房の流しで最後の片づけを終え、レジを開いて本日の売り上げを数えながら頭に手を当てた。出納帳を開いて過去にさかのぼってみても、売り上げは増えはしない。分り切っていることだが体が勝手に動いてしまう。脇にいたのは希だった。春子ははねあがって驚いた。「だいじょうぶ、だいじょうぶ!あんたは心配しなさんな。「ごめん、お父さんのご飯をとりに来たの。「今日は少し多めに残っているから山盛りにしておやり。「わかった」と、希は小さな腕で茶碗にご飯をよそうと、そのまま2階へあがった。仏壇の前にちょこんと座った希の目線には、父親であろう眼鏡をしたスーツ姿の遺影があった。希は日課のように鈴を鳴らすと、手を合わせてお辞儀をし、その後やりかけの宿題を終わらせようと机に向かって鉛筆を握った。昼休みの職員室といえば、様々な業者の人間たちが、大きなカバンを持って入れ替わり立ち代わり訪れる。そのピークは先生たちが児童と一緒に給食を食べ終えた正午の四十五分ごろで、今日も真っ先に訪れたのはヤクルトのおばさんだった。やって来たのは町内で文具専門店を営む林みつをというセールスマン。学校創立当初から通いつめているもういい年の欲深い男で、小学校の歴史や過去の出来事から、あるいは先生方の異動の情報などは学校長の烏山周一よりはるかに詳しい。いつも黒いアタッシュケースをひっさげて、中から学力テスト用の教材や学習ドリル、あるいは理科の実験用のおもちゃや図工で使う資材など、まるで玉手箱のように取り出しては、少しでも学級費を引き出そうとうまい話を持ちかける。恐ろしいのは各学級、各学年の貯金額を正確に掌握していることで、何学期にどういう単元の何の授業が行われ、どこで情報を入手するのか、各クラスの授業の進み具合や遅れ具合まで熟知している。その巧みな手口を知っているベテランの先生たちは、必要な時にしか彼を呼び止めないし、彼もまた声を掛けようとはしなかったが、桜田愛のような右も左もわからない新任教師は、林にとってうってつけの標的だった。「桜田先生、いいのがあるんですよ。大きな声じゃ言えませんが、昨日入ったばかりのなかなか手に入らないモノなんです。これです『太陽光でゴー!』。いままでは手づくりでモーターを作ったり、電池でいろんなものを動かしていたのが、これは太陽光で動くんですよ!しかも太陽電池の仕組まで分ってしまう!これからの子供達はね、自然エネルギーを積極的に取り入れなければいけない必然性に追い込まれていますでしょ?今度の電気の単元でぜひいかがですか?」そんな会話を横目に、愛組の佐藤清美先生が笑いながら通り過ぎた。「ちょっと値がはります。