あいつが僕に惚れている事がわかりゃ、あいつが嫌《いや》になると云う事は、僕は百も承知しているんだ。してあいつが嫌になった暁《あかつき》にゃ、余計世の中が退屈になると云う事も知っているんだ。僕は、その時に、九分九厘まではあの女が嫉妬を焼く事を知っていたんだぜ。それでいて、手紙を書いたんだ。書かなけりゃいられなかったんだ。俊助は目まぐるしい人通りの中に、足元《あしもと》の怪しい大井をかばいながら、もう一度こう繰返した。「だから僕の場合はこうなんだ。——女が嫌になりたいために女に惚れる。退屈になりたいために退屈な事をする。その癖僕は心の底で、ちっとも女が嫌になりたくはないんだ。退屈でいたくはないんだ。君、悲惨《ひさん》じゃないか。この上仕方のない事はないだろう。大井はいよいよ酔が発したと見えて、声さえ感動に堪えないごとく涙ぐむようになって来た。三十五その内に二人は、本郷行《ほんごうゆき》の電車に乗るべき、ある賑《にぎやか》な四つ辻へ来た。じんりきしゃ》の流れが、絶えず四方から押し寄せていた。俊助《しゅんすけ》は生酔《なまよい》の大井《おおい》を連れてこの四つ辻を向うへ突切るには、そう云う周囲の雑沓《ざっとう》と、険呑《けんのん》な相手の足元とへ、同時に気を配らなければならなかった。「おい、君、もう一杯ここでやって行こう。」と、海老茶《えびちゃ》色をした入口の垂幕《たれまく》を、無造作《むぞうさ》に開いてはいろうとした。そのくらい御機嫌なら、もう大抵沢山じゃないか。「まあ、そんな事を云わずにつき合ってくれ。今度は僕が奢《おご》るから。俊助はこの上大井の酒の相手になって、彼の特色ある恋愛談を傾聴するには、余りにポオト・ワインの酔《よい》が醒めすぎていた。「じゃ、君一人で飲んで行くさ。僕はいくら奢《おご》られても真平《まっぴら》だ。