辰子は水々しい眼を挙げて、訴えるように俊助の顔を見た。「いいえ、可哀《かわい》そうなの。俊助は思わず微笑した。「可哀そうかどうかわからないが——とにかくああ云う人間が、ああしているのを見たくないんです。「あの人の事は御考えにならないの。「それよりも先に、自分の事を考えるんです。辰子の青白い頬には、あるかない微笑の影がさした。「薄情かも知れません。「御親切?」そこへ新田と初子とが出て来た。「今度は——と、あちらの病室へ行って見ますか。新田は辰子や俊助の存在を全く忘れてしまったように、さっさと二人の前を通り越して、遠い廊下のつき当りにある戸口の方へ歩き出した。顔の色が好くなくってよ。頭痛《ずつう》がするの。