「牧ちゃん!」と呼ばれて、振り返ると大阪スポニチの松枝さん。「大阪から日帰りで来た」。材した時、道案内をしてくれた恩人である。同じテーブルで助かった。話す相手がいないと困る、と内心ドキドキしていた。その隣に「お帰りの詩」の白川桔梗がいる。何人か、知り合いがいる。盛大なパーティだった。......組織のトップというだけでは来賓の資格がない。サラリーマン社会と違うところ。経新聞会長)が挨拶しただけだった。尊敬されるのは職人だけ。そのサラリーマン的でない友人・羽佐間さんが星野先生を「人たらし」と評した。「〜たらし」「〜殺し」は最大級の誉め言葉だ。言われ、鼻高々だった。「〜殺し」で悪いのは「後家殺し」ぐらいだ。星野先生は紙を用意して、長々と挨拶した。謝の言葉を繰り返した。海を愛し、故郷を愛し、家族を愛し、歌を愛した先生。こんなことをしゃべった。「一流の店では飲まなかった。そこは常に『歌の大通り』だった」。彼が作った詩は4700を越えた。歌手が星野節を次々に披露した。星野先生を熱写するカメラマンを見つけた。