——今、雷《かみなり》が鳴ったろう。「うん、鳴ったような気もしない事はない。「相不変《あいかわらず》君はのんきだな。認識の根拠は何処《いずく》にあるかとか何とか云う問題を、御苦労様にも考えていたんだろう。俊助は金口《きんぐち》の煙草《たばこ》に火をつけると、気軽そうにこう云って、卓子《テエブル》の上に置いてある黄水仙《きずいせん》の鉢へ眼をやった。するとその拍子《ひょうし》に、さっき大学の中で見かけた女の眼が、何故《なぜ》か一瞬間|生々《いきいき》と彼の記憶に浮んで来た。「まさか——僕は犬と遊んでいたんだ。野村は子供のように微笑しながら、心もち椅子をずらせて、足下《あしもと》に寝ころんでいた黒犬を、卓子掛《テエブルクロオス》の陰からひっぱり出した。犬は毛の長い耳を振って、大きな欠伸《あくび》を一つすると、そのまままたごろりと横になって、仔細《しさい》らしく俊助の靴の※[#「均のつくり」、第3水準1-14-75]《におい》を嗅ぎ出した。俊助は金口《きんぐち》の煙を鼻へ抜きながら、気がなさそうに犬の頭を撫《な》でてやった。「この間、栗原《くりはら》の家《うち》にいたやつを貰って来たんだ。「あすこじゃこの頃、家中《うちじゅう》がトルストイにかぶれているもんだから、こいつにも御大層なピエルと云う名前がついている。僕はこいつより、アンドレエと云う犬の方が欲しかったんだが、僕自身ピエルだから、何でもピエルの方をつれて行けと云うんで、とうとうこいつを拝領させられてしまったんだ。」と、俊助は珈琲茶碗を唇《くちびる》へ当てながら、人の悪い微笑を浮べて、調戯《からか》うように野村を一瞥した。「まあピエルで満足しとくさ。その代りピエルなら、追っては目出度くナタシアとも結婚出来ようと云うもんだ。「僕はピエルじゃない。「ないが、とにかく初子女史《はつこじょし》のナタシアたる事は認めるだろう。「序《ついで》に全部認めちまうさ。——そう云えばこの頃初子女史は、『戦争と平和』に匹敵《ひってき》するような長篇小説を書いているそうじゃないか。追《おっ》つけ完成しそうかね。俊助はようやく鋒芒《ほうぼう》をおさめながら、短くなった金口《きんぐち》を灰皿の中へ抛《ほう》りこんで、やや皮肉にこう尋ねた。「実はその長篇小説の事で、今日は君に来て貰ったんだが。「初子《はつこ》さんは何でも、新しい『女の一生』を書く心算《つもり》なんだそうだ。そこでその女主人公《じょしゅじんこう》と云うのが、いろいろ数奇《さっき》な運命に弄《もてあそ》ばれた結果だね。俊助《しゅんすけ》は鼻を黄水仙の鉢へ持って行きながら、格別気乗りもしていなさそうな声でこう云った。「最後にどこかの癲狂院《てんきょういん》で、絶命する事になるんだそうだ。ついてはその癲狂院の生活を描写したいんだが、生憎《あいにく》初子さんはまだそう云う所へ行って見た事がない。この際《さい》誰かの紹介を貰って、どこでも好《い》いから癲狂院を見物したいと云っているんだ。俊助はまた金口《きんぐち》に火を付けながら、半ば皮肉な表情を浮べた眼で、もう一度「それから?」と云う相図《あいず》をした。「そこで君から一つ、新田《にった》さんへ紹介してやって貰いたいんだが——新田さんと云うんだろう。「そうだ——じゃともかくも手紙をやって、向うの都合《つごう》を問い合せて見よう。差支えはなかろうと思うんだが。して貰えれば、僕の方は非常に難有《ありがた》いんだ。初子さんも勿論《もちろん》大喜びだろう。「この頃はまるでその『女の一生』で夢中になっているんだから。一しょにいる親類の娘なんぞをつかまえても、始終その話ばかりしているらしい。俊助は黙って、埃及《エジプト》の煙を吐き出しながら、窓の外の往来へ眼を落した。霧雨《きりあめ》の降っている往来には、細い銀杏《いちょう》の並木が僅に芽を伸ばして、亀《かめ》の甲羅《こうら》に似た蝙蝠傘《こうもりがさ》が幾つもその下を動いて行く。それがまた何故《なぜ》か彼の記憶に、刹那の間さっき遇《あ》った女の眼を思い出させた。......「君は『城』同人の音楽会へは行かないのか。」しばらく沈黙が続いた後《あと》で、野村はふと思出したようにこう尋ねた。同時に俊助は、彼の心が何分かの間、ほとんど白紙のごとく空《むな》しかったのに気がついた。「僕は行こうと思っている。「僕は今朝《けさ》郁文堂《いくぶんどう》で大井《おおい》君に言伝《ことづ》てを頼んだら何でも買ってくれと云うので、とうとう一等の切符を四枚押つけられてしまった。「四枚とはまたひどく奮発したものじゃないか。「何、どうせ三枚は栗原で買って貰うんだから。今まで俊助の足下《あしもと》に寝ころんでいた黒犬は、この時急に身を起すと、階段の上り口を睨《にら》みながら、凄《すさま》じい声で唸《うな》り出した。犬の気色《けしき》に驚いた野村と俊助とは、黄水仙《きずいせん》の鉢を隔てて向い合いながら、一度にその方へ振り返った。するとちょうどそこにはあの土耳其帽《トルコぼう》の藤沢が、黒いソフトをかぶった大学生と一しょに、雨に濡れた外套を給仕の手に渡している所だった。一週間の後《のち》、俊助《しゅんすけ》は築地《つきじ》の精養軒《せいようけん》で催される『城』同人の音楽会へ行った。音楽会は準備が整わないとか云う事で、やがて定刻の午後六時が迫って来ても、容易に開かれる気色《けしき》はなかった。会場の次の間には、もう聴衆が大勢つめかけて、電燈の光も曇るほど盛に煙草の煙を立ち昇らせていた。中には大学の西洋人の教師も、一人二人は来ているらしかった。俊助は、大きな護謨《ごむ》の樹の鉢植が据えてある部屋の隅に佇《たたず》みながら、別に開会を待ち兼ねるでもなく、ぼんやり周囲の話し声に屈托《くったく》のない耳を傾けていた。するとどこからか大井篤夫《おおいあつお》が、今日は珍しく制服を着て、相不変《あいかわらず》傲然《ごうぜん》と彼の側へ歩いて来た。二人はちょいと点頭《てんとう》を交換した。「野村はまだ来ていないか。——来なくって仕合せさ。僕は藤沢《ふじさわ》にひっぱられて来たもんだから、もうかれこれ一時間ばかり待たされている。俊助は嘲《あざけ》るように微笑した。「君がたまに制服なんぞ着て来りゃ、どうせ碌《ろく》な事はありゃしない。これは藤沢の制服なんだ。彼|曰《いわく》、是非僕の制服を借りてくれ給え、そうすると僕はそれを口実に、親爺《おやじ》のタキシイドを借りるから。——そこでやむを得ず、僕がこれを着て、聴きたくもない音楽会なんぞへ出たんだ。大井はあたり構わずこんな事を饒舌《しゃべ》りながら、もう一度ぐるり部屋の中を見渡して、それから、あすこにいるのは誰、ここにいるのは誰と、世間に名の知られた作家や画家を一々俊助に教えてくれた。序《ついで》を以て、そう云う名士たちの醜聞《スカンダアル》を面白そうに話してくれた。「あの紋服と来た日にゃ、ある弁護士の細君をひっかけて、そのいきさつを書いた小説を御亭主の弁護士に献じるほど、すばらしい度胸のある人間なんだ。その隣のボヘミアン・ネクタイも、これまた詩よりも女中に手をつけるのが、本職でね。俊助はこんな醜い内幕《うちまく》に興味を持つべく、余りに所謂《いわゆる》ニル・アドミラリな人間だった。その時はそれらの芸術家の外聞《がいぶん》も顧慮してやりたい気もちがあった。そこで彼は大井が一息ついたのを機会《しお》にして、切符と引換えに受取ったプログラムを拡げながら、話題を今夜演奏される音楽の方面へ持って行った。「とにかくその清水昌一《しみずしょういち》とか云う男は、藤沢なんぞの話によると、独唱家《ソロイスト》と云うよりゃむしろ立派な色魔だね。」と、また話を社会生活の暗黒面へ戻してしまった。幸《さいわい》、その時開会を知らせるベルが鳴って、会場との境の扉《と》がようやく両方へ開かれた。して待ちくたびれた聴衆が、まるで潮《うしお》の引くように、ぞろぞろその扉口《とぐち》へ流れ始めた。俊助も大井と一しょにこの流れに誘われて、次第に会場の方へ押されて行ったが、何気《なにげ》なく途中で後を振り返ると、思わず知らず心の中で「あっ」と云う驚きの声を洩《も》らした。俊助《しゅんすけ》は会場の椅子《いす》に着いた後《あと》でさえ、まだ全くさっきの驚きから恢復していない事を意識した。彼の心はいつになく、不思議な動揺を感じていた。それは歓喜とも苦痛とも弁別《べんべつ》し難い性質のものだった。彼はこの心の動揺に身を任《まか》せたいと云う欲望もあった。同時にまたそうしてはならないと云う気も働いていた。そこで彼は少くとも現在以上の動揺を心に齎《もたら》さない方便として、成る可く眼を演壇から離さないような工夫《くふう》をした。金屏風《きんびょうぶ》を立て廻した演壇へは、まずフロックを着た中年の紳士が現れて、額《ひたい》に垂れかかる髪をかき上げながら、撫でるように柔《やさ》しくシュウマンを唱《うた》った。始まるシャミッソオの歌《リイド》だった。俊助はその舌たるい唄いぶりの中から、何か恐るべく不健全な香気が、発散して来るのを感ぜずにはいられなかった。してこの香気が彼の騒ぐ心を一層|苛立《いらだ》てて行くような気がしてならなかった。独唱《ソロ》が終って、けたたましい拍手《はくしゅ》の音が起った時、彼はわずかにほっとした眼を挙げて、まるで救いを求めるように隣席の大井《おおい》を振返った。「成程《なるほど》、清水《しみず》と云う男は、立派《りっぱ》に色魔たるべき人相《にんそう》を具えているな。」と、呟《つぶや》くような声で云った。俊助は初めてその中年の紳士が清水昌一《しみずしょういち》と云う男だったのに気がついた。そこでまた演壇の方へ眼を返すと、今度はそこへ裾模様の令嬢が、盛な喝采《かっさい》に迎えられながら、ヴァイオリンを抱《だ》いてしずしずと登って来る所だった。令嬢はほとんど人形のように可愛かったが、遺憾ながらヴァイオリンはただ間違わずに一通り弾いて行くと云うだけのものだった。俊助は幸《さいわい》と、清水昌一のシュウマンほど悪甘い刺戟に脅《おびや》かされないで、ともかくも快よくチャイコウスキイの神秘な世界に安住出来るのを喜んだ。「おい、野村君が来ているのを知っているか。俊助は小声でこう答えながら、それでもなお眼は金屏風の前の令嬢からほかへ動かさなかった。「おまけにすばらしい美人を二人連れて来ている。」と、念を押すようにつけ加えた。俊助は何とも答えなかった。して今までよりは一層熱心に演壇の上から流れて来るヴァイオリンの静かな音色《ねいろ》に耳を傾けているらしかった。......それからピアノの独奏と四部合唱とが終って、三十分の休憩時間になった時、俊助は大井に頓着《とんちゃく》なく、逞《たくまし》い体を椅子《いす》から起して、あの護謨《ごむ》の樹の鉢植のある会場の次の間へ、野村の連中を探しに行った。後に残った大井の方は、まだ傲然《ごうぜん》と腕組みをしたまま、ただぐったりと頭を前へ落して、演奏が止んだのも知らないのか、いかにも快よさそうに、かすかな寝息を洩らしていた。次の間《ま》へ来て見ると、果して野村《のむら》が栗原《くりはら》の娘と並んで、大きな暖炉《だんろ》の前へ佇《たたず》んでいた。血色《けっしょく》の鮮かな、眼にも眉《まゆ》にも活々《いきいき》した力の溢《あふ》れている、年よりは小柄《こがら》な初子《はつこ》は、俊助《しゅんすけ》の姿を見るが早いか、遠くから靨《えくぼ》を寄せて、気軽くちょいと腰をかがめた。野村も広い金釦《きんボタン》の胸を俊助の方へ向けながら、度の強い近眼鏡の後《うしろ》に例のごとく人の好さそうな微笑を漲《みなぎ》らせて、鷹揚《おうよう》に「やあ」と頷《うなず》いて見せた。俊助は暖炉の上の鏡を背負って、印度更紗《インドさらさ》の帯をしめた初子と大きな体を制服に包んだ野村とが、向い合って立っているのを眺めた時、刹那《せつな》の間《あいだ》彼等の幸福が妬《ねたま》しいような心もちさえした。「今夜はすっかり遅くなってしまった。僕等の方は御化粧に手間が取れるものだから。俊助と二言《ふたこと》三言《みこと》雑談を交換した後で、野村は大理石のマントル・ピイスへ手をかけながら、冗談のような調子でこう云った。「いや、どうしまして。「昨日《きのう》新田《にった》から返事が来たが、月水金の内でさえあれば、いつでも喜んで御案内すると云うんだ。その内で都合《つごう》の好《い》い日に参観して来給え。そりゃ難有《ありがと》う。私用のない体なんですもの。野村さんの御都合で極《き》めて頂けば好いわ。「僕が極《き》めるって——じゃ僕も随行を仰せつかるんですか。野村は五分刈《ごぶがり》の頭へ大きな手をやって、辟易《へきえき》したらしい気色を見せた。「だって私その新田さんって方にも、御目にかかった事がないんでしょう。私たちだけじゃ行かれはしないわ。「何、安田の名刺を貰って行けば、向うでちゃんと案内してくれますよ。二人がこんな押問答を交換していると、突然、そこへ、暁星学校《ぎょうせいがっこう》の制服を着た十《とお》ばかりの少年が、人ごみの中をくぐり抜けるようにして、勢いよく姿を現した。してそれが俊助の顔を見ると、いきなり直立不動の姿勢をとって、愛嬌《あいきょう》のある挙手《きょしゅ》の礼をして見せた。こちらの三人は思わず笑い出した。中でも一番大きな声を出して笑ったのは、野村だった。「やあ、今夜は民雄《たみお》さんも来ていたのか。俊助は両手で少年の肩を抑えながら、調戯《からか》うようにその顔を覗《のぞ》きこんだ。「ああ、皆で自動車へ乗って来たの。「けちだなあ、電車だなんて。帰りに自動車へ乗せて上げようか。「ああ、乗せてくれ給え。」この間《あいだ》も俊助は少年の顔を眺めながら、しかも誰かが民雄の後《あと》を追って、彼等の近くへ歩み寄ったのを感ぜずにはいられなかった。俊助《しゅんすけ》は眼を挙げた。初子《はつこ》の隣に同年輩の若い女が、紺地に藍の竪縞《たてじま》の着物の胸を蘆手模様《あしでもよう》の帯に抑えて、品よくすらりと佇《たたず》んでいた。彼女は初子より大柄《おおがら》だった。同時に眼鼻立ちは、愛くるしかるべき二重瞼《ふたえまぶた》までが、遥に初子より寂しかった。その二重瞼の下にある眼は、ほとんど憂鬱とも形容したい、潤《うる》んだ光さえ湛《たた》えていた。さっき会場へはいろうとする間際に、偶然|後《うしろ》へ振り返った、俊助の心を躍らせたものは、実にこのもの思わしげな、水々しい瞳《ひとみ》の光だった。彼はその瞳の持ち主と咫尺《しせき》の間に向い合った今、再び最前の心の動揺を感じない訳には行かなかった。「辰子《たつこ》さん。あなたまだ安田さんを御存知なかったわね。——辰子さんと申しますの。京都の女学校を卒業なすった方《かた》。この頃やっと東京詞《とうきょうことば》が話せるようになりました。初子は物慣《ものな》れた口ぶりで、彼女を俊助に紹介した。辰子は蒼白い頬《ほお》の底にかすかな血の色を動かして、淑《しとや》かに束髪《そくはつ》の頭を下げた。俊助も民雄の肩から手を離して、叮嚀《ていねい》に初対面の会釈《えしゃく》をした。幸《さいわい》、彼の浅黒い頬がいつになく火照《ほて》っているのには、誰も気づかずにいたらしかった。「辰子さんは初子さんの従妹《いとこ》でね、今度絵の学校へはいるものだから、それでこっちへ出て来る事になったんだ。所が毎日初子さんが例の小説の話ばかり聞かせるので、余程体にこたえるのだろう。この頃はちと健康が思わしくない。初子と辰子とは同時にこう云った。辰子の声は、初子のそれに気押《けお》されて、ほとんど聞えないほど低い声だった。俊助は、この始めて聞いた辰子の声の中に、優しい心を裏切るものが潜んでいるような心もちがした。それが彼には心強い気を起させた。「画と云うと——やはり洋画を御やりになるのですか。相手の声に勇気を得た俊助は、まだ初子と野村とが笑い合っている内に、こう辰子へ問いかけた。」と、思ったよりもはっきりした返事をした。「画は却々《なかなか》うまい。優《ゆう》に初子さんの小説と対峙《たいじ》するに足るくらいだ。——だから、辰子さん。僕が好《い》い事を教えて上げましょう。これから初子さんが小説の話をしたら、あなたも盛に画の話をするんです。しなくっちゃ、体がたまりません。俊助はただ微笑で野村に答えながら、もう一度辰子に声をかけて見た。「お体は実際お悪いんですか。「ええ、心臓が少し——大した事はございませんけれど。「辰子さんはね、あすこの梯子段《はしごだん》を上っても、息が切れるんだとさ。僕は二段ずつ一遍にとび上る事が出来るんだぜ。俊助は辰子と顔を見合せて、ようやく心置きのない微笑を交換した。「民雄さんはそりゃお強いの。さっきもあの梯子段の手すりへ跨《またが》って、辷《すべ》り下りようとなさるんでしょう。私|吃驚《びっくり》して、墜《お》ちて死んだらどうなさるのって云ったら——ねえ、民雄さん。あなたあの時、僕はまだ死んだ事がないから、どうするかわからないって仰有《おっしゃ》ったわね。「成程《なるほど》ね、こりゃ却々《なかなか》哲学的だ。野村《のむら》はまた誰よりも大きな声で笑い出した。「まあ、生意気《なまいき》ったらないのね。——だから姉さんがいつでも云うんだわ、民雄さんは莫迦《ばか》だって。