午砲《どん》を打つと同時に、ほとんど人影の見えなくなった大学の図書館《としょかん》は、三十分|経《た》つか経たない内に、もうどこの机を見ても、荒方《あらかた》は閲覧人で埋《う》まってしまった。机に向っているのは大抵《たいてい》大学生で、中には年輩の袴《はかま》羽織や背広も、二三人は交っていたらしい。それが広い空間を規則正しく塞《ふさ》いだ向うには、壁に嵌《は》めこんだ時計の下に、うす暗い書庫の入口が見えた。してその入口の両側には、見上げるような大書棚《おおしょだな》が、何段となく古ぼけた背皮を並べて、まるで学問の守備でもしている砦《とりで》のような感を与えていた。それだけの人間が控えているのにも関《かかわ》らず、図書館の中はひっそりしていた。云うよりもむしろそれだけの人間がいて、始めて感じられるような一種の沈黙が支配していた。書物の頁を飜《ひるがえ》す音、ペンを紙に走らせる音、それから稀《まれ》に咳《せき》をする音——それらの音さえこの沈黙に圧迫されて、空気の波動がまだ天井まで伝わらない内に、そのまま途中で消えてしまうような心もちがした。俊助《しゅんすけ》はこう云う図書館の窓際の席に腰を下して、さっきから細かい活字の上に丹念《たんねん》な眼を曝《さら》していた。彼は色の浅黒い、体格のがっしりした青年だった。彼が文科の学生だと云う事は、制服の襟にあるLの字で、問うまでもなく明かだった。彼の頭の上には高い窓があって、その窓の外には茂った椎《しい》の葉が、僅《わずか》に空の色を透《す》かせた。空は絶えず雲の翳《かげ》に遮《さえぎ》られて、春先の麗《うら》らかな日の光も、滅多《めった》にさしては来なかった。さしてもまた大抵は、風に戦《そよ》いでいる椎の葉が、朦朧《もうろう》たる影を書物の上へ落すか落さない内に消えてしまった。その書物の上には、色鉛筆の赤い線が、何本も行《ぎょう》の下に引いてあった。してそれが時の移ると共に、次第に頁から頁へ移って行った。上の時計の針は、休みなく確かに動いて行った。するとかれこれ二時かとも思う時分、図書館の扉口《とぐち》に近い、目録《カタログ》の函《はこ》の並んでいる所へ、小倉《こくら》の袴に黒木綿《くろもめん》の紋附《もんつき》をひっかけた、背の低い角帽が一人、無精《ぶしょう》らしく懐手《ふところで》をしながら、ふらりと外からはいって来た。これはその懐からだらしなくはみ出したノオト・ブックの署名によると、やはり文科の学生で、大井篤夫《おおいあつお》と云う男らしかった。彼はそこに佇《たたず》んだまま、しばらくはただあたりの机を睨《ね》めつけたように物色していたが、やがて向うの窓を洩れる大幅《おおはば》な薄日《うすび》の光の中に、余念なく書物をはぐっている俊助の姿が目にはいると、早速《さっそく》その椅子《いす》の後《うしろ》へ歩み寄って、「おい」と小さな声をかけた。俊助は驚いたように顔を挙げて、相手の方を振返ったが、たちまち浅黒い頬《ほお》に微笑を浮べて「やあ」と簡単な挨拶をした。「今朝《けさ》郁文堂《いくぶんどう》で野村さんに会ったら、君に言伝《ことづ》てを頼まれた。別に差支えがなかったら、三時までに『鉢《はち》の木《き》』の二階へ来てくれと云うんだが。そりゃ難有《ありがと》う。俊助《しゅんすけ》はこう云いながら、小さな金時計を出して見た。「すばらしい物を持っているな。おまけに女持ちらしいじゃないか。