僕が十年後に来て、五日が経過していた。毎晩、日付が変わるごとに浮かぶ数字は、毎日一ずつ減っている。僕が存在していられるタイムリミットなのだろう。数字がゼロになったとき、どうなるかは、わからない。そのまま存在が消えてなくなる――世間的には成仏するか、それとも十年前に戻ってしまうか。個人的には後者はうれしくはない。一か月間苦しまなければいけなくなる。そこまで考えて、ふと思いついたことがある。僕は十年前、余命一か月であった。この世界に来てからのタイムリミットも一か月。身体に異常がないからとはいえ、一か月後に僕はどうやっても死んでしまうのではないだろうか。......別にいいけど。五日の内、三日は希と顔を合わせている。いや、今日を合わせると四日間顔を合わせていることになる。彼女は物好きなのか、僕の正体が幽霊だと分かってなお、普通にふるまう。今日も立ち入り禁止のはずの屋上に来て、自然と僕の横に足を投げ出して座った。彼女が昨日、姿を見せなくて分かったことがある。彼女が来ないと、空腹を感じないのである。人と一緒にいることで空腹を感じるのか、それとも彼女といるからなのか。それは定かではないが、深く考えるだけ無駄だ。この身体は、訳が分からないことだらけなのだから。幽霊と友達になるって、幽霊の僕が言うのもなんだけど、絶対におかしい人だ。「野球部が合宿で学校に泊まるからね。夜は屋上でバーベキューをするんだってさ。彼女の話が本当であれば、今日からはどこか他の人が来ないところで夜を明かさねばいけない。息が苦しくならないなら、いっそのこと海の中で過ごしてみるのも面白いかもしれない。見つかったら水死自殺と間違えられて、大変な目に合うかもしれないけれど......。最近では、彼女の顔をしっかりと吟味できるくらいには、環境の変化に慣れてきた。初見の時、直感的に彼女はそれなりに可愛いと思ったが、実際にまじまじ見てみると、やっぱりかなりの美少女だ。清楚とはまた違うけど、たぶん男にも女にも好かれる顔立ちだ。「......ないけど、探せばあるでしょ。「幽霊君って、時々面白いよね。「そんなわけないじゃん。モテるけど、なんかみんなピンと来ないんだよね。ハートに響かないってやつ。彼女は少しふざけたように両手を交差させ、自分の肩を抱いた。彼女がおもむろにぺちっと僕の手をたたいた。