三人は皆別々の事を考えながら、前後してうす暗い廊下を歩き出した。廊下のつき当りまで来ると、新田はその部屋の戸を開けて、後《うしろ》の三人を振返りながら、「御覧なさい」と云う手真似《てまね》をした。ここは柔道の道場を思わせる、広い畳敷の病室だった。してその畳の上には、ざっと二十人近い女の患者が、一様に鼠《ねずみ》の棒縞の着物を着て雑然と群羊のごとく動いていた。俊助は高い天窓《てんまど》の光の下《もと》に、これらの狂人の一団を見渡した時、またさっきの不快な感じが、力強く蘇生《よみがえ》って来るのを意識した。「皆仲良くしているわね。初子は家畜《かちく》を見るような眼つきをしながら、隣に立っている辰子に囁いた。辰子は静に頷《うなず》いただけで、口へ出しては、何とも答えなかった。中へはいって見ますか。新田は嘲るような微笑を浮べて、三人の顔を見廻した。「僕は真《ま》っ平《ぴら》だ。辰子はこう云って、今更のようにかすかな吐息を洩らした。初子は生々した血の気を頬《ほお》に漲らせて、媚《こ》びるようにじっと新田の顔を見た。しゅんすけ》と辰子《たつこ》とは、さっきの応接室へ引き返した。引き返して見ると、以前はささなかった日の光が、斜《ななめ》に窓硝子《まどガラス》を射透して、ピアノの脚に落ちていた。それからその日の光に蒸されたせいか、壺にさした薔薇《ばら》の花も、前よりは一層重苦しく、甘い※[#「均のつくり」、第3水準1-14-75]《にお》いを放っていた。最後にあの令嬢の弾《ひ》くオルガンが、まるでこの癲狂院《てんきょういん》の建物のつく吐息《といき》のように、時々廊下の向うから聞えて来た。「あの御嬢さんは、まだ弾いていらっしゃるのね。辰子はピアノの前に立ったまま、うっとりと眼を遠い所へ漂わせた。「失恋したくらいで、気が違うものかな。」と、独り語のように呟《つぶや》いた。「さあ——僕は違いそうもありませんね。それよりあなたはどうです。私はどうするでしょう。」と小さな声を出した。あんたなんぞは失恋するような事はないから。辰子はまた静に眼を挙げて俊助の眉の間を見た。「失恋させるかも知れません。俊助は冗談のように云った言葉が、案外|真面目《まじめ》な調子を帯びていたのに気がついた。同時に真面目なだけ、それだけ厭味なのを恥しく思った。辰子はすぐに眼を伏せたが、やがて俊助の方へ後《うしろ》を向けると、そっとピアノの蓋を開けて、まるで二人をとりまいた、薔薇《ばら》の※[#「均のつくり」、第3水準1-14-75]いのする沈黙を追い払おうとするように、二つ三つ鍵盤《けんばん》を打った。それは打つ指に力がないのか、いずれも音とは思われないほど、かすかな音を響かせたのに過ぎなかった。俊助はその音を聞くと共に、日頃彼の軽蔑《けいべつ》する感傷主義《センティメンタリズム》が、彼自身をもすんでの事に捕えようとしていたのを意識した。この意識は勿論彼にとって、危険の意識には相違なかった。彼の心には、その危険を免《まぬか》れたと云う、満足らしいものはさらになかった。