」と軽く言ってその場をごまかしたが、腸が煮えくりかえった。僕は、もうそれ以上お酒を飲む気もせず、ごはんを食べる事にした。蜆汁《しじみじる》がおいしかった。「あら、」夫人は小さい驚きの声を挙げた。「そんなもの食べて、なんともありません?」無心な質問である。思わず箸とおわんを取り落しそうだった。この貝は、食べるものではなかったのだ。蜆汁は、ただその汁だけを飲むものらしい。貧しい者にとっては、この貝の肉だってなかなかおいしいものだが、上流の人たちは、この肉を、たいへん汚いものとして捨てるのだ。蜆の肉は、お臍《へそ》みたいで醜悪だ。僕は、何も返事が出来なかった。無心な驚きの声であっただけに、手痛かった。ことさらに上品ぶって、そんな質問をするのなら、僕にも応答の仕様がある。その声は、全く本心からの純粋な驚きの声なのだから、僕は、まいった。なりあがり者の「流行作家」は、箸とおわんを持ったまま、うなだれて、何も言えない。涙が沸《わ》いて出た。あんな手ひどい恥辱を受けた事がなかった。それっきり僕は、草田の家へは行かない。草田の家だけでなく、その後は、他のお金持の家にも、なるべく行かない事にした。して僕は、意地になって、貧乏の薄汚い生活を続けた。昨年の九月、僕の陋屋《ろうおく》の玄関に意外の客人が立っていた。「静子が来ていませんか。