風がどこからか吹いて、細い筋になって僕の頬をかすめた。頭上で草が音を立てた。僕は蟻に手を伸ばそうとして――横にあったとうもろこしを折った。とうもろこしの幹はいとも簡単に折れた。ぼくっ、という鈍い音。にちぃ、にりにり、と、幹の繊維が剥かれていった。僕は慌てて幹を支えた。とうもろこしの幹を継ぎ直そうとした。積み木と同じはずだから。とうもろこしは何度やっても元通りにはならなかった。立て直すほどに、幹の折れた断面は土で汚れていった。