私は野坂昭如にこれといった思い入れがある訳ではない。ついて思ったことを書いてみた。右:渋谷某書店の又吉直樹コーナーにて平積みにされる野坂の処女作『エロ事師たち』。この作品を絶賛する三島由紀夫の後押しで野坂は作家の道に進む。『赫奕たる逆光』で描かれる三島は、とにかく面倒見がよく、律儀だった。印象的だったのは、作家としては雲の上の大先輩であるにもかかわらず(年齢は5歳差でほぼ同世代)、後輩野坂に対して偉ぶった様子もなく、敬語を使い、「腰が低い」と形容しても良い程に物柔らかな人物であった。ある時は野坂が「右翼団体が自宅に嫌がらせに来て困るんですが」と相談をもちかけると、三島は「こんな風に対処してはどうでしょうか」と、"左翼"団体が自宅に嫌がらせに来た時の対処法を具体的に伝授したりと、政治的見解の違いを超えた師弟関係が描かれていた。両者には決定的な共通点がある。両者とも、終戦直後若くして妹を失っている。三島の野坂へのいたわりは、あたかも壮絶な同種の悲しみを背負った弟分に対するいたわりのような気もする。三島は野坂を通じて、あるいはその野坂の亡き妹(『火垂るの墓』で描かれる節子)を通じて、自分の力では助けられなかった妹(平岡美津子)の死に対して許しを請うていたのかもしれない。妹の遺体を自らの手で火葬するなど、本作品は野坂の実体験を元にしていると言われている。三島といえば、三島事件に代表されるような暴力的なイメージが先行するが、これは複雑な人間性の一側面でしかないと思う。少なくとも野坂の描く人間・三島由紀夫は、天国で節子に蛍を取ってあげているような人物に、私には映った。向こうからだれか来たよ。野坂(やや照れ臭そうに)「あぁ、どうも。