僕はどんな題をつけてやりゃ良いんだろう。作ってはいけないタイトル。それで僕ん所にくそったれのどえらい札が回ってくる。僕たちも、それなりのことはさせてもらうがね......』。彼女がくるりとこちらを向き直った。左眉の上に、特徴的なしわが一本寄った。これのせいで彼女は致命的に不美人になっている。クラスでも「咲は、ちょっと......」と言われる種類のしわだ。眉尻から眉間に向かっている。僕は再び肩をすくめてみせた。この子が話しかけてくるたびやろうと思った。いくらでも言ってやるよ。何でもない、ごめんね、と僕は両手を広げてみせた。時計を見ると、もう十二時に近かった。彼女はずいと僕に近づいた。咄嗟に僕は距離を取る。その賢い頭にちゃんと叩き込んでおけよ。笹崎咲(次に話しかけるときは『さ』を二つ増やしてみよう)は語気を荒げた。僕はもう一歩分距離をとった。馬鹿げたやり方で取ってみた。両足を揃えて後ろにジャンプしてみただけさ。彼女は「ほんとやんなっちゃうよ」と言わんばかりに上体をぐんにゃりと折り曲げた。ロシアのボリショイ劇場に今から行っても十分通用する。風がぱったり止んで、東京にしては珍しく凪になった。「――好きな食べ物の話はしないで。あたし、その話、嫌なんだ」なるほど、僕は頷いて、彼女の方に歩み寄った。咲は街路樹の保護材にもたれかかっていた。僕は今から大戸屋にでも行って飯をかっ食らうつもりだけどね。いやあ、すげえうまいぜ。彼女は僕のことを右下から見上げた。挑戦的な目つきだった。僕も負けじと『被挑戦的な』目つきをした。これは結構難しかったが、少なくとも努力はした。彼女はあどけない口を開いた。「あと、口調がガキっぽすぎ。中一にマジになってんの?」ああ、と僕は答えた。「君だってマジな奴と話したほうが面白いだろ。僕は今、君がマジで話しててかなり嬉しいね。さっき言ったゴミ溜めみてえな個室に行ってやってもいいぜ。