世間を知らぬと言われても致しかたが無い。誇るべきもの何も無いのである。一つ、芥子粒《けしつぶ》ほどのプライドがある。それは、私が馬鹿であるということである。無益な、路傍の苦労ばかり、それも自ら求めて十年間、転輾《てんてん》して来たということである。考えてみると、それは、読者諸君が、これから文豪になるために、ちっとも必要なことではない。むだな苦労は、避け得られたら、それは避けたほうがよいのである。何事も、聡明《そうめい》に越したことはない。私は、よほど頭がわるく、それにまた身のほど知らぬ自惚《うぬぼ》れもあり、人の制止も聞かばこそ、なに大丈夫、大丈夫だと匹夫《ひっぷ》の勇、泳げもせぬのに深潭《しんたん》に飛び込み、たちまち、あっぷあっぷ、眼もあてられぬ有様であった。そのような愚かな作家が、未来の鴎外、漱石を志しているこの雑誌の読者に、いったい、どんなことを語ればいいのか。実に、困惑するのである。私は、悪名のほうが、むしろ高い作家なのである。さまざまに曲解せられているようである。それは、やはり私の至らぬせいであろうと思っている。実に、むずかしいものである。私は、いまは、気永にやって行くつもりでいる。私は頭がわるくて、一時にすべてを解決することは、できぬ。手さぐりで、そろそろ這って歩いて行くより他に仕方がない。長生きしたいと思っている。そんな情態なので、私は諸君に語るべきもの、一つも持っていない。ひとつ、芥子粒ほどのプライドがあると、さっき書いたが、あれもいまは消し去りたい気持ちである。ばかな苦労は、誇りにならない。私は、藁《わら》ひとすじに縋《すが》る思いで、これまでの愚かな苦労に執着しているということも告白しなければならない。若《も》し語ることがあるとすれば、ただ一つ、そのことだけである。私は、こんなばかな苦労をして、そうして、なんにもならなかったから、せめて君だけでも、自重してこんなばかな真似はなさらぬようにという極めて消極的な無力な忠告くらいは、私にも、できるように思う。燈台が高く明るい光を放っているのは、燈台みずからが誇っているのでは無くして、ここは難所ゆえ近づいてはいけませんという忠告の意味なのである。私のところへも、二、三、学生がやって来るのである。私は、そのときにも、いまと同じ様な困惑を感じるのである。彼等は、もちろん私の小説を読んでいない。彼等もまた青雲の志を持っているのであるから、私の小説を軽蔑している。私の小説などを読むひまがあったら、もっともっと外国の一流作家、または日本の古典を読むべきである。望みは、高いほどよいのである。そんなに、私の小説を軽蔑していながら、なぜ私のところへ来るのか。それ以外の理由は、ないようである。玄関をがらっとあけると、私が、すぐそこに坐っている。訪ねて来てくれたのである。悪意を持って、はるばるこんな田舎まで訪ねて来てくれる人もあるまい。私は知遇に報いなければならぬ。あがりたまえ、ようこそ、と言う。私は、ちっとも偉くないのだから、客を玄関で追いかえすなどは、とてもできない。私は、そんなに多忙な男でもないのである。忙中謝客などという、あざやかなことは永遠に私には、できないと思う。僕よりもっと偉い作家が、日本にたくさんいるのだから、その人たちのところへ行きなさい。得るところも、甚大であろうと思う、と私は或るとき一人の学生に、まじめに言ったことがあるけれども、そのとき学生は、にやりと笑って、行ったって、僕たちには逢ってくれないでしょう、と正直に答えたのである。そんなことは無いと思う。逢ってくれないならば、にぎりめし持参で門の外に頑張り、一夜でも二夜でも、ねばるがよい。ほんとうにその人を尊敬しているならば、そんな不穏の行動も、あながち悪事とは言えまい、と私は、やはりまじめに言ったのであるが、学生は、こんどは、げらげら笑い出して、それほど尊敬している人は、日本の作家の中には無い、ゲエテとか、ダヴィンチのお弟子になるんだったら、それくらいの苦心をしてもいいが、と嘯《うそぶ》き、卓の上の饅頭《まんじゅう》を一つ素早く頬張った。青春|無垢《むく》のころは、望みは、すべてこのように高くなければならぬのである。私は、その学生に向っては、何も言えなくなるのである。私は、軽蔑されている。その軽蔑は正しいのである。私は貧乏で、なまけもので、無学で、そうして甚《はなは》だ、いい加減の小説ばかり書いている。軽蔑されて、至当なのである。君は苦しいか、と私は私の無邪気な訪客に尋ねる。それあ、苦しいですよ、と饅頭ぐっと呑みこんでから答える。苦しいにちがいないのである。青春は人生の花だというが、また一面、焦燥、孤独の地獄である。していいか、わからないのである。そんな気持で、ふらふらここへ来るのかね、もし、そうだったら、僕では、だめだ、君に何んにもいいこと教えることができない。いま僕自身あぶないのだ。僕は、頭がわるいから、なんにもわからないのだ。僕はいままで、ばかな失敗ばかりやって来たから、僕のばかな真似をするなとなんべんでも繰り返して言いたいだけだ。学校をなまけては、いけない。落第しては、いけない。カンニングしてもいいから、学校だけは、ちゃんと卒業しなければいけない。カフェに行って、お金を乱費してはいけない。酒を呑みたいなら、友人、先輩と牛鍋《ぎゅうなべ》つつきながら悲憤|慷慨《こうがい》せよ。それも一週間に一度以上多くやっては、いけない。侘《わ》びしさに堪えよ。三日堪えて、侘びしかったら、そいつは病気だ。腹巻きをしなければいけない。ひとから金を借りるな。飢死するとも借銭はするな。世の中は、人を飢死させないようにできているものだ。恋は、必ず片恋のままで、かくして置け。女に恋を打ち明けるなど、男子の恥だ。それを信じて、のんきにして居れ。万事、あせってはならぬ。漱石は、四十から小説を書いた。愚かな私の精一ぱいの忠告は、以上のような、甚だ高尚でないことばかりだったので、かの学生は、腹をかかえて大笑いしたのであるが、この雑誌の読者もまた、明日の鴎外、漱石、ゲエテをさえ志しているにちがいないのだから、このちっとも有名でないし、偉くもない作家の、おそろしく下等な叫び声には、さだめし失笑なされたことであろう。望みは高いほどよいのである。あたったのは、ボランティアの皆さんです。