耳から離した携帯電話は死んでいた。本当はもう少し前から、死んでいたのかもしれない。彼の死亡推定時刻は夜の街の喧騒に埋もれていった。人気ない道をえらび遠まわりをして駅へと向かう。冷たい風が吹きつけ、熱くなった頬にはぴりぴりとした痛みを感じた。足元からふと目をあげると、数メール先に虎猫が座っていた。その顔には怯えが張りついている。近くにつれ怯えの色がいちだんと濃くなる。小刻みに震えているようにさえ見えた。首輪がついていて迷子にでもなったのだろうかと思った。あと数歩の距離まで近づいた時、さっと身を翻し壁を乗り越えてどこかへ消えてしまった。僕はその猫が飛び越えたところまで歩いていって、そっと壁に触れてみる。その壁の冷たさは、彼女との出会った日のことを思い出させた。僕は大学のベンチに座っていた。ズボン越しにでもひんやりと冷たい。新歓コンパの待ち合わせをする人の群れを眺めていた。受験勉強からの解放と新しい生活への期待が入り混じった空気が満ちていた。僕はその輪に入れず、ジャケットのポケットに手を突っこんで煙草を吸っていた。「ここ、いいですか?」髪の長い女の子が声をかけてきた。「も、もちろん」僕は戸惑い気味に答えた。いちいちそんなことを聞かれるなんて思ってもいなかったからだ。公共のベンチなんだから好きに座ればいい。「みんな、楽しそうですね」彼女は口の前で手をこすりながら言った。「あぁ、そうですね」僕は賑やかな人の輪に目をやりながらそう答えた。「私、こういう場所苦手なんです」その時、幹事であろう爽やかな男性が声を張りあげて言った。僕らについて来てくださ〜い!」彼女との会話はそれきりになった。学生の溜まり場になりそうな居酒屋へと移動して、それほど酔っぱらうこともできず、顔と名前が一致しない同級生と先輩たちの会話に合わせて時間をやり過ごした。居酒屋の外では二次会へ移動待ちの人だかりができている。その周辺だけ酒気と期待が混じり合って夏のような熱気が漂っていた。居酒屋そばの壁にもたれかかる彼女を見かけたが、少し目を離した次の瞬間には姿を消していた。その日を境に、授業で顔を合わせると挨拶を交わすようになり、休み時間に話をするようになり、一緒に学食に行ってランチをするようになった。頭上には雨が迫っていた。夕方の空をより一層暗く塗りつぶしている。