実際にGTIもこのCLiもそんなに値段は変わらないんですよ。──もうあんまり個体がないということですか?米倉:そんなにないと思いますね。オークションサイトなどを見ても、ゴルフIIのタマ数は少ないですね。これは自衛隊から流れてきたものをそのまま買いました。知り合いの人が「ゴルフあるよ」って教えてくれたんですよね。これで3ドアもあったんですよ。5ドアか3ドアで迷って3ドアの方が形は好きなんですけれど、イズミちゃんが乗る実用性を考えました。あとフォルクスワーゲンがこのゴルフに託した思いなんかを考えると、5ドアの方が「本来やりたかったことなのかな」と思ったんですよね。──よりファミリーのためにってことかな。中はどこか改造したところとかありますか。オーディオをつけたぐらいです。内装もここからいろいろ手を加えていきます。パーツは買ってるんですけどね。新品のハンドルとかシフトノブとか。あとゴルフの持病で、フロントのサスペンションのアッパーアーム・ブッシュのゴムがあるんですけど、基本的に全部ダメだったんで、交換したぐらいです。グレードは1.8リッターエンジンのCLi。リアサスペンションはコーナリングの横滑りを抑えるトラックコレクティングマウント方式を採用。バンパーはゴルフII後期の通称“ビッグバンパー”を装備している。──ブッシュのゴムは消耗品ですものね。機関系はそのままですか?米倉:純正の3速オートマですね。高速でも非常に安定していて、この時代のマーチに乗ったことがあるんですけど、やっぱり高速での安定性がまるで違っていましたね。「フォルクスワーゲンってすごいんだな」と感動しました。──ちなみにゴルフは年代によって形や雰囲気が違いますけど、どうして「ゴルフIIがいい」と思ったんですか?米倉:ゴルフIはテールも四角くて、よりクラシックなイメージが強いんですが、何よりも安全性がゴルフIIになってから向上しています。基本構造がしっかりしているのが魅力的だったんですね。イズミちゃんが乗るんだったらゴルフIIの方がいいし、前からの見た目はほとんど変わらないですからね。デザイン的には僕はゴルフIより、ゴルフIIの方が好きなんです(笑)。ゴルフIIって80年代に誕生した車ですけど、ビッグバンパーの後期型は90年代の匂いがしますよね。米倉:そうですそうです。僕にとって表参道に止まっていて、一番絵になる車って「ゴルフIIだな」と思うんですよね。これまでポルシェやハコスカなんかも停めてみたんですけど、なぜかしっくりこないんです。今の表参道に似合うのは多分、90年代の車なんですよ。──何かわかるような気がします。街が変わっていく中で、ある時代のクルマのデザインがぴったりとくる瞬間があるんですよね。確かに今の表参道は90年代の車が似合いそうな気がします。ゴルフII、“驚き”の安全性能その2:ドア内部にサイドプロテクションバーを装備し、乗員スペースの剛性を高めたセーフティセル構造を採用している。“ヤンクラ”ジェネレーションは、父親世代のクルマに乗る。米倉:このクルマは僕が生まれる1年前のクルマなんですよ。僕が生まれる前のクルマでも「こんなにちゃんとしてたんだな」って感動するんですよね。それと何より、当時の国産と比べてプラスチックの質感が全然いいですよね。──強太さんは90年代が好きなんですか?米倉:大好きなんですよ。僕が90年代っぽい車で一番好きなのは、丸くなる前のソアラなんですよね。全盛は80年代のクルマですが、あれが僕の中ではベスト・ヤングクラシックって感じですね。──強太さん的に90年代が好きな理由って、なんかあるんですか?米倉:80年代からいろんなものを引きずってきていて、そこに想像の未来を入れてきて、よりモダンになってるところですかね。このリアランプの形とか、エッジが立っていて当時は未来だったんですよね。80年代のデザインって未来に期待してる感じがありますもんね。米倉:それとバブル時代のクルマは、バラしてみても質が良いですね。パーツもゴムの部分も全部しっかりしてます。世界で通算630万台も販売されたゴルフII(ゴルフMK2)。第一世代のゴルフIのデザインはジョルジエット・ジウジアーロ率いるイタル・デザインによるもの。折り紙の鋭いエッジと平面を意識したデザインはゴルフIIにも引き継がれ、長きに渡って世界にゴルフの顔を印象づけた。お金はどれぐらいかかりましたか?米倉:そもそも予算ありきで80万円を考えてました。中古車販売サイトで120万円や200万円ぐらいでも出てるんですけれど、「それほどお金をかける必要はないな」と思ったんですよね。──80万円の内訳を教えてもらえますか?米倉:車体代が40万円、塗装代だったり部品代だったりで40万円ぐらいですね。UVのフィルムを貼ったので、全部で80万円ぐらいですかね。大体これぐらいの年代のクルマって内張りが浮いてきて、剥がれてきちゃうんですよね。この生地はどこにも売ってないので、普通の生地をeBayで買いました。社外品になると合成の皮革になっちゃうんですよ。今、中古市場に出回っているゴルフIIのシートはほとんど革張りになっちゃってるんです。それをしないで全部、生地にしたいんですね。元はベロア調だから、どんな生地にするのか楽しみですね。このマフラーは社外品ですか?米倉:はい。純正のマフラーだとエンドが細すぎて、走り出しの加速が弱いんですよね。トルクも細くなっちゃうんですね。米倉:だから日本の道路事情に合わせてマフラーは変えました。トルクが細いと首都高の合流とか、ちょっと怖いですもんね。父親世代の青春だったゴルフIIも、この時代に20代が乗ると新鮮ですね。なにより今どきのコンパクトカーより、コンパクトだから悪目立ちしない。白濱さんに似合っているし、もっと街にこんな感じでヤングクラシックなコンパクトカーが増えて欲しいって思いました。米倉強太(よねくら・ごうた)/1994年生まれ。栃木県那須出身の映像作家。sankaiを設立し、GUCCI、JULIUS、UNIQLOといったブランドの広告映像を手がける。自主制作でショートフィルムも手がける。1989年、愛媛県生まれ。モデルとしてラブリという名でメディアで活動しながら、詩集やエッセイ、写真、音楽、ジュエリーなどの形で表現し、その瑞々しい感性が女性を中心に幅広い世代の共感を呼んでいる。2015年に写真詩集『愛は愛に愛で愛を』(宝島社)、18年『私が私のことを明日少しだけ、好きになれる101のこと』(ミライカナイ)を上梓。独自の進化を遂げた、七宝ダイヤルの透明感。独自の進化を遂げた、七宝ダイヤルの透明感。プレザージュ」の腕時計に息づく日本の伝統技術を、職人と芸人で小説家の又吉直樹さんとの対談からひも解くシリーズ。第4回は、七宝ダイヤルの魅力を語り合ってもらった。写真左:又吉直樹(芸人、小説家)●1980年、大阪府生まれ。2003年に綾部祐二とお笑いコンビ「ピース」を結成。15年には小説『火花』(文藝春秋)で第153回芥川龍之介賞を受賞。近著に『人間』(毎日新聞出版)などがある。尾張七宝の施釉師として、ダイヤル上の厚さ0.3mmの中に独特の色彩を表現することができる唯一無二の職人。日本の優れた伝統工芸を取り入れ、伝統と先端技術とを融合させたモデルを意欲的に展開している。尾張七宝の施釉師(せゆうし)、戸谷航(わたる)さんが手がけた七宝ダイヤルモデルもそのひとつだ。3p古代エジプトから日本へ、独自の進化を遂げた伝統工芸。芸人で小説家の又吉さんと、施釉師の戸谷さん。今回が初顔合わせながらクリエイター同士ということもあり、七宝という伝統技法の解説から創作を続ける際の心構えまで大いに話が盛り上がった。「この独特な青色にまず目が行きますね」と語る、芸人で小説家の又吉直樹さん。七宝ダイヤルの透明感と奥行きがある色合いに興味をもったようだ。七宝はエナメル装飾の一種で、地金の上にガラス質の釉薬を盛り、800°C前後の高温で焼成したもの。古代エジプトの王、ツタンカーメンのマスクの青い装飾はエナメル装飾の原型と言われています。日本にも奈良時代にシルクロード経由で伝来しましたが、当時のものはガラス質が透明ではありませんでした。発展して全国に広まりました。七宝の独特な色合いは、原料のガラスに着色剤として酸化金属を配合し、それを高温で焼成することでつくり出しています。同じ配合のものであっても、焼く温度や時間などが少しでもずれてしまうと仕上がりの色みが変わってくるので大変です。光の当たり方で色合いが変わってくるので、とても面白いですね。ガラスを焼き重ねて深みのある色合いを出していますが、濃い青に白の文字が映えるので見やすく機能的になっています。日光の下で見るとさらに青が映えるので、ぜひそこを楽しんでいただきたいです。濃い緑は合うと思います。赤と橙の中間、夕焼け色もいい。光を当てたらよさそうですね。ボックス型サファイアガラスの中に収められた七宝ダイヤル。奥行きのある深い青色の下に透けて見える文様は、波を表現したもの。3p困難に挑む過程でわかった、創作を続ける心構えとは。地金の上に砂状の釉薬を筆で載せ、水で溶きながら薄く平らにならしていく。この後、焼成を繰り返し、さらに研磨加工を施す。釉薬の塗りと焼成を繰り返し、さらに独自の研磨加工を施すことで生み出される平滑で艶やかな七宝ダイヤル。色づくりに続き、その工程に又吉さんは関心をもったようだ。仕上がった状態の厚みですね。通常の七宝は、ガラス質に1mm以上の厚みがあります。腕時計の文字盤は0.3mm以下の薄さで、しかも平面であることが求められます。その文字盤の上で、針を回さなければいけないからですね。釉薬を薄く、しかも表側だけでは焼いた時に反ってしまうので、表裏の両面に塗っています。一般的な七宝は粘りを出すために釉薬に鉛を加えるのですが、このダイヤルはセイコーが掲げている高い環境保護基準に対応するために、独自の無鉛釉薬を使用しています。これは気泡が入りやすく、またそれを削る際に欠けやすいので非常に神経を使います。何百枚何千枚とつくる上では、あまりこだわりすぎてはいけないということに気づかされました。試作時には完璧に整っていなければならないと思って製作に努めていたのですが、いざ量産の段階に入ると、肩の力を抜いて少し手を速めたほうがかえって歩留まりが上がったのです。大事なのは、最初にまず100%でやってみることでしょうね。そこから短距離走から長距離走に切り替えるように、力を抜いていい状態を継続的に保つ方法を探っていく。それはどんな仕事にも共通することかもしれません。僕もずっと長い期間出演しているコントライブの場合は、毎回自分の全力を出そうとすると結果的に大げさになって、全体のリズムや流れができにくくなりますから。つくり手同士だからこそわかる創作を続ける際の心構えに、又吉さんは深く共感したようだ。腕時計を手にし、「ダイヤルの独特な色合いにまず目が行きますね」と語る又吉さん。「これはどういったものなのだろう。やってつくり出しているのだろうと、興味をそそられますね」とのこと。七宝ダイヤルモデルセイコーの原点、国産初の腕時計である「ローレル」のダイヤルレイアウトを七宝で表現。地金に施したエングレービングが透けて見える奥行きのある青色は、高い環境保護基準に対応する独自の無鉛釉薬で製作されたもの。高精度・薄型ムーブメント「Cal.6L35」とボックス型サファイアガラスを採用することで、その薄さを強調したケース構造になっている。自動巻き、SS、ケース径39.5mm、パワーリザーブ約45時間、日付表示、シースルーバック、クロコダイル革ストラップ、3気圧防水。独自の進化を遂げた、七宝ダイヤルの透明感。upFEATUREPRODUCT2020.02.15人の気持ちから、車の進化を切り開く。新型フィットが体現するHondaの企業哲学とは。メゾン大阪御堂筋」を大解剖!TrendFEATURECULTURE2020.02.10この先も東京の変化を見届けたい――。モーリー・ロバートソンが案内する、「僕が暮らし、放浪した3つの街」。NEWSPRODUCT2020.02.18超高音質を実現させた、理想の素材。NEWSCULTURE2019.12.04東京でユニークな建築のホテルが増加中。いま泊まるべき1軒はここだ。2020.02.19ここは通うわ!「世界の美しい本屋20選」のひとつは、カオスに満ちたアミューズメント空間。伊勢丹「世界を旅するワイン展」が本日2月19日から開催。2020.01.24届いて驚いた。TOPPen最新号ひとり、籠る宿。TRENDワインは、自然派。映画のツボ名作椅子に恋して。ホテルについて、ひとり言。permission.特に断りのない場合、掲載商品はすべて税込価格です。税額は記事公開時点での税率を適用しています。