死者のミアズマ、生者の黄色いなみだ。水をも爛れさせる烈々たる火焔の気、あまてる神の降らす金粉の光。ゆく川の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。人のさとりをうる、水に月のやどるがごとし。月ぬれず、水やぶれず。ひろくおほきなるひかりにてあれど、寸尺の水にやどり、全月(ぜんげつ)も弥天(みてん)も、くさの露にもやどり、一滴の水にもやどる。釈迦の入滅後千年までの正法(しょうぼう)の時を過ぎると仏教は次第に衰え、教えは残るが、修行も悟りも実現できなくなる末法の時がやがて訪れる。諸本には当時の天変地異とその惨禍が克明に記録されている。鴨長明と道元はこの時代に生きていたのである。鴨川の河原は死体の遺棄場であった。屍蝋、獣油、くさき香を吸い込み、飢渇の主犯たる陽の熱素を吸収した川はゆるく流れ、濁っていた。たくさんの泡沫が浮かんでいた。暑くまばゆい夏の日差しの中、鴨川のほとりは片時でも耐えられるものではなかった。奔り去る鴨長明の網膜には、泡沫が曝す虹色の縞が恐恐として焼き付いていた。絶えぬ流れならば、流れてくれと彼は願ったにちがいない。森閑とした秋の夜、深草の興聖寺。空気はすこし冷え、色は匂わなかった。小さな池が混じりけのない冷たい水を湛え、月はそこにやどっていた。その容を揺らしたであろう波も泡も水面にはなく、月は凛とした円形(えんぎょう)であった。水も月も動かなかった。対岸の松の針葉のまっくろい影が月にせまっていたが、月は自らの光の圧力でこれを押し止めていた。道元は無表情で立っていた。同じ時分に世の乱るる瑞相を聞いていた二人ではあるが、その表現はあまりにも違っていた。以下で、鴨長明の描いた時代背景を心にとどめながら、道元の思想の一端をたどっていく。道元はおおよそ二十年かけて九十五巻の正法眼蔵を執筆した。初期のころの巻である現成公案は俗弟子楊(やなぎ)光秀に与えたものであり、弁道話のように衆にしめしたものではない。仏教者の悟りは、仏陀の正覚の原体験により定まったテーマに沿って行われる追体験である。このテーマを公案という。悟りは修行者におのずと訪れるものであり、その直観の成立の機微を現成という。現成公案は禅宗の僧にはよく知られている「宝徹(ほうてつ)禅師と僧の問答」を載せている。麻谷山(まよくざん)の宝徹禅師が扇を使っていた。そこに一人の僧が来って問うていった。「風性(ふうしょう)は常住にして、処として周(あまね)からぬはないという。