年齢は私と同じくらいだろうか。して見知らぬ子供が、それも西洋人の子供が我が家の庭にいるのか。首を傾げる私の目線の先で、延々と追いかけっこが繰り広げられてる。必死になって少年は庭を走り回り、それをうちの駄犬が追いかけ回す。少年の方は必死の形相で半泣きだが、駄犬の方はそれはそれは嬉しそうだ。明らかに、遊んでもらっていると思っている。少年が半泣きになるのも分からないでもない。白梅は無駄に体格だけはでかい。大人でも少し驚くくらい大きいのだ。少年の背格好では、さしずめ恐ろしい猛獣に襲いかかられていると勘違いしても無理はない。白梅は頭の中身こそ完膚無きまでに空っぽだが、人様に噛み付くような真似は一度もしたことがない。いずれにせよ、そろそろ運動会はお開きにしてもらおう。少年が雪に足を滑らせたら派手に転び、せっかくの仕立てのよいコートが台無しになってしまう。なくても、白梅に捕まってしまえば、顔中を舐め回されることは確実だ。少年はそろそろ息が切れてきたようだ。ガラス戸を開くと、沓脱ぎ石の側に置かれた突っ掛けを履いて庭に出た。昔から、私の口調は変わらないものだ。私の言葉に、ちょうどよそを向いていた少年がこちらを見てびっくりした顔になる。人のことを言えた義理ではないが、少年もずいぶんとかしこまった物言いだ。よそを向いていたせいで、私が家から出てきた所を見ていなかったようだ。駄犬から逃げるのに必死で、周りを見る余裕などなかったのだろう。冷静に考えれば、私が白梅の飼い主でありそうなことが分かるだろうが、今の少年の状況を見ればとてもそこまで気が回るとは思えない。一方で、駄犬は少年に続いて大好きな飼い主まで出てきたことで、ますます盛り上がったらしい。吠えると、尻尾をなおいっそう振りながらこちらに向かって駆けてくる。憎たらしいまでのアホな面構えだ。私にむかって走ってくる駄犬を見て、少年は転びそうになりながら必死に駆け寄る。私が襲われそうになっているように見えたらしい。つんのめった拍子に、少年がそれまで手に握っていた何かが地面に落ちた。無我夢中で枕を抱いて火事から逃げる人のように、何気なく持ったそれを今までずっと握りしめていたのだろう。それに気づかず、少年は私と駄犬との間に立ちはだかると、両手を広げる。少年が何を言っているのか分からない。仕草を見るに、怖いのを我慢して私を駄犬から守るつもりらしい。たいした根性じゃないか。「お座り!」だからこそ、少年は私の一喝で白梅がその場に座り、こちらを期待に満ちた目で見つめるのを目にし、目をまん丸にしていた。こいつはうちの飼い犬だよ。私が手を差し出すと、白梅はゆさゆさと尻尾を振りながら手を出す。いい子いい子、と頭を撫でてやると、今にも飛びついて顔を舐め回しそうな勢いだが、そうはさせない。「こ、この猛獣は貴公のペットなのか!?」ようやく印紙を拾った少年は、現実が信じられないといった様子で叫ぶ。粗相をしてすまないね。こいつは見ての通り人好きで困る。誰彼構わず吠えつくような番犬はごめんなのだが、渋面を取り繕って私はそう言う。少年の言うことは何とも勇ましい。少年の顔をよく見てみる。涙と少しの鼻水でやや見苦しいことをのぞけば、まるでビスクドールのようにきれいに整った顔をしている。白い肌なんて、まるで陶器そのものだ。遠目に見れば少女のようにも見える華麗さを秘めているけれども、よく見れば体格や顔の造作はやっぱり少年のそれだ。