カフェがあることに気付いた。カプチーノのミディアムを受け取って、テラス席に腰を下ろす。本を開いた瞬間、脳がまったく働かないくらいの疲労感がどっと押し寄せてきた。一体、どうしたんだ?目は活字を追っているのだけど、その「意味」が全然頭に入ってこないのだ。わかってもらえるかな。「文字を読んでいる」ではなく「文字を見ている」という感じなのだ。しょうがないので、本をカフェテーブルに放り出して、ただぼんやりと、前を通りすぎる人々を眺めることにした。脳のハードディスクが停止して、プログラムが何も作動しない。オリコン裁判のせいで、ずっと「ただぼんやりする」という時間が、33ヶ月なかったことを。隣のテーブルの女の子がお母さんと話す声が耳にはいってくる。それはただ「音」として脳に届いているだけだキ。