字なんぞは殊に巧《たくみ》だ。新田《にった》は俊助にこう云ってから、三人を戸口に残して置いて、静にオルガンの側へ歩み寄った。令嬢はまるでそれに気がつかないかのごとく、依然として鍵盤《けんばん》に指を走らせ続けていた。「今日《こんにち》は。新田は二三度繰返して問いかけたが、令嬢はやはり窓の外の白椿と向い合ったまま、振返る気色《けしき》さえ見せなかった。新田が軽く肩へ手をかけると、恐ろしい勢いでふり払いながら、それでも指だけは間違いなく、この病室の空気にふさわしい、陰鬱な曲を弾《ひ》きやめなかった。三人は一種の無気味《ぶきみ》さを感じて無言のまま、部屋を外へ退《しりぞ》いた。「今日は御機嫌《ごきげん》が悪いようです。あれでも気が向くと、思いのほか愛嬌《あいきょう》のある女なんですが。」と、三人の客を麾《さしまね》いた。はいって見ると、そこは湯殿のように床《ゆか》を叩《たた》きにした部屋だった。その部屋のまん中には、壺《つぼ》を埋《い》けたような穴が三つあって、そのまた穴の上には、水道栓が蛇口《じゃぐち》を三つ揃えていた。その穴の一つには、坊主頭《ぼうずあたま》の若い男が、カアキイ色の袋から首だけ出して、棒を立てたように入れてあった。「これは患者の頭を冷《ひや》す所ですがね、ただじゃあばれる惧《おそれ》があるので、ああ云う風に袋へ入れて置くんです。その男のはいっている穴では蛇口《じゃぐち》の水が細い滝になって、絶えず坊主頭の上へ流れ落ちていた。その男の青ざめた顔には、ただ空間を見つめている、どんよりした眼があるだけで、何の表情も浮んではいなかった。俊助は無気味を通り越して、不快な心もちに脅《おびや》かされ出した。「これは残酷《ざんこく》だ。監獄の役人と癲狂院《てんきょういん》の医者とにゃ、なるもんじゃない。「君のような理想家が、昔は人体|解剖《かいぼう》を人道に悖《もと》ると云って攻撃したんだ。「あれで苦しくは無いんでしょうか。「無論、苦しいも苦しくないもないんです。初子は眉一つ動かさずに、冷然と穴の中の男を見下《みおろ》していた。辰子は——ふと気がついた俊助が初子から眼を転じた時、もうその部屋の中にはいつの間にか、辰子の姿が見えなくなっていた。俊助《しゅんすけ》は不快になっていた矢先だから、初子《はつこ》と新田《にった》とを後に残して、うす暗い廊下《ろうか》へ退却した。そこには辰子《たつこ》が、途方《とほう》に暮れたように、白い壁を背負って佇《たたず》んでいた。