料理は相変わらずうまかった。僕はすぐに食べ終わって、目の前の女の子がご飯を食べるのを見ていた。彼女の食べ方はお世辞にもうまいとは言えなかった。左手は、拳銃でも隠し持っているみたいにテーブルの下に潜っていたし、箸もなんだか握りこむみたいな持ち方をしている。ヒレカツの衣が器の周りに散らかっている。彼女がコップから水を飲むと、ふちには油のあとがくっきりと残った。「あのさ、一ついい?」彼女は口をこすって、頬杖をついて話し始めた。箸を一本つまんで、お茶碗に盛ってあるご飯をつつきながら。「あたしさ、そういうふうに言われんの、大嫌いなんだ。ムカつく、本気でムカつく。