僕の頭を殴れば、痛いのは僕だ。少なくとも、痛みを感じるって言う観点から言えば、僕と君は違う。彼女は眉間のシワを一層濃くして、僕の顔を覗き込んだ。まぶたのすぐ上に付いている眉毛がぐっと盛り上がった。左眉の上に、くっきりとしたしわが一筋、はっきりと寄った。どこか宿命的なところを思わせた。ピアス穴がピアスよりも似合う人がいるように、この子も、欠点がひどく印象的に見える子供だった。「ここからは論理がちょっと飛躍するんだけど、この理屈をさ、他の記憶に当てはめてみれば、僕と君が、同じ記憶を持っているっていうのは、随分見込みが無いことのように思えるんだ。僕と君とはそもそも年齢が違う。同じ人に同じ場所で同じように頭をぶん殴られたこともない。