」僕は二の句が継げなかった。馬鹿な夫婦だと思って、呆《あき》れた。それから三日目だったか、わが天才女史は絵具箱をひっさげて、僕の陋屋に出現した。菜葉服《なっぱふく》のような粗末な洋服を着ている。気味わるいほど頬がこけて、眼が異様に大きくなっていた。謂《い》わば、一流の貴婦人の品位は、犯しがたかった。」僕はことさらに乱暴な口をきいた。「どこへ行っていたのですか。草田さんがとても心配していましたよ。「あなたは、芸術家ですか。」玄関のたたきにつっ立ったまま、そっぽを向いてそう呟《つぶや》いた。れいの冷い、高慢な口調である。「何を言っているのです。きざな事を言ってはいけません。草田さんも閉口していましたよ。「アパートを捜しているのですけど、」夫人は、僕の言葉を全然黙殺している。「このへんにありませんか。「奥さん、どうかしていますね。およしになって下さい。「ひとりで仕事をしたいのです。」夫人は、ちっとも悪びれない。「家を一軒借りても、いいんですけど。「薬がききすぎたと、草田さんも後悔していましたよ。二十世紀には、芸術家も天才もないんです。」平気な顔をして言った。「草田のほうが、まだ理解があります。僕に対して、こんな失敬なことを言うお客には帰ってもらうことにしている。僕には、信じている一事があるのだ。誰かれに、わかってもらわなくともいいのだ。「あなたは、何しに来たのですか。お帰りになったらどうですか。」少し笑って、「画を、お見せしましょうか。