2019年3月8日70年安保が終わり、浅間山荘の壁に大穴が開き、奥村チヨが「終着駅」を歌った頃、ぼくの遅れてきた青春が始まった──山上たつひこによる自伝的ストーリー。文・山上たつひこFacebookTwitterPinterest和光市のアパートを出ることになった原因──まあそこは最初から出るべくして出る運命にあったアパートなのだけれど、決定的な理由はぼくが酒を飲んで深夜に帰宅し、タクシーの中で嘔吐してしまったことだった。タクシーがアパートに着いた瞬間、車体が揺れてぼくは床に胃袋の中身をぶちまけてしまったのだ。あと数秒遅く、せめて車の外で吐いていれば状況は変わっていたかもしれない。運転手の罵り声が酔ったぼくの頭の中でわんわん響いていた。そりゃ車の中でげろを吐かれりゃ腹も立つだろう。酔客を相手にしていればそういうことだってある。世の中持ちつ持たれつではないか。運転手はわめき続けた。下種(げす)な奴だった。そいつの発した言葉よりぼくの吐瀉物の方がよほど上品だったろう。アパートの外階段の下には水道があった。ぼくは蛇口のホースを伸ばし車内を洗うのを手伝った。清掃が終わると、運転手はこちらの低姿勢も無視して荒っぽく車を発進させ帰って行った。あの夜は池袋で講談社の編集者と飲んだのだった。「馬」(看板の文字は左文字になっていた)という小さなバーだった。ママさんが感じのいい人で帰り際に握手するとぼくの手が「やさしい」と言ってうれしそうな顔をした。ぼくの手は優しいのか、とニタニタしながら乗り込んだのがそのタクシーだったのだから人生一寸先は闇とはよく言った。翌朝、ぼくの部屋のドアが激しく鳴った。音に憎悪が込められていた。ドアの外に立っていたのは家主の女房だった。女はぼくが夜中に水道を使ったことに文句を言いに来たのだ。ぼくの鼻先でそいつの口が猛烈な勢いで動いていた。話の内容を理解する必要はなかった。ぼくのなすべきことは自分の感情を制御することだった。我慢ができたなと今でも思う。ぼくは礼儀知らずじゃない。昼間なら階段下の水道を使うとき断りぐらいは入れる。