耳を傾け相手の心を癒す術。これについてはそのうち語るとしよう。どちらも真っ当な人の技であると同時に、異質な力を使う左道でもある。やって幼いながらも将来を嘱望された御伽衆見習いである私の話だ。その日は小雪のちらつく寒い冬の日だった。私は発熱の印紙によって温められたこたつに入りながら、一人で本を読んでいた。両親は何やら客人を迎えに行くとのことで、帝都の駅まで出かけている。私は一人で留守番中だったわけだ。読んでいたのは、この神州に伝わる昔話や伝説を集めた説話集だ。今ならば民俗学者がもっともらしく注釈を入れた専門書を読むが、その時読んでいたのはもっと簡単な本だ。ただのご老人が孫に語る寝物語と侮るなかれ。昔話にはすべてが語られている。人の心のありようがある。私たち御伽衆が知るべき、魂の形がある。物語とは、人の心の痕跡を書き残したものだ。私たち御伽衆といえども、人心そのものを一言で言い表すことも、そこに土足で踏み込むこともできない。心とは、注視すれば見えず、よそを向いているとおぼろげに見えてくる気まぐれな幻のようなものだ。私たちは物語というよすがを用い、心をそっと伝い、辿り、解きほぐしていく。やって、私が黙々とページをめくり、時折雑にむいたミカンを口に入れ、古人の語りに没入していた時のことだった。同時に聞こえてくるのはワンワンという吠え声。くるなっていってるだろっ!」そして再びワンワン。幼く集中力に欠ける私は、二種類の騒音であっという間に物語の中から現実の世界へと引き戻されてしまった。仕方なく私は本を閉じ、こたつから両脚を抜き、着物の裾を直しつつ立ち上がる。障子を開けて縁側に出、私はうんざりした目でガラス戸越しの庭を見た。小雪など知ったことかと言わんばかりに、元気いっぱいに庭を走り回っているのは我が家の飼い犬だ。白梅、という名前の通り、全身の毛は白。北部の猟犬の血を引いているだけあって、体格だけは無駄にでかい。頭の中身は、体格に反比例して絶望的にお粗末。人なつっこいだけが取り柄の、番犬としては致命的に役に立たない駄犬だ。その白梅が尻尾を千切れんばかりに振りながら、とてつもなく楽しそうに追いかけている代物。それは、仕立てのよいコートを着た一人の少年だった。帽子からのぞく髪の毛の色はまばゆいばかりの金色。涙で潤んだ両目の色は、空の色と同じ青。