僕は図書館へ寄って行くから。」と、巧に俊助を抛り出して、さっさと向うへ行ってしまった。俊助はその後を見送りながら、思わず苦笑《くしょう》を洩《もら》したが、この上追っかけて行ってまでも、泥を吐かせようと云う興味もないので、正門を出るとまっすぐに電車通りを隔てている郁文堂《いくぶんどう》の店へ行った。「安田《やすだ》さん。」と、優しい声をかけた。二十三ほとんど常に夕暮の様な店の奥の乏しい光も、まっ赤な土耳其帽《トルコぼう》を頂いた藤沢《ふじさわ》を見分けるには十分だった。俊助《しゅんすけ》は答礼の帽を脱ぎながら、埃臭《ほこりくさ》い周囲の古本と相手のけばけばしい服装との間に、不思議な対照を感ぜずにはいられなかった。「大井《おおい》さんには毎日御会いですか。「ええ、今も一しょに講義を聴いて来たところです。俊助は近藤《こんどう》と大井との間の確執《かくしつ》が、同じく『城』同人《どうじん》と云う関係上、藤沢もその渦中へ捲きこんだのだろうと想像した。「僕の方からは二三度下宿へ行ったんですけれど、生憎《あいにく》いつも留守《るす》ばかりで——何しろ大井さんはあの通り、評判のドン・ジュアンですから、その方で暇がないのかも知れませんがね。大学へはいって以来、初めて大井を知った俊助は、今日《きょう》まであの黒木綿の紋附にそんな脂粉《しふん》の気が纏綿《てんめん》していようとは、夢にも思いがけなかった。「へええ、あれで道楽者ですか。「さあ、道楽者かどうですか——とにかく女はよく征服する人ですよ。云う点にかけちゃ高等学校時代から、ずっと我々の先輩でした。」その瞬間俊助の頭の中には、昨夜《さくや》汽車の窓で手巾《ハンケチ》を振っていた大井の姿が、ありありと浮び上って来た。同時にやはり藤沢が、何か大井に含む所があって、好《い》い加減に中傷の毒舌を弄しているのではないかとも思った。「何でも最近はどこかのレストランの給仕と大へん仲が好くなっているそうです。御同様|羨望《せんぼう》に堪えない次第ですがね。俊助は藤沢がこう云う話を、むしろ大井の名誉のために弁じているのだと云う事に気がついた。それと共に、頭の中の大井の姿は、いよいよその振っている手巾《ハンケチ》から、濃厚に若い女性の※[#「均のつくり」、第3水準1-14-75]《におい》を放散せずにはすまさなかった。「そりゃ盛《さかん》ですね。僕になんぞ会っている暇がないのも、重々無理はないんです。おまけに僕の行く用向きと云うのが、あの精養軒《せいようけん》の音楽会の切符の御金を貰いに行くんですからね。「これも花房《はなぶさ》さんが売ったんですね。俊助は自然微笑が唇《くちびる》に上って来るのを意識した。「梵字《サンスクリット》の本ですね。やすだ》さん、御客様でございますよ。」こう云う女中の声が聞えた時、もう制服に着換えていた俊助《しゅんすけ》は[#「は」は底本では「はは」]、よしとか何とか曖昧《あいまい》な返事をして置いて、それからわざと元気よく、梯子段《はしごだん》を踏み鳴しながら、階下《した》へ行った。行って見ると、玄関の格子《こうし》の中には、真中《まんなか》から髪を割って、柄の長い紫のパラソルを持った初子《はつこ》が、いつもよりは一層|溌剌《はつらつ》と外光に背《そむ》いて佇《たたず》んでいた。「あなた御一人?」と尋ねて見た。「いいえ、辰子《たつこ》さんも。初子は身を斜《ななめ》にして、透《すか》すように格子の外を見た。格子の外には、一間に足らない御影《みかげ》の敷石があって、そのまた敷石のすぐ外には、好い加減古びたくぐり門があった。初子の視線を追った俊助は、そのくぐり門の戸を開け放した向うに、見覚えのある紺と藍との竪縞《たてじま》の着物が、日の光を袂《たもと》に揺《ゆす》りながら、立っているのを発見した。「ちょいと上って、御茶でも飲んで行きませんか。初子は嫣然《えんぜん》と笑いながら、もう一度眼を格子の外へやった。御伴《おとも》しましょう。「始終御迷惑ばかりかけますのね。「何、どうせ今日は遊んでいる体なんです。俊助は手ばしこく編上《あみあげ》の紐をからげると外套を腕にかけたまま、無造作《むぞうさ》に角帽を片手に掴《つか》んで、初子の後《あと》からくぐり門の戸をくぐった。初子のと同じ紫のパラソルを持って、外に待っていた辰子は、俊助の姿を見ると、しなやかな手を膝に揃えて、叮嚀に黙礼の頭《かしら》を下げた。俊助はほとんど冷淡に会釈《えしゃく》を返した。返しながら、その冷淡なのがあるいは辰子に不快な印象を与えはしないだろうかと気づかった。同時にまた初子の眼には、それでもまだ彼の心中を裏切るべき優しさがありはしまいかとも思った。正門前《せいもんまえ》から御乗りになって。「ええ、あちらの方が近いでしょう。三人は狭い往来を歩き出した。「辰子さんはね、どうしても今日はいらっしゃらないって仰有《おっしゃ》ったのよ。俊助は「そうですか?」と云う眼をして、隣に歩いている辰子を見た。辰子の顔には、薄く白粉《おしろい》を刷《は》いた上に、紫のパラソルの反映がほんのりと影を落していた。「だって、私、気の違っている人なんぞの所へ行くのは、気味が悪いんですもの。「時々気違いになって見たいと思う事もあるわ。「そうしたら、こうやって生きているより、もっといろいろ変った事がありそうな気がするの。私は変った事なんぞなくったって好いわ。った》はまず三人の客を病院の応接室へ案内した。そこはこの種の建物には珍しく、窓掛、絨氈《じゅうたん》、ピアノ、油絵などで、甚しい不調和もなく装飾されていた。そのピアノの上には、季節にはまだ早すぎる薔薇《ばら》の花が、無造作《むぞうさ》に手頃な青銅の壺へ挿《さ》してあった。新田は三人に椅子を薦《すす》めると、俊助《しゅんすけ》の問に応じて、これは病院の温室で咲かせた薔薇だと返答した。それから新田は、初子《はつこ》と辰子《たつこ》との方へ向いて、予《あらかじ》め俊助が依頼して置いた通り、精神病学に関する一般的智識とでも云うべきものを、歯切れの好《い》い口調で説明した。彼は俊助の先輩として、同じ高等学校にいた時分から、畠違《はたけちが》いの文学に興味を持っている男だった。その説明の中にも、種々の精神病者の実例として、ニイチェ、モオパッサン、ボオドレエルなどと云う名前が、一再ならず引き出されて来た。初子は熱心にその説明を聞いていた。辰子も——これは始終|伏眼《ふしめ》がちだったが、やはり相当な興味だけは感じているらしく思われた。俊助は心の底の方で、二人の注意を惹《ひ》きつけている説明者の新田が羨しかった。二人に対する新田の態度はほとんど事務的とも形容すべき、甚だ冷静なものだった。同時にまた縞の背広に地味な襟飾《ネクタイ》をした彼の服装も、世紀末《せいきまつ》の芸術家の名前を列挙するのが、不思議なほど、素朴に出来上っていた。「何だか私、御話を伺っている内に、自分も気が違っているような気がして参りました。説明が一段落ついた所で、初子はことさら真面目な顔をしながら、ため息をつくようにこう云った。「いや、実際厳密な意味では、普通|正気《しょうき》で通っている人間と精神病患者との境界線が、存外はっきりしていないのです。況《いわ》んやかの天才と称する連中《れんじゅう》になると、まず精神病者との間に、全然差別がないと云っても差支えありません。その差別のない点を指摘したのが、御承知の通りロムブロゾオの功績です。「僕は差別のある点も指摘して貰いたかった。「あれば勿論指摘したろう。なかったのだから、やむを得ない。「しかし天才は天才だが、気違いはやはり気違いだろう。「そう云う差別なら、誇大妄想狂《こだいもうぞうきょう》と被害《ひがい》妄想狂との間にもある。「それとこれと一しょにするのは乱暴だよ。「いや、一しょにすべきものだ。天才は有為《エフィシエント》だろう。狂人は有為《エフィシエント》じゃないに違いない。その差別は人間が彼等の所行《しょぎょう》に与えた価値の差別だ。自然に存している差別じゃない。新田の持論を知っている俊助は、二人の女と微笑を交換して、それぎり口を噤《つぐ》んでしまった。「じゃ一通り、御案内しましょう。」と、気軽く椅子《いす》から立ち上った。三人が初めて案内された病室には、束髪《そくはつ》に結った令嬢が、熱心にオルガンを弾《ひ》いていた。オルガンの前には鉄格子《てつごうし》の窓があって、その窓から洩れて来る光が、冷やかに令嬢の細面《ほそおもて》を照らしていた。俊助《しゅんすけ》はこの病室の戸口に立って、窓の外を塞《ふさ》いでいる白椿《しろつばき》の花を眺めた時、何となく西洋の尼寺《あまでら》へでも行ったような心もちがした。「これは長野のある資産家の御嬢さんですが、何でも縁談が調わなかったので、発狂したのだとか云う事です。「御可哀《おかわい》そうね。辰子《たつこ》は細い声で、囁《ささや》くようにこう云った。初子《はつこ》は同情と云うよりも、むしろ好奇心に満ちた眼を輝かせて、じっと令嬢の横顔を見つめていた。「オルガンだけは忘れないと見えるね。「オルガンばかりじゃない。