私はそんな事を前田さんに、てれ隠しに言った。前田さんは、前は洋装であったが、こんどは和服であった。おでんやの土間の椅子に腰かけて、煙草を吸っていた。痩せて、背の高いひとであった。顔は細長くて蒼白く、おしろいも口紅もつけていないようで、薄い唇は白く乾いている感じであった。度の強い近眼鏡をかけ、そうして眉間には深い縦皺がきざまれていた。要するに、私の最も好かない種属の容色であった。先夜の酔眼には、も少しましなひとに見えたのだが、いま、しらふでまともに見て、さすがにうんざりしたのである。私はただやたらにコップ酒をあおり、そうして、おもに、おでんやのおかみや女中を相手におしゃべりした。前田さんは、ほとんど何も口をきかず、お酒もあまり飲まなかった。「きょうは、ばかに神妙じゃありませんか。」と私は実に面白くない気持で、そう言ってみた。前田さんは、顔を伏せたまま、ふんと笑っただけだった。「思い切り遊ぶという約束でしたね。」と私はさらに言った。こないだの晩は、かなり飲みましたね。「昼は、だめなんですの。「昼だって、夜だって同じ事ですよ。「お酒は、プレイのうちにはいりませんわ。」と小生意気な事を言った。こっちは、子わかれの場まで演じて、遊びの附合いをしてやっているんだ。「わたくし、帰りますわ。」女はテーブルの上のハンドバッグを引き寄せ、「失礼しました。そんなつもりで、お呼びしたのでは、......」と言いかけて、泣き面になった。それは、実にまずい顔つきであった。あまりにまずくて、あわれであった。