「じゃ君は向うで待っていてくれ給え。僕は先へ切符を買って来るから。俊助は独りで待合室の側の食堂へ行った。食堂はほとんど満員だった。それでも彼が入口に立って、逡巡《しゅんじゅん》の視線を漂わせていると、気の利《き》いた給仕が一人、すぐに手近の卓子《テエブル》に空席があるのを教えてくれた。その卓子《テエブル》には、すでに実業家らしい夫婦づれが、向い合ってフオクを動かしていた。彼は西洋風に遠慮したいと思ったが、ほかに腰を下《おろ》す所がないので、やむを得ずそこへ連《つらな》らせて貰う事にした。相手の夫婦づれは、格別迷惑らしい容子《ようす》もなく、一輪《いちりん》挿《ざ》しの桜を隔てながら、大阪弁で頻《しきり》に饒舌《しゃべ》っていた。給仕が註文を聞いて行くと、間もなく野村が夕刊を二三枚つかんで、忙しそうにはいって来た。「今、切符を買っていたら、大井《おおい》君によく似た人を見かけたが、まさか先生じゃあるまいな。「大井だって、停車場へ来ないとは限らないさ。「いや、何でも女づれらしかったから。」そこへスウプが来た。二人はそれぎり大井を閑却《かんきゃく》して、嵐山《あらしやま》の桜はまだ早かろうの、瀬戸内《せとうち》の汽船は面白かろうのと、春めいた旅の話へ乗り換えてしまった。「今|初子《はつこ》さんの所へ例の件を電話でそう云って置いた。「じゃ今日は誰も送りに来ないか。尋《き》かれると、俊助も返事に窮するよりほかはなかった。「栗原へは今朝《けさ》手紙を出すまで、国へ帰るとも何とも云っちゃなかったんだから——その手紙も電話で聞くと、もう少しさっき届いたばかりだそうだ。野村はまるで送りに来ない初子のために、弁解の労を執《と》るような口調だった。道理で今日|辰子《たつこ》さんに遇《あ》ったが何ともそう云う話は聞かなかった。「午《ひる》すぎに電車の中で。俊助はこう答えながら、さっき下宿で辰子の話が出たにも関らず、何故今までこんな事を黙っていたのだろうと考えた。それは彼自身にも偶然か故意か、判断がつけられなかった。二十プラットフォオムの上には例のごとく、見送りの人影が群《むらが》っていた。してそれが絶えず蠢《うごめ》いている上に、電燈のともった列車の窓が、一つずつ明《あかる》く切り抜かれていた。野村《のむら》もその窓から首を出して、外に立っている俊助《しゅんすけ》と、二言《ふたこと》三言《みこと》落着かない言葉を交換した。彼等は二人とも、周囲の群衆の気もちに影響されて、発車が待遠いような、待遠くないような、一種の慌《あわただ》しさを感じずにはいられなかった。俊助は話が途切れると、ほとんど敵意があるような眼で、左右の人影を眺めながら、もどかしそうに下駄《げた》の底を鳴らしていた。その内にやっと発車の電鈴《ベル》が響いた。俊助は鳥打帽の庇《ひさし》へ手をかけた。「失敬、例の一件は何分よろしく願います。」と、野村はいつになく、改まった口調で挨拶した。汽車はすぐに動き出した。俊助はいつまでもプラットフォオムに立って、次第に遠ざかって行く野村を見送るほど、感傷癖に囚われてはいなかった。彼はもう一度鳥打帽の庇へ手をかけると、未練なくあたりの人影に交って、入口の階段の方へ歩き出した。その時、ふと彼の前を通りすぎる汽車の窓が眼にはいると、思いがけずそこには大井篤夫《おおいあつお》が、マントの肘《ひじ》を窓枠に靠《もた》せながら、手巾《ハンケチ》を振っているのが見えた。俊助は思わず足を止めた。同時にさっき大井を見かけたと云う野村の言葉を思い出した。大井は俊助の姿に気がつかなかったものと見えて、見る見る汽車の窓と共に遠くなりながらも、頻《しきり》に手巾《ハンケチ》を振り続けていた。俊助は狐《きつね》につままれたような気がして、茫然とその後を見送るよりほかはなかった。この衝動《ショック》から恢復した時、俊助の心は何よりも、その手巾《ハンケチ》の閃きに応ずべき相手を物色するのに忙しかった。彼はインバネスの肩を聳かせて、前後左右に雪崩《なだ》れ出した見送り人の中へ視線を飛ばした。彼の頭の中には、女づれのようだったと云う野村の言葉が残っていた。それらしい女の姿を、いくら探しても見当らなかった。云うよりもそれらしい女が、いつも人影の間にうろうろしていた。してその代りどれが本当の相手だか、さらに判別がつかなかった。彼はとうとう物色を断念しなければならなかった。中央停車場の外へ出て、丸の内の大きな星月夜《ほしづきよ》を仰いだ時も、俊助はまださっきの不思議な心もちから、全く自由にはなっていなかった。彼には大井がその汽車へ乗り合せていたと云う事より、汽車の窓で手巾を振っていたと云う事が、滑稽なくらい矛盾《むじゅん》な感を与えるものだった。あの悪辣《あくらつ》な人間を以て自他共に許している大井篤夫が、どうしてあんな芝居じみた真似をしていたのだろう。人が悪いのは附焼刃《つけやきば》で、実は存外正直な感傷主義者《センティメンタリスト》が正体かも知れない。——俊助はいろいろな臆測《おくそく》の間《あいだ》に迷いながら、新開地のような広い道路を、濠側《ほりばた》まで行って電車に乗った。ところが翌日大学へ行くと、彼は純文科に共通な哲学概論の教室で、昨夜七時の急行へ乗った筈の大井と、また思いがけなく顔を合せた。二十一その日|俊助《しゅんすけ》は、いつよりもやや出席が遅れたので、講壇をめぐった聴講席の中でも、一番|後《うしろ》の机に坐らなければならなかった。所がそこへ坐って見ると、なぞえに向うへ低くなった二三列前の机に、見慣れた黒木綿の紋附が、澄まして頬杖をついていた。それから昨夜《さくや》中央停車場で見かけたのは、大井篤夫《おおいあつお》じゃなかったのかしらと思った。いや、やはり大井に違いなかったと思い返した。したら、彼が手巾《ハンケチ》を振っているのを見た時よりも、一層狐につままれたような心もちになった。その内に大井は何かの拍子《ひょうし》に、ぐるりとこちらへ振返った。顔を見ると、例のごとく傲岸不遜《ごうがんふそん》な表情があった。俊助は当然なるべきこの表情を妙にもの珍しく感じながら、「やあ」と云う挨拶《あいさつ》を眼で送った。大井も黒木綿《くろもめん》の紋附の肩越に、顎《あご》でちょいと会釈《えしゃく》をしたが、それなりまた向うを向いて、隣にいた制服の学生と、何か話をし始めたらしかった。俊助は急に昨夜の一件を確かめたい気が強くなって来た。そのためにわざわざ席を離れるのは、面倒でもあるし、莫迦莫迦《ばかばか》しくもあった。そこで万年筆へインクを吸わせながら、いささか腰を擡《もた》げ兼ねていると、哲学概論を担当している、有名なL教授が、黒い鞄を小脇に抱えて、のそのそ外からはいって来てしまった。L教授は哲学者と云うよりも、むしろ実業家らしい風采を備えていた。それがその日のように、流行の茶の背広を一着して、金の指環《ゆびわ》をはめた手を動かしながら、鞄の中の草稿を取り出したりなどしていると、殊に講壇よりは事務机の後《うしろ》に立たせて見たいような心もちがした。講義は教授の風采とは没交渉に、その面倒なカント哲学の範疇《カテゴリイ》の議論から始められた。俊助は専門の英文学の講義よりも、反《かえ》って哲学や美学の講義に忠実な学生だったから、ざっと二時間ばかりの間、熱心に万年筆を動かして、手際《てぎわ》よくノオトを取って行った。それでも合《あ》い間《ま》毎に顔を挙げて、これは煩杖をついたまま、滅多にペンを使わないらしい大井の後姿を眺めると、時々昨夜以来の不思議な気分が、カントと彼との間へ靄《もや》のように流れこんで来るのを感ぜずにはいられなかった。講義がすんで、机を埋《うず》めていた学生たちがぞろぞろ講堂の外へ流れ出すと、彼は入口の石段の上に足を止めて、後から来る大井と一しょになった。この間の晩の美人たちは健在か。」と、逆に冷評を浴びせかけた。二人のまわりには大勢の学生たちが、狭い入口から両側の石段へ、しっきりなく溢《あふ》れ出していた。俊助は苦笑《くしょう》を漏《もら》したまま、大井の言葉には答えないで、ずんずんその石段の一つを下りて行った。「君は気がつかなかったか、昨夜《ゆうべ》東京駅で遇ったのを。」と、探りの一句を投げこんで見た。大井《おおい》は狼狽《ろうばい》したと云うよりも、むしろ決断に迷ったような眼つきをして、狡猾《ずる》そうにちらりと俊助《しゅんすけ》の顔を窺《うかが》った。僕はちっとも気がつかなかった。「しかも美人が見送りに来ていたじゃないか。《いきお》いに乗った俊助は、もう一度|際《きわ》どい鎌をかけた。「美人か——ありゃ僕の——まあ好いや。」と、思わせぶりな返事に韜晦《とうかい》してしまった。「ありゃ僕の——」に辟易《へきえき》した俊助は、今度は全く技巧を捨てて、正面から大井を追窮した。「国府津《こうづ》まで。「それからすぐに引返した。「どうしてったって、——いずれ然るべき事情があってさ。」この時|丁子《ちょうじ》の花の※[#「均のつくり」、第3水準1-14-75]《におい》が、甘たるく二人の鼻を打った。二人ともほとんど同時に顔を挙げて見ると、いつかもうディッキンソンの銅像の前にさしかかる所だった。丁子は銅像をめぐった芝生の上に、麗《うら》らかな日の光を浴びて、簇々《ぞくぞく》とうす紫の花を綴っていた。「だからさ、その然るべき事情とは抑《そもそ》も何だと尋《き》いているんだ。」と、大井は愉快そうに、大きな声で笑い出した。「つまらん事を心配する男だな。然るべき事情と云ったら、要するに然るべき事情じゃないか。」が、俊助も二度目には、容易に目つぶしを食わされなかった。「いくら然るべき事情があったって、ちょいと国府津《こうづ》まで行くだけなら、何も手巾《ハンケチ》まで振らなくったって好さそうなもんじゃないか。」するとさすがに大井の顔にも、瞬《またた》く間《ま》周章《しゅうしょう》したらしい気色《けしき》が漲った。「これまた別に然るべき事情があって振ったのさ。俊助は相手のたじろいだ虚につけ入って、さらに調戯《からか》うような悪問《わるど》いの歩を進めようとした。