僕は君と春子さんを侮辱するその保護者が許せませんでした。その保護者は周囲と結束し、更に僕に追い打ちをかけてきました。過去の責任を償うために、僕に「教師を辞めろ」と言うのです。僕が教師を辞めることが、僕が犯した過ちを償うことだと。それを力づくでなく、僕自身に進退を決めさせるよう仕向けたのです。ソクラテスではありませんが、いわば僕は′′辞職の毒杯�≠�突き付けられたわけです。僕がその毒杯を拒めば、彼等の言い分の上では、僕は過ちを償わないことになり、過ちを償わないということは不道徳であり、不道徳者の為す行いは全て偽りです。僕がこれまで情熱を傾け、正しいと信じた教育実践の全てを、自分自身で否定したことになってしまうのです。それは君と春子さんを否定することでもあり、僕にとって最大の屈辱です。僕は甘んじて毒杯を仰ぐしかありませんでした。教師を辞めたところで、僕にできる仕事など他にありません。教育が僕の全てであり、それを奪われてしまったら僕には何も残らないのです。教育こそ僕と兵悟が決めた道なのだから。皮肉なものですが、君の好きだった吉田松陰先生の言葉が、今の僕なら解かる気がしています。僕の死が、僕の教育の正しさが証明できる唯一の方法であるなら、僕はいつでも死ぬことをためらいはしません。この言葉はそういう意味だったのですね。先立つ不孝を許してくださいとは春子さんにも言いません。それは自殺者が言う言葉だからです。僕は僕自身が犯した責任のけじめをつけなければなりません。けじめをつけない限り、僕の魂は生き続けることができないのです。言うなれば、僕は生きるがために死ぬのですから、返ってそれは不幸ではなく幸せなことです。この手紙が君に読まれる日はいつになるか分かりませんが、ひょっとしたらその時は君にも家族ができているかも知れませんね。一つだけ僕の最後のわがままを聞いてください。春子さんと希のことを気にかけてやってください。春子さんのことをよろしく頼みます。この手紙と一緒に埋めた春子さん宛の手紙を彼女に渡してください。春子さんへ春子さん、貴方がこの手紙を目にする頃は、希はいくつになっているのだろうかと、僕のいない未来を想い描きながら、最期の言葉を残します。僕は、一人の女性としての貴方を倖せにすることができませんでした。それはけっして貴方を愛していなかったわけでなく、また、家族を捨てようとしたわけでもありません。僕の体がもう一つあるならば、もう一人の僕に家族の一切を任せて、僕は心置きなく教育に殉じることができたのですが、それは叶わぬ願いです。僕がなぜ死なねばならないかは、兵悟君への手紙に記しました。僕はただ、春子さんに謝ることしかできないのです。貴方に対して、強く生きなさいとも、幸せになって下さいとも言えません。それほどこれからしようとしていることは、家族に対して、貴方に対して、無責任極まりないことだと自覚しているからです。教育を捨て、生きる屍となって春子さんを経済的に守ることはできたかも知れません。それができたとしても、教育を捨てた僕は僕ではありません。僕は貴方の前では永遠に教育者でいたいのです。いつだったか春子さんが言った言葉が昨日のことのように思い出されます。あれは兵悟のアパートだったと思います。炬燵を囲みミカンを食べながら貴方は確かに言いました。「私は兵ちゃんも大ちゃんも好きだが結婚はできない、しない方がいい」と。今から思えばそれが正論で、三人が幸せになれる道だったのかも知れません。ところが兵悟と貴方は妙な企みをして、僕から教育者である春子さんを奪ってしまった。あの時の僕にとってはそれが唯一の救いだったわけですが......。それを思う時、男とはなんと浅はかな生き物かと笑ってしまいます。人の運命とはそういうものなのかも知れません。僕が死ぬことで「家族を残して」と僕を非難する人もいるでしょう。したら貴方の心にも芽生える感情かも知れません。それについては謝る言葉も見つかりません。これだけは信じてください。僕は死んで空から君と希を見守っているということを。いつだって僕は、貴方や希の前に現れることができるということを。春子さんはとても強い女性ですので、きっと力強く生きていくことでしょう。希のことも心配しないことにしました。この手紙を読んだなら、希にこう伝えて欲しいのです。「君の父親は教育のために信念を貫き通した男だった」と。これだけは僕が胸を張って言えることなのです。さようなら、春子さん。僕は人として教育に殉じます。春子さんを愛する夫より帰りの車の中で城田と春子の二人は、助手席の春子が運転する城田に読んで聞かせる形でその手紙を何度も何度も読み返した。知る死の直前の大悟の心境に、春子は驚き、城田は深く納得したのだった。春子は大悟が最後に取った行動が腑に落ちないといった顔つきで、恨めしそうに呟いた。「春子先生はきっと僕に嘘を付く。大悟はそれを見越してた。春子先生への遺書だけが手元にあったとしたら、僕は大悟の死に疑問を抱くことはなかった。春子はやるせない様子で呟いたが、そこに怨嫉のようなものは感じられなかった。「そんなこともないさ。そのおかげで僕は春子先生と再会して、また昔のような関係に戻れたのだからね」それにしても大悟が死んでからの十年は長すぎた。それについて城田は「一蓮托生さ」と言った。大悟が挑戦した十段円塔の失敗は彼一人だけの問題でなく、その責任は関わった我々三人で負うべきものだったと。ところが大悟は一人で背負い込んで死んでしまい、本来兵悟と春子が負わねばならない苦しみを全て持って行ってしまった。「でも僕らが負わねばならない負担があったのさ」と。「それは、僕は女性としての春子先生を失った苦しみに、春子先生は希ちゃんを育てながら一人で生きなければならない苦しみに、それぞれ耐えなければならなかったこと。春子は遠くを見つめた。それに兵ちゃんが好きな吉田松陰は日本の幕末の人よ。春子がそんな哲学的な話題を持ち出すのは、おそらく三人が一緒に過ごしていたあの頃以来のことだった。城田はごく自然な懐かしさを感じながら、「国や時代を超えて、人間の魂の究極は同じなのかも知れないね」と笑んだ。僕らの共通の友は、ソクラテスや吉田松陰に連なる偉大な先達者だってことさ。ほら、いつだったか大悟の奴、ソクラテスの毒杯の話を熱っぽく語ったことがあったじゃないか。城田は懐かしそうに笑い出した。私そのメモ帳、持ってるかも知れない」と、急に春子はそわそわ仕出した。ほらこれ!」と大声を挙げた。実は昨晩、今日の服装を決めるために箪笥の中をあさっていたところ、十年以上前に使っていたバックが出て来て、懐かしくなってたまたま今日はそれを持って来たと言うわけだった。城田は「うそだろ!」と叫んで慌てて車を路肩に止めた。二人でそのメモ帳を開いてみると、正にあの時に書いた『ソクラテスの毒杯についての考察』と記された春子の筆跡が残っていたのである。二人はこんな偶然があるのかと驚愕した顔で見つめ合った。「大悟がいる———」と突然真顔で城田が言った。どこどこ」と春子は慌てて後部座席を見回した。そこには誰もなく、車の周りにも周囲の木々や岩の物陰にも何の姿も確認できず、ただ穏やかな風が吹いているだけだった。「でも春子先生への遺書に書いてあるじゃない。′′僕は死んで空から君と希を見守っている�≠チて。城田は穏やかな気持ちで車を発進させた。