パルコに行ってスニーカーを買った。コンバースの一番安いやつ。中学生が背伸びして履くような靴だ。店員は愛想よく接待してくれた。僕は靴を買いすぎている。家に帰ってベッドに倒れ込んだ。意識はしつこく残っていた。目を閉じても、サカシタさんの視線、笹崎母親の視線、八代さんの視線、何よりもあの笹崎咲の視線が浮かんできた。お前は......狂っているふりをしているだけさ。すれば傷つくことはないからな。やめろ、やめてくれ、僕を見るのはさ。意識がようやく薄れていく。喉の奥に夢の乾きを残すに違いないさ。誰かを見捨てる夢を見た。僕が通っていた小学校には小さな農地があった。そこは三つに区切られていて、小学一から三年生までが、それぞれ何か野菜を作っていた。さつまいも、とうもろこし、そしてヘチマ。春が終わる頃に撒いて、夏に世話をして、夏の終わりから秋に収穫する。他の多くの場所と同じような筋書きだ。夏休みになると、その『農園』の当番が組まれた。出席番号の若い子から始まって、おしりまで。毎日、九時くらいに学校に来て、水やり、草むしり。僕にももちろんその仕事は回ってきた。二年生、とうもろこしの学年。ラジオ体操を済ませて、セミが鳴き始めた頃に、僕は学校に向かった。太陽は半分くらいのぼっていて、ランニングの首筋をじりじりと焼いた。自分の呼吸だけが妙に大きく聞こえる。『農園』は草いきれでむっとしていて、蚊が耳元をぷうんと飛んだ。僕は慌てて首筋をばちんと叩いたが、残ったのはぴりぴりとした、いくらこすっても治らない痛がゆさだけだった。とうもろこしの背丈は随分伸びていて、もう僕の伸長を越していた。筋のピンと通った葉っぱがみっしり重なっていて、『農園』のとうもろこし畑は、ちょっとした密林みたいだった。お父さんが難しい顔をして見ていた映画のシーンだ。僕は適当に水を撒いた。水は湿気の多い空に広がって、ぱたぱたと葉っぱに掛かった。......水を撒くのは楽しかった。蟻が葉っぱの上にとまって、大きなしずくと一緒に落ちていった。僕はその蟻を手に取ろうとかがみこんだ。蟻はとうもろこし畑の奥に転がったみたいだった。僕は畑の中に入っていった。四つん這いで、膝小僧が土で汚れるのも気にしない。