舌を切られた小さな鳥のように。大戸屋の料理はいつ食っても安定してうまい。うまくないならばそれは大戸屋の料理ではない。対偶の真偽は一致する。馬鹿げて聞こえたら......穴に向かって叫べばいいさ。葦で作られた笛を携えて。僕は愛想のいい店員にメニューを告げる。「変えろ」僕は口走った。彼女は左上にあったヒレカツ定食を頼んだ。店員が帰ると、彼女は机の下で、僕のすねを全力で蹴ってきた。「クソいてえな、コンクリ詰めにすんぞ。「何でもないよ、忘れてくれ。「あんたさ」と、彼女は本日二億回目の『あんた』を繰り出した。「みんな誰でもちょっとは変わってるもんさ。君の耳の形だってちょっと変わってる。いうのって分かんねえのかな。僕は椅子に深く腰掛けて、彼女の顔を観察していた。「ささささきささき」と喋りかけてみた。彼女は不快感を露わにして、テーブルの箱から七味を取り出して、手のひらの中でくるくると回してから、僕のことを斜に眺めた。店内の音楽が馬鹿げた広告に変わった。