それでもその後まがりなりにも私はいったん社会人になり、少しはお金に余裕もできて、本もぼちぼち集め出した。高い全集などには手が出ず、もっぱら古本屋を渡り歩く日々。その当時、神戸駅の地下には大きな古本街があった。そのなかの一軒で「現代日本の文学・堀辰雄集」(学研)をみつけ、レジに持っていった。すると店番のおじいさんが本を手にとるや急に顔をほころばせ「おっ!堀辰雄ですか」とつぶやいた。このおじいさんもまちがいなく堀辰雄が大好きなのだろう。私のような(当時はまだ)若い娘が堀辰雄好きと知ってうれしくなってしまったのだろうか。ふだん不機嫌そうにひまそうにレジのパイプいすに座ってるだけのこのおじいさんを思いがけず喜ばせたことは、私にとっても何だか誇らしいような愉快な出来事で、いまでもこの時買った「堀辰雄集」を見るにつけ、ささやかな幸福感がよみがえる。我が家の書棚からも、古くてもうボロボロになった堀辰雄の文庫本や新書が見つかった。古い家族の誰かが堀辰雄を好きだったのだろう。確かめるすべはないけど、読書好きで草花好きだった私の祖父も祖母もきっと堀辰雄が大好きだったはず。堀辰雄にまつわる私の直感はよくあたる。(妄想)そんなふうに、私はいままで歩んできた人生の道のりにおいて、実にさりげなく、しかしわりとまんべんなく堀辰雄好きに出会ってきた。堀辰雄というと、何はさておきまずは「愛される人」というイメージがうかぶ。!愛される人であると同時に叩かれやすい人ということも、彼を知るにつれ判明してきた。憎悪や執念とはいちばん遠いところにあるあの人柄、あの作風。それをまるで親のカタキのように執拗に憎み、粘着し、存在自体が許せないと噛みつく人種がいるのです。