若者ですら、当時ほどのヒリヒリした感覚で生きているかはわからない。いえ、愛し愛されて生きることに飢え満ち足りない気持ちは今でも変わりはしない。デジタルに容易につながれても。インターネットの普及以降発展したネット文化やバーチャルな価値観。多くの承認を集めるネット上の各種システムとプラットフォーム上のアイドル群。そのシステムの欺瞞と精神的な空虚さが暴かれ明らかにされるのは現在これからであろう。この作品の時代は1995年にひとつのパラダイムを終える。その後は、ケータイとネットと、ある種の相対主義とマイノリティに対するリベラルさが普及した時代だった。同時に哲学や精神性は死に、社会学と統計学的な思考が普遍化した時代でもある。ところで、この作品の1995年までのパラダイムは1972年からはじまった。大きな物語の終焉の終焉、ポスト・モダンのパラダイムの終焉が1995年であった。1972年から23年。1972年にまでのパラダイムは1950年朝鮮戦争からの復興と高度成長までのパラダイムであろう。1995年から23年が経った。いえ、あらためて思ったのは、この四半世紀に(ここ数年くらいかもしれない)性的マイノリティ(LGBT)に対する理解は相当変化したのではないか。主人公二階堂ふみがゲイの少年山田に「入れる方?入れられる方?ローションとか塗るの?」と質問すると「クリトリス舐められるのと、中に指入れられるのどっちが好き?ゲイだからってSEXの質問するの失礼でしょ。」と返される場面にはハッとさせられた。それはともかく、映像として熱かったのは、主人公二階堂ふみの彼氏が浮気相手のあそことあそこにヘアスタイル用のムースの缶を入れるという場面。劇場に響くカラカラという音。ドン・キホーテとそのアダルト・コーナーが普及して良かった。CoMA村上春樹の『騎士団長殺し』を読み、その中で音楽を聞くことの描写に関心を抱いた。それは、主人公や友人がレコードやカセットテープといった時代遅れのメディアで音楽を聞くことが描かれている点である。村上春樹は、そこに(”時代遅れのメディアで音楽を聞くこと”)どんな意味を込めて描いたのだろうか。ここ数年、レコードの復権やカセット・リバイバルがささやかれてはいる。時代遅れのレコードやカセットテープで音楽を聞いてどんな意味があるのだろうか。そこには、僕らがいつの間にか失ってしまった何か、なくしてはいけない何かがあるのだろうか。レコードやカセット・テープで音楽を聴くというのは、ある意味何らかの価値観の提示・アティテュードの表明だろうか。それはどのような価値観・アティテュードの表明なのだろうか。最近、僕自身思わずカセット・プレイヤーとカセット・テープのライブラリを購入してしまった。これはどんな意味を持っているのだろうか。ゆらぎ性を持つレコードやカセット・テープの音の響きまず、カセットについていえば、聴き始めてわかったのだが、カセット・テープの音の響きにはどこか絵画的な印象がある。そこには、ある種二次元的でありつつ、現実を浮遊した、いわば印象派の絵画のようなフィーリングがある。レコードは臨場感があり生々しく写実的な絵画なのだが、カセットは中音域の音にフォーカスし背景は多少ぼやかされているので“印象派”的な印象を得るのだろうか。そこに独特の柔らかさやスムースさを感じる。レコードがフィルム・カメラによる写真で、MP3がデジタル・イメージだとしたら、カセットはフィルム式のトイ・カメラやポラロイド・カメラに近い質感のフォトグラフだといえる。トイ・カメラやポラロイド・カメラの質感をデジタルに再現して、若者に人気があるのがInstagramなどのiPhone/Androidアプリだが、そのような感覚で現在ではカセットが注目されているのかもしれない。ところで、レコードやカセットの音とデジタル音楽では、何が異なるのであろうか。その違い、メディア毎の音の響きの差は、記録の方法(方式)によるものが大きいのではないだろうか。レコードやカセットは、音の波をそのまま記録する。レコードは、音の波を物理的な溝として、カセットは電磁的なコードとして記録する。それらは、音そのものを描画するという点でアナログなメディアである。この音そのものが描画されていることが、音に豊かさを持たせているのだ。他方、デジタルメディアは音そのものを描画するのではない。音の波を、切り取り棒グラフに変換して描画して、その数値を01で記述する。この音の波を切り取り棒グラフに変換するときに多くの周縁的な隙間が抜け落ちてしまうことが問題であり、さらに01への変換は全てを有と無に変換することであり、ゆらぎ性が失われることが問題である。いった記録の方法によって、“やわらかさ”や“ゆらぎ”に違いが出るのだ。A面・B面の物語性もうひとつ重要なのは、物語性である。音楽は物語を持っていた。若者は、音楽で社会を変えられると信じていた。現代の音楽にかつてのような物語性・思想的な意味が内包されているかは疑問がある。現代はクラウドにある音楽をシャッフルで再生するような時代、あるいは提供されたプレイリストの音楽を気分に合わせて聞く時代である。そのような文脈に物語は成立しえない。それはファスト・フードのように、何らかの欲求を満たすための、ファストな何かにすぎないだろう。あらゆるものをデータベースからピックアップしてキュレーションする社会。キャピタリズムとエンジニアリングの成れの果て、物語を失い真実の喪失に動揺する社会。いった状況の中で、レコードやカセット・テープで音楽を聴くことは、カウンターとしての意思の表明である。それは「動物化するポストモダン」化した社会へのアンチテーゼではないだろうか。それは、物語の喪失への異議申し立てであり、コンテンツのデータベース消費へのNoであり、全てが相対主義化した社会への批判だ。音楽は曲自体がひとつの物語を描いているものかもしれない。レコードやカセット・テープは、シャッフル再生することはできないメディアである。そのことがより大きな意味を描き出している。作品全体として、その中に大きな物語が描かれているのだ。2015年のグラミー賞を覚えているだろうか。プレゼンターを務めたプリンスのスピーチが評判を呼んだ。アルバムはまだ大事だ。本とか黒人の命と同じようにアルバムって重要なんだよ)僕はいまカセットテープでプリンスの音楽を聴いている。*なぜ、音楽はデジタルであっては、十分ではないのか。それは、音楽の本質によるものだ。音楽はつねに超越を希求し体感するものであり、聴くものにとっては超越性との合一が快楽となる。それは、現象からの解放であり、意識を溶解させ音楽の流れに身をまかせることだ。音楽は超越を希求するものなのだろうか。音楽の役割は、経験的日常からの解放であり、日常を超えたところを体感することにあるからだ。現実をある種の意味で否定し、超現実を体感すること、それが音楽を聴くことの意味だろう。音楽が超越を希求してきたことは、キリスト教やインド哲学やチベット密教や浄土教の残してきたものを見れば明らかだ。神の絶対性や神への愛を表現するものとして、すべてを包み込むような賛美歌があり、バッハの旋律があり、主への歓喜としてのベートーヴェンの第九がある。輪廻転生する生命体のブラフマンへの合一として、インド哲学やチベット密教における身体的な発生音としてマントラの音律があり、浄土教の極楽浄土への夢想として念仏や鳴り響く鐘の音があるのだ。現在の音楽マーケットでの音楽は、そうではないといえるだろうか?例えば、若い子たちが聴くラブソングなどは、現実における愛の不十分さに満たされない心境が超越的な愛を求め、それを満たすものとして震えるようなラブソングがある。いった意味では、ある種の夢想、非現実を想起し体感することを目的に音楽があるというのは変わらない。音楽はデジタルであっては十分ではない、その問題は、この体感、音楽のフィジカル性にあるだろう。仮に、グラフィック映像や電子ブックを考えてみる。現代のグラフィック映像が多用された映画を見たときに、誰が臨場感を憶えないだろうか。電子ブックでテクストを読み、物語を想起するときに、そのデジタルさがどんな不具合をもたらすだろうか。そのデジタル技術の発達度にもよるが、ラディカルな問題としてはなんら支障は発生しないであろう。それらは直接的に表象や観念に飛び込んでくるものであるからだ。人間の論理の生み出したデジタルは表象や観念との親和性は低くないのだ。問題は、それがフィジカルとの接触を持つときである。デジタルのゼロイチの音は親和性のある響き、フィジカルな経験をもたらすことが難しいのだ。音の波には、多くの周縁的な意味が含まれており、そこにはゼロイチあるいは有と無に変換することのできないゆらぎ性が含まれている。それは、自然といわれるネイチャーの性質であり、ある種のヒューマニズムと似ているものだろう。いった意味では、人間の論理を超えた自然の摂理、生成消滅を繰り返す流転しつづける唯物論的な球体の論理こそ人間にとっては超越的なものなのかもしれない。その超越的な経験をするために必要なものとして、ゆらぎ性のある音があるのだろう。CoMA山田かまちについて考えるとき、僕は抗いようもなく、17才の自分に戻ってしまう。彼は、繊細で傷つきやすい、17才の青年だった。今でも17才のまま、その一瞬のかがやきを残している。山田かまちの名前を知ったのは、まだティーンエイジャーになったばかりの頃だったと思う。僕は山田かまちと同じ高崎市で生まれ、育った。記憶の中の高崎は、いつも風が吹いていた。耳をすませば、ウォークマンのイヤホンを外した耳に、ヒューという風の音が響いて聞こえた。思いがけず吹く風で砂ぼこりが目に入り、涙がにじんだ。烏川をまたぐ長さ400メートルばかりの橋梁の上を、横風にあおられながら前のめりになって自転車で走り抜けた。乾いた強い風の吹く街だった。13才~15才の抑圧されたむず痒い時期を中学校でやり過ごし、高校受験をなんとか切り抜けると、高校は山田かまちと同じ高崎高校に進学した。そこは、かつて旧制中学だった男子校でバンカラな風土で有名だった。たまらないくらい自由な日々だった。すべてが許されているような気がした。授業をエスケープして、図書館や市営のプラネタリウムで時間をつぶしたり、コパトーン(ココナッツの香りのサンオイル)を用意してプールサイドで日焼けをしたり、今はなき真下商店で駄菓子を齧りながら猥談ばかりしていた。今思い返すと、あれは何だったのだろう。(もちろん留年しかけた。)井上ひさしに『青葉繁れる』という小説があるが、あんな高校だった。(余談だが、東京の大学に進学すると周囲のソフィスティケートされた立ち振舞いに、当初だいぶ戸惑いを感じた。)三島由紀夫がどこかで「本当の卒業とは、『学校時代の私は頭がヘンだったんだ』と気がつくことです。」と語っていたように思う。いま思うと、確かに、当時は少しおかしかったように思う。当時の僕は、タナトスの欲求に突き動かされていた。死への欲求は、生の欲求である。死を覚悟することによって、生の実感を得るのだ。それはスリルの欲求であり、逆説的な快楽の衝動である。一瞬一瞬の刹那的な生の実感を、限界まで求めていたように思う。それは、美と超越の探求だった。観念的で形而上学的な、存在と本質の追求だともいえる。当時の僕を、友人は「躁鬱病みたいだった」というし、ある人は「あたまのおかしなチンピラだった」という。ある時は女の子にどうしようもなく恋をしてライバルの男子を殴り飛ばしたり、ある時は街のチンピラに目をつけられて追いかけまわされ必死に逃げ回っていた。それは、刹那的な生の実感を得るための即物的な方法だった。することによって実存の不安を解消していたのだ。当時、山田かまちの描いた絵と詩に、どうしようもなく共感してしまう自分がいた。山田かまちは高崎高校に通う17才の時に自宅の2階でエレキギターに感電して亡くなった。ビートルズに憧れて、ロックのサウンドに惹かれ、水彩画を描き、恋をして、詩を書いた。彼が17才の自分に向けたメッセージ。感じなくちゃならないやらなくちゃならない美しがらなくちゃならない当時、僕は焦燥感を抱いていた。いう年齢なんじゃないかな。あらゆる可能性があるように感じ、同時に、将来はまったく見えなかった。エゴの肥大化と、実際の行動とのあいだには、大きな裂け目が存在した。何かしなくちゃいけなかった。なければ、ディオニュソス的な狂気に呑み込まれそうだった。なにをすべきかは、わからなかったけど、とにかくエネルギーがあふれそうだった。興奮して身体と心が震えてしょうがなかった。一瞬一瞬の感覚を鋭くしなければ、もっとすべてに感動しなければ、そしてこの瞬間を絶対的なものに純化しなければ、と感じていた。実をいえば、いまでもこの感覚は忘れていない。すると、あの頃よりも、少しは慎重に、ほんの少しは大人らしくなっているとは思うけれど。それでも時々、こみ上げてくるものがある。これは僕のためのメッセージでもあるんだ。CoMA『ノルウェイの森』をはじめに読むと、村上春樹が苦手になるといわれる。ある空間への「入射角」というのは大事だ。角度が浅ければ反射してしまうし、角度が深すぎるとすぐに失速してしまう。乱反射するのも悪くはないが、できればスッと屈折することなく進むのが理想的だ。その意味で、村上春樹の作品を『風の歌を聴け』から読み始めたのは幸運だった。個人的には、小説を読む場合には、デビュー作から入り、次に代表作を読む、という流れがベストだと思う。村上春樹でいえば、『風の歌を聴け』から入り、『ノルウェイの森』を読んで、それから『1973年のピンボール』『羊をめぐる冒険』『ダンス・ダンス・ダンス』と読んでいくのがいいと思う。実をいえば、村上春樹の作品は大体読んでいる。「ハルキスト」という言葉があり、熱狂的な信者を冷笑する人もいるが、それもあながち誤った解釈ではない。聖書の膨大なテクストを、創世記、ヨシュア記、ルツ記、サムエル記、イザヤ書、エレミヤ書、詩篇、箴言と読み込んでいくように、気がつけば大体の作品は読んでいた。同じような友人とは、冗談半分でこんな話をすることがある。「もう村上春樹の新刊は慌てて読む必要はないよね。だいたい何が書いてあるのかわかるから。」おそらく村上春樹の作品を初めて読んだのは、高校2年生の夏のはじまり、6月の文化祭のすぐ後だったと思う。いつもどおり授業をエスケープして、高校の裏山の高台にある駐車場のベンチで、コカ・コーラを飲みながら、ケータイの電子メールで女子校の生徒とデートの約束を取り付けると、キャメルのタバコを吸いながら『風の歌を聴け』を読んだ。強い日差しが文庫の白い紙の表面で反射し少し目にしみた。駅ビルのスターバックスでの待ち合わせまで2・3時間ひまを持て余していた。「まずデニーズで軽く腹を満たして、その後はホテルSUNに行こう。今日は彼女、何色の下着だろう。部屋で、冷蔵庫のビールで乾杯するのもわるくないな。」そんなことを考えながら、軽く文章に目を通していた。その終焉を経験し、その後で喪失感の中を生きていく生活を描いたポスト・モダンな作家という印象を強く抱かせた。経験して登場したんだというのが僕の感じ方だった。たしかに、最近の著書には、ノンセクト・ラジカルであったことが示唆されている。上記の順で本を読むと、その当時の作者の心象が、より鮮やかに想起されると思う。日本におけるポストモダン。80年代、浅田彰は『構造と力』や『逃走論』で「シラケつつノル」姿勢や「逃走」を提示した。田中康夫は『なんとなくクリスタル』ですべてが商品・ブランド化した資本主義社会のライフスタイルをコマーシャルでビビットな表現で皮肉った。法政大学の中核派だった糸井重里は「スカッと爽やかコカ・コーラ」「おいしい生活」というコピーを量産し、資本主義の内部で新たなライフスタイルの改革を試みた。村上春樹は、ただ社会とシステムに拒否をした。新しいシステムに飲み込まれながら、社会については沈黙した。1995年の阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件まで、社会とのデタッチメントをつらぬいた。デタッチメント、沈黙、それは強烈な否定だ。作家の仕事は語ることである。その作家が語らないことを選択した。それは単に、距離を置くというのとは違う意味を持っていたはずだ。デートの最中で、彼女が黙ることがある。昨日まで上目遣いで話しかけてきた後輩がある日、突然無視してくることがある。そこには、怒り、嫌悪感、いきどおりが満ちている。『風の歌を聴け』にはこんな文章がある。それにもかかわらず、文章を書くことは楽しい作業でもある。生きることの困難さに比べ、それに意味をつけるのはあまりにも簡単だからだ。十代の頃だろうか、僕はその事実に気がついて一週間ばかり口も聞けないほど驚いたことがある。気を利かしさえすれば世界は僕の意のままになり、あらゆる価値は転換し、時は流れを変える...そんな気がした。それが落とし穴だと気づいたのは、不幸なことにずっと後だった。失ったもの、踏みにじったもの、とっくに見捨ててしまったもの、犠牲にしたもの、裏切ったもの...僕はそれらを最後まで書き通すことはできなかった。1960年代~1970年代、時代は大きな変化を見せた。「意味」に大きな転換がおこり、あらゆる価値や世界観を書き換えたのだ。人間の理性を信頼してきた近代が終わり、ポストモダンに時代は転換した。ベトナム戦争を横目にニクソンは周恩来と握手を交わし、学生集会に集まった学生たちは就職が決まって髪を切った。若くはないさと言い訳をしながら。モダンは自ら滅んでいった。三島由紀夫は天皇万歳を叫んで自決し、学生たちは山岳ベースの内ゲバを通して自滅した。社会主義の神話は崩壊し、マルクスの権威は失墜した。「革命」は希望から虚構になった。世界はコード(意味)を書き換えていた。1980年代に、新たな価値体系である高度資本主義というシステムは完成する。そのあいだ、村上春樹は、ただシステムを拒否し続けた。変化する社会とのデタッチメントが村上春樹のノンだった。作り出された「価値」から形成される社会に「言葉」と「物語」を武器に一人で闘争/逃走を開始したのだ。『ノルウェイの森』にはこんなエピソードでソサエティへの不信感があきらかにされている。夏休みの間に大学が機動隊の出動を要請し、機動隊はバリケードを叩きつぶし、中に籠っていた学生を全員逮捕した。(....中略....)大学は解体なんてしなかった。大学には大量の資本が投下されているし、そんなものが学生が暴れたくらいで「はい、そうですか」とおとなしく解体されるわけがないのだ。大学をバリケード封鎖した連中も本当に大学を解体したいなんて思っていたわけではなかった。(....中略....)ストが解除され機動隊の占領下で講義が再開されると、いちばん最初に出席してきたのはストを指導した立場にある連中だった。彼らは何事もなかったように教室に出てきてノートをとり、名前を呼ばれると返事をした。これはどうも変な話だった。スト決議はまだ有効だったし、誰もスト終結を宣言していなかったからだ。大学が機動隊を導入してバリケードを破壊しただけのことで、原理的にはストはまだ継続しているのだ。彼らはスト決議のときには言いたいだけ元気なことを言って、ストに反対する(あるいは疑念を表明する)学生を罵倒し、あるいは吊るしあげたのだ。(....中略....)彼らは出席不足で単位を落とすのが怖いのだ。そんな連中が大学解体を叫んでいたのかと思うとおかしくて仕方なかった。そんな下劣な連中が風向きひとつで大声を出したり小さくなったりするのだ。おいキズキ、ここはひどい世界だよ、と僕は思った。いう奴らがきちんと大学の単位をとって社会に出て、せっせと下劣な社会を作るんだ。この後、村上春樹はセカイ系に影響を与えたという『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』や『ねじまき鳥のクロニクル』まで、社会とデタッチメントの関係を保ちながら、無意識/意識と自己/世界との境界線の物語を描いてくことになる。反転したラジカル、超越と聖を求める倒錯した狂気の集団と交差するのだ。コミットメント(アンガージュマン)に向かっていくことになる。重要なことは、二つある。ひとつは、ずっと村上春樹がシステムへの拒否の姿勢を示し続けているということだ。村上春樹はひとりで闘争/逃走を続けていた。それが、沈黙という暗示であるか、明らかなかたちであるかを問わず、システムへの抵抗を続けていた。コミットすべき時は来るということだ。1963)は『すばらしい新世界』で知られるイギリスの作家だ。Doors)を介してだ。それは、大学に入学した年だったと思う。