ビッグバンから始まった宇宙において、偶然であるにしてもあまりにも不思議な人間の誕生、そして自分の死。素人の疑問にどう応えるのか。文系の人間だからといっても、科学者に質問するのにあまり馬鹿なことは聞けず、あるていど勉強していなければならない。私など興味本位につまみ食いするだけで系統立て学習することができない人間からすると、森達也はさすがにたいへんよく勉強している。それでも全体を通して得られる感触はすごく納得出来る雰囲気で、ああやはり文系から探る理系の著作はこの範囲なんだなと思う。ここから先は各分野を専門的に研究していかなければならず、我々は周辺でうろうろするしかない。それでも少しは蒙は開かれた。近ごろは遺伝子主体の話ばかり聞いていて、団まりなの階層生物学の話はやっと細胞本位の話がきけて快感だった。超えて外部との相互作用によって意識が生まれてくることも新鮮だった。福岡伸一や池谷裕二は相変わらずのおもしろさ。作シュルレアリスム運動の渦中にあるブルトンが、魅力的で不思議な女性ナジャと過ごした忘れられない数日を語るドキュメント。この作品自体は実話であってシュルレアリスムの名作というわけではないが、当時のブルトンや仲間たちの生活がわかって面白く読めた。ブルトンが真面目で誠実な人間であることが文章自体からも伝わって来る。ナジャがしだいに正気と狂気の間を行き来するのが、まさにブルトンの理想とするシュルレアリスムの体現であるわけで、それだけに惹かれもすれ切るに切れない凄絶な体験となったのだろうか。その意味ではやはりこれはシュルレアリスムの名作なのかもしれない。書かれてから35年も経って自身高齢でありながら、すでに親しまれている作品に綿密詳細な改定を施すとは、いかにこの作品がブルトンにとって重要か、ナジャとの体験が貴重か、わかろうというものだ。「老いたる言葉」というタイトルで死の前年まで書かれたものが、改題してまとめられた晩年の小品。短いものばかりで必ずしも全てが詩文というわけでもないが、エッセイ・小話も含んで味わい豊かな作品集。みずみずしい情景描写で子供でもわかるように可愛らしいが、世の中に対する風刺や警句もあって大人を納得させる。病を得て過ごす老境というものか、全体にペシミスティックな悲しい色調がただよう。病を得て寂しい境遇のまま後は死んでいくだけ、人生とはなんと儚いものだろうか...。いくつもの長編名作を書き上げたツルゲーネフだが、個人的には幸福・円満といった人生でもなかったようで、死を前にした人間がどうしても抱く恐れ・虚しさ・孤独といったものがひたひたと流れて心に沁みこんでくる。それが落ち着いた調子となって馴染みやすい。身辺雑記ではなくれっきとした創作で、さすがにうまい。映画名作、ローマ喜劇・ギリシャ悲劇の脚本、そして現代日本の判例を素材に先生(著者)が投げかける質問に生徒たちが答えながら各章が進む。子ども向けではないし、子どもでも理解出来るかたちで大人の認識をより深く新たにして行く好著。見て泥棒はなぜ悪いことかを考えるときに、それを倫理の問題として突き詰めるのではなく、あくまで個人の権利(占有)が集団や組織によって脅かされるという現実に沿って考えていく。これがこの授業で法を理解して行く方法である。この占有というのがキー概念で、単に自分のものとしている以上に物との関わり方の質が重要視されていて、日常生きる上で正当に親和的に大切にされて個人に馴染んでいる、そういった関わり方をしているほうを大切にしていない(例えば暴力的に扱っている)ほうより優位とみなす考え方だ。これがデモクラシーの基本となるべき考え方で、占有している個人はしばしば国家や利害関係のある組織・集団によって脅かされる危険にある。この占有を守って行くために、集団から個人を守るために法は考えられなければならない。このように抽象的ではなく古く紀元前のギリシャ時代から人間社会が経験してきたことを思考の中心に置くのが法について学ぶことである。この占有ということを思い知るのには時間がかかる。一冊読んだだけでは茫漠としたままだった。誰とは名乗らず「五人づれ」の筆名で交代に書いたもの。旅行記をそんなに読む方ではないがこれは面白かった。それは参加者が鉄幹以外まだ若く元気が漲っているからだろう。大人の紀行文にありがちな落ち着きがない。学生服で歩き回っているらしく、甲板波洗う船に揺られ、日も暮れた山中で迷い、三池炭鉱のエレベーターに乗って坑道を見学。風流というより冒険譚じみた雰囲気がある。それでもさすがに情景描写は詩情溢れる美しさで味わい深く、ところどころに挟まれる詩作品もたのしい。5人で交代に書いているので、気付かないなりにも文章に変化があって飽きさせないのだろう。阿蘇山の噴火口を覗き見るも、当初興奮していたがすぐ慣れてしまって、現代人(明治人)の昔の人々に比べて自然に対する崇高の念の失われていることに気付くところがよかった。「日常的~」というタイトルでさまざまな人間関係を描いた短編連作集。自分の中では、吉田知子は土着的なシュルレアリスムの作家という認識なのだが、そんな幻想性を離れてこれだけ現実世界をアイロニカルに書ける作家だとは思わなかった。世俗に強いところがあるからこそ「お供え」のように現実を揺さぶる不思議な話が書けるのかもしれない。世の中のめんどくさい人間関係を嫌味たっぷりに弄んでくれて痛快な猛毒小説といった印象。これらは野生時代に連作されていたもので通俗的な読み物なのかもしれないが、充分味わいがあるし、巻末の純文学「人蕈」との違いはそんなには感じなかった。「銀の匙」からは想像もできないグロテスクな幻想譚。修行僧は山にこもって苦行に挑んでいるが、全身毒虫や蚊に食われて始終ボリボリとかいている汚らしいイメージである。それもそのはずこの男は厳しい修行の果てにおのれの肉欲に負けてしまって、少女をむりやり自分の妻として軟禁してしまうのである。二人は法力によって犬の姿に変身しているのだ。かわいそうな村の少女だが、村に攻め込んできた回教徒軍団の若い兵士にうっかり子供を孕まされられても、その精悍な青年に惚れてしまうという屈辱的なやくどころ。この修行僧が己の性欲のため娘を強奪してまるで省みることなく、ただただ利己的な詭弁や言い訳と暴力に終始するだけで、ほんとうに不愉快な男だ。少女も脱走を試みるも失敗し、修行僧との間に生まれてしまった子供にはどうしても母性が働いてしまう。いうわけで内容的には人間社会にざらにある監禁事件で、犬の姿でなければルポ小説のようなものだ。中勘助は幻想文学の形を借りて犯罪小説が書きたかったのかな?ゾンビも出てくるよ。井伏がさまざまなところで書いた太宰の思い出やエピソードを一冊に集めたもの。井伏鱒二や太宰治はどれを読んでもおもしろいが、作者のふだんの暮らしぶりまではそれほど興味はない。太宰のように薬物中毒になったり、居候たちにほしいままにされたり、家出したり、自殺未遂したりいろいろ問題のある生活だと「知らんがな」という気持ちになってしまう。ところがさすがに井伏鱒二の筆が達者で、他人の家族や親戚のだれがどうしたこうしたまで、あれよあれよと言う間に読まされてしまう。やって書かれた太宰とのエピソードだが、いろんなところで書かれたといってもたいがいは同じ話のくりかえしで、やはり有名作家の奇妙な日常と言っても、一般読者に語るとなるとそういくつもネタがあるわけでもなさそうだ。それにしても太宰は、入院させよう、引越しさせよう、結婚させようと、まわりのみんなに常に手を焼かせていたが、だれもそれを嫌がったり迷惑がったりしないしない、一種聖なる人格とも言える不思議な人間だ。井伏がさまざまなところで書いた太宰の思い出やエピソードを一冊に集めたもの。井伏鱒二や太宰治はどれを読んでもおもしろいが、作者のふだんの暮らしぶりまではそれほど興味はない。太宰のように薬物中毒になったり、居候たちにほしいままにされたり、家出したり、自殺未遂したりいろいろ問題のある生活だと「知らんがな」という気持ちになってしまう。ところがさすがに井伏鱒二の筆が達者で、他人の家族や親戚のだれがどうしたこうしたまで、あれよあれよと言う間に読まされてしまう。やって書かれた太宰とのエピソードだが、いろんなところで書かれたといってもたいがいは同じ話のくりかえしで、やはり有名作家の奇妙な日常と言っても、一般読者に語るとなるとそういくつもネタがあるわけでもなさそうだ。それにしても太宰は、入院させよう、引越しさせよう、結婚させようと、まわりのみんなに常に手を焼かせていたが、だれもそれを嫌がったり迷惑がったりしないしない、一種聖なる人格とも言える不思議な人間だ。作ポルトガルの小さな村ガルヴェイアス。ここに暮らす様々な人々と村をうろつく犬たち。珍しいのは物語冒頭、宇宙から巨大ななにものかが真夜中に村の野原に落ちてきて、すさまじい轟音と振動に人々は飛び起き、村中硫黄の臭いで満たされてしまう。隕石であるとはひとことも言われることなく、最後まで村の暮らしは硫黄臭の中で進行するのだ。「宇宙では、何百万キロと離れたつねに夜のような場所を、名のない物がとてつもない速度で出発したところだった。名のない物が決意を持って邁進する様子を惑星、恒星、彗星が観察しているようだ。ーーー宇宙を乱暴に引き裂いて進む名のない物も、道中の静謐をやぶることはできなかった。万物から遠く離れているものの、宇宙の秩序の一部に組み込まれた旅は呼吸をするかのごとく自然に続けられた。」この文章を見てもこの作品のただならない格調がわかる。その夜驚いて往来にわらわらと溢れた人々の人生が順番に繰り広げられる。大人たちに文字を教えようとしていじめられる若い女教師・アフリカに隠し子とその家族を持つ郵便配達夫・パン屋兼娼館の女主人・常に酒びたりの神父・そして往来を行き来する犬たち。年寄りから子供まで、様々な人生の局面が描かれる人間ドラマなのだが、人情のやり取りはごく表面的なもので、どうにもならない運命に翻弄されながら生まれ育った小さな土地に足跡を残して死んでいく様子は、大きな目で見れば人生は皆たいして変わらないかのようだ。隕石が落ちて来ることが宇宙的視点というわけではないのだが、この小さな村に落ちてきた名もない巨大な物は、村の様々な逸話を押しとどめる文鎮のような役割だった。