ふたつの家族はひとつになり、宋鋼と李光頭のふたりは兄弟になった。時代はこの小さな家族すら、見逃しはしなかった――。『罪の手ざわり』(カンヌ国際映画祭脚本賞)の名匠ジャ・ジャンクー監督最新作!時代を越えて変わらないもの―母が子を想う気持ち、旧友との絆、そして生まれ育った故郷の風景。あなたを想いつづける。急速に発展する中国の片隅で、別れた息子を想いひとり故郷に暮らす母。息子は異国の地で、母の面影を探している。母と子の強い愛から浮かびあがる、変わりゆくこの世界。1999年、山西省・汾陽(ルビ:フェンヤン)。小学校教師のタオは、炭鉱で働くリャンズーと実業家のジンシェンの、二人の幼なじみから想いを寄せられていた。タオはジンシェンからのプロポーズを受け、息子・ダオラーを授かる。タオはジンシェンと離婚し、一人汾陽で暮らしていた。ある日突然、タオを襲う父親の死。葬儀に出席するため、タオは離れて暮らすダオラーと再会する。タオは、彼がジンシェンと共にオーストラリアに移住することを知ることになる。2025年、オーストラリア。19歳のダオラーは長い海外生活で中国語が話せなくなっていた。父親と確執がうまれ自らのアイデンティティを見失うなか、中国語教師ミアとの出会いを機に、かすかに記憶する母親の面影を探しはじめる―。現代の中国を描く2つの大河ドラマ大きな意味では二つの作品には重なるところがある。ひとつは、このどちらの作品も中国の現代を壮大に描いた大河的作品であったということだ。『兄弟』は文化大革命〜現代までの中国の姿、『山河ノスタルジア』は1990年代〜2025年の中国の姿が描かれている。中国の発展のスピードはヨーロッパや日本の現代とは異なる圧倒的な展開とスピードで歩みを進めている。その発展は、新しくより良い未来を手に入れるということは、しかし同時に、古いものを捨てることをともなっている。この2つの作品の中で描かれるのは、中国の発展が勝ち取ったその栄光と古き良き家族との離別であった。それはかつて、木下恵介監督が『日本の悲劇』で描いたような、ある種の悲劇である。ひとつ、この2つの作品に共通していたのは作品のモティーフとして三角関係が描かれていることだった。2人の男は友人であるが、1人の女を同時に好きになる。女は最終的に強い男を選ぶ。(あるいは選んでしまう。)言われてみれば、これは文学的にはよく見られるモティーフかもしれない。『風の歌を聴け』や『ノルウェイの森』に見られるような三角関係。時代」と「古き良き時代(ノスタルジー)」を表しているのだろう。近代化や高度経済成長にはある種の喪失とノスタルジーが必要なのだろうか。『山河ノスタルジア』のラストシーンはとても美しく印象的であった。それでも、音楽は鳴り、人々は踊り続け、時代は流れる。ロシア現代思想I』を読む。時代が大きく変化している情況において、より大きな動きが見られるのはもっとも開発されもっとも進んだ先進国ではない。ある種のつまずきを抱えてその遅れを取り返そうとしている国において、大きな動きが見られる。帝国主義時代のドイツ・ロシア・日本がそうであったろう。今のロシアはまた同じようにつまずきを抱えて、それを乗り越えようとしている。あるならば、これからの21世紀の相貌の一端がまた見られるのは、ロシアの現代思想からなのかもしれない。現代思想としての哲学は、20世紀に取り残された1つの課題を抱えている。それは、しばらくのあいだ忘れ去られていた課題、「近代の超克」の問題だ。思想史的な現代の情況をみたてると、ヒューマニズムにより近代を超克しようという熱病が再燃しているのが現在だろう。近代哲学の完成がヘーゲルだというのは意見の一致するところだが、そこからの超克を目指して19世紀後半から20世紀前半に展開されたのがニーチェやマルクス,ハイデガーやラッセルなどいわゆる反哲学=現代思想としての哲学だった。19世紀の近代化された世界は問題を抱えていた。それを乗り越えるために20世紀に企画・実施された壮大なプロジェクト、反哲学的な思想をふまえて近代の超克を目指して提起されたのが、(1)マルクス=レーニン主義によるソビエト型社会主義(共産主義),(2)ナチスなどのファシズム的な国家主義(国家社会主義),そして(3)ケインズ的な修正資本主義(国家資本主義)だった。20世紀を振り返れば、上記の(1)マルクス=レーニン主義と(2)ファシズムが倒れたのは自明であった。現在は(1)・(2)の体制が崩れ去ったその後で、(3)の修正資本主義(国家資本主義)だけが残りはじめの意図を超えて爆進しているというのが実情だろう。その課題をきちんと見つめ捉え返さなければいけない時が来ているのではないか。そもそも、マルクス=レーニン主義やファシズムが現れたのは、ヒューマニズムからであった。理性的な人間を中心とした近代的な思考と社会システムが、かえって人を疎外し抑圧するものとなる。その阻害に対してのノン、異議申し立てから湧き上がったのが、マルクス=レーニン主義やファシズムであったのだから。それらがヒューマニズムから湧き上がったものであれば、現在の問題であるヘイト・スピーチやテロリズムの問題が、またヒューマニズムを源泉としていることは明らかだろう。彼らは、本来的な人間のあり方を訴えるナロードニキでありボリシェヴィキであるのだ。ヘイト・スピーチやテロリズムがヒューマニズム?ナンセンス!確かに、ナンセンスと思われるかもしれない。代表的テロリストとしての日本人、重信房子の言葉を引用してみよう。隊伍とは、仲間であります。仲間でない隊伍がうまくゆくはずがないではありませんか”届くならちぎれるまで手を差し伸べたい。革命に向けて、同志たち、友人たち。燃える連帯を込めて、勝利の日まで。見誤ってはいけないのは、彼らは単に憎悪に燃えた人間ではなく、抑圧されたシステムからの解放を願う本来的なあり方を求めるヒューマニストそのものなのだ。そこでは右翼や左翼といったイデオロギーの方向は大きな意味を持たない。個別具体的な事例ではあるが、重信房子の父親が血盟団事件に関わった右翼組織の門下生であったことは有名な話だ。「小さな親切運動」に熱心に取り組むような人情に篤い少女であったこと、このヒューマニズムが反転したところでテロリズムに至ったと考える方が自然なのだ。東方正教会の信仰とツァーリへの崇拝が一体となったヨーロッパの反動ロシア。大衆のためのインテリゲンチャ、ナロードニキによるテロリズムの国ロシア。レーニンにより領導され理想のユートピア国家ソビエトを建設したロシア。そのユートピアの夢はスターリンにより悪夢へと変わる。ディストピア国家、赤い帝国。ソビエトは70年間でその歴史を終える。後に残ったのは、意味も価値観も何もない戦後思想のような、フロイト的超自我としての父を持たないロシアだった。共同討議で感じたのはある種のイデオロギーと神秘主義の国ロシアだった。ロシアにおけるイデアとマテリアルの結びつき、象徴的なものの壁を突破して聖なるものに触れたいという欲望、あるいは父のいないロシア=カルフォルニア的な神秘思想。これは、どこかで見たような景色だ。オウム真理教の身体への直接刺激による超越への跳躍、捨てられた子供としての教祖・麻原彰晃と繋がるものを感じるのだ。1995年の事件、20年以上前の話だ。今では、95年をめぐる心暖まる伝説のひとつに過ぎない。これはオウム以前の類似現象としての連合赤軍。1972年のあの事件にも似たものを見い出せる。あのリンチ事件も単なるヘゲモニー争いからの暴力ではなく、森恒夫による「殴ることによる総括。殴られ気を失うことにより、次に目覚めた時に共産主義化された人間として生まれ変わる。」という超越への跳躍だった。父なき時代、丸山眞男が殴られる時代の帰結だったのだ。“暴力を包み込む保護者不在”たが、これも今では些細なことかもしれない。結局のところ、それらは、エルンスト・レーム率いる突撃隊のように、あるいは北一輝と二・二六事件のように時折歴史の舞台の上に現れる何かなのだろう。乗松享平さんの「敗者の(ポスト)モダン」にもあるように反体制的ナショナリストとソ連の「ロシア性」が結びつく様相、哲学者アレクサンドル・ドゥーギンとラディカルな若者たちの動きはあるいは同じような構図にも見える。1930年代的な様相。本来的なあり方を求める志向性。一気に革新に進もうというそのラディカルなスタイル。反復される普遍性だろうか。本来的なあり方があるなら、非本来的とされるあり方は?ここでは、言うまでもなく、米国式リベラリズム=グローバリズム=リバタリアニズムだろう。新たなる本来性の物語しかしながら、本著の特集の中心とされているアレクサンドル・ドゥーギンの思想は確かに人を納得させ魅了するだけの力があるのではないか。そのチャート式やポストモダン的なスタイルはわかりやすく、またブラヴァッキーのような神智学的な世界認識は、世界に対して違和を抱いているものに真実を与えるものだろう。他方、ザハール・プリレーピンは、戦後何もないところの虚無主義から舞台で演ずる役者となった三島由紀夫の再来のようだ。世界文学の国のポスト・トゥルース・ストーリーといって良いように思う。〈都市教養〉というキーワード=コンセプトについて2017年9月9日よくわからない名称の大学や学部というのがある。首都大学東京にある「都市教養学部」がそうである。「都市教養学」とは何か?あるいは「首都大学東京」という名称をファルスのように感じる人もあるかもしれない。これは都政の改変にもとづいてつけられた名称だ。その名称には疑問の声も多い。今現在、それらの名称は変更が検討されているという。現在という時代を眺めてみれば、今の時代に本来的に必要なのはまさに〈都市教養〉というキーワード=コンセプトではないだろうか。これは学的な分野ではなくもっと普遍的に志向されるべきキーワードだろう。「教養」とは?それが社会に出た時に役にたつだろうか?経済性は?「教養」という言葉自体、すでに批判の対象だろう。古典的な「教養」が古くさいもの,ホコリを被ったもの,無用の長物,賞味期限切れ、これは確かにそうだ。必要のない役に立たない教養こそ重要だという議論など欺瞞に過ぎない。「教養」は不要なのか?そうではない。行動や信仰をむしろ良きものとする反知性主義の道を選択するのであれば、僕らは20世紀からすら何も学んでいないし、近代を超克することなどできやしないだろう。僕らは近代に培ったものを20世紀の経験をふまえ止揚すべきではないか。それはいかにということになる。現在をながめ未来を志向した時に、経験としての過去を振り返り、僕らの抱えている課題はなんだろうか。移民問題やヘイトスピーチ、多文化共存やLGBT、テロリズムや観光、ブラック企業の労働問題や「日本死ね」問題。ポストモダンの末に消えゆく地域性。僕らが抱えているのは都市の問題である。世界は都市化している。地方ですら都市化している。イオンを見てみればわかる。スターバックス、GAP、ルイヴィトン。東京,大阪,台北,香港,ニューヨーク,ロンドン,ミラノ,バンコク,リオと何が違うだろうか。僕らはどこにいてもすでに都市にいる。あるならば、僕らは都市の問題を真摯に見つめ、移民問題やヘイトスピーチあるいはテロの時代の次の世界を想像するべきではないか。そのために使うのは統計学やAIだけではない。歴史的な経験に裏打ちされた「教養」こそが強度をもった道具となるだろう。教養そのものを具体的な計画や方法論として形作ることは難しいかもしれない。仮にそうだとしても、少なくとも「政策=都市政策=総合政策」の基礎あるいは前段階理念としての〈都市教養〉の価値は否定すべきものではないだろう。〈都市教養〉の対象とする問題は明確で、それは他者(自己ではないもの)とどう生きるべきかという問題に限りなく接近したものだろう。それは、社会問題としては、移民問題,多文化共存,格差,労働問題,都市犯罪,テロリズムとして現れる。それらとどのように接するのかというのが問題であり、これらを拒否するという反応をとるのか、あるいは受け入れるのか。受け入れるとすればいかに受け入れるのか。この問題の根深いところは社会的な現実がある一方、これらがアイデンティティや承認欲求の問題と深くかかわってつながっているということで、それこそが宗教やイデオロギーに偏りやすいところだ。歴史や文学あるいは思想史的な展開など教養的な諸成果の上に立つ必要がある。–2017年9月1日8月24日から8月28日にかけて、台湾を旅行した。台湾旅行を振り返ると、文化あるいは歴史的な流れにおける気づきが大きかった。この旅は4泊5日だったのだけれど、予想していたよりも台北は大きかった。旅の全体像は、以下のような日程であった。前日深夜から羽田空港で過ごし、LCCのタイガーエアで05:30に離陸。1日目、西門駅周辺の昆明街にあるホテルに到着。龍山寺周辺や台湾総督府周辺を散策。故宮博物館や誠品書店をめぐる。