変遷とこよなく愛するすいかについての考察2014.06.28長期滞在者しばらくお休みを頂いて、みつきぶりに私は「わたし」のままで『アパートメント』に戻ってくることができました。おひさしぶりですとはじめまして、古林希望です。脳腫瘍の手術を終えてはや(私には十二分に長かったけど)ふたつきが過ぎました。私は今手術を行ったT病院脳神経外科から転院してN病院リハビリテーション回復科というところにいます。現実はなかなかドラマのようには行きませんね、権威の手によって手術は劇的に大成功しみるみる回復...とはいかず、しばらくベッドにがんじがらめになっていたのと後遺症が出たためにこの病院で日常生活復帰に向けたスパルタリハビリを受けています。努力期→受容期』という心理変遷があるそうです。その上で友人に対してや、SNSでの自分の言動を振り返えりじっくりと見定めてみると...これがなかなか面白いのです。✦1まず手術前、良い意味でも悪い意味でもすでに2度の手術を経験して過程を知り、満を辞した3回目の手術に臨むことになった私は勿論この手術を最後とすることを覚悟・決意していたので、どれだけ今回の経験を制作や自分の今後に糧とできるだろうか、とそんなことばかり考えていました。転ばないんだからね、といったところでしょう。(その計画に関してはいくつかの方面で現在進行中です。)✦2そしていよいよその日を迎えました。手術後数日間の記憶は曖昧ですが、状態を把握出来るようになりはじめた時、自分の左眼と左耳の感覚に違和感が出ていることを初めて認識しました。これが『ショック期』です。下手に2度の経験があったために(後遺症は全くなく驚異的な回復だった)手術自体の規模や難易度が全く違い、比べることからして間違っているというのに「なぜ今回はこんな不思議なことが起こっているのだろう」と素直にびっくりしていました。スマホを見てみると画面に24個ある筈のアイコンがもう無数に畳み重なっていて、これはいったいどれが本物なんだ状態、左側から響く音はまるで水中に身体半分だけを浸しているように遠く反響し耳鳴りに常に猛々しく襲われていました。✦3続いて『否認期』です。私はこんな事を言いはじめました。「耳鳴りが頭に捻じり込んでくる。その暴挙に左頭は何も出来ずに言われるがまま共鳴、増幅させている。思考や意識が元に戻って来ているのにも関わらず、身体がそれに伴って健常に戻っていかないことを認められないのです。とんだわからんちんです。✦4その後はもうあっという間に自分への憤りに満ち満ちていきました。『怒り・恨み期』で左眼と左耳からくる複視や耳鳴りで目眩やふらつきが激しく、歩くことや顔を正面に上げることも出来ない自分に対し、私より後に手術しているのに(そもそも手術内容がみんな違う)歩けている他の患者さんを見て「なんで私は駄目なんだ」「甘えてるんじゃないか、大袈裟なんじゃないか」と自分を責めて、様子を見に来てくれる友人達に「確実によくなっているよ」と言われても、それは自分の納得出来る域には程遠いので、その言葉を信じることも喜ぶことも出来なくなっていくのです。✦5そしてとうとう『悲観・抗鬱期』に転落します。この時期には微熱が2週間以上続き、睡眠導入剤がなかなか合わずに5種類位かな、次々と変わっていきました。「現実にまで引き摺ってしまいそうな惨めな夢。ひとりきりでよかった。だれかいたら無闇に駄々を捏ねたり当たってしまったかもしれない。頭の重さや痛みに加えて、後遺症回復の遅れ、自由に歩けない、見えない、絵も描けない、本も読めなければごはんも食べられない、眠れない、見知らぬ人たちとの共同生活、そんな状態がふたつき近く続いた結果、肉体的にも精神的にも疲労困憊した私は自分勝手にやさぐれうちひしがれ、とうとうこんなことを書いたのです。音は褪せているいつになったらひとりで歩けるの退院はじわりじわりと延びて延びて白紙に戻された母の日に家族が集まる中急変した隣のベットの女性はとうとう戻って来ず別の人が入った甘えているんじゃないだろうか逃げているんじゃないだろうかゆっくりいきましょう?だったらリハビリの時間以外ずっと薬で眠らせてほしいどうせなにもできないんだから」もうこれまさに、まさにです。今現在読み返すともうね、いろんな意味で頭を抱えて変な声が出てしまいます、いたたまれないです。あせらずに、という言葉には過剰な拒否反応を起こしていました。ここで担当医から退院ではなくリハビリテーション回復科への転院提案が入ります。T病院脳外科は手術に特化した場であり、リハビリ枠が専門病院に比べかなり少ないのです。手術から2ヶ月以内でないと専門病院への申請自体も出来なくなるということで期限も迫っていました。「よくなったらドタキャンも出来るから申請だけはしておこう」という先生の声にも「はい」となかなか答えることは出来ませんでした。✦6ただ、たくさんの人から背中を押してもらいながらようやく次の扉が開いていきます。「回復が思い通りにならずに無為に時間が過ぎているような気しかせず、うまく歩けないことへの自分への憤りと、リハビリ回復病院への転院提案のショック、マイナス思考による人間不信や猜疑心にうちひしがれる夜も少なくない何週間かでした。ふざけながらやさぐれて笑いに変える自分に独りになるとさらに苛立ったりしたりしてね。⚫︎リハビリテーション専門病院に転院してより早い回復を目指す(なんと今の病院の3倍スパルタリハビリに時間を費やせる)⚫︎後遺症の治癒を待つのではなくて何をするにもこの状態に馴れるもうこれしかないのです。ケアワーカーさんや担当医さん達、看護師さんや友人と何度もなんども話してやっとこさ開き直れた今、覚悟を新たに転院となるでしょう。この2ヶ月間で出来なかったことや逸してしまったことはたくさんある、でも今は諦めるしかない(やっぱりすごくすごく悲しいけれど)。目の前の出来ることだけをするしかないんだってことです。必死に言い聞かせてるか私、えへへ。なにはともあれ悔しいに変わりはないのでリハビリ病院では多少の無理は承知でめにものみせてやろうと(今のところは)思ってます。」こうやって私は『解決への努力期』への一歩を踏み出したわけです。残念なことに『受容期』にはまだ入っていないみたいなのですよ。早く、はやくここから出たい、退院させてという焦りが先生達には恐らくはみえみえなのでしょう。持った複雑な生き物であると思います。いう場合に辿って行く心の変遷は個人差や時間差はあれど、例に拠って私もヒトとして上がったり下がったりしながらそのくねくね道を這いずってきたんだなと思うとおかしいやらお恥ずかしいやら感慨深いやらやっぱりちょっと腹立たしいやらこそばゆいやら...ともあれ、これでよかったのだと思えるにいたりつつあるこのごろなのです。Yagi)来月には自宅にある秘密の屋上から星を見上げることができますよう。すいかについてはまた来月、お話しするとしましょう。意識しているのは「重なり」の作業です。それぞれテクスチャの違う世界が表からも裏からも幾重にも重なり、層となり、ひとつの作品を形作っています。私たちはみんな同じひとつの人間という「もの」であるにすぎず、表面から見えるものはさほどの違いはありません。重なりあうことで「個」の存在が導かれるのだと思います。私の作品は一本の木のようなものです。そこに集う鳥たちを見てほしいのではありません。その木の年輪を、木の内側の重なりを感じて欲しいのです。今日ですべての額縁が埋まる。うめる、という言葉はなにか空洞のようなものを、そうでないもので満たすことだ。ふたつの作品がここにあるのも、この絵とこの文のあいだでどういうことだろうなあと考える私がいるからなのだろうか。わたしは空っぽのこの部屋に入って、今まで考えたこともないようなことを考えてる。カマウチヒデキ鍵を差す。この鍵は普通と逆に回すように出来ている。引き抜くと、ざらざらと内部の小さな門がひとつひとつ下りてゆくのがわかる。ことを教えて欲しいと外国人の友だちに頼まれたことがあった。彼女は日本の幽霊について興味があったのに、アニミズムのことは解さなかった。カマウチヒデキもう雨が降り続いて3週間になる。窓の外の、トタンが鳴る音に耳が慣れて、すっかり聞こえなくなってしまった。いつも以上に、鍵が手に冷たく、骨に響く。カマウチヒデキどこからかの帰り道なんかにふと視線を感じて見上げると、そこには月があがっている。満月が近いのだなと思うとどきりとする。あの場所に行けるんだろうか。その心配も他所に、ポケットにはきちきちに冷えた鍵が沈んでいる。考えたらわたしは、いちどもこのギャラリーに友達を誘ったことがない。ひとりで訪れることしか、考えたことがなかった。鍵を差し込む前に、ノックをしてみる。カマウチヒデキ今日の満月は雲の向こうに蒼く見えている。あんなに高いところにある雲は、氷の粒だろう。透けた月は甲殻類の背中みたいだ。月にはうさぎがいるというけれど、そこには何が書いてあるのか。昔のひとはその模様を読み取って、未来のことを占ったのではなかったか。いや、それは亀だったかもしれない。夜気を拭い取るように、ギャラリーの扉を開けた。カマウチヒデキ満月の夜を指折り数えるのが習慣になった。誰がこのギャラリーの鍵をわたしに届けているのかわからない。待ち構えてそれを突き止めようとは思わない。夜なのにそこここに影が落ちていて、私はそれをざぶざぶとかき分けながら進む。ほとんど息を止めて、わたしはギャラリーの扉を開ける。カマウチヒデキ中秋の名月の昨日、ギャラリーの鍵が届くのを私はなんとはなしに心待ちにしていた。満月が中秋の名月とは、限らないのだって。満月のひかりは特別で、とおくでだれかが歌っているような音がする。カマウチヒデキこの鍵が届くようになって3回目。真上から照らされて、わたしには影がない。影は、わたしをどこかに結びつける役割をしていたのかもしれない、と思う。ギャラリーの扉を開く。カマウチヒデキポストに入っていた鍵を握りしめて、部屋を出る。風がわたしの息をふさぐ。路地の灯りに照らされた私の影と、街路樹の影が、長く道の先で交わりながら踊る。