僕は部室でM氏の演技のビデオを見ていた。高校時代に見たあの演技と、2年ぶりの再会。M氏は、奇をてらうことをしない。基本に忠実で、他の要素を持ち込まない。すると、普通はただのつまらない演技になってしまう。何の見所も無い、ありきたりな。M氏の演技はそれを超越する。基本に忠実でありながら、あまりに忠実で、あまりに完璧なのだ。なんとかいう凄腕の画家に、ある素人がスケッチブックを差し出して、「ここに何か描いてくれませんか」と言ったところ、フリーハンドで見事な正円を描いてよこした、という話があったが、それに似ているかも知れない。