良かった、これならわかる。安心感と、こんな子供に対するような質問をしてくる医者に少しだけ怒りを覚えながら自信満々に答えた。「わかりました、ありがとうございます。これでテストは終わりです」そう言って溜め息を尽きながら医者が取り出した俺のカルテにはこう書かれていた。ID:3rtAc1U80楽しかった高校を卒業し、奇跡的に佐々木とともに国立大学に入学して、卒業と同時に佐々木と結婚した。仕事も波に乗り上々だった。今からという時期、俺はおかしくなってしまった。はじめは些細な事だった。しまった筈のものが見つからない程度のものだったんだ。それがある日仕事からの帰り、家に辿り着けなくなった。あの時の嫁の心配そうな顔を思い出すと、今でも申し訳なくて頭を下げたくなる。重要な会議と接待を忘れた。俺のミスで会社は多大な被害を受けた。そんな俺を見かねた嫁は、会社を休んで病院に行くべきだと言い出した。俺自身異常には気づいていたし、これ以上迷惑もかけたくなかったから異存はなかったさ。さっき下された診断結果にも驚きはしなかった。ショックは大きかったがな。嫁にはなんて説明すれば良いんだろうな。こんな事になってしまって、本当に申し訳ない気持ちでいっぱいだ。不意に呼ばれ、ビックリして振り返るとそこには嫁の姿があった。気まずい沈黙が流れる。嫁はどう思ってるんだろう。厄介なお荷物が出来たと思っているんだろうか。こいつにそう思われたなら仕方ない、俺もその時は潔くこいつの傍から身を引こう。今は、もう少しだけで良いから隣に居させて欲しい。ワガママだとわかっちゃいるが。そんな事を思いながら、俯く嫁に話しかけてみた。出来るだけ明るく、病気の事には触れないでいようと心掛けたつもりだったのに、嫁は俺を見上げると眉を八の字にして下唇を噛んだ。頼む、そんな顔をしないでくれよ。言われるままに自分の腕を見下ろすと、俺は両手に買い物袋をぶら下げていた。「......ごめんな。自分の両手で滑稽に揺れている買い物袋にどうしようもない憤りを感じた。いつ買い物に行ったんだ?誰か教えてくれ。ID:3rtAc1U80情けなくて怖くて泣けてくる。これから一体どうなってしまうんだろう。深夜に徘徊したり、所構わず排泄したり、それを異食する俺を見て、お前はどう思うんだろう。何より、お前と過ごした記憶が奪われていく。「泣かないでくれキョン。大丈夫...僕が守るから。キョンがどうなってもキミはキミだ。僕も僕のままだから」ありがとうな。こんなに優しい嫁を貰えた俺は幸せ者だ。こいつに迷惑はかけられない。胸に一つの決意を抱いた。今はそれをしまっておこう。俺が俺のままで居られる間は、こいつの隣で居させてもらおう。このまま一秒でも長く一緒に居たい。...心からそう思った。帰るのも何だし、買い物にでも行くか。その言葉が口から出る直前に、俺は両手にかかる不自然な重さに気づく事が出来た。ID:3rtAc1U80この病気は、進行するに連れ症状は重くなっていき、最終的には元の人格すら保てない。表れるのが嫉妬と怒りっぽい性格だということだ。これはアルツハイマーについて色々調べてくれた嫁が言ってくれた。忘れないようにメモにまでしてくれた。俺は仕事を続けられなくなり、嫁の収入だけでなんとか食いつなぐ事が出来る状態だった。家に居る間は一人で、なにもせずにポーッと過ごす事が多い。なにかをしようとしても、忘れてしまうんだからしょうがないだろ?外出しない一番の理由は...出かける時は首から住所と名前の書かれたプレートと携帯電話をぶら下げるように嫁から言われているからだけどな。頭では理解している、これは俺の為なんだと。外出の時に笑われたりしても、気にする事はないんだと。ID:3rtAc1U80いつものようにソファーで過ごしていると、何時頃かは忘れたが一通のハガキが届いた。《SOS団同窓会のお知らせ》と書いてあった。SOSが救難信号だという事はわかる。...その団体の同窓会?訳が分からないな...それとも俺の頭がイカレてるのか?嫁宛てでもないようだし、なにかの勧誘かも知れないな。いうもんは捨ててしまうに限る。何か厄介事に巻き込まれるに決まってるんだからな。何か大切な...懐かしい感情が浮かび上がったが、残念ながら俺の壊れた脳みそではその記憶を発掘する事は出来ず。空に浮かぶ蜘蛛の糸のように違和感だけを残してハガキをゴミ箱に投げ入れた。ID:3rtAc1U80その日嫁が帰宅して間もなく、ゴミ箱からハガキみたいなものを漁って俺に見せた。なんだそれ?俺はゴミをもらって喜ぶ程にはまだ壊れてないと思ったんだが...。「僕がキョンにそんな事をする筈がないだろう。SOS団だよ、覚えてないかい?懐かしいなぁ、SOS団。「謝る必要なんかないさ。今週の日曜日は出かけるよ。僕が同行するから大丈夫だからね」そうか、なら安心だな。いつも迷惑をかけるな...ところで、どこに行くんだ?「SOS団の同窓会だよ。ID:3rtAc1U80日曜日、嫁にいつもより早く起こされた。ベッドとの親睦を深めたかったが嫁に起こされたなら仕方ないか。今日はどこかへ出かけるんだろうか?だったら携帯電話とプレートを用意しなくては...「さぁキョン、朝ご飯を一緒に食べよう。情けない話だが...食事は専ら嫁に頼るしかない。箸はとうに使えないし、最近は食べていいものと悪いものが区別できなくなってしまったからだ。「はいキョン、あーん。ID:3rtAc1U80食事の後はスーツに着替える、だったよな。