人類学(2):どこかにある、どこにでもある物語について2015.09.29長期滞在者ある物語について話したいと思います。それはマンガであるかもしれないし、小説であるかもしれないし、映画であるかもしれない。一つの作品であるかもしれないし、複数の作品が混ざりこんでいるようにも感じます。子供のころ読み聞かされた絵本を夢のなかで見るような、フィクションが展開される向こう側と鑑賞するこちら側が自在に交差するような、楽しいような辛いような経験について書きたいと思います。物語が中盤にさしかかるころ、「性格の歪みは個性の原石なんだよ」と、メインキャラクターの一人が言います。このセリフを通奏低音のようにして、特殊な環境に育った主人公たちは様々な人物と出会い、強い意志で困難に立ちむかい、まわりの人々に見守られながら自分の人生を歩んでいきます。全てのハードルを強靭に乗り越えるわけでもなく、失敗や試行錯誤をユーモラスに繰り返しながら。私たちはなんとなく感じてしまう。「性格の歪みが個性の原石であるなら、個性の核にあるのは性格の歪みなのだな」と。フィクションと現実のもっとも大きな違いは、前者には明確な境界があることです。物語に描かれていないことは物語世界には存在しない。何を描いて何を描かないかは、作り手に一任されています。「人生という物語を生きる」と言うこともできますが、私たちは現実に含まれる要素を全て自分で決定することはできない。フィクションは限定されている。それを楽しむ私たちの現実はそれほど明確に限定されていない。「歪みが個性になっていく」物語は、その外側にある「個性の核に歪みが現れる」状況を想起させてしまう。その人となりに惹かれて親しくなり深い関係になった近しい人物のちょっとした言葉や仕草に、たやすく回収できない違和感を覚えてしまうように。フィクションはその外部に対して全く無力なわけではありません。それは切り取ることによって、切り取った内側を構成することによって外部からの視線に対峙する。場合によっては、外部の視線を代弁する要素が作品の内側に現れます。主人公の「個性」や「意志」や「人生」を、「歪み」として捉える人物が近づいてくる。作品世界は緊張し、熟成されてきた「よいお話し」は危機に陥ります。主人公の周りに次々と心やさしい人物が現れ、敵対する人物から世界を防衛するために、善意が増え続けるかもしれない。敵対する人物との激しいやり取りを通じて、主人公も敵も次第にその有様を変えていくかもしれない。外部はただ外部として、物語の終盤にポンと提示されることもあります。それらをどう受け取るかは、受け手に任されている。そのようにして私たちは物語を生きています。物語と現実が明確に区別されるにしても、私たちの多くは何らかの物語を求めます。マンガや小説や映画、仕事や夢や歴史や国家、日記や会話やSNSの自分語りを通じて、外部を排除し、内部を構成することによって、自分にとっての現実を生みだしてもいます。それは、物語を通じて常に外部と接触することでもあります。私がひとつの「歪み」であるならば、それは私と誰かのあいだに存在する。私は、誰とでもつながっているし、同時に、誰ともつながっていない。その楽しさと辛さを浴びるようにして、今日も私はどこかにある、どこにでもある物語を生きています。「物語に描かれていないことは物語世界には存在しない。」という言葉から、わたしは舞台空間のことをぱっと思い起こしました。「舞台空間である」という決まり事によって切り取られたその場所で起こるできごとは、その舞台の内部に定められた構成のルールに従って繰り広げられる、そのことが前提としてある場所です。外部の音や景色を遮ったり、ひとを集めたり、という目的が主ではない。ここは舞台空間ですよ、ここでは現実とは違うルールでものごとが起こり、もしかしたらそれを辿り見出すことこそが、この舞台を見ることの意味かもしれませんよ。これは舞台だけに言えることではないですね。写真などの展示場所や、教室のようなものにも言えることかもしれない。物語を現実から区切っているものとはいったい何か。「これはフィクションですよ」という、ただのひとことであるのかもしれない。店じまいをするにあたって、私はこれまでの連載を読み返しています。自分が書いたようで他人が書いたような、挑発的であるようで後ろ向きな、まとまっているようで雑然とした、おさまりの悪い文章たちについて考えています。「何のために書くのか?」という問いは、いくぶん不適切かもしれません。それではあたかも、私が自らの意思において世界に何かを示すために書いているようではないか。ありえている世界のためにkuboakinori私は焦っています。大学時代の友人と久しぶりにお酒を飲むために乗り込んだ夕方の満員電車で、狭いスペースのなか苦労してスマートフォンを取りだし、待ち合わせ駅周辺の飲食店を調べます。平行して友人とチャットのやりとり、どんなジャンルの店が良いか少し聞いて、後は自分の好みで決める。そのはずが、お店情報の下についた星の数が気になります。物語と数値kuboakinoriこの連載のタイトルは「暁」と「人類学」という、二つの名詞からできています。どちらも何かと何かの「あいだ」に生じます。夜と朝のあいだに暁が現れるように、フィールドと母国のあいだ、生活経験と学問的概念のあいだ、他者と自己のあいだに人類学が発生する。「あいだ」にあり続けることは、時に淋しく辛いことでもあります。betweenkuboakinoriもう何度目かもわからない睡眠を終え、私は目を覚まします。そこは、見慣れたいつもの場所ではありません。窓の外からは犬と猿の吠える声がして、リアカーから溢れるばかりに積まれた豆や果物を売る物売りの口上がそれに重なる。身体は鈍く反応し、重心はちぐはぐで、バサバサ煩い巨大な扇風機が、私のことなどおかまいないしに部屋にたまった熱風をかき混ぜている。そのようにして、異郷の地で朝が始まります。どこかの異郷の地でkuboakinori「帰る」というのは不思議な言葉だな、と思います。宇宙空間から地球上を観察していれば、私たちはただ時に移動し、時に同じところに留まっているだけのように見えるでしょう。した無数のストップ&ゴーを、しかし私たちは「どこかに行き、どこかに帰ってくる」と認識します。言葉は多分あまり関係ないですね(「帰る」はおそらく人間に限定されない、動物としての「私たち」が共有する概念と思われます)。Homekuboakinori空港やホテル、ショッピングモールといった場所にどうしようもなく惹かれることがあります。共通点は清潔で広く、誰の居場所でもないところ。国内線よりも国際線、旅館よりもホテル、商店街よりもモール。不特定多数の人々が出入りし、様々な商品と最新の設備が揃い、デザインは常に現代的にアップデートされ、夏でも冬でも体感温度は一定に保たれている。こんな書きだしではじめると、いかにも自分が歳をとったように感じます。研究者としては未だに若手とされますし、立派な中年になる覚悟が定まっているわけでもないにしても。放っておいても心身が回復し成長していく時期が過ぎ、「おぅ、あとは死ぬだけだなぁ」と体感したのが数年前。!!kuboakinoriここ10数年の間に私は何を失い何を得たのだろうかと考えています。若さを失い役割を得た、といった個人的なことではありません。いえ、この社会から何が失われ何が新たに現れたのかという社会学的な興味でもない。私と社会のあいだをつなぐ領域において何が喪失され何が獲得されたのか。体感はしているはずですが、体感しているからこそ簡単には言葉にできない。そんな変化について書いてみたいと思います。LOSE!kuboakinori自分がどこにいるのか、わからなくなる。夕方の体育館で目覚めたとき、異国の街で酩酊してタクシーに運ばれているとき、昼下がりに談笑した友人たちが部屋から去ったとき、目の前を飛びまわる虫を叩くでもなく眺めているとき。そんな感覚に襲われることがあります。自分と外界を隔てる境界は曖昧として、色や音や風や、誰かの嫉妬や自負や不安が、皮膚のすみずみから神経系をつたって全身にじわじわ染みこんでいく。聞かれるのが昔から1番困る。見た目重視の一目惚れで恋が始まれたならどんなに楽だろうと思う。言え、顔立ちは確かに大事だし、私にも顔の好みというのはある。それを聞かれる時は、既に決まっている何人かの男性を例えであげる。それはもう何年も変わらない。愛する人について書こうと思ったが、段階が必要みたい。愛することから書かないと。どこから書いたらいいのか分からん。悩んだあげく、一番素直な話をしようと思った。それが一番面白い話だろうから。俺がずっとあなたの手や目の動きをみているとしよう。「気まずい」は普通のリアクションよ。俺がずっとあなたの裸を眺めている。やってみる事にして、2日前にその撮影が終わった。通りかかった女の子に声をかけるのだけど...2014.08.04長期滞在者いろいろある日の出来事。し今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる皆様こんにちは。