自分のブログログアウトうがやの「毒にも薬にもなる話」フリーランスのもの書き・烏賀陽(うがや)弘道があちこちの雑誌やウエブに連載したり単発で書いたりした記事を集めておきました。書き下ろしも追加していきます。JAPAN]Q135歳のとき、なにをしていましたか?朝日新聞社の記者として「AERA」編集部で働いていました。ティーンエージャーのころからの夢だったニューヨーク駐在記者として赴任したのがちょうど35歳のときです。エンジン全開、トップギアで全速力という感じで記者の仕事をしていました。ホームレスからマイケル・ジョーダン、果ては通貨問題まで、全米を飛び回って記事を書いていました。アマゾンのジェフ・ベゾス社長やスターバックスのハワード・シュルツ社長にシアトルの本社でインタビューできたのも楽しかった。Affairsで軍事学の修士号を取ったとき(1992-94年)、2年分の学費だけで400万円払いました。世界一高いマンハッタンの家賃や食費、教科書代など合算すると800万円くらい使ったと思います。おかげで一日5ドルで生活するという赤貧ライフでした(笑)。借金はせずに済みました。奨学金を取り、大学でアメリカ人に日本語の授業を教えて乗り切りました(教職で働くと学費を割り引いてもらえる)。卒業したとき、帰りの飛行機代と引っ越し費用を払ったら貯金がちょうどゼロになりました。Q335歳の大人なら見ておいたほうがいいだろう、という映画、本、音楽はなんでしょう。スタンリー・キューブリック「フルメタル・ジャケット」「時計じかけのオレンジ」「シャイニング」「2001年宇宙の旅」「博士の異常な愛情」キューブリックの作品は映画という表現形態が到達しうる最高点を見せてくれます。いった人間にまつわる深遠なテーマが隠されていますから、見終わったあとに「文明って一体、何だ?」「科学技術は人間を幸福にしたのか?」と見た人が考えずにいられない。そんな日常生活に必要はないけれど、人間の本質にかかわる思考を促す入り口として、キューブリックの映画は素晴らしい。大人になったら「日常生活には必要ないけど、人間にとって重要なこと」を考えましょう。最近の監督ではアレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督の「21グラム」と「アモーレス・ペロス」もパンチを食らいました。彼の作品にも「死とは何か」「人生とは何か」「運命とは何か」「罪とは何か」「許しとは何か」といった人生の深遠な命題が語られています。あとデビッド・リンチ監督の「マルホランド・ドライブ」とエイドリアン・ライン監督の「ジェイコズブ・ラダー」も加えておきたい。あとはスティーブン・ソダーバーグ監督の「セックスと嘘とビデオテープ」も必修。ぼくに映画の話をさせたら止まらないんだって(笑)。読まれている本を読み始めたのが35歳ごろのときです。ゴミになる出版物など、もうどうでもいいや」とうんざりしました。「数千年読まれているベストセラー」というのは、読んでみると「なるほど」と思う理由が必ずあります。孟子の「人を愛する者は人これを愛し、人を敬う者は人これを敬う」(他人を愛する人は他人に愛され、他人を敬う人は他人に敬われる)という言葉は胸にしみ込みます。映像がメディアの主流になったこの時代でも、文章はこれほどパワフルだということをぼくに教えてくれた本。活字の持つパワーという意味で、もみぞおちに一発食らったような衝撃を受けました。Mirror”ロックもジャズもファンクも、あらゆるジャンルを聞きあさって、最後に到達したのがこれ。夜、ひとり静かに思考に没頭するときに適した音楽がほしかった。流れる雲のようにゆったりとした、静謐な音楽です。アクションペインティングの巨匠、ポラックは実は生涯抑うつとアルコール依存に苦しんでいました。美術の歴史をひっくり返す変革をやっただけに「こんなのは美術じゃない」という罵倒にもさらされていた。ニューヨークの現代美術館でこの絵を見たとき、彼の「俺には絵を描くしかないんだ!」「誰が何といおうと、俺にはこれが美しいんだ!」という鬼気というか情念のようなものが絵の具のデコボコや画材の匂いからびりびり伝わってきた。彼のカンバスに向かうときの「自分が信じるものだけに忠実な人生」をお手本にしたくて、今もポラックの仕事中の写真を仕事場に飾っています。歴史上の人物や架空の人物でも結構です。ミュージシャンなら、ジム・モリソンとルー・リード。学校や親より、はるかにたくさんの人生にまつわる大事なことを教えてもらいました。映画監督や作家、画家は他で述べたので省略。いつでしたか?30歳。ニューヨークで「チェルシー・ホテル」を訪ねるルポを書いたとき、記者になって8年目でやっと初めて「ああ、自分で見て、聞いて、匂いをかいだ世界を文章でも再現できた」という記事が書けました。その時に初めて、この仕事でやっていける自信のようなものができた。一生書き手でいたかったので、管理職になるのをお断りして朝日新聞社を退社。フリーランスになりました。Q7大人になったな、と感じた買い物はなんですか?ティーンエージャーのころ、憧れていたけどおカネがなくて買えなかったベースギターを買えたとき(笑)。Musicman社のStingRayです。高い楽器を買うと、もったいないので必死で練習するので、若いころよりベースがうまくなりました(笑)。社会人になってからも出会えますか?人生の重大な選択をするとき、まっさきに相談してその判断を信用できる友人は4,5人います。この年でそれくらいの人数の親友がいれば、人生大成功ではないでしょうか。社会人になってからでも自称「親友」にはたくさん会いました。朝日新聞社の肩書きがなくなったとたんにあっという間に離れていきました。「あ、あの人は友だちじゃなかったんだ」とわかりました。元より、仕事の損得がからんだ相手や、会社の同僚は心から信頼できる「親友」にはならないと思っています。仕事は利潤のために人とつながる場であり「友人をつくる場所」ではありません。ぼくが信頼している「親友」はぼくの職業上の肩書きとは無関係に友だちになった人ばかりです。Q940歳=不惑といいますが、外的内的な変化はありましたか?「性欲」と「恋」と「愛」が厳密に区別できるようになりました。これからぼくは死に向かう。