何もかもむしり取っていくがいいさ。・半藤一利氏に、病床の菜穂子の某セリフ(とシーン)は堀辰雄「風立ちぬ」の一場面そのものですねと指摘され、「そんな文章ありましたっけ?(忘れた)」。半藤氏も「たしかどこかにあったはず...もしかして別の作品?」と自信なさげ。「風立ちぬ」で正解です。カストロプ氏のクレソンもりもりシーンは「エトランジェ」(どマイナーなエッセイ作品)からの引用だろうし、好きな作品にこれまたマイナーな「晩夏」を挙げてるあたり、堀作品の愛読者なのは確かなのだろうけど。読んだ本の都合のいい部分だけ記憶して都合よく意訳して自分のものにして、自分のものにしたあとは引用元のことなんてキレイサッパリ忘れちゃう...というのはある意味正しい読書術なのかもしれないけど。自作の映画に引用した重要なシーンを「そんなの忘れた」とケロッとされるのは何かなあ。」と言っておきながらなあ。あのセリフ(シーン)は、堀作品からインスパイアされたというよりは、女性からこんなこと言われたい!という宮崎駿の自己肯定願望から生まれたもののような気がする。↑一年たったら「まあいいや」と思えそうなこと一覧、おわり。そんなことは横に置いといて、なにより感謝したいのは、この映画のおかげで平成の世に堀辰雄の名がふたたびすこしは知られるようになったこと。いろんな書店の文庫ランキング棚に「風立ちぬ(堀辰雄)」が毎週ずーっとベストテン入り(しかも上位)で並べられているのを見るのがうれしくて、私はこの夏、意味なく書店前をいつまでもウロウロしている不審人物でした。著作権切れでいまや青○文庫とかで好き放題に読める堀辰雄の本を、みんながわざわざ買って読んでくれる!この映画に私がいちばん期待したのはまさにそこ。それがいちばん重要なこと。この映画をきっかけに、誰かが堀辰雄にも興味をもってくれたらいい。作品を読んでみてほしい。この点では申し分のない結果をもたらしてくれたようで、もうそれだけで、映画に対する微々たる不満はチャラになります。ファン(宮崎駿、堀辰雄いずれも)ゆえのこだわりの悲しさで、ちまちましたツッコミが先に立ち、個人的には素直に見つめることの出来ない映画になってしまいましたが(月日が経てばまたかわるかも)、誰かにとって、かけがえのない作品になればいい。いう気持を込めて、もはや初冬の気配すら匂わせはじめた秋風に背を押されながら、心は千々に乱れたままなれど、あらためて感想文を書いてみました。そのとき見たものを一つのimageとしてもっていて、何度となく思い出していてごらん、だんだん好くなってくるから...」これは、お能(能楽)を観にいった妻に堀辰雄が宛てた手紙の一文です。今までの宮崎アニメが“見せる”サービス精神にあふれた歌舞伎だとすれば、この「風立ちぬ」はまさに能。ここまでというくらい、説明やケレン味を省略しまくってます。昭和初期の時代や飛行機開発に興味のある人、あるいはものづくりに携わっている人ならば、それなりに理解できるし楽しめるでしょう。興味のない人たちを引き込ませる、おもしろがらせることこそ作り手の腕の見せどころ。わからなければわからずともいいと、まるで開き直ったかのように何の説明も補足もしないまま、すべての解釈を受け手のがんばりにゆだねてます。退屈と思う人もいれば美しいと思う人もいる。「奥が深い」とのめり込む人もいれば「わからない」と投げ出す人もいる。評価が割れるのは当然です。なにも知らない素人に、ガイドもなしにいきなりお能を観せたって楽しんでもらえるはずがない。そもそも観客はお能を観たくて映画館に来たんじゃない。アニメ映画を観にきたんです。アニメ映画に求められるのは、ストレートなおもしろさ。息をもつかせぬワクワク感。ことにそれが、数年おきの一大イベント・宮崎アニメ映画ともなれば。躍動感があって、笑えて、奇想天外で、登場人物たちが元気いっぱいで、観ているだけでおもしろい、二時間まったく飽きることがない。それが宮崎アニメ本来の持ち味。「退屈」「寝てしまった」「盛り上がらないまま唐突に終わった」こんな批判は、今までなら決して出てこなかった類のもの。それらは、堀辰雄文学に向けられてきた批判とまったく同じものでもあります。宮崎駿はこの「風立ちぬ」で、堀辰雄作品のタイトルとモチーフだけでなく、そのタッチ(作風)をも取り込んでいます。これはたいへんな賭けです。詩情にみちた水彩画のような淡いタッチで、堀辰雄の描くような世界...美しい自然や静かな療養生活や悠久の大和路の旅...を描くというならまだしも、ハードな戦闘機開発の物語を描き出そうというのですから。戦闘機設計士と文学者の人生をごちゃまぜにしてひとつの「美しい」映画をつくろうなんて、ほかの誰も思いつきません。やる意味がわからない。その突飛な発想力、そしてそれを押し切ってやってしまう実行力はいかにも宮崎駿監督ならではです。ややこしいことには、そこへ監督自身の私小説的要素をもおっかぶせている。何ともはや、おそろしいほどひとりよがりな映画です。宮崎駿の弟子であり戦友であり(作風は正反対だけど)分身ともいえる庵野秀明を主役の声に据えたことは、まさに「ひとりよがり」の画竜点睛。この映画が他人の人生・他人の作品に名を借りた宮崎駿の私小説であることの何よりの証です。あの声は、この映画のぶっきらぼうさをみごとに象徴している。この映画を堪能できるか否かは、そういう、能面のごとくぶっきらぼうな他人の私小説にはいっていけるかどうかにかかっているともいえます。(※ただしそこは堀辰雄タッチですから、むやみやたらと暗さ汚さでリアリティを持たせようとする近代日本独特の私小説とくらべたら、はるかに明るく、やさしく、すこやかな世界です。その優美さにつられて、はいっていきやすいといえばいきやすい。テーマ云々は置いておいてそういう美しさだけを堪能するというのも、この映画の楽しみ方としてはありです)飛行機開発のドラマも恋愛物語もやりたい。そんな欲張りで身勝手で大胆な賭けが、では成功したのかというと...。同業者や評論家陣には受けがいいようですが、映画は大衆に受け入れられてこそ。100億円超の大ヒットとはいえ、あのジブリの黒歴史「ゲド戦記」だって70億円以上稼いでいるのだから興行成績は参考にならない。世の評価がこれだけ割れている現状を見るに、監督の思いが観客ひとりひとりにきちんと届き、その胸に響いているかといわれると、とてもそうとは言い切れない。万人向けでないことは確かです。歴史、ことに近代を扱うともなれば、それが戦争にも関わるものだとすれば、つかみどころのない風のようにふんわりと描いていいテーマでは本来ないはず。一介の文学者と戦闘機設計士の人生を取り替えたことで、主人公の「時代に流されずただ美しいものをつくりたい」という願いはより切実な問題として浮かび上がってはいます。時局に合わせた作品をと言われても断固応じず美しい小説を書き続けた堀辰雄に心を寄せるようには、この映画の主人公に素直に肩入れできない。映画製作等と同列に考えるわけにはいかないのです。彼の仕事には、彼個人の夢のみならず、国家と国民の命運がかかっています。つねに強い責任感と誇りを胸に抱いていてほしい。当の本人はまるでふわふわ夢みる少年。国や戦争のおかげで仕事ができることに思い悩んだりもしてみるセンシティブなお坊ちゃん。どこまでもきれいな夢と恋と情熱に生きていたい。いち作家やいち映画監督なら許されても、戦闘機の設計士がそういう姿勢では困る。己を捨て、恋も捨て、傷ついても汚れてもただ「国のため」「勝利のため」一心に仕事に励んだストイックな青年技師の感動悲話というのなら、あるいは逆に「国家も戦争も知ったことか!俺は俺のためだけに理想の飛行機をつくるんだ」とうそぶくいかにも露悪的なマッドエンジニアのピカレスクロマンなら、物語にする甲斐もあるのだろうけど。暗黒の時代を生きた戦闘機開発者。ふつうに描写すれば当然描かざるを得ない(描きごたえがあるともいえる)負の部分、暗い側面を、監督は描きたくないらしい。そこを回避するためには、なるほどこの上澄みだけを掬い取るような淡々としたもの静かな堀辰雄タッチと、「ただ美しいものをつくりたかった」という悲壮なテーマはうってつけの落としどころ。そこへ、死の病に冒されつつけなげに生きるお嬢様との恋。これをそのまま実在の戦闘機設計士のものとすれば...、内省的な青年の、つつましくも可憐な私小説の出来上がり。このあたりの切り貼りの小細工感が、気になる人はとことん気になる。なにかうまいことだまされているような、肝心なところをはぐらかされているような違和感を覚えるのです。零戦開発にかける「男のドラマ」を期待していた観客などは、想定外の女々しいメロドラマに憤慨することになるのです。宮崎駿はあの主人公をただ美化したかったわけではない。夢追う者(クリエイター)としての業の深さを描きたかったのだと思います。「いい青年」の顔の端々に、夢に憑かれた狂気やエゴイズムがちらつきます。無口で無表情、たまに発する言葉もとんちんかん。仕事にかかるとまわりがまったく見えなくなる。そんな“変人”主人公を、周囲の誰もが理解し、温かく見守り、すすんで仕事しやすい環境を整えてくれるから、すべてが気持よく流れてゆき、この主人公のもつ暗い澱みに気づきにくい。変わり者っぷりは単なる愛嬌、仕事への打ち込みぶりは狂気というより熱心さと映り、彼が実は己の夢のためなら何もかも踏み越えていけるエゴイストであるという面は、よほど意識して見ないと観客に伝わらない。ここが伝わらなければ、ただの甘い青年の甘いメロドラマで終わる。心も凍るようなセリフやシーン、えぐい人間関係の描写を入れて、それをわからせる演出もできたはずなのに。宮崎駿が「火垂るの墓」ではなく「となりのトトロ」の監督であることを強く再認識させられます。人間の生々しい残酷を描けない。現実の醜さを、醜いまま観客に示せない。憎まれる人間を描きたくない。主人公を、その世界を、理想と優しさで包まずにはいられない。冷厳な神の視点からでなく、ただただ愛しさのため、強く願いを込めずにはいられない。いう意味では、やはりこれも立派な宮崎アニメ。「こうである」と示すのではなく「こうであれ」と願う理想のファンタジー。今回は観客を楽しませるためでなく、監督の自分語りのためだけの超プライベートなファンタジー。実在の人物の名を冠した主人公自体が、いちばんのファンタジーになっているという皮肉。そんなファンタジー主人公=私的偶像に観客がするりと乗っかってシンクロできれば、あるいは恋することができれば愉快なのだろうけど、そうでなければ苦痛です。赤の他人のナルシズムなんて見せられたって楽しくない。好き嫌い以前に興味が持てない。そのうえさらに複雑な時代を背負わせて、あれこれ説明はしない、各自ですべてを察してくれ(好意的に)、と望むのは、ちょっとばかり虫が良すぎるかも。それほどまでにわがままで、ひとりよがりなつくりになっているのだから。「ほかの人にはわからない」(エンディング曲「ひこうき雲」より)。こんなつっけんどんな言葉がありますか。今まであの手この手で楽しませてくれていたニコニコ顔の宮崎駿に急にぷいと背を向けられ、そのまま振り向いてもらえないような不安と淋しさを、観客は今回、初めて感じているのです。それでも、いや、だからこそ、この映画は美しい。余計なものを振り払い、エゴイズムを極めた美。突き詰めるべき現実や語られるべき問題も、この決然たる美の前には据え置かれてしまう。(それゆえ危険で、だから叩かれる)過去につくられた堀辰雄作品の映画がどれもこれもイマイチで原作とは別物になってしまっていたことを思うと、他者の人生を持ってきていちばん完全な「別物」になっているはずの今作「風立ちぬ」は、その描写の繊細さ、奥ゆかしさ、味わい深さ、なにより美に徹する潔さにおいて、先人がことごとく失敗してきた堀文学の映像化に、初めて、唯一、成功したのではないかとも思えます。つまらない人にはとことんつまらない。演出次第で盛り上げどころ、泣かせどころはいくらでもあるのに、あえてそれを描かない。おもしろがらせようという工夫やサービス性もない。人の世の醜さや苦しみ、時代の激動は遠景に追いやって、自分の持てる小さな世界の美しさにのみ没入する。「美しいところだけ」見つめ、見せる。それはとても覚悟のいること。堀辰雄は、その人生において常人よりよほど受けてきた傷や重ねた苦しみを、少しも見せびらかすことなく、作品の中で美しい言葉に昇華させてゆきました。それがため、苦労をしてない、世間を知らない、きれいなものしか見ていない、等の的外れな批判を受け続けました。そんなものを意にも介さず、ただ最後まで自らの信じる美を、「人々の心にしみいるレクイエムとしての文学」を追求し続けたのです。「自分はこんなに苦しんだ」「醜い社会でこんなに傷ついた」「時代はこんなに残酷だった」と声高に叫ぶことなく、人生の生きにくさ、それがゆえの美しさを伝えること。それが、どれほどむずかしく、どれほど勇気の要ることか。批判や誤解を恐れぬ覚悟と忍耐を、いかに強いられることか。このたび宮崎駿が、それらを承知でこういう言葉少なな作風に挑んだその姿勢に、テーマの是非やその成否はともかくとして、私はいたく心を打たれました。一機も帰ってこなかった零戦、そして儚く消えた愛する人。その幻影を見送りながら、この映画の主人公のもとに残ったのは果たして絶望とむなしさだけでしょうか。堀辰雄「風立ちぬ」の最終章では、たったひとり残された「私」は、「死のかげの谷」と呼んでいた住処を、いつしか「幸福の谷」と認めるようになります。ひとりになって、時を経て、彼は彼だけの幸福を手に入れた。それは大風に煽られながらひたむきに生きた者だけに届けられる、深い悲しみの底からのみ立ちあらわれる、微風のようにかそけき幸福。人生を懸けて叶えた夢、一心に愛した人。それらを失くしたあと、力を尽くしきったあと、残り火のような心もとない生に向かってどのような一歩を踏み出すべきかを、この映画もまた問うているのです。風は吹き続けています。クライマックスの主人公の述懐は、ほんのふた言三言であるがゆえ心に響きます。零戦開発者という功罪を背負う人物を主人公に据えた「風立ちぬ」、という試みは、ひとえにこの侘びしい赦しのラストシーンのために意義のあるものだったと思えます。「美しいもの」は人の心を狂わせる。ひたむきであるための、ひとすじの救いにもなる。戦中、若い兵士たちの間でもっとも読まれていたのは、、勇ましい愛国詩でも悲壮なプロレタリア文学でもなく、戦争とはまったく関係のない静謐な堀辰雄の文学でした。戦地に赴く際、彼の本をお守りのように背嚢に入れ持ち歩いていたという矢内原伊作は、次のように述べています。「予備学生が堀辰雄の文学を愛したのは、それによって現実を逃避するためではなく、それによって現実に打克つため、死を前にしてその僅かな生命を一杯に生きるためであった」「堀辰雄の世界は美しく純粋だけれどもせまくて弱い、こういった俗説をぼくは少しも信じない。美しく純粋なものがどうして強くない筈があろうか」宮崎駿がこのエピソードを知っていたかどうかわかりません。このたび彼がつくろうとしたものは、まさにこのような、美しさでもって人の心を救わんとする「強い」映画だったと思うのです。実際、この映画は、万人とはいかないけれど、少なからぬ人たちにとって、かけがえのない一作となったはずなのです。私としては、この映画を絶賛するつもりはありません。宮崎駿の最高傑作だとも思えません。待ちに待った宮崎アニメは、しかもこれが最後の作品となるのならなおさら、何よりもまず万人をニコニコ笑顔にさせる楽しいものであってほしかった。いち堀辰雄ファンとして物申したいことも少なからずあります。この映画がほかの誰にもつくれない美しい映画であることにまちがいはなく、誰もが一度は見ておくべき映画だとも思います。最初に観た時の感想が「嫌」とか「不愉快」だったなら、それはもう仕方がない。何度観てもたぶん同じ。好みは人それぞれで、どちらがまちがっているわけでもない。「よくわからない」「おもしろくなかった」のなら、根気強くもう何度か観てみれば、あるいは数年後にもう一度観てみれば、またちがった感慨が生まれてくるかもしれません。堀辰雄の小説のように、回を重ねるごとにじわじわと味わいが沁みてくる映画ですから。小さな子供が楽しめない、という点は擁護のしようがありません。夢が叶う物語ではなく、叶えた夢のためにすべてを失う物語の意味を理解するのは、子供には早すぎる。観るべきでないとは言いません。背伸びする気持で、難しめの本を読む感覚で、トライしてみてほしい。砂糖菓子のように甘く楽しい娯楽に囲まれて過ごす夢いっぱいの子供たちが、この美しくもにがい映画のにがさをずっと覚えるともなしに覚えていて、いつか目を開けて見る夢の苦しさを知る大人になったとき、そのにがさが味わい深いものに熟成されているといい。子供のころ一度出会っていた作品は、再会の時、なつかしい友のように、きっと力になってくれる。誰かにとってそんな作品のひとつに、この映画はなれるはずだと思います。ゆえに私は、冒頭に引用した堀辰雄の言葉を、この映画をこの夏楽しめなかった人たちに、とくにこれからの若い世代に向けておくります。TOPページへペット。