してみんなにはできて自分にできないんだろう。あの子みたいになりたい。そんな黒い感情に包まれると一気に泣きたくなって、もうそこからは涙が枯れるまで泣き続けていました。ラジオだけが自分のよりどころでした。LOCKの掲示板を見ては「ひとりじゃないんだ」と思って、安心しました。ラジオから聞こえる心地よいロックが胸を熱くさせてくれて、嫌なことを忘れさせました。わたしは感受性が豊かです。不安や緊張が強く、傷つきやすいタイプです。中学生の頃は、何も身に着けずに戦場に飛び込んでしまう、そんな時期だったのかもしれません。それでは当たり前のようにボロボロになります。わたしは鎧を身に付けました。鎧を身に着けたので、すっかり強くなりました。生きづらさを感じていました。人に迷惑かけないようにしなきゃ。全部自分でできなきゃだめだ。周りによく思われたい。自分はキャラ的に勉強できなきゃ。みんなをまとめる存在じゃなきゃ。頼られる人にならなきゃ。外側に付けた鎧は強いのに中身のわたしは弱いままでした。身に着けた強さは、本当の強さではありませんでした。見せかけだけの強さでした。それはいろんな「~しなければないけない」に押し固められたものでできていました。「強いね」って言われるたびに強くなきゃ駄目だって思って、「いい子だね」って言われるたびにいい子じゃなきゃ駄目だと思った。課題にぶつかるたびに落ち込んで、それでも「強くならないと」「いい子でいなきゃ」って頑張っていたら、いつの間にか弱音を吐けなくなった。気付いたら息苦しくなってました。分かっていたことに気付かされたとき、絶望感がわたしを襲いました。変わりたい、変われない。