それほどまでに、僕は「居場所」を奪われることが辛いのだ。それが、あの活動もしていないサークルにこだわる理由だ。僕は極度の寂しがり屋なのかもしれない。場所があっても、人が居なくなるのは辛い。幼稚園・小学校......、今も変わらず、そこにある。校舎の建て替えなんかはどうだっていい、そこにいる人の移動、次々と職場を離れる教師......。思い出だけがそこに残る。振り返ることの出来る場所があっても、そこに置き去りにされたモノが思い出だけなら、いずれは記憶ともに色褪せてゆく。僕が欲しいのは、そんな玉虫色で都合の良い記憶ではない。思い出だけにしがみついて生きたくない。そこに共に過ごした人間が居なければ、意味がない。人が居て初めて、風景が生き生きと動き出す。場所なんかただのイレモノに過ぎないじゃないか。僕は、別れるのが怖い。自分って、そんな程度にしか見られてなかったの?っていうのは慢心なのかも知れない。自分の方向がみんなと違うと感じたら、その居場所に魅力を感じなくなるのかも知れない。自分からどうして世界を狭くしてしまうんだろう?僕は、そんなことで自分から人間関係を切るのは絶対に嫌だ。「お前は、間口が広いよな。僕は器用じゃないだけだ。」って言えるんだろう。自分の自由になる時間は少なくなる。限りなく大事な友達だけが残る。それはやむを得ないのかもしれない。大勢と連絡を取るのは確かに煩雑だし、それほどみんな、暇じゃない。「卒業」という単なる節目だけで終わらせたくない。