我々はドアを通ってどこかへ行った。それから私は、そこが周囲を窓に囲まれた待合室だと気づいた。外はもう真っ暗闇だった。場違いな指輪をした女が机の前に座っていた。その隣に男が立っていた。彼は私を強引に座らせた。背凭れは真っ直ぐだが座り心地は良かった。そんな気分ではなかった。女が机の向こうで手帳を開き、声に出して読み上げていた。背の低い、灰色の口髭を生やした年配の男が無表情にそれを聴いていた。アムサーは部屋に背を向けて窓辺に立ち、静かな水平線を眺めていた。遠く、桟橋の明かりの向こう、この世界の向こうを、まるで愛しいものでも見るように。彼はちらりと私方を見た。顔の血は洗い落とされていたが、鼻が最初に見た鼻と違っていた。二サイズ以上大きかった。思わずにやりとしたせいで、唇の傷口が開いた。眼の前にいる、私をここまで連れてきた相手を。二百ポンドはあろうかという、吹きさらしの花木のような大男で、シミの浮いた歯とサーカスの呼び込みのような蕩ける声の持ち主だ。タフで俊敏、赤身の肉を食べる。毎晩のお祈り代わりに愛用のブラックジャックを唾で磨くタイプの警官だが、ユーモラスな眼をしていた。両脚を開いて眼の前に立ち、私の札入れを開いて手に持っている。物を傷つけるのが好きだとでもいうように革を引っ掻いている。彼が手にするすべてがそういうものであればどうということはない。人間の顔の方がもっと彼を楽しませるのだろう。帽子をあみだにかぶっていた。額にかかった埃っぽい茶色の髪が汗で黝ずんでいた。ユーモラスな眼は血管で赤く斑になっていた。咽喉が水絞り機にかけられたようだった。手を伸ばして触ってみた。鋼鉄の工具のような指の持ち主だ。浅黒い女が読み終えた手帳を閉じた。灰色の口髭を生やした年配の小柄な男が肯いて、私に話しかけている男の後ろにやってきた。「警官か?」私は顎をさすりながら訊いた。小柄な男の片目は斜視で、半ば見えていないようだった。「L.A.じゃないな」私は彼を見て言った。大男は札入れを私に渡した。金も名刺もそのままだった。「何か言えよ」大きい方が言った。彼は少し前屈みになって考えた。私には考えているように見えた。痛いところをついたようだ。「銃が欲しいのか?」彼は横目で灰色の口髭の方を見た。「こいつは銃を欲しがってる」彼は言った。彼はまた私の方を向いた。彼は口髭の男をまた見た。「タフな野郎だ」彼は言った。「いいか、ヘミングウェイ、私の言うことをいちいち繰り返すな」私は言った。「こいつは気が変だ」大きいのが言った。「俺のことをヘミングウェイと呼ぶ。口髭の男は葉巻を噛んで、何も言わなかった。窓際の長身の優男はゆっくり振り向いて静かに言った。「俺のことをヘミングウェイなんて呼ぶ意味が全然分からない」大きいのが言った。彼らはアムサーを見た。