Essay2018年も残りわずか数時間となった。以下のエントリーからすでに一年がたった。小説『兄弟』/映画『山河ノスタルジア』2018年は、年初から米朝関係が大きな動きを見せ、2月・3月からは米中間の対立が激化し貿易戦争が開始され、現在では冷戦とも思えるような様相を見せはじめている。現在もカナダにおいてHuawei創業者の娘でHuawei副会長の孟晩舟氏が逮捕され拘束されており、中国においても複数のカナダ人が逮捕され拘束されている。フランスではイエロー・ベスト集団による革命的ともいえる抗議デモ=騒乱が発生し、マクロン政権は年明けに予定していた燃料税増税を中止した。イエロー・ベスト運動は、アイルランドや台湾にも波及しているという。日本国内でも日産のゴーン代表が逮捕され、フランス・ルノーとの対立姿勢を見せており、ルノー・日産・三菱との同盟関係にも変化が出てきている。鮎川義介と岸信介との関係なども想起される。年間を通して30%下落、バブル崩壊後最高値を記録した日経平均も20%下落、米国のIT企業の5強FAANG(Facebook、Amazon.com、Apple、Netflix、Google)の成長も頭打ちとなり下落した。他方で、昨年12月1日に天皇陛下の生前退位が発表されたことから、この一年を通して平成という時代の終わりが感じられた。天皇陛下の退位は2019年4月30日が予定されている。平成は恐慌と震災がありながら、それでも小春日和とデモクラシーの季節だといわれる大正に似た時代だったのだろうか。個人的には、2018年という年は多くの文章を書いた。(状況)、エンカウンター(邂逅)、共存(共-存在)、アンガージュマン(自由)、弱さとあわれみ、それから東方アジアについて考えた年だった。これは20歳くらいから10年近く考えてきたことでもあった。整理され、体系づけられたように思う。経験から「近すぎると、見えなくなったり、傷つけたり、ダメになってしまう。」「俺たちは空っぽだから知らず知らずのうちに人を傷つけてしまうけれど、優しくなれるように努力するしかない。」ということを身を持って学んだ。以下が、この1年間で書いた文章だ。–2018年03月18日映画『リバーズ・エッジ』を観る。City』2018年12月10日映画『ボヘミアン・ラプソディー』を観る。映画&テレビいいドラマだった。最高の仕事だったと思う。現代的な生き難さというテーマでこの作品を『獣になれない私たち』と比較していた部分は多く、先ほど『獣になれない私たち』の最終回の感想のところで書いたけど『僕らは奇跡でできている』は物語で徹底的に“ない”を否定し続け、最終回では受け手の創造を遥かに超えた“あるかも”(宇宙へ行く)を“やる”と宣言した。これは明らかに受け手からのあり得“ない”という非難を承知でやっており、作り手としてはそこの“ない”という態度に少しでも疑問を持って欲しいというメッセージだったと思う。そこには『獣になれない私たち』と共通する自分を信じるという命題への直面があり、本作は単に自分の好きなことをやるという提案ではなく好きなことを見つけることこそが奇跡への第一歩だと、そこを自分で納得して動けることこそが重要だということだろう。好き放題していた相河先生も実は最後はしっかり成長している。「水泳とロシア語」は興味がないけど宇宙に行くためにやれるのは水本先生のおかげだと感謝したシーンがそれ。やって“あるかも”を前提に物語が良い方に進むのは偽善的でつまらないと思う人も多いのは分かる。現実の手に負えなさを改善するヒントとなる向こう見ずな希望の物語は個人的には好きだなと思う。大河原さんの不在の存在も良かったし、エンドクレジットの毎回特定のところに色がつく意味のある演出も見逃してない。最終回はクレジットまるまる虹のように色が変化していた。映画&テレビラストに間違った?と台詞が出るあたりがまさにそうで、彼女彼らの性質からするとあの選択肢は未知の領域であり、つまりこの作品で初めて一線を越えたことになる。獣になれないという比喩的な苦しさを対岸から見つめた時、彼女彼らは何を語るのか。頑張って欲しいところです。本作に関して一貫して否定的だった自分からしたらこの上ない納得の終わりだった。裏を返せば、その生々しい苦しさ同感していた人たちをある種裏切ったラストだったとも言えるはず。自分が本作に感じていたドラマ的な難しさというのは、フィクションとの境界であり、こういうリアリティベースの群像劇が一定程度虚構性を排除し現実世界に誠実でなければならないというのは必然だろう。ドラマはフィクションであり、物語的な起伏が無く、登場人物たちもその場で身動きが取れずもがいていると、早くそこから救ってあげてとどうしても思ってしまう。本作がこの問題に果敢にチャレンジしていたのは最終回の構成でも自明である。最終回前で二人は初めて一線を越えた(これは単に寝たという意味ではなく)のだが、その件について最終回の冒頭から話し始め、60分の内の30分を使う。30分ずっと二人の会話劇が続いた訳ではなく、その間に二人に関係する人たちがそれぞれの問題を抱えて救済を求め現れることで、二人にとっての重要な話し合いが自然と先延ばしにされていく。これこそまさにこの作品全体の構造そのものであり、自分がいの一番に向き合うべき問題が他人への譲歩や干渉によって薄れていくのである。不特定多数の周囲の人たちを大切にするというのは現代人の最重要課題である。その中においてもある程度自分を信じて生きてく環境を整える努力をすべきではないかと思う。5tapには行かないが結局本物の鐘に関係を委ねた本作のラストそうなったようななってないような終わり方だった。自分だったら絶対に本物の鐘が鳴る前のグラスを合わせる描写を鐘としてこじつけて、「鐘が鳴ったから大丈夫、上手くいくよ」と言う。そこに根拠はないけど、自分を信じる力があるから。それが最後まで出来ないのかこの主人公たちひいては現代人たちということも分かるので、その微妙なバランスを踏まえた上で、ラストをあそこに落ちつけたというのは評価する。最初から最後まで徹底的に“あるかも”を排除した“ない”前提の物語、最後にほんの少しだけ“あるかも”を信じれた、その小さな変化を読み解くような極めて繊細なドラマだったということでしょうか。映画『ア・ゴースト・ストーリー』を観る。映画&テレビ昨日『ア・ゴースト・ストーリー』観てきたけど、ちょっと僕のこれまでの経験ではうまく語れないタイプの映画だった。カメラワークで言えば極端な長回しとたまにある俯瞰的な映像、ゆったりとしたパンなどこれが物語的には幽霊の視点と解釈してもいいところなんだけど、実はそれでは説明がつかない。前にNHKでやった『カラスになったおれは地上の世界をみおろした。』というドラマは、人間とカラスの身体が入れ替わるという設定で、カラスの目線の映像を全部ドローンで撮影したというものだったが、この映画の映像もそういったものに近いニュアンスで撮影されていたのだと思う。主人公が死んで幽霊になり、その姿で自宅まで帰り恋人を見守り続ける生活(というか死に活)が始まるのは間違いないから、あの幽霊は死んだ主人公なんだけど、途中で対面の家にも同じ姿の幽霊が現れたり、実は悠久の時を超えて存在してしている幽霊の存在も明かになり、後半はスケールがかなり大きくなる。ラストシーンでは幽霊は成仏され形を失うのだが、恐らく成仏という概念はキリスト教的には無いはずで、そうすると鎮魂と成仏の違いなどが気になる。後半のスケールを考えると幽霊というのは遺された者の記憶や思い出のメタファーなのかもしれないとも取れる。それなら鎮魂や成仏とは切り離される。死んだ主人公が幽霊になり恋人を見守るという設定にも関わらず、特に最後まで暖かみは一切感じず、台詞も極めて少なく無機的なシーンが最後まで続く。このポジションをロボットに代用できる時代において、敢えて幽霊という荒唐無稽な設定にこだわった部分に作り手の意図は集約されているはず。映画『ボヘミアン・ラプソディー』を観る。映画&テレビ『ボヘミアン・ラプソディー』とてもよかった。注目されるべきは、この2018年に人びとが人びととつながりAssociateするような映画が作られ、人びとを魅了していることだろう。他方で、『獣になれない私たち』に見られるように、人びとが解離的や独我論的に生きる時代にである。2018年現在は世界中でポピュリズムが席巻し、ヘイトスピーチが行われ、深センではプロジェクション・マッピングによりプロパガンダが流れ、パリでは暴動と激しいデモが行われている時代でもある。イーン=フレディ・マーキュリーはメタファーとして境界例的な力があった。彼らのパフォーマンスは人と人との境界を溶解させ集団として人びとをつなげた。フレディはその自らのすべてを開放して免疫系をやられながら45年の人生を全うした。それは伝説にすらなった。フレディ・マーキュリーの死後数年、彼から影響を受けたカート・コバーンが自殺する。1994年、日本では『新世紀エヴァンゲリオン』が発表された年でもある。精神性は時代を反映する。70年代頃までは対人恐怖や神経症が多く、80年代は境界例の時代であり、90年代以後は解離性障害が増加したという。2018年、映画『ボヘミアン・ラプソディー』は人びとに涙と感動を湧き起こしている。右腕と拳をかかげるフレディ、クイーンはマイノリティによる連帯のひとつの形だったのだろうか。映画『アンダー・ザ・シルバー・レイク』を観る。映画&テレビ『アンダー・ザ・シルバー・レイク』面白かった。これだけふんだんにポップカルチャーを盛り込めば、何処をどう取り上げても議論が白熱するのは自明で、それはそれで楽しいのだが、個人的には一見複雑そうに見えるストーリーと現代におけるオタクという存在に注目した。この物語のストーリーは紆余曲折がありながらも、最後これでもかと言わんばかりに明確な落ちがある。一般的に陰謀論や都市伝説ものの面白さは、1推理の過程と2ラストの信じるか信じないかはあなた次第という2つであり、もちろんこの作品も全編にわたって1は大いに繰り広げられる。それは冒頭の落書きのメッセージから最後の自室のシーンまで99%がそうと言っていい。この作品は2が全くない。ラストで主人公が信じた答えが示されるからである。作品中延々と振り回された主人公は最後に全てを踏まえた上で、そこから降りる決断をし物語を終わらせる。陰謀論や都市伝説を解読した者はそれだけで選ばれた者であり、場合によっては大富豪になりうる可能性すら秘める。この主人公は、その可能性を他社に譲渡し(自室に◇◇を記し)、隣人の部屋へと向かう。地図上の大がかりな謎解きの矢印が最後の矢印移動に選んだのが歳の離れた隣人だったのは面白い。この選択は何度か来る母親からの電話とも呼応する。簡単にこじつけ過ぎかも知れないが、マザコンとオタクという個人的に着目したもう一つのテーマである。主人公のルックスとオタク走りのギャップがチャーミングだった。彼の謎解きの力は紛れもなくオタク的な深堀りの力である。ネットを使えば誰でもそれ相応の知識が手に入る時代に、その有効な仕分けや使い方、自らの領域においては曖昧さを一切排除して明瞭な回答を導くこと、さらにそれを踏まえて自ら決断する迷いの無さも、今の時代へのメッセージのような気がした。映画&テレビこれは、なんと言ったらいいのか、「死んで幽霊になった男が残された妻を見守る話」ではあるけれど、もっと広い意味で、去っていくものと後に残されるものの話である。去っていくのは生きている人間の方だ。ここでは生者と死者の立場が逆転している。事故で死んだ男はシーツを被った幽霊の姿になって家に帰る。幽霊は生きた人間に触れることはできない。過ぎていく時間の中で、かつての妻をただ見守り続ける。生きている人間と幽霊の一番の違いは時間の流れ方だ。幽霊になった人間の時間は止まる。印象的なのは、彼が幽霊になった少し後、一人で床に座り込んで食事する妻を長回しで映した場面だ。食べ続け、そして吐く。壁に反射する光や外の物音は少しずつ変化する。横で見ている幽霊だけは微動だにしない。動いている生者の時間と止まった死者の時間。男が作った歌の歌詞にもある通り、彼女は去っていく。旅立って、それっきり物語から退場する。その後も見知らぬ人間たちが次々とやってきてはいなくなる。去っていくのはいつも生きている人間であり、それを見送る幽霊は独りで取り残される。家は失われ、見知らぬ未来で幽霊だけが取り残される。それでも幽霊は家から離れることができない。この映画では幽霊と家は切り離しては語れない。英米の怪談では幽霊屋敷ものが1つのジャンルとしてあるが、この映画にはそういう家に憑りつく幽霊というモチーフも感じられる。生者に触れることのできない幽霊なので、黙って何かを見つめている場面が多くなるのだが、幽霊のその目線は家そのものが持つ目線なのではないか。見守る視線というか、固定された視点からの長回しが多い。男が幽霊になるより前から、廊下の向こうから誰かが見つめているような映し方をしている(それは実際幽霊になった男の視点だったのだけど)。廊下からの視点、床に座って食事する妻を見つめる視点、離れたところから家を映す視点。長回しは幽霊の視線を代弁しているようだ。固定されたカメラの視点の中で、人間が生き、時間が流れる。見ている側の時間は止まっている。生者と死者で流れる時間が違うことはシームレスな省略で表されている。幽霊はリアルタイムで動いているように見えながらその目の前で何日、何年もの時間が早回しで経過している。この映画では個人的な物語が、もっと大きな感覚と結びついている印象がある。星空が映される冒頭のような、宇宙的な時間感覚。人間の尺度を越えた時間感覚。それは歴史であり、終末に向けて進み続ける時そのものである。人間の時間から切り離された存在を主人公にしたことで、それを観るものに認識させることができる。病院を抜け出して家に帰りつくまでの、遠景から映した野原をゆく幽霊の姿にとても感動した。今ここの世界であるはずなのに誰もいない地球に思えた。終盤、未来の世界から土地に最初の移住者が現れた時代(開拓期のアメリカ?)へ跳んで現代に戻るまでの一連の展開に『HERE』というグラフィックノベルを連想した。これはアメリカのある一軒家が建つ場所の、地球誕生から人類滅亡後の遠い未来までを同じページの中で同時的に描いた作品なのだけれども、それは幽霊の目線というか、限られた空間の中で過去未来を行き来する者が見る光景に思える。あの家が建つ前に、一組の一家がそのやってきて、家を建てる前に原住民に殺されていた。家を通り過ぎていった者たち。あの家の歴史のそもそもの始まりに血なまぐさい死があった。言ってみればこの世のすべての土地は事故物件だ。生者たちはメッセージを残して去っていく。妻は壁の隙間に手紙を埋め込んで、先住民に殺された一家の娘は石の下に紙きれを隠して。冒頭で主人公の妻が話していたことでもある。子どもの頃、自分にあてた手紙を家の中に隠していたこと。読めばその時に戻れるから、と。手紙(物語も、映画も、あらゆる表現も)は書かれた時点で過去のものになり、現在からは無限に遠ざかり続ける。これらは常に過去から未来の誰かに向けたメッセージになる。手紙は、幽霊と違って限られた時間にしか存在できない人間がそれを越える手段であり、別々の時間に存在する生者と死者を繋ぐものだ。家が取り壊されて、隣家の幽霊は全て諦めて消滅した。男は、家を失っても、かつて家のあった場所に居続けた。未来の、馴染みのない高層ビル群に、見知ったものの何もない世界に絶望して身を投げて、気が付くと開拓期のアメリカにいた。時間遡行をどう解釈するのか。未来で自殺した幽霊はなぜ過去に戻るのか。そもそもあれは本当に過去なのか。あの世のあの世、幽霊が見る走馬燈なのか。本当にループしているのであるならばなぜ自分の死を止めようとはしないのか。メッセージを伝えようとしたことはある。家に越してきた日から死んで妻が家を去るまで(ピアノを鳴らすことはできたのに)何もしない。愛と言い切るにはあまりにもざらついた感情。彼の執着は壁に挟まった手紙を読むことだけで、それ以外の自分の生き死になど思考の外だったのか究極には全ては消えると(異様に長く、誰だかわからない人物に)語らせた後に、家が取り壊され、未来になって、しかし過去にループして終わる。終末に向けて無機的に進み続ける線的な時間に対して物語は環を描く。写真は、被写体がかつて確かにそこにいたこと、そして同時に(少なくとも当時の姿では)もういないことを絶対的な事実として突きつける。このことは、小説、少なくともバルトにとって重要なプルースト的な小説に似ている。何かが語られるのは、それが終わった後にしかありえない。語られた出来事は、取り返しようのない距離で隔てられた過去として表れる。言ってみれば、小説の始まりにはいつも写真がある。誰かに気持ちを許すことは油断すると甘えてしまうことに繋がりやすい。甘えは芯の方からじわじわと蔓延し、やがて全てを食い尽くす。思いやりを持った自立した人間でありたいと思うよ。未来を思うと吐き気がするし、今を思っても寒気がする。思考を捨てて過ごすのが精神衛生上は宜しいというのはわかるんだけど、それもちょっとちがう。一生戯言を抜かしたいので、そのために精一杯体裁を整えよう。Edgeアナログ・ミュージック山田かまちを巡って村上春樹について〈知覚の扉〉を叩いて絶対的な瞬間について滝口悠生『愛と人生』を読んで考えることあの頃、僕らが夢中になったのはこんなレコードだった。とまりこれは何度も懲りず無謀な旅に出る前の“小さな旅”のはじまりについてのことだ。先日突如として、小沢健二の19年ぶりとなるニューシングルが発売された。発売を機にテレビなどメディアへの出演も果たし、近年表舞台での活動を控えていた小沢健二のカムバックに歓喜するファンの声がネットを中心に話題となった。言わずもがな、僕もその一人である。彼の代表曲の一つに「ぼくらが旅に出る理由」という歌がある。のちに数多くのアーティストにカバーされテレビCMにも使用されるなど、発売から20年以上が経つ現在もその人気は絶えない。僕がこの曲に深い思い入れを抱くきっかけとなった出来事がある。それは2010年2月にとあるラジオ番組が行った「小沢健二とその時代」という放送だった。当時まだ大学生だった僕は就職活動も終わり4月から新社会人として働くことが決まっており、残りわずかな大学生活でやり残したことはすべてやってしまわねばと焦燥感に駆られていた。内定していた会社は希望していた業界や職種とはかけ離れているにも関わらず、大学時代のようにいくらでも自分の好きなことに時間や労力を割ける生活が望めないことは自明だった。毎日一緒だった友人たちと離れることを考えると、焦りというより絶望的な気持ちの方が強かったかもしれない。本当にぼくらに旅に出る理由などあるのだろうか。誰か理由くらい教えてくれてもいいだろうと「ぼくらが旅に出る理由」の歌詞を追った記憶がある。別れる上記は、「ぼくらが旅に出る理由」の歌詞の一部の引用だ。歌詞を最後まで読めば明らかなのだが、この曲の中で「旅に出る理由」というのは明示されない。具体的な理由に触れられないものの、人は旅に出ることがあるし旅に出ることは即ち“しばし”の別れが訪れるものだということが象徴的に歌われている。答えのないこの歌詞に当時はもどかしさを感じていたかもしれない。あれから8年、社会に出て働くことや転職に伴ういくつかの旅と別れを経験してきた。時間が経つにつれ、旅についての心境の変化があったようにも思う。当たり前のことなのだが、旅に出ることは視野や行動範囲を格段に広げ、一方で永久の別れを生み出すようなことはない。理由についてもそうだ。旅に出る瞬間にはこれといった具体的な理由にこだわる必要はなく、振り返った時初めてその理由を見出せたりするのも旅の面白さなのかもしれない。考えると当時の自分が可愛らしくもあり、これからの旅にも思いを馳せることができる。今日は良く晴れている。天気読みの必要はなさそうだ。Heiwagokkoよく耳にする言葉だけれど、はっきりとした定義がわからないもの。音楽を言葉で表す時にそういうものに出くわすケースが多い。Honey!と歌う時に感じるキラキラとした感覚がそれだとベイビーキッズ達に伝えるようにしています。)今回の主題は”魔法がかかった”という表現について。2015年現在僕達一般の人間にとって、意図して何かに魔法をかけることはできません。ある偶然や必然の事情が絡まることで初めて意図せず”魔法がかかる”ことがあります。Stage”(魔法と言っておきながら、ミラクルズ・オン・ステージというタイトルに齟齬は感じますが笑)タイトルで検索にかけても日本語ページがあまりヒットせず、youtubeでも音源が出てこないので一般的には評価を得ているアルバムでは無いと思うのですが、是非ご一聴を。ブートでは無くきちんとTamlaからリリースされています。録音環境も悪く、演奏も歌もそれぞれ出来が良いわけではないのですが、観客の声、演者の息遣いがあいまって見事にライブというものの一回性を閉じ込めた素晴らしいアルバムに仕上がっています。There”の流れには音楽の心地よさや空間芸術性(言い過ぎかな)が詰まっています。”魔法がかかる”お解り頂けるでしょうか?mp3では無く、ノイズ混じりのアナログでご賞味下さい。Heiwagokko‪病院に行った。彼女の名前を伝え病室を聞き出して訪ねると、ベッドの四方にはぴったりとカーテンが張り巡らされていた。否応にも無くイメージが湧いてくる。15年程前に祖父が亡くなった。自分にとっては近しい人が去った初めての事だった。末期癌で、最期には苦しむ事が無い様にと薬が投与された。普段関わりの薄い、親等の近い者だけが最期に病室に通され言葉を交わしに行った。自分は祖父を愛していた。祖父も自分を愛していた。これは揺るぎの無い事実だったと思う。子供だから、孫だから、まして血が繋がっていないからという理由で遠ざけられることの意味が全く分からなかった。それは今も分からない。これから歩行訓練がある。見られたくないから帰って、と彼女は意思の強い眼で僕に言った。分別のある大人を演じて病室を出た。GU歴史の天使はこのような姿をしているにちがいない。彼は顔を過去の方に向けている。私たちの眼には出来事の連鎖が立ち現れてくるところに、彼はただひとつの破局だけを見るのだ。その破局はひっきりなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元に投げつけている。彼は、なろうことならそこにとどまり、死者たちを目覚めさせ、破壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。ところが楽園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらまれ、あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じることができない。この嵐が彼を、背を向けている未来の方へと引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼の眼前では、瓦礫の山が積み上がって天にも届かんばかりである。私たちが進歩と呼んでいるもの、それがこの嵐なのだ。不可知の暗闇、ぽっかりと空いた大きな穴を迂回する小説という印象もある。避けているし、そもそも近づこうにも近づけない。アウステルリッツがたびたび披露する建築にまつわる考察や薀蓄は、自分自身の歴史・あるいは現在から目をそらすための時間稼ぎ、方便だと感じた。それが、避けているということ。それだけではなく、自分の歴史と向き合い、探求を始め、今度は自分から近づこうとしても、決して近づけない真っ暗で巨大な穴の存在を思い知らされる。して、ひとまずこの作品は終わる。ゼーバルトの作品を読んでいると、幽霊を見るとはどういうことかと考えさせられる。幽霊とは、当人の人格から切り離された残留想念、あるいは人の記憶や場所に残った痕跡から再生される映像のようなものだと思う。それは時間にも関係する。古い建物やがれきの山を歩いて、積もった歴史を紐解く、それは一種の時間旅行だし、幽霊に出会うことでもある。そのものではなく、それが刻まれた廃墟・瓦礫であるところが面白い。いつどこにいても、彼の眼前には記憶の刻まれた廃墟が姿を現す。GU『ロラン・バルト』(中公新書)を読んで最も印象に残ったのは小説を書こうとして書けないバルトの姿だった。この『明るい部屋』は、ひとまずは写真論であるが、同時に小説論であり、小説に踏み出そうとして踏み出せないバルトの逡巡の跡であることが読み進むにつれて明らかになっていく。この本でバルトはストゥディウムとプンクトゥムという2つの概念を提示する。ストゥディウムは文化的なコードで読み解ける、言うなればタグ付け可能なものである。それに対してプンクトゥムはストゥディウムを破壊して、見る者を突き刺す。それは、1つは写真の意味をかき乱す細部であり、もう一つは、被写体がかつてあったという時間の感覚である。写真は、被写体がかつて確かにそこにいたこと、そして同時に(少なくとも当時の姿では)もういないことを絶対的な事実として突きつける。このことは、小説、少なくともバルトにとって重要なプルースト的な小説に似ている。何かが語られるのは、それが終わった後にしかありえない。語られた出来事は、取り返しようのない距離で隔てられた過去として表れる。言ってみれば、小説の始まりにはいつも写真がある。CoMA週末の夜は、大学時代からの友人たちと飲んだ。彼らと会うのはだいたい渋谷だ。学生の頃はよく渋谷に来た。RECORD、ディスク・ユニオンを巡り、宝探しのように中古のCDやレコードを掘り当てていた。それから、すこし原宿方面に歩いて古着屋を巡り歩いて、あれも宝探しのようだった。あとは、なにかがありそうな期待感からCLUBに行って、でも結局、そんなところに出会いなんてぼくらにはなにもなくて、夜明けまで飲んで過ごして、目に刺さるような朝焼けの太陽を見ながらぼくらは始発の井の頭線に乗ったんだ。結局、ぼくらが〈渋谷〉に求めているのはなんなのだろう。ショップの店先で流れるサウンド、流行のマジックナンバー、街角に溢れるシーン、アルコールで漂う中飛び込んでくる電飾、深夜の交差点を行き交う人波、誰かのクラクション。人波の中で聞こえてくる、そんな会話の断片。渋谷も、もう若者の街ではないかもしれない。MusicやSpotifyに取って代わられてしまった。ぼくらももう若者じゃない。この10年のあいだに、政権だって二回も変わった。それがどうしたって言うんだ?時代が変わったってなにも変わらないじゃないか。すくなくとも、ぼくは、人間はそんなに変わるものじゃないという立場を取るし、そんな変わらない人間を大事に思いたい。変わらずに人間の心の奥にある柔らかいところを愛しているから。それから、もしも、そんな風に考える人と人が出会い理解し合うことができたならば、と。出版業界から広告代理店に転職した友人にたずねた。彼はいまでもディスク・ユニオンに通ってレコードを発掘していた。「レコードはもう古いのばかり聴いているよ。ファラオ・サンダースとか、アフリカン・ファンクとか。最近のものは、そうだな、カニエ・ウェストの新譜とか。今度、観てみるよ」とぼくは言った。「だけどね、最近の新譜はけっこう良いんだよ。音楽業界って1999年に売り上げがピークになって、それ以降、売り上げが落ちているんだよ。これは国内のデータだけどね。世界的に見たら、1999年というのは、Napsterが登場した年でもある。その後、2005~2007年のあいだにYouTubeが登場してさ。違うけれど、『ラジオ・スターの悲劇』みたいな話だよね。「mixiミュージック。「そうだった」と言ってぼくらは笑った。「けどさ、音楽業界の失速とか再編が原因で、それで音楽活動やめちゃった人も多いんじゃないかな。考えてみたらほんとうに音楽をやりたい人たちはもう手元の楽器とiMacなんかでDIY的に作っちゃってYouTubeなんかで流通できるんだよね。TofubeatsとかDAOKOも最初はインターネットで活動して出てきたもの。大きいのはほんとうに音楽が好きな人は、結局、音楽業界に残ったってことだね。「だからさ、俺はこれからも音楽というカルチャーの未来については、楽観的なんだ。いい音楽聞き続けられるかもね」そう彼は笑った。CoMA現在から当時を遡行しつつ若者の心理を描いた作品として良かった。ケータイ(PHS)の普及以前(1995年PHSサービス開始)、インターネットの登場以前(1995年が日本におけるインターネット元年といわれる)、オウム事件以前(日本社会のうわべとその精神病理が暴かれた1995年)の物語。僕は近年のある種の映像には生々しさが欠けていると感じていたのだが(ここでいう映像はアダルトな意味でのAVも含む)、『リバーズ・エッジ』の映像には生々しさがあった。そこには、デジタルやPhotoshopやフォトジェニック以前の生々しさが描かれていた。生のコミュニケーション。80年代は浮かれた時代だったと言われる。『なんとなく、クリスタル』、ポスト・モダン、MTV。90年代、世相は大きく変わる。消費社会の神話と構造、社会システムのマンダラが切り裂かれ、破壊的な人々の生の感情(生と死が隣接したものであるというヒリヒリした感情)が溢れ出た時代だった。当時は現在よりも清潔でない時代だった。川は臭く、タバコはポイ捨てし、空き缶を川に投げ入れた時代。公害やオゾン層の破壊が問題として語られた時代。(現在の方が実際にはより深刻なのかもしれないが。)グランジ(薄汚い)シーンの、カート・コバーンが死んだ年。このドラマは、そんな時代の若者たちが描かれる。むき出しの生の欲動、生の不安。若者たちのSEXも今とは異なる描き方をされる。Xvideosなどはない時代だ。ネットを介さない欲望の露出。タナトスと一体化したエロス。