叩かれるのは人気の証。彼は駆けだしから芥川龍之介という文壇の王様に愛されて、長じては優秀な後輩たちから慕われて、没後は何度もブームになって、同業者(とそのファン)からの嫉妬をつねに一身に浴びてきた。互いにあれこれケチをつけては罵り合い貶め合い足を引っ張り合う、それが文壇というろくでもない世界。芥川は、そんな文壇(と東京)に殺されたようなもの。そこからそっと距離を置き、たどりついた自分のための小さな世界を小さな幸せで満たしていった堀辰雄という人の生き方に思いを馳せる時、私は何ともいえないやすらぎと、ふしぎな頼もしさを覚える。大きくはないけれど身を預けるのにちょうどいい木に寄りそって目を閉じるような、そんな穏やかな心地。近代以降の日本文学って、人生のつらいこと醜いことをよりつらく醜く書いて騒ぎ立てるのがとにかく偉くて、つらいこと醜いことを書かず、美しいものや日常のささいな幸せばかりを見つめようとする人は現実逃避とか軟弱者と軽んじられる傾向がある。僕ちゃんはつらいんだ人生はこんなに醜いんだと声高に被害を訴えるのが、そんなに立派で強いことですか。少なくとも私は、人生が醜いとか自分が嫌いだとか、そんなわかりきったこと、いちいち大声で知らしめてもらわなくていい。おのれの不幸や醜さを叫ぶことなど誰でもできる。その不幸や醜さに何も言わず、むしろそれをじっと見つめて何だかいいものに変えていってしまえるような、そんな人は稀にしかいない。いう人は大事にしたい。その人へもたれかかって、自分の心も見つめたら、つらくても醜くても愛せる何かを見つけ出せる気がする。これからの日本には、そういう人とそういう文学こそ必要になってくるのではないかと思う。そもそも文学って本来そういうものだったはず。堀さんブームが来てもいいんじゃないのかな。(筑摩書房)を参考にしましたトップページでも地味にパロってるから、何はともあれ紹介しておきます。大正12年11月18日(筑摩書房全集によればこの日付。10月18日とする資料もある。どっちだ!)、芥川龍之介が堀辰雄に宛てた最初の手紙です。(但しわたしは詩人ぢゃありません。詩のわからぬ人間たることを公言してゐるものであります。わたしの言を信用しろとは云ひません。わたしに遠慮を要求してもいけません堀辰雄は当時まだ無名、というかただの19歳の高校生。対する芥川龍之介は文壇の若き王様。ただの高校生が送ってきた詩の感想なんて、うんまあ悪くないんじゃないの、知らんけど、ぐらいで十分のはず。それだけで誰もが舞い上がる。龍之介はこの高校生に全力で応えました。「あなたと会っただけではわからぬもの迄わかった」「安心してあなたと芸術の話の出来る気がしました」舞い上がってるのは龍之介のほうです。「ずんずんお進みなさい」というフレーズは、まだ学生だった芥川が師・夏目漱石から送られた激励の言葉。芥川は同じ言葉を若い堀に与えることでかつての自分の初々しい感激を思い出し、また師という立場から、かつての漱石の喜びをも味わったのかもしれない。漱石が文壇の長として芥川の登場を歓迎したのとくらべると、芥川はよりプライベートな感じで喜んでる。この出会いが「わたしの為に」喜ばしいことだと重ねてアピールした上、犀星の門下生の誰だかを引き合いに出し、あっちはダメだけど君はよし、みたいなあざとい比較までして堀をおだててる。手紙のやりとりより直接会いに来るよう仕向けてる。「わたしの書架にある本で読みたい本があれば御使いなさい」こんな手紙もらって、本も好きに読めとか言われて、文学青年が釣られないはずがない。堀辰雄はこの後芥川のところにいそいそと通うようになります。おもてむきの性格は正反対、でも根っこの気質が非常に似ていて、複雑な生い立ちや進学コースまでふしぎに重なるこのひとまわり差の辰年師弟は、出会いの最初から互いに非常に魅かれ合うものがあったようです。次は最初の手紙から一年と9か月が経った大正14年7月20日、軽井沢つるや旅館滞在中の堀辰雄に宛てたもの。