越後湯沢へ行く新幹線より、、、セールスライターなら、「ピアノ・レター」というスワイプを知っているはずです。「あいつがピアノなんて弾けるのか?」という観衆の嘲笑をよそに、見事なピアノ演奏をする主人公。「その秘密は教材にあった」としてセールスへ移るレターです。これは「スター・ストーリー・ソリューション」という種類のスワイプ。大逆転という物語の型を使うことで、読み手のコンプレックスや優越感といった感情を刺激する名作です。実は僕、これに近いことをやったことがあるんです。それは高校時代のこと...無謀にもほどがある高校2年生の1学期のこと。とある日のホームルームは、沈黙に包まれていました。議題は「合唱コンクール」。自由曲の伴奏者を決めるというところで、会議がストップしました。曲目は決まっていました。「夜空ノムコウ」です。去年解散してしまったSMAPの名曲。言ってもいいんじゃないでしょうか。当時、2000年は前年に嵐がデビューしたものの、ジャニーズ人気としてはSMAPがまだまだ強かったです。ミーハー気質があったからか、合唱曲にジャニーズを選んだ我が2年6組。選んだはいいが、ピアノ伴奏者に名乗り出る生徒がいない。ピアノ経験があった女子は何人もいたはずですが、まあたいていが「昔習ってた」くらいだったようで。一度練習し直して...という気分ではなかったのかもしれません。うちの高校は、入学偏差値こそ学区内で2番目でした。「お祭り学校」として地域では有名で、「入ったら楽しい」というイメージがあったからですね。入ったら入ったで誰も勉強しないという...。手前味噌ですが、同期の早稲田合格が1名(僕)、慶応が0名、上智が2名(僕と帰国子女の梶原さん)という体たらく。これは自慢したいんじゃなくて、学区2位の高校だとありえないってことを言いたいのです。そんな学校ですので、勉強はできないし僕含め授業もあまり真面目に受けません。そんな感じなので、委員長とか生徒会とか、実行委員をやるのもみんな消極的だったんです。そんなことより目の前の我慢大会。教室を重苦しい空気が流れ続ける。委員長の「誰かやりませんか」という発言から数分が経ち...。一人の生徒が我慢の限界を迎え、手を挙げた。その生徒の名は、桜井啓太。ちなみにピアノ歴0秒。なんで俺に任せるんだ最初は出来心でした。ピアノ歴0秒の僕が手挙げれば、見かねて経験者がやるっていうだろうという考えです。ダチョウ倶楽部の「どうぞどうぞ」の最初に一人になろうと思ったんです。誰かが手を挙げれば、喜んで「どうぞどうぞ」する気でした。僕はちゃんと言いました。「ピアノやったことないよ。