「すみません」クレアは母を押しのけて前に出た。母が警察嫌いなのはしかたがない。「クレア・スコットです。「IDを見せてもらっても?」ヘレンが足を踏み鳴らした。パトカー三台引き連れて?」クレアのほうに手を振る。「お母さん、いいのよ」厳密に言えば自分が犯罪者であることはわざわざ指摘しなかった。保護観察期間であるため、警察は好きなだけ立ち入ることができる。クレアはバッグを開けて財布を探した。次の瞬間、蛇男に財布を盗られたことを思い出した。あのタトゥーと金色の牙が脳裏に浮かんだ。警察署で刑事に伝えたとき驚いた点だ。裕福な白人が襲われるのは黒人かヒスパニックのギャングに決まっていると考えるのは人種差別的だろうか、それともジムでのエクササイズのときラップミュージックを聞きすぎたのだろうか。ポールの背中に突きつけられたのは実際はナイフだったのに、黒光りする銃だと思ったのは同じ思考回路によるものだろうか。ナイフだって本物には見えなかったが、それでも夫の命を奪ったのだ。地面がぐらぐらしはじめた。振動が足元からだんだん上に伝わってくる。「クレア?」ヘレンが声をかけた。数年前、ナパに行ったとき地震に襲われた。クレアはベッドから投げだされ、その上にポールが覆いかぶさった。水道管が破裂しガラスが飛び散るなか、どうにか靴だけつかんで外に飛び出した。「剪断補強が不十分なんだ」ポールは亀裂の走った混み合う道路に下着姿で立ち、そう言った。地震荷重について延々と話しつづけるポールの声を聞いているうちに、ようやく心が落ち着いてきた。「クレア?」はっと目を開けた。こんなに近くに顔があるのだろうと思いながら母親を見上げた。「まさか」クレアは否定したが、実際は自分の家の私道に仰向けに横たわっていた。さっきの女性警官がこちらを見下ろしている。彼女がどの虫に似ているか考えようとしたが、ただ働きすぎで疲れているようにしか見えなかった。「動かないでください、奥さん。十分で救急車が来ますから」その言葉で、救急隊員がストレッチャーを持って路地に駆けつけたものの、ポールを診て一分もせずに首を振ったのを思いだした。だれかほんとうに口にしただろうか、”亡くなりました”と。その言葉が聞こえた気がした。感じとっただけかもしれない。夫が人間から死体に変わるのを見届けたのはまちがいない。クレアは母に声をかけた。「起きあがらないでください」警官が制した。ヘレンは娘の身体を起こした。「強盗?」意味がわからず、クレアは訊き返した。「なにか盗みたかったんじゃないかしら」ヘレンは辛抱強い口調で言ったが、クレアは母が動揺しているのがわかった。母の口から出たその言葉は時代がかって聞こえた。「もみ合いがあったらしいの。「ティムが?」クレアは訊き返した。詳しい事実を知れば実際に起きたことだと理解できるかもしれないと思ったのだ。「名前は知らないけど」クレアは自宅を見上げた。身体と心がばらばらになり、ポールのいない通夜を行ったり来たり漂っているような気がした。そのとき蛇男の顔が浮かび、現実に引き戻された。クレアは警官に尋ねた。全員マスクと手袋を着用していました」ヘレンは警察というものをあまり信用していなかった。「お母さん」クレアは母をたしなめるように言った。「連中はシルバーの最新型4ドア車に乗っていました」警官はベルトにさした警棒を握りしめた。「お嬢さん、わたしにとってBOLOっていうのは派手なひもネクタイのことよ」ヘレンは再び完全な司書モードになって、クレアには向けられないいらだちをぶつけた。「申し訳ないけれど、英語をしゃべってくださる?」ジニーが口を開いた。「ビー・オン・ザ・ルック・アウト、捜査指令のことでしょ?」にこにこと警官に笑いかける。「いつまでも私道にすわっているわけにはいかないわ」クレアが言うと、ヘレンが腕をつかんで立ちあがらせてくれた。この場を仕切っていたはず。立っているのがやっとなのだ。「そうは思いませんが、刑事と一緒に家のなかを確認してもらいます」警官は土間のドア付近に立っている数人の男たちを指さした。みな刑事コロンボ風のトレンチコートを着こんでおり、ひとりは葉巻までくわえていた。「盗品目録を作成するためのチェックリストをお渡しします。保険会社に提出する際、完全な報告書が必要になりますので」クレアはあっけにとられたあまり、思わず笑いだしそうになった。スミソニアン博物館のカタログづくりを頼まれたようなものだった。「これから人が来るんです。テーブルがセットされているかたしかめないと。「奥さん」警官がさえぎった。「現場検証が終わるまでなかに入ることはできません」クレアは拳を口に当てて、いまいましい”奥さん”呼ばわりはやめろと言いそうになるのをこらえた。「奥さん?」警官がなおも言った。クレアは拳を下ろした。私道の入口に車が停まった。ヘッドライトがついていて、黄色い”葬儀”の旗が窓から差しかけられている。一台のメルセデスもそのうしろにゆっくりと停まった。葬列がついに追いついたのだ。一度倒れるのがいちばん簡単な解決法のような気がした。いずれは家に送り返されるだろう。同じ場所に立って、刑事や目録や保険やその他ろくでもないことに対応するはめになる。ポールはここにいるべきなのに。ここですべての面倒を見るべきなのに。それがポールの仕事だ。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。成功した夫と美貌に恵まれ、なに不自由ない生活を送っていたクレア。ある日暴漢に夫を殺されたことから、彼女の人生は暗転する。すろーたー)ジョージア州生まれ、アトランタ在住。2001年、『開かれた瞳孔』でデビュー。記事の書籍化のお問い合わせcakes。