越老的才越有價值?那可不一定。「書を喰う蠹魚(シミ)は、書がたっぷりあればやってくる。書が増えると、私は主人ではなくなり、書に仕えなければならない。毎日開き、毎日整理し、そうして私は蠹楼の下僕となる」呉哲叡は、修復の技術だけでは十分ではないと考える。絶えず書を読み、研究を重ね、チームで経験と技術を分かち合い、創意を重ねていかなければ技術を引き継いで行けない、と。作業場の壁には永久保存できる春聯がかかっている。裏はキャンバスで、上にアクリル顔料が塗ってあるのだと言う。作業場の周囲を書物が囲み、その渉猟する分野の広さは一般の表装師の域を越えている。台北市文献会の顧問を務める彼は、どのような縁があって表装と古書修復の世界に入ったのか。物語は幼い頃から始まる。実直な父の教え知る人は少ないが、呉哲叡の祖父は実は台湾の著名な歌仔冊(台湾オペラの脚本)作家、梁松林である。梁氏は台北万華の人で、制作した歌仔冊の数は台湾で最も多い。出版した全55冊の『三伯英臺歌集』である。梁松林は婿養子だったため、第一子は妻の姓である呉を名乗った。それが呉哲叡の父親である。最盛期には一家は万華西園路一帯に20軒もの家を持っていた。才気あふれる祖父から呉哲叡が受けた影響は多くはない。梁松林は後に賭博とアヘンに溺れて資産を使い果たし、みじめな晩年を送ったのである。それを見て育った父は呉哲叡に言い聞かせた。「お爺さんを見てごらん。あんなに稼いだのに、最後は何もなくなった。私は不当な金品は受け取らないから家は少し貧乏だが、私のようになりなさい」と。呉哲叡の父親は中央魚市場に勤務していて、毎日夜中の1時に出勤し、10時に帰って来て休んだ。暇さえあれば書を読み、字を書いていた。「お前は自分の好きなことをやりなさい。全身全霊をかけてやり切って、それでも成功しなかったらあきらめればいい」と言った。呉哲叡の母親は洋裁の仕事をしていて、頼まれると型紙から起こして裁縫をしていた。勉強があまりできなかった呉哲叡は、万華の不良少年の中で育ったが、悪くならなかったのは正直で勤勉な父のおかげであり、また手先の器用さは母親譲りだと語る。学習と経験の積み重ね呉哲叡は格致中学に進学すると、授業以外の時間は復興美工(美術系高等学校)に通う友人の宿題を一緒にやっていた。友人はいつもその日に学校で習ったことを教えてくれ、夜中の2時、3時まで一緒にその宿題をやっていた。その友人は学校での成績が良かったが、その半分は自分のおかげだと言って呉哲叡は笑う。この時期の学習が、その後の色彩運用の基礎になった。卒業後、文房具が好きだった彼は文具店の配達の仕事に就き、兵役までその仕事をつづけた。兵役を終えると、思いがけず文具店の社長から戻ってこないかと言われた。今回は配達ではなく営業をやってほしいと言う。実は配達をしていた時、呉哲叡は顧客と話をし、不足しているものはないか観察して注文を取ってくることもあったのである。文具店の社長にとって、配達員が注文を取ってくるのは初めてのことだった。その時、呉哲叡は父親から「お前は生まれながらのセールスマンなんだな。それはお爺さんの如才なさを受け継いでいるからだろう」と言われた。して文具の営業を2年間続けたが、自分は洋裁が好きなことに気付き、洋裁の勉強をしたいと思った。どこから手を付けていいのか分からないので、まずはファッション雑誌の販売から始めた。服飾店にファッション誌を届けるうちに顧客と親しくなり、最終的に三重にある輸出専門のアパレル会社で裁断の仕事に就き、布地に関する知識を深めていった。その後、型紙作りやデザインも学び、一度は友人と一緒に既製服メーカーを立ち上げた。増資する時に彼は資金がなく、辞めざるを得なかった。裁断、パターン、デザインを学ぶ間、呉哲叡は暇さえあれば関連する知識や技術の習得に励んだ。振り返ると、こうした勤勉さは父の影響だと思う。父は、何かを学ぶ時、一つだけでなく関連する全体を学びなさい、と彼に言い聞かせていたのである。その後も、皮革製品の洗濯をやったり、ホテルの外国人宿泊客からオーダーメイドのシャツの注文を受けるなどしていたが、そんな頃、最初の転機が訪れた。ひとつの出会い外国人のためにオーダーメイドのシャツを作っていた時、刺繍でイニシャルを入れる必要があったが、当時は刺繍のできる人が少なかった。そこで彼は台北市職業訓練局にコンピュータミシンを使った刺繍を学びに行った。アルファベットだけでなく、花鳥や山水もあり、刺繍を施した後は皺になるので、表装する必要があった。その表装が楽しくてたまらなくなったのである。そこで父の書を表装していき、上手になるとこれで開業したくなった。実際に顧客に接触すると、表装に対する要求はさまざまで、そんなに簡単ではないことがわかり、弟子入りして学ぶことにした。ある時「冊頁」という表装技法を学ぼうと思い、2万元の謝礼を包んで師匠に教えを請うた。そのまえに書物で冊頁の工程を学んでいたので、最初の授業の時に4つの質問をしたところ、師は一つも答えてくれず、不真面目なやつだと言うだけだった。呉哲叡は、その場で2万元は無駄になっても、この人に教えを請うのはやめようと思った。お金は無駄にできても、時間を無駄にすることはできないからだ。台湾の多くの職人は人に教えようとしない。教え子が独立して競争相手になることが心配だからなのである。道は自ずと開けるものだ。職人が教えてくれないのならと、彼は表装の材料を買ってきて、当時もっとも大きかった和泰裱褙材料公司の営業マンに応募した。ところが、ちょうどその頃、同社の社長は末期がんを患い、経理専門の義理の娘に会社の廃業手続を頼んでいた。そこで呉哲叡が「せっかく働きたい会社を見つけたのに、廃業してしまったら、台湾には表装材料問屋は何社も残らないじゃないですか」と言うと、その義理の娘は「社長が亡くなったので、営業する者がいないんです」と言う。そこで呉哲叡は勇気を出してこの会社の営業に責任を持つと話し、彼女を通して会社を買い取る話をつけたのである。その後、彼は配達をしながら表装・表具店の職人の技法を観察していった。「自分で勉強していたので、職人の腕の良し悪しは分かりました。表装はやり始めたら止めることができないので、最後まで観察することができました」と言う。時には紙を引っ張ったり、机を拭いたりして手伝った。表装店と材料問屋という関係で、各店の経営者とも親しくなり、配達を忘れて長居することもあった。して一日中表装店で職人の作業を見た後、家に帰って自分で試してみた。疑問があれば、また口実を作って表装店を訪ねる。して観察と練習を重ねて、30人以上の職人の技を盗んでいった。「これらの師匠とも親しくなり、お前はずっと横で学んでいたのか、と言われました」と言う。して不思議な縁から表装の世界に入り、当初の経営者の義理の娘を妻とすることとなった。人生第二の転機チャンスは準備のできた人に巡ってくる。呉哲叡にも人生第二の転機がやってきた。センターで毎年末に開かれる伝統回顧展で、彼は表装の実演を行っていた。当日の終了間近になって、ある母娘がやってきた。他のブースはほとんど終了してしまっていたが、「お嬢ちゃんが見たいなら、と思い、仕舞いかけた道具を取り出して表装を見せてあげました」と言う。修復を行なうことになったのである。『淡新檔案』というのは、清の乾隆41(1776)年から光緒21(1895)年までの淡水庁や台北府城、新竹県の行政・司法文書で、合計1万9000点を修復してよみがえらせたのである。これに続いて、日本帝国大学の線装本の修復を引き受けることとなり、台湾大学図書館の紹介で、国立図書館の職人から線装本の修復技法を学んだ。書から文書、そして書籍の修復まで、この三つができる職人は国内でも数えるほどしかいない。「私は今でも1日18時間働いています。台湾大学で働いていた時は、昼は修復の仕事をし、店に注文があると、妻が整理して夜に子供と一緒に車で配達に行きました。いう暮らしが7〜8年続きました」と言う。紙は古くなると変色するが、それと同じ紙が見つからなければ、新しい紙を染めて使わなければならない。「これは山椒、キハダ、紅茶、墨の四種類の顔料を合わせたもの。こちらはまた違います」と呉哲叡は自分で開発したさまざまな紙を見せてくれる。これらは古書画の修復にも使えるし、書家や画家が新しい作品を描くのに使うこともできる。呉哲叡が開発した「夏風」という紙は、偶然のきっかけから生まれた。ある時、彼の家が水害に遭い、水が退いた後、壁に立てかけてあった紙に縞模様ができていて、それが美しかった。そこで水の量と紙の伸び縮みを見ながら研究を重ね、縞模様の美しい紙を作り出した。「表装を学ぶ中で、ずいぶん回り道もしましたが、多くの素晴らしい師にも巡り合いました」と話す呉哲叡は、徒弟関係に特別な理念を持つ。彼のチームでは、持てる技術は全て互いに公にして教え合う。してこそそれぞれが研究した成果が共有でき、さらに創意が発揮できるからだ。彼の責任は、生徒たちの独自性と潜在能力を引き出すことにある。現在、彼に学んでいるベトナム出身のブイ・ティエン・フックさんは、ベトナムの古書研究センターで、収集と整理をしていた経験がある。修士課程に留学し、夏休みを利用して国立図書館が行なう図書修復研修に参加して呉哲叡に出会った。「ベトナムではこうした修復技術が必要とされています。呉先生はユーモラスで、修復の腕が良いだけでなく、教え方も非常に上手です。前、先生はマレーシアやベトナムへも古書修復の知識を教えに行きました」と言う。文物の修復に興味を持っていた彼女は、呉先生は非常に優しく、聞いたことは何でも教えてくれると言う。「先生に学ぶ前にさまざまな情報を集めましたが、ここで学んでいるのは私の想像と落差はなく、私が追い求めていたものです」と言う。呉哲叡は、古物の修復には歴史的責任があると考える。ある人が家に伝わる南管(伝統音楽)の手書きの楽譜を持ってきて修復を依頼してきた時、呉哲叡は修復の代金は受け取らず、代わりにその楽譜をスキャンして台北市文献会に収蔵させてほしいと頼んだ。三百余年前のこうした楽譜の多くはすでに失われているからだ。これを修復すれば、いつか誰かが再び演奏する機会があるかも知れないのである。呉哲叡は、いつか出土した紙の文物の修復をしたいと考えている。そのような機会がないとは言えないだろう。APP!更快速更方便!。