「ん、ちょっと待っていてくれ」スタジオから少し離れた路地。私は車のドアに寄りかかって、手のひらを見ていた。後部座席はバッグをひっくり返したみたいに物が散乱している。ロープ、工具用品の類、スプレー、金具。何を所持しているかは分からない。ナイフが無かったのでそれだけは持っているのだろう。あとは上着にいくつか用意した物が入っているみたいだ。この車内、警察が覗かないことを......いや、もうそんな段階でもないか。人、人、人、と手のひらに三回書く。「――意外と信心深いやつなのな。俺はやらないからな、と言って松木アキラは少し呆れた顔を向けながら、こちらがひと段落するのを待っている。舌で薄くなぞる――真似をして、両手を何度か握り返す。おまじないは、これでばっちり完璧だ。「さっきも軽く説明したが、ガミさんと話をするだけだ。「こっちから何か仕掛ける気は無い。別に一歩踏み出すキッカケが欲しいわけでもないしな。適切な台詞とも言い難かったけど、何故か今言ってみたくなったのだが。「じゃあ、行くぞ」そう言って頭を撫で――ポンポンと叩かれた。松木アキラの仕草と表情。急に懐かしさが込み上げてくる。どこかで......陽菜の記憶から、過去に似たようなことをされた追体験として感じているのか?並び歩く距離に窮屈さを覚える。これは陽菜の、松木アキラに向けられた想いのせいだろう。こいつといると、気持ちの部分がどうしても窮屈になる。それはこの身体とこの記憶を持つ限り避けられないことではあるのだが、また新たな疑問がわいてきた。私は陽菜に願われて、ここにいる。始まりは、私も願った。願ったからこそ陽菜に混じった。願ったからには、叶えたいはずだ。陽菜に混じってまで、叶えたかったこと。......駄目だな。スタジオを目指して歩きながら、思考は巡る。結局自分の納得できるところまで、辿り付くことはなかった。*スタジオの中は薄暗く、廊下も緑の非常灯が点いているだけ。本当に制作チームも舞台チームもはけているようだ。こんな時間に来ることは陽菜の記憶でも多くない。あの合宿じみた、夏の集中練習のときくらいか。自分のことのように思い出せる。キリがないが、日野陽菜の精神的な骨組みはこれらのエピソードで構築されている......そう言っても間違いじゃないくらい、大切な思い出だ。自分にも、そういう物があるのだろうか。私を、私たらしめるもの。この世界に在りたいと思う時、私だと証明し得るものが。「しっかりしてくれよ。俺達は、後戻りできないぜ」まただ。頭と胸の中で何度も繰り返している感覚。私はなにかを思い出せていない。......そう、善し悪しはともかく、重要なことのはずなのに。気付けばスタジオの廊下を抜けて、事務所の中まで来ていた。車を降りてから歩いていて感じていた懐かしさや気持ち、迷いは置いておく。このドアを開けた時、それが一つのスイッチ、一つの舞台とみなす。やっていつも自分に対する迷いや疑い、緊張を置いてきた。今この場面だってそう。私にとっての最後の舞台。......入れ」ノックの音。