バスは通り過ぎて、200メートル離れたところで停車し、また走り出した。バス停はぼくらのいたところには存在しなかった。ぼくらは現実と地図をはき違えていた。ぼくらは最終バスのないバスの停留所に座り込んだ。タクシーは観光客には冷淡だった。彼らは深夜のぼくらを乗車させてくれなかった。疲れたぼくらはそこで15分ばかりぼんやりと過ごした。スコールは、その雨脚をいっそう強いものにしていた。その雨音の向こうにかすかに大型車のブレーキの音が聞こえた。雨脚の向こうに、バス停のすぐ手前に、バスがいままさにそこに停車しようとしていた。それは25番線だった。バスは時刻表を30分以上遅れて運行していた。ぼくは奇跡という言葉の意味がわかった気がした。ホテルに戻ると、浴槽のないバスルームでシャワーを浴び、シンハー・ビールを飲んで、ぼくらは朝までゆっくりと眠った。二日目は、チャイナ・タウン、カオサン・ロード、電車移動をして古代遺跡アユタヤ、そしてナイト・クラブを巡った。アジアにおいて、中華文明というのは特異点であり、タイにおいても中国文化の影響は色濃い。一説には、そもそも、タイ族は中国南方から移動してきた人々だともいわれている。タイ各地においても中国風の寺院や漢字が見られるところは多い。そんなタイのチャイナ・タウンで朝食をし散策をしながら二日目ははじまった。チャイナ・タウンを散策すると、トゥクトゥクで15分ほど移動してカオサン・ロードに移動した。バックパッカーの聖地。ロナルド・マクドナルドがワイ(合掌)している姿も見られる。カオサン・ロードはシルバー・アクセサリーの名店街でもあるらしい。FACTORYなどの看板が多く掲げられていた。午後は、バンコク駅(フワランポーン駅)に移動し、そこから鉄道で古都アユタヤに移動した。バンコク駅と鉄道移動で見た景色はもしかしたら今回の旅でもっとも印象深かったものかもしれない。バンコク駅ではイスラームの衣装を着た女の子たちが離れ離れになるのだろう、抱き合って涙を流している姿を見かけた。仏教国タイにも少数ながらイスラーム人口はあるということらしい。近年の統計では、約400万人、4.6%がイスラム教徒であるという。それから、弁当の売り子、ペプシのポスター、サバ缶の看板。色とりどりのタイがバンコク駅にはあった。鉄道が出発してしばらくすると、バラック建ての家々が立ち並び、アユタヤ周辺まで移動したころには広大な農地がその姿を見せるようになった。タイは非常に都市と地方の差が大きく、また、貧富の差も大きかった。古都アユタヤは、王朝の滅亡とかつての仏教の繁栄をよく示していた。日本でいえば、平家物語や奥州藤原氏を思わせる栄枯盛衰を想像させた。一日かけてゆっくり見たいと感じた。今回は駆け足でトゥクトゥクでツアーを行い、その後、河上のコテージ風のレストランでタイ料理とシンハー・ビールを飲むと、また鉄道でバンコクに戻った。ナイト・クラブを楽しむことにした。バンコクでもっとも有名な歓楽街のひとつナナプラザ。バーやバービアが多く集合するモール型の歓楽街。多くの日本人が訪れるという。Trainみたいないわゆるclubを想像していた。ステージの上の女の子たちは踊ってはいなかった。彼女たちは、ただステージに立ち、音楽に合わせてポージングする。それを見つめる男たちの熱狂、熱い視線。対して、見られる彼女たちは、彼女たちの肉体は熱狂とは遠く、冷たい肉のようにも見えた。仏教国のタイでは、人々は輪廻転生を当たり前のことのように考え生きているという。肉体と精神の乖離した彼女たち。肉体は現世における魂の牢獄にすぎないだろうか。タイでは売春は違法ではない。厳密にいえば刑事的な処罰はない。それらは合法でもない。それらは、双方が法的に守られた関係でもない。そこには、ただ、微笑みがあった。ぼくらはどこか醒めた気持ちを感じながらジントニックを飲み干した。三日目はサムットソンクラーム県のメークロン市場(折り畳み市場)とバンコクの水上マーケットを観察し、エラワン美術館を巡った後で、サイアム・スクエアのモールでお土産を買い、ホテルに戻った。浴槽のないバスルームでシャワーを浴び、シンハー・ビールを飲んで、空港行きの朝4:30のシャトル・バスまで少しのあいだゆっくりと眠った。ぼくらのタイ旅行は終わった。東京・成田行きのフライトでぼくらは日常に戻った。いつかまたぼくらは、タイの街を訪れるのだろうという予感を残して、上野駅でぼくらは別れた。近年稀に見る程の傑作ドラマが乱立した今クールの中でも、最後まで異彩?を放ち続けていた。下火傾向が著しい10年代のテレビドラマは、良くも悪くも脚本家の作家性が大きなウエイトを占めることになる。個人的にその流れが変わったのが、『逃げ恥』のヒットだと思ってる。言わずもがな野木亜紀子も作家性の強い脚本家ではある。『逃げ恥』以降、脚本家のみが作品を一手に背負のではなく、制作陣がチームとなって如何に面白いものを届けられるかという変化が『透明なゆりかご』『dele』『この世界の片隅に』など今クールのドラマの成功に繋がっているように感じる。そんな中、唯一といって良いほど最後まで野島伸司という確固たる作家性で勝負した作品が『高嶺の花』だった。ひきこもり、反抗、暴力など、これでもかと言わんばかりにテーマを詰め込んだ本作は、間違いなく迷走していた。情報の詰め込み過ぎによって発生する迷走や、そもそも迷走を迷走とすら自覚できないのが現代である。野島伸司の迷走を日本社会の迷走と重ねるのは無理がある。本作は全てが綿のようにふわふわと重みを失った社会で、重みの存在価値を問い直すための挑戦だったことは疑う余地もない。野島伸司にとっては華道などの伝統芸能すらその重みを失っているように映るのだろう。従来の方法、例えば継承や保守的思考でその価値は死守できるのか。本作はその答えを選ばない。各登場人物は、新流派を立ち上げる、異なる道へ進む、別の芸術(絵を描く)にぶつけることで、その重みを問い直す。そこに“愛”はあるか。全てが重さを失った現代に愛だけを頼りにに新たな価値観を創造し生きていく選択がなされた結末は野島脚本には珍しいハッピーエンドと言われている。これは真の意味でハッピーエンドを見失っている現代の人々への野島伸司からの警鐘かもしれないと思った。それにしても石原さとみは凄い。あれほどまでに感情が蛇行する役をよくも演じきったなと思う。身を削って死に物狂いで花を活け続けたカリスマ花道家が、最後「私は花だよ♡」って町のチャリンコ屋のおっちゃんと結婚しちゃんうだから。それを稀代のラブストーリーにみせちゃうんだから。映画『きみの鳥はうたえる』を観る。映画&テレビ「きみの鳥はうたえる」を見た。良い映画を観れたという実感が強く残った。主人公である“僕”のバランス感覚に好感を抱いた。純文学作品の映像化となると、主人公の偏屈さだったり欠損(その痛さこそがチャームでもあるが)がどうしても目立ちがちだが、本作の“僕”にはそれがあまりみられないような気がした。行動の動機や生活における力の配分、人との接し方など、とてもバランス感覚に優れている。彼を含む佐知子と静雄との関係は永遠に続くはずだったし、彼が最も望んでいたことがそれだったのは冒頭のモノローグからも自明である。そんな事はあるはずもなく、この物語でも“僕”の感覚ではどうにもできないところからバランスが崩れていく。顕著な例が森口というバイト先の人物。彼の致命的なバランス感覚の無さに僕は居ても立っても居られず鉄槌を下す。思えばあの場面から少しずつ雲行きが怪しくなっていった。永遠に続くように思えた飲んだり遊んだりの毎日は、不安の裏返しだろう。振り返った時にそう思えるのは何ら問題がない。問題なのは、その瞬間に不安を感じていることだと思う。少なからず“僕”にはそれが無かったと思いたい。佐知子や静雄には、店長や森口や静雄の母には恐らく不安があった。不安は日常のバランスを揺るがす。揺らいだ日常は、かつてのものではない。佐知子と静雄の関係の変化はその顕れだろう。その変化に気づいた“僕”も少しずつ変化していく。静雄の母とのことをあのように佐知子と静雄に伝えたのは、“僕”のバランスが少しずつ崩れている証左だろう。戻れないところまでバランスを崩した“僕”は120を待つことができず13で走り出す。佐知子のこの上ない表情で物語は閉じられ、結末は観客に委ねられる。あのいつまでも続くと思われた夏がはっきりと終わったという事だけは明らかだ。映画『カメラを止めるな!』を観る。映画&テレビ『カメラを止めるな!』最高だった。僕は基本的に喜劇への理解が薄く、面白い話が苦手。それに加えてインディペンデント映画であり企画ものというところにバイアスを抱き、世間の注目と称賛とは裏腹にアレルギーが出そうだなと予感していた。実際、冒頭の37分ワンカットという壮大な挑戦である一幕に散見された妙な間や噛み合わない会話に仕掛けがあるのだろうと分析的に見てしまった。この映画は後半パートでその受け手の冷めた見解を見事に蹴散らしてくれ、さらに壮大なメッセージに替える。「俺たちは頑張ってるんだ」と。作品の特徴に一つずつ触れていくと、まず企画・脚本の妙。映画やドラマにおいては、前例のない企画(構成)を思いついた時点で勝ちという作品は往々にしてある。本作も紛れもなくそのうちの一つだと思う。その企画を最も魅力的に表現した脚本も素晴らしい。37分のワンカットでのゾンビ映像→映像が作られるまでの過程→もう一度37分のワンカット映像を今度はネタバレで見せる。それほど複雑ではない企画(構成)だが、脚本がしっかりしているので随所(というかほぼ全編)に笑いが生まれ、企画(構成)への説得力をアシストする。これでも十分過ぎるくらい贅沢な映画体験なのだが、僕が最も感動したのは、この映画から最終的に受けたメッセージが作品の作り手たちの苦悩と達成だったということ。映画を作る映画となるとこの手の展開は避けられないが、そこで現代日本の問題点を指摘し、さらに、頑張ってますと落とす。制作費の都合・制作期間の短縮・俳優や事務所同士の関係や宣伝・流行への迎合・ポリティカルコレクトネスなど、今の時代のドラマや映画表現の純粋性のなさは言うまでもない。作り手はそのつまらなさを嘆き逃げることもできる。この映画は、そこで諦めない。それを体現するのが37分ワンカットという不可逆的な構造なのではないか。一度スタートすればカットが掛かるまではカメラは止められない。予想外のことが起こっても、工夫をする。