この前君が小説を見せた時、「ハイカラなものならば書き易いんだけれど」と言った。それに僕は「そんならハイカラなものを書くさ」と言った。今考へて見ると、そのハイカラなものと言ふのが写生的なものの反対ならばやはりどんなに苦しくってもハイカラなものを書くよりも写生的なものを書くべきだと思ふ。その方が君の成長にずっと為になると思ふ。これは大事なことだから、ちょっと君に手紙を書くことにした。この前君の見せた小説でもハイカラは可成ハイカラだ。あれ以上ハイカラそのものを目的にするのは君の修業の上には危険だと言ふ気がする。君はどう思ふ?とりあへず前言とり消しまでに。堀君いやこんなことぐらいべつに次会った時話せばいいのに、と思ってしまうけど、芥川の性格がよく現れていておもしろい。後輩に対するきまじめな責任感と、「君はどう思ふ?」とワンクッション置いて一方的な押し付けにならないようにする気配り。本当に細やかで気ぃ遣いのいい人柄がしのばれます。文面はわりとグダグダで、ふたりが打ち解けた関係になってきているのがよくわかります。次は大正15年3月19日、いつもの原稿用紙で失敬ではなく便箋です。堀辰雄から送られた「長命寺の桜もち」(足繁く芥川邸を訪れる辰ちゃんこにお父さんが持たせた手土産か?)への御礼と思われる。それにしてもこんななんでもない短い手紙にすら「世の中は三日見ぬまに桜もち」とか何とかうまいこと書かなきゃと思っちゃう芥川の涙ぐましいサービス精神には恐れ入る。常軌を逸した気ぃ遣い。そのくせ「今月は何も書けず不愉快この上なし」とか愚痴ってるあたり、年少の辰ちゃんこへの気安さが感じられてほほえましい。対する辰ちゃんこから芥川への手紙は、...えっ!ない?一通も?またまたそんな、ないはずないって。あったのかもしれないけど残ってない。芥川の没後、堀辰雄は芥川全集出版のため頻繁に芥川の書斎に出入りしていて、自分の手紙をこっそり回収できる立場にはあったわけだが...でもそんなことする必要ないよね...べつに何か見られるとヤバイへんなやりとりしてたわけでもあるまいし。(と書いてて急に不安になった)思えば芥川からの手紙が上記の三通だけというのもなんか少ない気がする。筆無精といいながらかなりどうでもいい内容でいちいち手紙出してる人だし。この三通だけでも師弟関係を知るのにいいサンプルにはなっているけれども。なんにせよ作家の書簡って忘れたころに発見されることが多いから、この師弟の知られざる手紙が何かの拍子にぽろっと見つかったらおもしろいのに。本当にヤバイへんなやりとりしてたらどうしよう。2012.5「文学忌」というものがありますね。文学者を偲ぶための命日の呼び名です。「菜の花忌」といった作品にちなんでつけられたもの、または「鴎外忌」(森鴎外)「谷崎忌」(谷崎潤一郎)のように氏名やペンネームをそのまま使ったもの。どちらかというと後者のパターンが多いけど、せっかくなら作品にちなんだもののほうが風情があっていい。美しい自然を文学に織り込んだ堀辰雄にはさぞや芳しい文学忌が...、と思ったら!ごくふつうに「辰雄忌」。いやいやいや、そこはもうちょっとひねろうよ。騒いだってどうなるものでもないけど、だったら私だけでも作品にちなんだ文学忌で呼んじゃおう。いうわけで、勝手にいろいろ考えてみました。思いつくのはベタに代表作から「風立ちぬ忌」。堀辰雄の命日は5月28日、緑まぶしい初夏の頃。「風立ちぬ」は秋から冬のイメージで、初夏とはあまりかぶらない。「風立ちぬ」の後日談を描いた「麦秋」にちなんで「麦秋忌」、これなら季節的にもぴったり。惜しいことにこの作品、タイトルがあとで「おもかげ」に改題されている。あらゆる生命が育ち伸びゆく初夏の頃に、ひとり心静かに満ち足りて実り(終わり)を迎える...堀辰雄の人生にも、忌日のネーミングとしてもぴったりの言葉なのに、「麦秋」。(文学忌ネーミング問題を別にしても、作品としてもこの改題はもったいないと個人的には思ってる)残念と言えばもうひとつ、堀辰雄がその知名度と人気アップに貢献した第一人者といってもいい花、「馬酔木(あしび)」。ひかえめな白色の小さな花が鈴なりに揺れる、その清楚な姿はいかにも堀辰雄の墓前にふさわしい。花言葉は「清純な心」「犠牲」、そして「あなたと二人で旅をしましょう」。ちなんでつけられた花言葉だという説を聞いたことがあるけど本当かな。本当ならうれしいなあ。「花あしび忌」、いいなあ。!馬酔木の開花ピーク期は3〜4月。5月末じゃ中途半端にズレててちょっと気まずい。してみると、季節と合う作品名・書籍名を探してくるのは案外むずかしい。思えば太宰治は実にいいタイミングで亡くなった。「桜桃忌」なんてぬけぬけと綺麗なネーミングもらっちゃって。我が子よりも自分が大事とかうそぶいてさくらんぼ独り占めして食べる話なのに。季節感とあまり関係なさそうなのが梶井基次郎の「檸檬忌」。亡くなったのは3月下旬、別にレモンの花の咲く頃でも出荷ピーク期でもないような...。代表作だから文学忌として落ち着きがいい。気になるのが、芥川龍之介の「河童忌」。芥川は自分を河童に見立てていたし「河童」という作品もあるしで納得のネーミングなのだけど、たとえば真冬に亡くなってても「河童忌」になったのだろうか。冬の凍った川とか河童いなさそう。水浴びする人間もいないから尻子玉ひっこ抜く仕事もできない。亡くなったのが夏以外だとして、「河童」以外で選ぶなら、どんな文学忌になってたのだろう。くだものトリオが組めるし。それでもやっぱり、芥川の命日の名は「河童忌」がいちばんしっくりくる。河童は龍神の零落した姿ともいう。この世というドブ川に住みかねて、死して龍となるべく、かりそめの河童の姿をみずから捨てたのか...。同じ竜ネームの眷族である堀辰雄はしかし、あの世ではなくこの世にひとまずの安住の地を求めた。つらい現実も醜い世情も、風のようにいなすことができた。花や鳥や雪や、自然の美しさを心にそのまま映えさせることができた。この世のほんのわずかな美だけで生きていける人だった。!そんな人の文学忌には美しい花や自然の名をもってきたいんだあ!作中には本当にいろんな花が出てくる。辛夷、アカシア、朴の花、躑躅(つつじ)、向日葵(ひまわり)、山茶花...。「美しい村」で象徴的に描かれる初夏の軽井沢の花「野薔薇」忌、なんかもいいなあ。作品タイトルじゃないから知名度的にやや難があるか。作品タイトルになってる上、季節的にもぴったりなのがひとつある。「四葉の苜蓿(クローバー)」。「四葉の苜蓿忌」、いいと思います。「よつばのくろーばーき」...ちょっと長いか。それにマイナー小品だからやっぱり知名度が...。ちなみに四葉のクローバーは土の栄養分が偏ってたり踏まれたりといったストレスの多い場所によく生えるのだという。四葉のクローバー自身にしてみれば決して幸せな生い立ちではないのに、人はそれを幸せの象徴だと喜んで摘む。逆境に耐えたもののみに与えられる、葉っぱ一枚分の特別のしるし。それは目立ちもせず、受けた苦しみを誇りもせず、あまりにもさりげなくそこにあるから、誰もが見落とし、通り過ぎてしまう。足をとめた誰かが摘み取った瞬間、それはかけがえのない幸せのかたちとなる。不治の病そして愛する人々の相次ぐ死という不運な人生を、こともなげに、まるで幸せそうに生ききった堀辰雄は、まさにそんな四葉を摘む人であり、四葉のクローバーそのものでもある。耳を傾けている」すぐそこにある幸せをことごとくつかみそこねているであろうドンくさい私は、そんな自分だけの小さな四葉を探す気持で、堀作品に触れている。日本固有種ではないけどすっかり日本の風景に調和し日本人の心に溶け込んだ野の草クローバーは、西欧文学を起点としながら日本の美に到達した堀文学を象徴するものとしてもふさわしいと思う。ひとつ、この時期にぴったりなタイトルがある。野鳥の雛の羽根が生えそろい、初めて外界に飛び立つ頃。生命力を感じさせる言葉「巣立ち」と生命の終焉を意味する単語「忌」が並び立つという二律背反、コインの表裏みたいなところも堀辰雄らしくて奥深いではありませんか。死という計りしれない深淵をつねに見つめながら生きていた彼にしてみれば、この世は小さな鳥の巣ほどのものだったのかもしれない。彼はその胸に小鳥を飼っていた。肋骨にとまり肺を突っつく結核という名の小鳥。この厄介者を、彼はまるで慈しむように育んで上手に飼いならし、生涯の伴侶とした。うん、「巣立ち忌」いいんじゃないでしょうか。この作品もちょっとマイナーなんだなあ...「四葉の苜蓿」と「巣立ち」は私の大好き小品ツートップなんだけど。結局、どれがいいかといえば...決められないや、すみません。「四葉の苜蓿忌」「巣立ち忌」が本命で、ボツにせざるを得ないけどあきらめきれないのが「麦秋忌」「花あしび忌」です。なったらもう、その時の気分によって好きなように呼ぶということでいいですか。(じゃあ今までくどくど考えてきたのは何だったんだよ)昭和28年5月28日、その日の前夜、信濃追分の地に時ならぬ大風が吹き渡った。それを旅立ちを促す迎えの風と受けとめたのか、堀辰雄は多恵子夫人に冗談めかして別れの言葉を告げたりして、まるでその時を知っていたかのようだったという。生に迷わず死を恐れず、その身をただ自然に任せて生きた彼は、小鳥や草花のようにシンプルで、無力でなおかつたくましい。こと雑駁に生きてしまいがちな現代人に、そんな彼の姿はいろんなものを教えてくれるのではないでしょうか。2012.12宮崎駿監督の来夏公開新作が発表されました。して名高い堀越二郎氏の仕事ぶりが描かれています。そこへフィクションとして、結核を患う美少女との恋愛が織り交ぜられてます。ちなみにこの漫画は登場人物のほとんどが豚キャラで描かれていて、ゲストとして1ページのみ登場した堀辰雄は唯一のわんこキャラ。映画では皆人間になってる...はず。何はともあれ、発表された公式ポスターにまず私は心奪われてしまいました。草原で絵を描く少女の凛とした立ち姿。これはまさしく堀辰雄「風立ちぬ」プロローグを思わせる名シーン!空の青、草の青、そして美少女。この構図こそは宮崎駿の真骨頂!いやがうえにも高まる期待っ!さらにはキャッチコピー。「堀越二郎と堀辰雄に敬意を表して。生きめやも」映画も見ないうちからこのポスターだけでもう感動のあまりお腹いっぱいになってしまいました。一抹の不安はないでもない。「風立ちぬ」について「何度読んでも理解できない」という宮崎駿のコメントをみたこともあるし。なにより宮崎駿は原作クラッシャーである。そもそも零戦が出てくる時点で、小説「風立ちぬ」なんて、原作どころか原案ですらないし。堀作品に敬意を表しつつ、監督の考える、より望ましくより魅力的な世界が新たに組み立てられるのだと思う。個人的には監督の描く飛行機も好きなので二重に楽しみ。ヒロインだけは全力で可愛く描いてね。これは心配しなくても大丈夫か...堀文学ヒロインと宮崎アニメはきっと相性がいいと思う。惜しむらくは、もう何年か早くこの映画が公開されていたら、今年から解体が始まってしまった富士見療養所の建物が、映画舞台の観光名所としてもう少しは存続できたかも...ということ。堀辰雄の奥様の多恵子さん(2010年4月没)がご存命だったらこの映画化をさぞ喜ばれただろうに...ということ。過去に制作された映画「風立ちぬ」は複数あるけどどれもこれもなんじゃこりゃと叫びたくなるような、それはそれはキテレツな出来だったようだし。同じ原作クラッシュでも、宮崎駿の手にかかればそれは新たな命を吹き込まれ、人々の胸を打つだろう。古き良き日本の姿とともに忘れられかけている堀辰雄の名も、くたびれた現代人の心に思いがけない湧水のような新鮮さでふたたび認識されるだろう。