僕はどうしても自分が“働いている”姿を想像できない。と最近は思うようになってきたのである。「卒業」という実感が、まず湧いてこないのだ。自分の居る場所が崩壊することを考えるのが、とてつもなく辛く、耐えられない。願わくばずっとこの関係が続けばいいとさえ思う。無理だと言うことが解っていても、だ。中学時代から、そうだった。小学校から中学にあがるとき、僕は私立の付属校を選んだ。気が付いたら志望校に受かっていた。近所の友達と一緒の学校に通えないことが、たまらなく嫌だった。卒業と同時に、案の定たいがいの友達との縁は切れた。中学生の日常の話題など、ほとんどが学校の話ばかりだ。自然消滅的に友達関係が解消されていった。部活の仲間ともしょっちゅう出かけていたが、なにしろみんなお互いの家が遠い。中学生が休みの度に遊びに行ける距離ではない。「なんか、つまんないなぁ。一度疎遠になった友人との関係を復活させるのは骨が折れる。遠出の旅行に出掛けるようになった。高校は、同じ敷地に併設されていた。新しく入学してきたぶんだけ、友達も増えた。何でも言い合える親友と呼べる人間も、それなりに出来た。いざ卒業という段階になって、思った。「このままバラバラになるのは、嫌だ。一斉に友達に背を向けて歩き出すのは何故だろう。卒業と同時に、人間関係が切れる。僕の、一番嫌な別れ方の一つだ。僕は一つの私的なサークルを作った。卒業しても関係が続くように。忘れてしまわないように。確証が欲しかったに過ぎないのだけれど。それでもやはり、切れるべきして関係は切れていった。一人辞め、二人辞め......、だんだんと人数は減ってきた。