見える、東田子の浦という駅前に、小さな商店街がある。大型ショッピングモールに客をとられ、閉まったみせと、年寄りだけの、小さなまちであった。毎日年寄りが無縁死し、若者は東京へでてしまい、とうとう一人、18歳の桂子という、統合失調症の娘が残っているだけになった。ある日、私は、古ぼけたミニパトで、街をパトロールしていた。すると、真新しい建物が建っていた。いつの間に、こんな店ができたのだろうか、見当もつかなかった。看板は、「虎屋鞄店」とだけ書かれていた。私は、営業許可証を貰ってきたのか、確認するために、みせにはいった。中へ入ると、小さなショルダーバッグから、旅行鞄まで所狭しと置いてあった。不思議に思っていたのは、すべての鞄が牛や羊などの、「革」でできているということであった。「すみません」と、私は、警察手帳を取り出した。「私、こういうものです。「警察の方?」と、中年の男がいた。四十くらいの男だった。「この店はいつから?営業許可証をとらないと、不法になりますよ。「もう、とりましたよ、とっくに。