それは俺の携帯なんです。声を出せているのかもわからない。立ち尽くして女性が通話しているのを睨み付ける。ID:3rtAc1U80しばらくすると嫁がスーツで汗だくになって走って来た。良かった、もう助かった。...なぜか嫁は俺の携帯を奪った女性にペコペコと頭を下げ、俺の手を引いて歩き出した。...なぜあんな奴に頭を下げるんだ?俺があいつに酷いことをされたのに、お前はアイツを庇うのか?「ごめんね、僕がキョンを一人にしたばっかりに...もう離れないからね」そう言って嫁の右手から俺の左手に伝わる力が少し強くなった。あぁ、また嫁に迷惑をかけたんだな。その原因はわからないが。嫁は敢えて俺と目を合わせようとせずに、少しだけ先を歩いた。...汗でへばり付いた髪を手櫛で除ける横顔は、ひどく疲れているように見える。気のせいである事を祈りながら、俺は必死に嫁の手を離さないようについていった。ID:3rtAc1U80嫁と一緒に電車で20分ほど移動して降りた駅は、まったく見覚えのない所だった。「くっくっ、涼宮さんも洒落た事をするね。キミたちSOS団の集合場所だったんだ。懐かしそうに目を細める嫁の顔は、その言葉とは裏腹に幸せそうだ。良い事があったんだろうな。見えるかい?ここで君と久しぶりの再会を果たしたんだよ。涼宮さんと一緒だったな...今更ながら妬いてしまうね」その涼宮さんとやらは俺との面識はあるのか?「僕が認識している限りでは、それは親密な仲だったようだよ。僕が嫉妬してしまうぐらいにね。嫁の視線を追うと、エラい美女がそこに居た。その美女は周りの目などお構いなしに大声で叫んだ。「こらキョン!!あんたはいつまで経っても遅刻癖が抜けないようね。眉を吊り上げながら笑うという奇妙な表情を見せるこの美女は、どうやら本気で怒っている訳ではないようだ。ID:3rtAc1U80「遅れてしまってすみません。「佐々木さん、お久しぶり。あ、もう佐々木じゃなかったわね!ダメキョンが迷惑かけてるでしょう?キョン、あんたも...」そこまで一気にまくし立てて俺へと視線を移した女性は、怪訝そうな顔をした。嫁が間に入り、女性と何やら話し始めた。俺の病気の事を説明してくれてるんだろう。女性の表情は見る見るうちに蒼白になっていく。俺の病気のせいで悲しませてしまう人が居る...。逃げ出したくなっている俺の目の前に来て、その女性は叫んだ。さっきとは打って変わって、悲痛な声。今にも泣きそうなこの女性には申し訳ないが、まったく...記憶にない。「そんな...そんなバカな事がある訳ないでしょ?冗談でしょ、あんた団長をからかってタダで済むとでも...」ついに涙を零してしまった女性に対して、これ以上言いようがないから、俺は俯いて沈黙を貫いた。ID:3rtAc1U80俺達は喫茶店に入り、嫁を入れて計6人でテーブルを囲っていた。「僕はホットコーヒーにするよ。「お前と一緒のやつが良いな」しばらく嫁が皆に病気について説明していた。反応はそれぞれで、俺の為に泣いてくれる人も居れば終始無反応な人も居た。嫁が話す症状は俺が自覚しているよりもずっとヒドいもので、中期で周辺衝動が顕著になっているといった事を話していた。誤診以外に回復した例はないと...。耳を覆いたくなる内容だったが、嫁が言うからには本当の事なんだろうな...。ID:3rtAc1U80目の前に何か置かれた。したら良いかと困っていると、横から嫁が助け船を出してくれた。「あぁ、気付かなくてごめんよ。やって砂糖とミルクを入れて飲むんだよ。嫁が少し手を加えると、コーヒーは色を変えてクルクルと回った。その不思議な現象を眺めていると、嫁が店に移動するよと声を掛けてきた。皆でお酒を飲むらしい。嫁達は若者向けの居酒屋で酒を酌み交わしながら、思い出話に花を咲かせている。俺はアルコールを嫁から禁止されているから、皆の話を聞く事に専念した。何でもアルコールは病気の進行を早めるとか。SOS団という団体は涼宮さんが団長らしく、皆から慕われているようだ。楽しそうだな...この中にかつて俺が居たのか。楽しかったんだろう、昔の俺よ。時間が戻るなら言ってやりたい...決して忘れられないような時間を生きろ、ってな。ID:3rtAc1U80楽しい時間はあっという間に過ぎる。...皆、俺の病気なんか関係ないかのように接してくれた。朝比奈さんはとても綺麗な人で、ずっと俺を気遣って世話を焼いてくれた。こんな人にお酒を注いでもらえたらさぞかし幸せだろう。長門さんはとても物静かな人で、どこか神秘的な雰囲気を持っていた。俺にずっと寄り添って離れようとしなくて、嫁には少し申し訳なかったが...。古泉さんは気の良い男性で、俺とは学生時代に仲良くしてくれたらしい。話も面白く、同性の俺から見ても魅力的な人だった。涼宮さんは...ずっと、悲しそうな顔をしていた。この人は俺の事を好きだったんだろう。思い上がりかも知れないが、何故だろう、不思議と確信があった。俺も...涼宮さんの悲しそうな顔を見ると、胸が締め付けられる。この人に似合うのは、こんな表情じゃない。「キョン!次に会う時も忘れてたりしたら死刑だからね!」...その言葉に反応して、頭から抜け落ちたピースが一つ見つかった。ID:3rtAc1U80「あぁ、ごめんなハルヒ。「...キョン!?わかるの、あたしが?!」どうして忘れてたんだろうな、お前みたいに騒がしい奴を。お前にはその顔が良く似合ってる。さっきまでみたいな顔しないでくれ。似合ってないぞ、ハルヒ。「...!!バカキョン!!このバカキョン!!二度と忘れるんじゃないわよ!うっ...うぁぁぁん!」こら、急に抱きつくな。...胸の中のハルヒが妙に小さく思える。ああ、高校の頃のことまではっきり思い出せる。今だからこそ言える...楽しかった。残念だが、きっと覚えておく事は出来ないけど。お前のおかげで楽しかったよ。SOS団に誘ってくれてありがとう。「僕の事も忘れないで下さい。将棋も少し腕が上がったんですよ。朝比奈さん、あなたの麗しいお姿は脳が壊れても魂に焼き付けておきますよ。長門、お前が泣いてるのを見るのは初めてだったか。ありがとうな、長門...古泉、お前にはまだ賭け金もらってないぞ。黒星を飾りたいならいつでも来い。さぁ皆...そろそろ苦しいから離してくれ。次の集まりにも呼んでくれよな。その時にもし俺が俺じゃなくなってても。「当たり前よ!あんたはSOS団団員その一なんだから!何十年たっても来なきゃ死刑よ!」そして古泉の計らいで、写真を撮った。この写真は、もう意味を成さないんだろうな。これをいつか見返しても、俺はきっと理解できない。全員で撮った写真と一人ずつ撮った写真を大切に鞄にしまった。ID:3rtAc1U80嫁と二人、夜道を歩く。何十年たっても...か。俺達に十年後なんてあるのかな。本当に何十年経っても一緒なんだろうな。̈が誰を指すのか、もう思い出す事は出来ないけれど。俺に...俺達二人に、十年後があるのだろうか。「今日は楽しかったね。今日何があったんだろう。何が楽しかったんだろう。嫁を妬かせるような事なんて想像出来ないんだが。嫁は一瞬目を丸くし、すぐにいつもの優しい笑顔に戻った。「僕は、僕だけはずっとキミのそばに居るからね」あぁ、また何か大切ななにかが俺の中から消えたのか。お前が居れば、俺は幸せだから。夜空の下、俺の手を引いてくれる嫁。この手を離されたら、俺は一体どうなるんだろう。「今日はね、SOS団の同窓会に行って来たんだよ。ID:3rtAc1U80最近は意識がはっきりしない時間が長くなってきた。数分前の出来事が思い出せない。気づくとソファーに座っていたり窓際で立ち尽くしていたり。幻覚と現実の区別がつかない。時々呼吸をしていたかどうかわからなくなる。今のようにはっきりと意識がある状態がついにはなくなった時、俺という存在は死んでしまうのだろうな。自我を失ってしまった身体だけが生き長らえても、それはもう俺ではない。あとどれくらい俺は俺で居られるのだろう。どれくらい嫁の事を覚えていられるだろう。ID:3rtAc1U80俺に残された思い出は、あとどれくらいだろう。いつか誰かから聞いた話だが...お袋だったか嫁だったか、もしかしたらテレビで見ただけかも知れん。人は年老いていくと残された人生は短くなっていく。そのかわり、思い出が増えていくんだそうだ。長い人生で得た思い出を持って逝ける...それがどんなに幸せな事か。俺には何も残されない。残された時間と思い出、両方が少しずつ奪われていく。それが何より辛かった。「キョン...大丈夫だよ。思い出は、僕がしっかり守るから」いつの間にか嫁が目の前に座っていた。いつ帰って来たんだろう?...よく見ると、今俺たちが居るのは家ではなかった。「今日は一緒に病院に来てるんだよ。一緒に家を出ただろう?」...そうか、そうだっけな。たしかに周りには薬品や消毒液の独特の匂いが充満していた。「キョン、そんなに悲しまないでくれ。嫁にとってはそうかも知れない。俺にとっては...その時、若い看護士が俺の名前を呼んだ。俺よりも少し年上に見える医者は嫁にむかって言った。「これ以上進行すると、ご自宅での介護だけでは対処しきれなくなる事もあります。どれも俺の前では言わないで欲しい言葉だ。嫁に目をやると、俺から意識的に目を逸らすようにまっすぐ医者を見つめていた。̈の言葉以外まったく入って来なかった。病院を出た途端にそれ以外は忘れてしまった。ID:3rtAc1U80帰り道、俺達は手を取り合って歩いた。これは最近になって出来た暗黙のルールみたいなもので、俺が迷子にならないためと、もう一つ。残り少ない時間を出来るだけ共有するためだ。正直なところ、嫁にこれ以上迷惑をかけたくない。嫌な顔一つせず、俺に食事をとらせてくれて、綺麗にしてくれて、一緒に居てくれる。触りたくもないような事をしてくれた時だってあっただろう。...もう、十分だった。嫁と結婚できてよかった。「僕は嫌だよ」それだけ言うと、嫁は俺とは目を合わさず真っ直ぐ前を向いて歩いた。この話はもうしたくない、という意味なんだろう。嫁が嫌がるなら、俺ももうこの話はやめよう。ID:3rtAc1U80夕食は気まずかった。いや、俺がそう感じただけなのかも知れないな。食べている事もわからない。嫁がスプーンで俺の顔の前に食事を運んでくれて初めて俺は食べられる。一口、一口ごとに申し訳なく思う。嫁のような人間なら、いくらでも他の人生が選べたはずだ。最近涙もろくなったと思う。涙と食べかけのモノが零れた。「ごめんな...こんな男で」こんな男と結婚してしまったばっかりに、わずか30歳にして介護生活を送らなければならない。近所で俺を知らない人は居ないだろう。白い目で見られているのは俺だけじゃないはずだ。「君と結婚したのは人生で最も賢い選択だったよ」そう言って俺の汚れた口から顎にかけて拭い、微笑みかけてくれる嫁の顔は、もう見間違えようがないほどに疲れていた。こんな顔をさせているのは、紛れもなく俺。...結婚した頃は知らなかったんだ。自分がこんな事になるなんて、思ってもみなかったんだよ。ID:3rtAc1U80「...もう良いよ...もう、やめていい。嫁に顔を拭いてもらいながら肩と顎を震わせる姿はまさに精神病を患う人のそれだっただろう。俺はそれを惨めで醜いと思う事が出来なくなっていた。俺を諭す嫁の頬も濡れていたような気がした。シャワーを浴びて来ると言って嫁が居間を出たら、すぐに忘れてしまったけどな。帰ってないんだろうか。時計を確認してみたら午後9時を指している。嫁が仕事から帰って来るのは6時だったはずだ。したんだろう?仕事が遅くなっているんだろうか。したら他の男の所に行っているのかもな。そんな筈はないと思いながらも、どす黒い感情はどんどん膨らんで行く。誰かがそんな事を言っていたかも知れない。思い出しかけた時、居間のドアが開いた。ID:3rtAc1U80風呂上がりのような雰囲気で嫁が入って来た。自分の声ではないような冷徹な声が喉から出た。「どこに行ってたんだと聞いてるんだ。醜い嫉妬で声が荒くなる。優しく諭すように微笑む嫁。俺が何もわからないからって、もう少し言い訳を選べよ。「正直に言えば良いだろう、他の男の所に居たって。「そんな事ないよ、キョン。ID:3rtAc1U80嫁がうずくまって泣いている。額から血を流していた。嫁に駆け寄ろうとして、右手の違和感に気付いた。状況を理解するまでの一瞬、俺は怖いくらいに冷静だった。何だろう?なにか固いモノを持っている。嫁を見ると血を流しながらうずくまって泣いている。俺が血のついたモノを持っている。嫁が血を流して泣いている。