大学に入り、ひとり暮らしをはじめると、時間軸から開放される。それがたった4年間の話だったとしても、開放された空間を楽しむのが学生の特権だ。当時は、iPodが広く普及しはじめた時期だった。誰も彼もが、iPodで音楽を聞いていた。当時のiPodは今のiPhoneやAndroidのような通信系のモバイル端末ではなかった。Classicで、それは60GBの記憶装置を持つ小さなジューク・ボックスだった。バーに入りカウンターのマスターにシャンディー・ガフを注文する。一服しながら空間の隅っこにあるジューク・ボックスをながめる。ジュークボックスに近づき、お気に入りのナンバーを探す。そんな風に僕らは、喫茶店でマクドナルドで駅のプラットフォームで下北沢の商店街で、どこでもiPodで音楽を聞いていた。当時、音楽を聞いていない友人がいただろうか。MUSIC.”そんな言葉が、まだ生き生きして見えていた。iPodは音楽の聞き方を変えた。TSUTAYAでCDを借りると60GBの記憶装置にあらゆる音楽を詰め込んだ。60’s~00’sのロック、ヴィレッジヴァンガードで知ったジャズの名盤、映画の影響で聞きかじってみたストラヴィンスキーやマーラー。あらゆる音楽の波に呑み込まれて楽しんだ。不思議なのだけれど、音楽を集中して聞いていると、目の前に音の色をした光が現れたり、音の球体がひだまりの猫のように目の前で遊び飛び跳ねるように見えることがある。音楽というのは直接的に、フィジカルに僕らに何かを見せてくれることがあるのだ。オルダス・ハクスリーについて知ったのは、そんな頃だった。Doors)の名前の由来は、オルダス・ハクスリーの『知覚の扉』だ。『知覚の扉』というのは、もともとは詩人ウイリアム・ブレイクの以下の一説からの引用のようだ。ものみなすべて永遠の実相を顕わさん昔から、10代の頃から「存在」や「本質」を見たいと思っていた。人々のいう「常識」や法律の授業に出てくる「社会通念」に強烈な違和感を感じていたからだ。オルダス・ハクスリーの『知覚の扉』はそんな疑問を解くための、方法論として僕にとってヴィヴィッドなものだった。『知覚の扉』は、幻覚剤メスカリンをオルダス・ハクスリーが実際に体験した、エッセイであり体験記である。その中で、幻覚剤メスカリンを使用した意識状態での、芸術の見え方、人との関係のあり方、存在の仕方が描かれている。オルダス・ハクスリーは、身体に刺激を与えることで人間固有の認識のフィルターや社会的なバイアスのフィルターを除去し、知覚の拡大をできるのではないかと考えていた。イマニュエル・カントがいうように、人間は外部の物自体の存在を知覚しているのではなく、悟性や理性のフィルターを通して認識を行っているとすれば、人は事象そのものを把握することはできない。人は客観には到達しえないし、あらゆる人は主観で語るにすぎない。不信感と欺瞞を感じるのは、どうしても避けられないのではないかと思う。物理的な刺激により、人間固有の認識のフィルターや社会的なバイアスのフィルターを除去することができるのであれば、本質を体験することができるのではないか。それは理想的な話に思えた。歴史的に見れば、オルダス・ハクスリーの『知覚の扉』は、60年代の西海岸のヒッピーやハーバード大学教授だったティモシー・リアリーやジョン・C・リリーが行った運動、LSDによって意識の拡張を追求した社会的ムーブメントに、大きな影響を与えている。意識の拡張は、個人のあらたな意識への変革と他者への共感を意味する。彼らは、新しい物語として、あらゆる人々の意識の変革を未来の社会の希望としていた。僕はそのパロディを個人的な体験として求めていた、あるいはサイキック・ボリシェヴィキを夢想していたのだろうか。iPodから流れる音楽と一緒に。オルダス・ハクスリーの『知覚の扉』や西海岸のヒッピーのムーブメントは、その後もニュー・エイジなど様々な運動の起点となっている。日本においてはその影響が、東洋思想と反資本主義の感情に結びつき、80年代~90年代前半に強烈な負の側面を露呈してしまったが。フィジカルな体験、しかも内的な経験は、実は強烈な力を持っている。世界のシステムはいま完全にバーチャル化した。今あらためてフィジカルなカウンターへと歴史の振り子は向きを変えるのではないかと考えている。CoMA最近、年上の女性と仲良くなり、お酒を飲みながら古典について話をするようになった。カントやヘーゲル、ハイデガーやサルトル、フロイトやユング、プラトンやマルクス、三島由紀夫などについてだ。本質や存在あるいは弁証法について居酒屋で雑談するのだ。正しいお酒の飲み方であるように思う。言えば、形而上学自体がある種の人間にとっては、アルコールのようなものなのだけど。エリートではなく、アカデミックな世界でもなく、普通のビジネスマンとして生きていく中で、このような友人ができるというのはきわめてまれなことだと思う。一般的に言えば、哲学・思想というのは、鼻持ちならないもの、いかがわしいもの、敷居が高いもの、その実価値のないものと見られがちだからだ。現代においては、アナクロニズムにも過ぎる。彼女と話していて感じたことだが、やはり哲学や思想に夢中になる人には、論理や日常における価値をこえた何かに出くわしてしまったと感じる経験「絶対的な瞬間」というのが往々にしてあるらしい。そこから、形而上学的な本質をさらに追求したいと感じるようになるのだ。ソクラテスがデルフォイのアポロン神殿で「ソクラテスがギリシャ一の賢人だ」というお告げを受けたことがそうだろう。ヘーゲルがイエナ・アウエルシュタットの戦いに勝利したナポレオンの凱旋を目撃し「世界精神が馬に乗って通る」と表現したのも、現象をこえた何らかの意味に出くわしたということだろう。作家の三島由紀夫は、1945年の終戦の詔勅を親戚の家の庭で聞いたという。家族との日常の中で、終戦という絶対的な非日常の終焉を聞き、そこに不思議な感動を通り越した様な空白感を感じたという。三島にとっては、それが何かに出くわしてしまった瞬間であったのであろうし、終戦後はそれを問い続けたと自らが語っている。ラストシーンはその超越的な瞬間を明晰に記したものだろう。彼女にとっての「絶対的な瞬間」は、タイを旅行中にメコン川をボートでくだっている時だったらしい。その濁流の水面が太陽できらめく一瞬を目にして、彼女は愛を感じるという神秘体験を経験したという話を語ってくれた。自然というのは、人になんらかのメッセージを示唆するものであるようだ。その話を聞いて、僕もある瞬間を思い出した。僕は、その「絶対的な瞬間」に、大学時代20歳の頃に出くわしてしまった。その頃の僕は、東京の端にある国公立大学に通っていて、調布の安アパートにひとり暮らしていた。classicでボブ・ディランを聞きながら、CAMELのタバコを吸って散歩ばかりしていた頃だ。当時は絶望的に未来が見えなかった。単位取得や卒業について考えるのは憂鬱だったし、はじめから関心などなく諦めていた。社会人になることなど考えるのも嫌だった。いつまでも自由でいたかった。日が暮れると家に帰り、ウォッカにナツメグを溶かして一口に飲むと、ソファーに横になり乾燥させたアジサイを混ぜたタバコを吸った。当時は、オルダス・ハクスリーやジョン・C・リリーなどの60年代のヒッピーに傾倒していた。憂鬱な気分もいくらか穏やかになり、あるいは高揚した。ある日、明かりを消したバスルームでチャンダンのお香を焚きながらウォッカを飲んでいると、不思議なイメージが現れた。目の前にあるのは宇宙だった。無であり混沌とした形而上学的な宇宙だった。あたりを見回すと、その宇宙の中で、人々が回し車の中を歩き続けていた。車輪の中のハムスターと同じだった。どれだけ歩き続けても決して前進することはない。虚空の上で車輪が回り続けるだけなのだ。それなのに、人々は絶えず歩き続けていた。人々が歩き続けるのか僕には理解できなかった。歩き続けても意味などないのに。僕は、みんなになぜ歩き続けるのかと尋ねた。誰も答えはしなかった。狂おしいほど眩しい、真っ白な太陽だった。太陽は膨張しはじめた。熱量を大きくしながら、さらに巨大になり続けた。すべては太陽に包まれた。すべては太陽に焼かれていった。その時、僕は生きるとはこういうことなのだと思った。僕がその体験について話を終えると、「それは多分、悪魔のささやきね。僕はなんとなくすっきりした気持ちになっていた。このイメージは、誰かのストーリーをなぞっているだけだと。それは、フリードリヒ・ニーチェの『ツァラトゥストラはかく語りき』だった。ニーチェは、19世紀の終わりに活躍し、20世紀が訪れる前年1900年に亡くなった。「ニヒリズムが、来るべき2世紀の最大の問題であり、これは、文明の『病』だ。