学ノンフィクションライターエリートではない。男の中の男、42歳の山崎武司はいぶし銀の光を放つ。プロ野球生活25年目。「ぼくはハチャメチャな人生を送ってきたけれど、“ナニクソ根性”でやってきた。そこらへんのエリートには絶対負けるか、と思ってやってます」。86年、中日ドラゴンズ入団。96年、初の本塁打王。2003年、トレードによりオリックスに移籍。04年、戦力外通告を受ける。その波乱の人生をまとめたのが本書である。閉そく感漂う社会をいかに生き抜くのか。どの道であれ、その道を極めた人の言葉は示唆に富む。本のタイトルからして、意味深ではないか。中日に入団し、およそ10年間は下積み生活を送った。新人時代の監督が、楽天の新監督となった星野仙一氏である。血気盛んな監督から、たっぷりスパルタ指導を受けた。結果を出すための「1から10」があるとすれば、ベースとなる「1から4ぐらい」は星野監督の時代に培われた。非情にならないとプロでは生きていけない」。高校時代や下積み時代、なんでこんなくだらないことをしないといけないのか、と悩んだことがあった。「踏ん張ったらなんとかなるという気概が生まれた。土壇場になったとき、俵で耐えられる、まわしの小指一本で我慢できる人間になったのです」つまりは、やってみる。一歩、踏み出す勇気である。2004年オフ、オリックスから戦力外通告を受けた。野球をやめようと思った。当時、小学校3年生の長男がぽつりと漏らした。「野球を続けてほしい」と。楽天からの誘いに乗り、仙台に移った。身も心もボロボロだったけれど、思い切って打撃フォームの改造に取り組んだ。移籍3年目には本塁打王・打点王の二冠に輝いた。「最後は自分で決めることですけれど、自分ひとりじゃ何もできない。支援してくれる人や友達、恩師、家族が大事なんです」インタビューは久米島のキャンプ中だった。雨空を見上げ、「中年の星」、いやアラフォーの星はつぶやいた。「何回やっても憂鬱ですよ、キャンプは。自分のからだと頭のイメージがまったく一致しない。すごく気が重いんです」さあ、開幕である。2000本安打(現在1698本)。ことしはナニ色に?「真っ赤っ赤に燃えたい。仙台に優勝旗を持ってきたいな」。世の中、理不尽なことばかりだナ。嘆くご同輩にこの一冊を。ビタミン剤のごとく、ハラの底から元気が出るゾ。ノンフィクションライター1960年、長崎県生まれ。早稲田大学ではラグビー部に所属。運動部記者として、プロ野球、大相撲、オリンピックなどの取材を担当。96年から4年間はニューヨーク勤務。『汚れた金メダル』(文藝春秋)、『なぜ東京五輪招致は成功したのか?』(扶桑社新書)など多数。STYLEボルドーワインの新境地は近い。