11月にお亡くなりになった笹山隆先生のお宅は阪急仁川駅から仁川沿いを甲山に向って5分ほど歩いたところにある。竹友藻風、後には藻風の四男で大阪大学の教授だった藤井治彦氏が住んでおられた。先生は阪神淡路大震災の翌年に長年住み慣れた仁川の高台から川のほとりに下りてこられた。以後、先生は仁川沿いの散歩や、二階にある書斎の大きな窓から仁川を眺めることを楽しんでおられた。最初の一篇「閑雲野鶴の願い」には四季折々に見せる甲山やゴイサギの姿が描かれている。的な、主体的な生き方である。心的な生を営むことを通して、何物にも捉われない真の自由を獲得するという思い」であった。論理の立て方のおり滓が、思いのほか厚く沈澱して」いると思われたのだ。向に進もう」というのが先生の願いであった。先生の授業は劇一篇を読み通し、自分の解釈を持って臨まなければならなかったので、訳読に慣れていた私には厳しいものだった。味は必ずOEDで調べておかねばならなかった。7,8人のクラスだったので、先生にとっては文学サロンに近かったのだが、学生たちは私に限らず常に緊張していた。生2人と批評書を与えられて読んだ。子を頂きながらの、先生にとっては和やかな時間だったのだが、私にとっては不勉強と力のなさを痛感した時間であった。学の専門家から個人授業をしていただき、課題として与えられる本を読み、議論できたのは先生の授業のお蔭だと、改めてありがたく思った。冊もの本を出しておられた。最初の書物は1958年、28歳の時に出されたC.モーガン著『鏡に映る影』の翻訳で、矢本貞幹氏との共訳となっているが、ほとんどが笹山先生の仕事であったと矢本氏が「あとがき」に書いておられる。『シェイクスピア』がある。シェイクスピア劇の心象風景』の基本的な考えはこの時に既に固まっていたように思える。『ドラマと観客』には、学部の卒業論文を書いていた頃に既に関心が「エリザベス朝観客の意識形態とその反応の仕方に向いていた」と書かれている。長い時間をかけて考察された論文を収録した『ドラマと観客』『ドラマの受容』は門外漢の私にさえ、わくわくするほど知的な仕事であった。成されていく過程を客観的に捉えようとするものだった。識の反応を含むがゆえに意識的に捉えることの難しい仕事であった。フロイトやユング、ゲシュタルト心理学の枠組みを取り込んで構築された先生の論では、それら先行の伝説や民話は戯曲のテクストを超えた「非合理的なエネルギー」として観客に作用するとされている。合理的なエネルギー」をも含めて全てを直感的に捉えることのできる純粋観客を措定し、その観客が戯曲に意味を付与していく過程を極めて知的に、粘り強く、しかも明晰に分析していかれるそのエネルギーに読者が反応するからだと思う。門外漢が先生の論について拙い感想を述べるのはここまでにしたい。代りに、退職後に書かれた最初の随想集『霧のなかの風景』の「非凡なる平凡―シェイクスピアのもう一つのスタイル」を取り上げたい。「短くて何の変哲もないのだけれど、劇場でそれを耳にするたび感動に襲われるせりふがある」といっておられるところである。柳の歌を歌っていたデズデモーナが突然歌を中断して侍女エミリアに言う。愛の希望と死の恐怖の交錯するさまを、垣間見るのである。風景と化し、最終段階の悲劇経験に向けて彼らの心を準備するのである。先生の論がいかに深く人間を捉えたものであるか、その魅力の一端を理解していただけたと思う。きるのかという問題が生じてくる。妙にも、われわれはわれわれ自身に向かって『まず己れ自身を明らかにせよ』と告げる声を耳にする感に襲われるのである」。ところがその答は残念ながら先生のどの論文にも書かれていない。それゆえ、ほとんどの学者はリンドバーグが書いているように、「内的自己を断片化すべく働く習慣化された生活と思考の型」を持つことになる。その傾向は研究が進めば進むほど著しくなる。不世出の学者を支えてきたものが何であったのかを見てみたい。随想集を読むと、幼い頃に住んでおられたのは現在の川西市、当時の川辺郡川西町であったようだ。『甲山日記抄』の「産土神に背いて」には、「当時私は川向こうのK町に住んでいたが、すべての生活の基盤はI市にあった。中学生になった頃から、私は学校から帰ると、自転車に乗って橋を渡り、I市の賑やかな通りを当てもなくうろつくことが多くなった。明治村に移され、重要文化財に指定されている」と注が付いている。その名前から推測すると芝居小屋があったのは池田市呉服町だろう。近くには今も橋が架かっている。その芝居小屋が後のシェイクスピア学者を育てたと言えば簡単だが、残念ながらそうではない。ただで入れてやろうと誘われたが、桟敷には蚤がサーカスをしていると祖母から聞かされていたので、入れなかったのだ。芝居小屋近くの橋のたもとにあった古本屋をめぐる文に、「『撃ちてしやまん』をテーマとする中学生綴り方全国大会で、文部大臣奨励賞に輝いた」と書かれていることから分る。年」であったと複雑な思いが滲んでいるが、文才は早くから際立っていたのだ。先生の中学時代は太平洋戦争の末期で、笹山少年は「B29の不気味な爆音下、地響きの伝わる防空壕に息をひそめて」いた。日が前日の繰り返しでしかない田舎町の日常と、十軒を越える親戚間の義理人情にからむ果てしない確執への倦怠」に異国への憧れを募らせていた。ある日、橋のたもとの古本屋へ大佛次郎の『大菩薩峠』の端本を探しにいった。「私の目が、ふと青白赤の三色刷りのバターくさい二冊の本の上に落ちた時、大袈裟に言えば、私の運命は決まったのであった」。昭和十二年と十七年に出された瀧澤敬一著『フランス通信』とその続編に描かれた「生命感あふれる敵国フランスの都の情景」は笹山少年にとって目まいを起させるほどの衝撃であった。それからの外国語の勉強は猛烈なものだった。そのことは「憧憬と呪縛―竹友藻風」に書かれている。文の参考書を使って行うほど熱中した。電車の時刻まで3、4時間勉強した。それに加えてドイツ語の勉強を始め、先ず一年近く旧制高校の教授のところで基礎を学び、それ以後は芥川龍之介の短篇などを訳して『新皇正統記』の訳者である知り合いのドイツ人に見てもらった。あった竹友藻風を訪ねて、個人教授を依頼した。「火鉢のかたわらに端然として坐り、鋭くこちらを見つめられる先生には、何ともいえぬ風格があった。それはひとりの文学青年をとりこにするに充分であった」。「それからの数年間、私は第二の藻風になることを夢見た。毎週のように先生のお宅をお訪ねしては、一緒にペイターやメレディスを読んでいただき、いろんな話をうかがう時、私は無上の幸福感にひたった」。一篇ずつ読み上げてくるようにと言った。笹山先生のシェイクスピア学者としての出発はこの時に始まったのである。大か、英文か独文かと迷われた時も、藻風につくのが最善であると決めて藻風がいる大阪大学を選ばれたのである。出した著名な詩人である。帝国大学、イエール大学、コロンビア大学に学び、コロンビア大学でMAを取得。1934年から関西学院大学、1948年から大阪大学文学部で教授を務め、1954年に亡くなった。藻風のことを調べていて興味深い本を見つけた。1934年出版の『冬扇帖』である。笹山先生の二つの随想集の発行所は冬扇社である。以前どんな出版社ですかとお聞きした時、夏炉冬扇だよ、と笑っておられたが、それは藻風を意識したものだったのだ。ヴァード大学での指導教授ハリー・レヴィンを始めとする教授たちの影響が大きかった。「戦争の残したトラウマによって、ともすればニヒリズムに傾こうとするひとりの多感な青年にとって、当時のアカデミズムの根本原理であったヒューマニズムが、ある意味で精神治療的な効果を発揮したことは、否定できない」と書かれている。定されたのが忘れられない。戦争経験が抜きがたく残っていたのだ。宣戦の大詔の堆積層がある」と書かれている。戦争体験を乗り越えさせ、その後国際的な学者として活躍された先生を支えていたのは、先に挙げたハーヴァードでのヒューマニズムであったと思う。グローバリズムの拡大、ITやAIの発達に伴って知の在り方が大きく変化した。「二つの世紀末のはざまで」で先生はその変化を悲しさを滲ませて語っておられる。半ほど複雑に揺れ動いた難しい時代はないのではないか。学生としてハーヴァードでたたき込まれたヒューマニズム正典主義(中略)は、今や真っ向から否定さるべき原理でしかない」。代の無機質的な批評の風土の中では、肯定的認知を受けられそうにない」。要であったかがわかる。一般に人間性の尊重、あるいは人間の解放と考えられているヒューマニズムを先生はどのように理解しておられたのだろう。女作と言っていいモーガン著『鏡に映る影』の長い解説だろう。先生の論文だけを読んできた人は冒頭から続く熱い言葉に驚くだろう。我々は今日、一つの転換点に立っている。廃墟から立ちあらわれるべき世界の姿は、誰の目にも依然としてヴェールをかぶったままである。人々は、自己の醜い傷痕に触れられるのを嫌悪するように、ともすれば過去から眼をそむけ、未来を指さして、そこに栄光を見出そうとする。それが過去から現在を経てのびる未来であり、我々の祖先が、そして我々が、苦闘してもとめてきた価値にもとづく世界でない限り、それは所詮幻想であり、夢物語に過ぎないだろう。等の内部にいるのだと彼(モーガン)は喝破する。要のみを満たすところの相対的価値階梯を人々に押しつけようとする。ナチスドイツの攻撃に曝されていた1943年から44年にかけてモーガンは毎週『タイムズ文芸附録』に寄稿し、真の戦いはドイツとの戦いではなく、それに勝利した後にやってくる個人の自由を奪う全体主義との戦いであると説いた。こんなことが太平洋戦争中の日本で許されただろうか。的な価値を常に見つめることを人々に要求」しただろう。厳は個人の精神の完全性にあるのであって、それを奪おうとするものからは、たとえソクラテスのように死をもってしても、それをまもらねばならない」。靭な意志に支えられたものだった。それはAIが圧倒的な力を発揮することになる未来においても変わらないはずである。得するという思い」が貫かれているのだ。由を求める熱い思いなのである。編集トップへ戻る閉じる。