」」つづき、最期らしい歌の合唱、最後になる校歌斉唱。背の高い、5年生の女の子が校旗をもって退場。して、この学校は長い歴史に幕を下ろした。平和な郷に恵まれたというか、地域住民の方に親しげに声もかけられた。いまでこそスーツを着るようになった歳だが、少し前までは私もこの学校にいた身だ。とりたての自動車免許を携え、未練がましく式に参加しに来た。未練――何が、残っているというのだろうか。いじめっことも別れられた、同時に旧友とも疎遠になった。すべて断ち切れているはずだ。出席者リストを見る、恩師は皆欠席。辺りを見回す、そういやあいつの弟が在校生か。した心持のまま、学校内を彷徨う私はどう映っただろうか。ただの若造か、はたまた怪しい亡霊か、卒業から成長していない子供だろうか。とっくに溶けて晴れやかな春の色、その中で私一人だけに重い雪が降り積もっていた。昔は賞をとった工作なんかも飾られていたが、今はほぼ空だ。数少ない残り香として、昔テレビ局が取材に来たときにもらったサインが飾ってある。いえば全国ネットで放送されたことがあった。私はそれは小学生らしい、頭の悪そうなコメントをしたはずだ。あの子に「ばかじゃないのー」などと言われた気もする。学校の規模に見合わない、多くの楽器が眠っている。在学当時は音楽祭があったから、夏休み練習に通ったことも懐かしい。音楽は得意な方ではなく、逃げ道のような楽器を選んでいた。そのくせ流行りのハモネプなんかに参加させられたり。声変わり前で低音がでなかった。それでも下手なりに、励ましてくれた子もいたか。良かった時はグーサイン。クラス替えなんて存在せず、常に共に在った旧友たち。テストの点数で騒ぎあったり、まだ同じ場所で着替える女子にギリギリの視線を送ったり。いじめに近い暴力もあった。先生の仲裁が入る前に、手を差し伸べてくれた子が一人。バスケットコート1つ分。休み時間ごとに駆け回ったこの場所も、今では式典の跡。並みの学校なら生徒の人数分にもならなさそうな数の椅子が残されている。