『ふっふっふ、分かってないねサメぴーは。いなさそうなとこで見つけるのがいいんじゃん』まだじっとりとした暑気が残っている夜空の下、俺はときおり十円玉を追加投入しつつ、屈託ない喋り方をする彼女と来週日曜の予定を詰めていった。電話の向こうの彼女・ミヤコは、俺と同じ高校の生徒だ。クラスは違うが学年も同じ。俺にとって数少ない、いや唯一と言ってもいい友人だ。気心が知れているし、互いの家の愚痴も言い合えるし、何より趣味が合う。ミヤコと俺は同好の士でもあるのだ。サメぴー、ごめんね長話しちゃって』いつの間にか十一時を過ぎている。向こうにしてみれば娘の長電話は褒められたものではないだろうし、俺もあまり勉強をサボっているように思われるのは好ましくない。