それじゃあ最後にいつものね。俺たちだけの秘密の合言葉を交わすと、ミヤコは何がおかしいのか、いつもこうして恥ずかしそうに笑ってから締めのあいさつをする。俺も含み笑いをしながら話を終えると、ややあって、ガチョンと通話が切れた。毎回この音で夢から現実に引き戻される。俺は電話の、こういう余韻を残させてくれない感じがちょっと嫌いだ。ミント味のガムを握りしめて家に戻れば、門の前で偶然、妹のアヤカとはち合った。「なんだお前、また帰りが遅いな。いうかさ、あんたまでお父さんみたいなこと言わないでよ。実の兄をあんた呼ばわりする生意気極まりない妹は、この生活態度を体現するように服装も品が無い。ゆるんだネクタイに、ももの半ばまでしか丈の無いミニスカート。だらしないという名前の通りのルーズソックス。これが「今どきの女子高生」の流行りだそうだが、まったく理解に苦しむ。女性がこんなに生脚をさらしていいのは水着で海やプールにいるときか、あるいは売春婦が客寄せをするときくらいだろうに。それをこいつは......。キモいんだけど」アヤカは俺の視線を察し、上目遣いに睨んできた。「見られたくないなら格好に気をつけろよ。「............」そして俺の反論を無視し、ピーピーうるさいたまごっちを操作しながら門を開けて家に入っていった。俺には何が面白くて何が誇らしいのか分からないが、アヤカは三つもたまごっちを持っていて、その中でも特に白いやつが自慢らしい。仕方なく俺も続くと、玄関口で親父とアヤカが「帰りが遅い」「お父さんうるさい」の不毛な口論をしていたが、俺に気付いた親父はすぐさま怒りの矛先を変えるのだった。「怠けている余裕なんぞあるのか、たわけめ。その程度で調子に乗るな。怒鳴りもせず、だけどいっぱいに開いた狂おしい眼差しで滾々と問い詰めてくる親父に、俺は頭を下げるしかない。いつもこんな具合いだ。この隙にアヤカは階段を上り、自分の部屋に戻っていく。男児である俺と違い、端から娘には期待していないということの裏返しなのかもしれないが、なんだかんだ言ってアヤカは親父に甘やかされているんだろう。日々の課題をこなして、待ちに待った日曜日。俺は図書館に行くと親父に嘘をつき、原宿駅に降りる。改札を出て邪魔にならないよう端に寄り、何をするでもなくぼんやりしていた。五分、十分と、待ち合わせの時刻を過ぎてもミヤコは現れない。何かあったのだろうかと心配にはなったが、思えばこれくらいの遅刻は珍しくもなかったなと経験が導き、そのまま待機を決めた。何も考えず壁に背を預けていると、だんだん眠くなってきた。昨日も遅くまで机に向かっていたせいだろう。意識が途切れがちになったところで、不意に肩を叩かれた。横に振り向こうとすれば、頬にぷにっと指が刺さる。相手がそう訊ねてくるとき、俺の返しは決まっていた。合言葉を交わして、ようやく目を合わせる。おはよ、サメぴー」こどもっぽいイタズラを仕掛けて、ミヤコはにんまりと笑っていた。彼女はやや丸っこい顔つきで、決して美人とは言えなくても愛嬌があって、あんまり化粧っけも無くて、そして何よりロングスカートを好んで穿いた。今日も小豆色のボックススカートがふくらはぎまでを覆っている。アヤカが象徴するような「今どきの女子高生」という感じとは無関係だ。「ごめんね、遅れちゃって。