終わりの日に朝日たださす、丘の上。そんなところにある母校も、今では気高くなんか立っていなかった。ここに記された物語は、フィクションでもなければノンフィクションでもない。思い出を、虚構を交えて美化しよう。通り一辺倒な来賓挨拶が続く。出席者は眠りもしなければ感動もしない。視線は紙へ、言葉は演台へ。何へ向けた餞(はなむけ)なのか。税食い虫が減って内心喜んでるんだろ。この小学校はこの春、3人の卒業生を送り出して閉校する。