サッカーに混じって遊んだけど、あんまり、サッカー上手くないからパスももらえない。サッカーの上手い上杉くんはいつも、かっこ良くゴールを決めた。目線をそらすと、鉄棒の近くで、同級生の山吹くんが、ハーモニカを吹いていた。「おい、山吹のほうなんて見るなよ。」みんなが運動している足音で、山吹くんのハーモニカは聞こえなかった。ぼくは、ぼーっと見ていたのがたたって走っていくみんなとぶつかって転んで足を擦りむいた。「サッカーで転んだの。いつもみんなで楽しいわね。消毒をされるとツンと匂いと痛みを感じた。サッカーは、沢山の人数でやるけれど、その中で、サッカーを本気で楽しんでいるのは上杉くんだけだった。サッカーの少年チームにも入っている。ぼくらみんな出番がなくただ走るだけ・・・走るだけ。サッカーに参加しようとしない山吹くんを皆嫌った。ぼくは、山吹くんと、話がしたかった。ぼくは逆上がりができなかった。勢いつけても鉄の棒に思いっきりひじがあたりねんざした。「おまえ、怪我してばっかだなー。「まあ、でも、山吹みろよ。体育の時間休んでるぜ。「センセーなんで、山吹くん。「せけーよあいつだけ。」クラス中で、巨大なブーイング。山吹くんは体操座りをしたまま動かなかった。放課後、ぼくは、逆上がりの練習をしようと、鉄棒の前にいく。ぼくは、勇気を出して話しかけてみた。いつも鉄棒のまえにいるけど。「ここが一番、空が綺麗に見えるんだ。山吹くんの声をはじめて聞いた。「ちょっと練習するから。砂埃たつけど我慢してね。