人間ならば誰しも、それぞれの生き方に深く関わる出来事が存在するだろう。尊敬できる人に師事して進む道を見つけたり、例えば突出した才能を認められて華々しい世界に進出したり、あるいは、この人と一緒になりたいと思える恋人に出会えたり。いわゆる、人生の分岐点というものだ。後で思い返して、良くも悪くも「ああ、あのときにああなっていなかったら、今の自分は無いだろうな」と考えられるような出来事だ。私にとってのそれは進路を大きく曲げて変えるような類のものではなく、むしろ横に飛び出しかけていた枝葉を切り落として、大樹を直に伸ばすよう働いていたと思う。私という人間を、人生を、木の成長する様になぞらえて言うならば、先にひとつその芽吹きについて語っておこう。明治以来、我がサメジマ家の男は代々国政に携わってきた。今の国会が、かつて帝国議会と呼ばれていた頃からずっと衆議院議員を輩出しており、またそれを誇りとしていた。私の父に至っては、政治家になることを使命だとか宿命だとか言っていた。戦後の日本国憲法が職業選択の自由を擁し、それに従う国民の代表であるべき政治家が、子に世襲を強いるとは。高い志をもって身を立てたご先祖様は確かに素晴らしいと思うが、代を重ねるうちに目的と手段が入れ替わっているのはいささか滑稽が過ぎる。父が私に政治家となるべき英才教育とやらを施すのは、国民の生活を良くするためなんかでは決してなく、単にエリート家系という体裁を保ちたいだけなのである。いえ、そう思っていても口には出せないのが子供の辛いところだ。感じていても言葉に出来ないのが、子供という立場の歯がゆいところだ。反すれば必ず制される。小さい頃から、勉強しろと言われ続けた。成功し続けろと教え込まれた。いつか日本を背負い立つ男になるのだからと。嫌だと拒めば殴られて、芳しい結果を出せなければ蹴り飛ばされた。高校受験は緊張しすぎて腹痛のために失敗し、滑り止めの公立校に行かざるを得なくなったと知られたときにはゴルフクラブで殺されそうになった。絵に描いたような歪んだ父性権力の構図だが、その重圧と閉塞感に、私は耐え忍ぶ以外の道を知らなかった。ここから先は、私にとって「人生の分岐点」と言うべき記憶の断片。私が、自分のことを『俺』と呼んでいた頃の話である。