このままこんなふうにしていれば涙が滲んでしまいそうだった。今日も夕食を作り始める時間が近づいている。遠くに打ち上げ花火の音がした。音は聴こえず、どん、どんと打ち上がった花火の結果の音だけが聴こえる。衝動的にタンスをひっくり返した。浴衣はすぐに見付かった。いい部屋着を脱ぐのに時間はかからなかった。着付けの仕方は忘れていなかった。浴衣姿で玄関を飛び出した。した門も蹴飛ばすようにして道路に出た。こんなに急いだのは何年ぶりだろう。息継ぎも忘れていたようで、すぐに立ち止まってしまった。花火が終わらないうちに会場につかなくてはいけない。私はまた小股で走り出す胸が高鳴っていた。不味い口紅の味も気にはならなかった。花火の音が聴こえる方向の電車に乗った。すると窓の外に花火がみえた。近づいて、ここだと思う駅で降りた。肌寒い夜の花火大会だからだろう。浴衣姿の人はいなかった。花火の見える方へまた走り出した。走り出してから間もなく、どどどどどどという連続して花火のあがる音がした。私のいるところも、その時はとても明るく光っていた。音が消えるのとともにあたりは夜の暗闇に包まれた。ほんとうに真っ暗になってしまった。今のがフィナーレだろう。それでも私は走るのを止めなかった。会場までの道のりで、たくさんの人とすれ違った。すれ違っていく人は一様に私を見て不思議がった。いまの私には気にならなかった。ヘトヘトだし、汗が吹き出ていた。一人息を切らしていた。