私は若い頃、一時バードウオッチングに凝っていました。その延長線上なのでしょうが、冬に野鳥たちが訪れやすいよう、家の小庭に実物や花木類を数多く植え込みました。私の好みから茶花系統が多いのですが、11月半ばには花を開く白侘助に始まって、蝋梅、マンサク、梅、サンシュユ、各種侘助椿、ボケ、トサミズキなど、3月頃まで花が途切れることはありません。寒い季節になると、それらの実や蜜を求め、ズズメ、ヒヨドリ、ムクドリ、キジバト、シジュウカラ、メジロ、ホオジロ、ハクセキレイ、キツツキの仲間であるコゲラなど、小さくて可愛らしい野鳥たちが我が家の庭に飛来します。梅の枝と花の間を飛び回りますので、なかなかいい写真が撮れません。南天の実など、あっと言う間に食べつくされ、2月にはもうひと粒も残っていません。彼らは食事の後、私にとってあまり有難くはないのですが、必ずお土産を残していきます。よって彼らは、私の水石の上に土産物を落としていくのです。冬場の貴重な食料を提供しているのに糞でお返しするとはけしからん、などと憤ってみても、彼らに配慮があろうはずもなく、歯ブラシでこすり落とすしかありません。