得小心呵護,細細款待。活出精彩自我,開啟瑰麗人生。中国に古くから伝わる七弦琴である古琴芸術は、2003年にユネスコの無形文化遺産に登録された。1977年にNASAが惑星探査機ボイジャーを打ち上げた時に、そこに宇宙人へのメッセージとして搭載されたゴールデンレコードには、すでに古琴の大家である管平湖が演奏する「流水」が収録され、ボイジャーと共に遥かな宇宙に向っていた。宇宙人がこの「流水」を聞いたかどうかは定かではないが、悠久の歴史を持つ楽器である古琴で演奏された「流水」は、林立正に深い感動を残した。ここから彼は、古琴の製作と修復の道に進むことを決意し、その古琴生涯を歩み始めることとなったのである。遠洋漁業の船長として、世界各地の多くの場所を回ってきた林立正は、その長い海上生活において何回となく「流水」を聞いてきた。それがある日、何気なく聞いた古琴の旋律から澎湃と流れる水の力を感じたという。長い遠洋漁業の船上生活を思い起した。嵐に遭った時のすべては天任せで、その恐怖と大自然への畏敬の念が蘇ってきた。その頃、古琴の音色に惹かれてはいたが、実際に製作を始めたのは友人の依頼からだった。古琴の形状は唐代の昔から大きく変わってはいない。上下二枚の板を合わせ、その内部を刳り抜いて共鳴空間を形成し、これに7本の弦を張るというものである。木工や漆の経験があった林立正は、これなら自分にも出来るだろうと、古書を開いて研究を始めた。その間に、古琴の大家である孫毓芹に師事したこともある。師は演奏者として著名であったが、製作者ではなかった。それでも琴の観念について師から指導を受けることで、琴製作の方向性を確認することができたという。現在80余歳となる林立正は、その生涯の大半を琴の製作と修復に捧げてきた。指定され、古琴製作の第一人者として公的に認められることとなった。古琴の音色は材料の木で決まり、しかも古い木材ほどいいとされている。そこで古民家や寺の修復で出た廃材を、林立正は求めて歩いた。良木を選ぶため、若い頃は船を下り、陸に上がれば山に一カ月も籠り続け、渓流に沿って倒木を探した。林立正によると、木材を処理するのには、水が一番いいという。水に浸かった倒木は、幹や枝の樹脂やタンパク質、糖質が水で洗い流され、細胞間に隙間が残されるため、共鳴しやすくなるという。立霧渓を遡上していた時に、水中に古琴に向く枯れた幹を見つけた。そこで鋸を手に急流に潜り、苦心惨憺の末に幹の一部を切り出すことができた。その切り出した幹で琴二張を制作したのだが、そのうちの一張が今でも最も気に入った作品「古<َ泉」である。「古<َ泉」とは、師の孫毓芹が題した落款で、そこには「林立正君が深山の古<َ泉より材を得たものである」と、木材の由来を記してあった。その後、この琴を人に譲ってしまい、アメリカに渡ったとの噂も流れたが、その後台湾に戻ったともいう。林立正は今に至るも「古<َ泉」を二度と目にしてはいない。そこで彼はこの琴をいつか取り戻したいと思っている。「以前の外観や漆の技術はまだまだだったので、できるなら古<َ泉をもう一度手にして、完璧なものに仕上げたい」と願っているのである。年を重ねるにつれて、今では山林に入ることもできなくなった。中国大陸との往来が自由化されてからは、林立正は大陸に古材を求めて出かけている。適材適所と言うが、他の人の目には価値のない木材でも、彼が見れば宝になるのかもしれない。木材を手に取ると、林立正はどのような音色で、どのくらいのランクかが判別できる。その眼鏡にかなえば、自分の技術で素晴らしい音色の琴に生まれ変わらせる。それが古琴製作の醍醐味でもある。丁寧な仕事で良い琴を古琴製造の工程の多くは古書から学んだものであり、古代から伝わる技法は今に至るも大きな変化はない。研究を重ね各工程の意味を理解し、改善を続けてきた。琴の上板には桐や杉などの軽く柔らかい木材を用い、下板には硬い木材を用いる。この組合せも、40年余りをかけた経験による法則なのである。古書の記載では、表面に漆を混ぜた灰を塗るのだが、灰と言っても実際には漢方薬店で購入した鹿の角を加工処理して用いる。鹿角の表面のタンパク質やカビなどは何回も水で煮て除去し、これをさらに日に晒して、中心の髄を取り除き、これを粉に挽いてから漆に混ぜて、ようやく琴に用いられるようになる。林立正によると、顕微鏡で観察した鹿の角の粒子には、雪の結晶のように隙間が多く、これを漆に混ぜて塗ると、それぞれの分子が琴の共鳴を助けるのだそうである。琴の表面に、粉状の鹿の角を混ぜた漆を塗るのは、凸凹を均一にするためでもある。木の生長は夏と冬で速度が異なり、材質は冬に育った部分はしっかりとして緊密で、夏に育った部分は柔らかく脆い。そのため、時間が経つと、表面が凸凹になっている。鹿角が入った漆を塗った表面は空気を遮断し、板の風化の速度を抑えるので、琴の表面を長く平滑に保つことができるという利点もあるという。工程を見ると、琴に鹿角の粉を混ぜた漆を均等に塗ってから、少なくとも20〜30日は陰干ししなければならない。乾かしてから、水に濡らした砥石で磨き、また漆を塗り、これを三回繰り返す。琴一張の制作には少なくとも1年半はかかり、すこしも手を抜くことはできない。いった研究の成果と技法、製作の態度を、林立正は息子の林法と弟子に少しずつ伝えていった。林立正は1996年に琴製作技術研究コースを開設し、技術を教え始めて、1998年には「梓作坊」と名を改めた。1974年に最初の琴を製作してから22年後、ようやく技術に習熟したと感じ、1996年になって講座を開設し、製作技法を教えることにしたのである。これまでに講義を受けた弟子は60人余りに上り、香港から受講に来る人もいたという。数年に一回は製作した琴の展覧会を開催し、一般向けの古琴芸術普及に努めてきた。林立正が製作した琴が評判となると、古琴修復の依頼を受けるようになった。明代の琴「鏘韶」に加えて、宋代の「玉壺氷」など、どれもその優れた修復技術でかつての音を取り戻した名琴である。故宮博物院より修復の依頼を受けた琴「雪夜氷」は、元代の琴の大家・朱致遠の作と伝わる。林立正は修復の経過を「修琴記」として記録したが、それによると、高圧の蒸気と冷気を交互に琴の内部に吹き込んで、積った塵や腐敗した木屑や黴を除去してから、外観を整えたとある。当初の故宮博物院からの依頼は、外観を整えればよいということだったが、林立正は「琴は生命と音のある生きた楽器」と考えており、表面を整えるだけではなく、手間暇をかけて演奏可能な状態に修復し、秘められた音色を引き出そうとしたのである。林立正によると、修復した古琴の中で状態が一番悲惨だったのは唐代の琴「桐雅」だと言う。大枠は残っていたが、内部の木材には虫食いがあり、上板の漆は剥げかかって、表面は春に流氷の漂う海面のように細かく裂け目が入っていたのである。見るだけで心が痛む状況だった。裏を見ると多くの著名な文人の落款が刻まれていて、それが修復をさらに困難にしていた。それでは、どう修復したのであろうか。林立正の説明によると、内部の木材はあちこちに虫食いがあったが、内部の状況を直接見ることができないので、破損した部分から鉄線を入れて、虫食いの状況を調べたという。それから、細く削った竹べらに、鹿角の灰を混ぜた漆を載せて、破損した部分に差し込んで、虫食い部分を少しずつ埋めていくことで、木材をしっかり固めていった。修復前には琴の表面を撮影しておき、それを基にもとの状態に戻すこととした。表面から剥がれかかった漆の層は、別の漆で接着できるようであれば元の場所に貼り、漆が欠けている場合は新たに塗り直す。その場所ごとの破損の状況により、少しずつ原状の形に基づいて、剥がれた漆を貼付け、塗り直した。林立正によると、漆の層は空気中にあっては脆弱なので、水中で作業すると崩れにくくなるのだが、水中の作業はまた別の問題が出てくるのだと説明を加えた。最近になって修復した宋代の琴「玉壺氷」は、林立正が中国大陸の露天商で見つけたものである。「この琴は、最初に見つけた時には破損がひどく、パッと見たところは琴には見えませんでしたが、玄人ならすぐに古琴と見分けられます」と説明する。その修復では破損がひどく、大鉈を振るうことになった。上板と下板を外して、損壊した部分を取り除き、別の木材を接いだのである。その接ぐ木材だが、宋代の琴には漢代の木材を用いて修復し、かつての音色に整えた。この琴の修復には2年余りの時間がかかったが、その甲斐あって音色は素晴らしく、息子の林法の専用の琴となった。林立正は去年、古琴製作の体験コースを開催した。木材の選定から始まり、大まかな形を作り、板を合せ、削って成形してから、灰と漆を塗り重ねていき、乾いたら音の高さの目印を決め、弦を張っていく。その工程すべてを自ら教えた。参加者13人に1人で向き合う課程は、「この老骨には応えました」と言うが、幸い息子の林法と、かつての弟子たちが準備や指導を手伝ってくれた。林立正の次男の林法は、四人兄弟の中で唯一人、父の技を受け継いでくれた。林立正によると、小さい頃から父の仕事を手伝ってきた林法は、琴製作においてもしっかり基礎から学んできたという。以前は琴製作専用の冶具(上板と下板を固定する器具)がなかったため、誰かを座らせて固定しなければならなかった。そこで、林立正は、いつも息子を座らせていたのだという。林法はこうして、琴に座って大きくなった後継者なのである。林立正は息子の将来を思い、いつかは衣鉢を継いでほしいと願っていたが、琴を演奏できないと批判されるのではと心配した。そこで、琴の演奏を学ばせようとあれこれと手を尽くして、その甲斐あって林法は演奏に興味を持つようになった。現在ではプロの古琴演奏者として、自分の道を進んでいる。インタビューの途中で、弟子の一人が二張の琴を持ち込んで、音のテストを始めた。音のテストは上板と下板を最終的に張り合せる前に、道具を用いて仮に合わせて弦を張り、音色を試すもので、何か問題があれば、そこで修正ができる。すると、林法がてきぱきとテストのための工具を取り付け、素早く弦を張り、弾いて音を試しているのを目にした。音を試し終ると、上板を外して何か所かに丸を付け、この部分をもう少し薄く削ると音がよくなると指導しているのである。林立正は傍らにあって「音のテストは、今では全て林法に任せています。音色を判断するには彼より優れている者はいません。小さい頃から琴の音を聞いて育ち、学校で正式に演奏を学んでいます。音楽大学の教授たちは琴の製作に関わったことはないので、林法のような音色の感覚は持てないのです」と語る。その言葉の端々に優秀な息子を誇りと思い、自身の一生を賭けた琴製作に、この後継者を得た喜びが透けて見えた。製作した琴の展覧会を行ったばかりの「梓作坊」の中は整理が行き届かず、あちこち散らかっていたが、林立正はどこからか古琴一張を取り出してきて、これはかつて中国大陸で入手した清朝の琴だという。琴の姿は上品だが、修復の途中でそのままになっていたのだそうである。「この琴は修復するとよい音が鳴りますよ」と言うと、弟子たちはそれを聞いてどう修復するか楽しそうに議論を始めた。林立正に「先生、修復してください。一緒にやりましょう」と、話しかけてきた。