夏休みも、ついに勉強漬けで終わってしまった。人生で大切なのは最終学歴なのだから、高校受験に失敗しても大学受験で挽回すればいい。言って親父を説得し、おかげでなんとか五体満足で通わせてもらっている身としては、元より花の青春学生生活など――夏休みに海へ行ったとか、部活で合宿をしたとか――期待してはいなかった。して真夜中の自室で、ぼんやり九月のカレンダーを眺めていると、なかなかにクるものがある。四六時中が勉強ばかりで、日々の生活に何の潤いも無いほど枯れていたわけではなかったが、それでも同年の人間に比べれば無味乾燥な生き方だろう。いうことを考えて、ふと、俺の人生設計は何か間違ってるんじゃなかろうか。自慢じゃないが現時点で既に、東大でも京大でも充分に狙えるだけの学力はある。俺には親父の影がある以上、いつでも勉強をしているというアピールが必要だった。俺は勉強するのは自分を磨き高めるためじゃなく、身を守るためだ。そもそも、高校受験なんかでつまづいた俺が悪いんだ。俺の人生が間違っているとしたら、そうするしかなくなったのは自業自得なわけだ。ため息をつくと、程なく机の上でポケベルがピリピリと鳴った。世間じゃPHSだのケータイだのが、さも若者の必需品であるかのように、まるで持たざるものには青春の資格無しとでも言いたげに広まっているが、時流に縛られない俺たちにとってはまだまだポケベルが現役だった。眠気覚ましのガムを買ってくるからと親父に言い置いてコンビニに行き、近くの公衆電話から呼び出しに応じる。相手は家の電話の前で待ってたのか、すぐに繋がり、飛び跳ねるような声が届いてきた。