『さみしい』と『さびしい』は同じ言葉なのに雰囲気が違く感じる。これは日本語の妙かもしれないが、時々面倒になる。自分の感情を表現する時どの言葉を使えばいいのかわからなくなって空回りしてしまう。中華料理屋でメロンソーダを飲みながらそんな話をしている。圧倒的な熱量にやられてしまう瞬間ってあるよな。僕は友達に語りかける。村上春樹の『海辺のカフカ』の『ことばで説明してもそこにあるものを正しく伝えることはできないから。村上春樹『海辺のカフカ』という好きな言葉を話しかけながら思い出したりする。日常は常にインプットだから、ふと感傷的になったりもする。高校生の時に聞いてたKPの東京が今聞くと全く違く聞こえて全く違う自分と出会っている気分だ。懐かしい記憶が辛いと思うのは残酷に思えてしまう。今日はメロンソーダを飲もうとか、中華料理屋に入ろうだとか、僕たちは無意識の間にいつも選択している。そのはずなのに全く違う方向に話が進む。中学高校の同期から話は聞く、あいつは今どんなことしててどんな大学にいて。僕は音楽とかをネットに発信し続けたいから毎日が決別である。あいつ最近変わったよなという人と。いつでも変わり続けてたいから環境も変わっていって自分を推し進めるしかない。インターネットによくある言葉は自分の感情を垂れ流しているだけ。その構造自体にふと嫌気がさす瞬間もあるのだがこればかりは受け入れながら語るほかない。そんな風に中華料理屋で僕の話を聞いてくれる友達やガールフレンドも小さく頷いてくれる。一人で過ごすのは好きだけど、誰かといるときはもっと好きだという話もしたい。宇多田ヒカルや尾崎豊のような圧倒的な孤独を歌うことができないから。不安にさせるだけかな願いを口にしたいだけさ家族にも紹介するよきっとうまくいくよ宇多田ヒカル’光’誰からも保証されるわけでもなく、こうやって走り続けてきたのはなぜだろうか。君の曲は最高だよと、2018の夏に友達から言われた言葉を頼りにして頼りない夢を歩いてる。どんな自分になるかは自分で決めるから、もうちょっとこの頼りなさを綱渡りする。悪い夢なのか幸せな現実なのか、掴み所ない毎日だがこうやって今日はメロンソーダを頼む。インスタグラムの中に映るキミは楽しそうだけど、いいねは押さなかった。なんだか恋をしてるみたいじゃないか。ユメの中の言葉に飽きてしまって、夢の中に潜る。あの大好きなガールフレンドとも好きな音楽のCDや小説を持って真夜中のどこかで会おうよ。僕に似合うのはこの曲だとか、こういう人だとかは知らない。頼りない夢の中目覚めたらあの子はどんな顔するだろう。