私はいつものように朝礼台の上に居て、ああだこうだと前の日に考えていたことを全校生徒に聞かせている。私はこの時がくると、毎日緊張しているし、できることならこんなに長々と喋りたくはない。それなのにちくしょう。眠そうな顔しやがって。生徒達は皆ぼんやりとこの時間をやり過ごしている。なかには前後の生徒とお喋りをしている者もいた。そんな時、女子生徒がなにやら急に叫んだ。水を得た魚のように、好奇心丸出しの目で彼女を追っていた。昨晩必死になって考えて来た「有意義な夏休みの過ごし方」は、中断せざるをえなかった。やって好き勝手していればいい。唇を噛むと、不味い化粧品の味がした。「有意義な夏休みの過ごし方」を最後まで話さなくて良かったと、今になって思う。私自身、そんな夏休みの過ごし方など知らないことに今さら気付いたからだ。何年も海に行っていない。朝は、旦那の弁当をつくりゴミ出しをして昼はワイドショウを観ながら洗濯物をしてたまに安いファミリーレストランで昼食をとって夕方になると夕食の準備を始める。本当にどこにでもある主婦の一日を知らず知らず積み重ねていくだけだったじゃないか。頭はいつも少しだけ遠くにいて、現実感がない。