南夏123451かちちちちち、と、窓を開けて、ベランダに出た。ガラスに直接手をついたせいで、汗、油、それから水蒸気のスタンプ。いつも目的ばっかりを優先してしまう。普段ならこんなこと、気にしないのに。その時々にしか、見えないことがある。気分とか、天気とか、体調とか。いろんな要素が合わさって、その瞬間だけあたしの前に現れる。それを今まで、いくつ見過ごしてきただろう、いい加減に思っていただろう。その数が、ポップコーンみたいに膨らむ。2たばこを一本取り出して、見よう見まねで口にくわえて、ライターで火をつける。考えかけて、「あっ」と思って、思考をシャットした。煙を吸い込んで、空に向かってゆっくり吐きだす。ただでさえにじんでいた月が、うす青い煙でますます見えなくなった。それから煙はミルクみたいに、8°Cの空気に拡散する。今ここにある空気が何年後かに地球の裏側に到達するとか、そんなのはたぶん嘘っぱちだ。あたしはどこにも行けないのに、あたしはどこへも行けないのに。3遠くに見えるマンションの明かり。階段フロアの電気だけがついていて、それが縦に並んでいるのは、まっすぐすぎる背骨みたいだ。長い間の習慣が、良くも悪くもその人をつくっている。4「どうしてこんなことに、なっちゃったんだろ」そうつぶやきながら、それがただの言葉でしかないことも、分かっていた。沸騰しているお湯に手を突っ込めばやけどするし、走っている車の前に飛び出せば、ひかれてケガをする。それを承知の上でやった挙げ句、「どうしてやけどしたんだろ」とか、「どうしてひかれたんだろ」とか、言ってるようなものだった。頭のなかで、お湯に手を突っ込んで熱がっている彼、車にひかれて痛がっている彼、を想像して、ちょっと笑ってしまう。「ああ、もう、まったく。昨日の今日でも、かわいらしいんだから。今日の、明日でも」こんな時間でよかった、とあたしは思った。笑ったり泣いたり、にやにやしたりめそめそしたり。そんな変な様子はきっと、誰にも見られていないだろう。無関心そうに見つめている、猫に向かって聞いてみる。答えは、たぶんあたしが思ったのと同じだった。耳を傾けようともしなかった。Copyrighted著作権法内での利用のみを許可します。作品リスト作品を掲載する小説投稿サイト。