広場の店は半分が空き家だ。町で人が集まってるのは失業対策事務所だけさ。仕事の半分は黒んぼや、ここに流れ込んできたボートピープルのやつらが取っちまう。くそっ、このおれからが失業中の身なんだから」と。彼は工場に関わり、その後ファーストフードチェーン店をやっていたが、つぶれてしまったようなのだ。タナーは車で町を流してみることにした。行かないうちに、また少年の頃の、何ともいえぬ開放された気分が蘇ってきた。日曜の午後、車、それに自分の世界の果てまで行って帰ってこれるだけのガソリンと三拍子揃ったときの気分が。(......)私の青春を象徴する高校。ゴルフコース、そして私が育った家といったものは、すべて変わらなかった。一点を除いて、つまり、すべてが記憶しているよりも小さかったのだ。私は思いがけなく小人国リリパットへ迷いこんでしまった巨人ガリヴァーのような気分になった。私はドライブを続けた。思い出という棘のある茂みが容赦なく絡みついてきた。あるものは深く突き刺さり、あるものは刺さったかと思うと抜けおち、あるものは血を噴き出させた。した思いはタナー家兄妹四人のひさかたぶりの一族再会にも同じように表出し、しかも土地の処分をめぐる意見の対立の只中で、ビリーの死の知らせが届く。公園で首を吊っているのが見つかったのだ。彼はカートの息子で、タナーが十年以上も前に写真で見たビリーは十代の終わりのようで、若さが弾けて溢れていたが、死体にその面影はまったくなく、すさまじい苦行の末にやつれ果ててしまったようだった。ビリーはベトナム戦争帰りで、一族の農地の外れの一角に小屋を建てて住み、ヒッピーたちとつき合い、町の鼻つまみ者になっていたようだ。タナーの問いに、父のカールは「戦争だ。あの忌まわしい戦争だよ。ビリーは戦争で死んだんだ」と答える。それは「ある人間にとっては、まだ戦争が終わっていない」ことを物語っている。ベトナム戦争でビリーの身に何が起きたのかは定かではなく、カールはいう。「歯車がみんな狂っちまったんだ」。町でも悪い時代になるとはびこるようなことがすべて起きているようなのだ。ビリーは自殺と見なされるが、タナーは納得できず、まさに故郷においても探偵となって、その足跡をたどっていく。ビリーがベトナム戦争で対ゲリラ戦の「殺し屋」で、その後戦争の構造を知り、反戦主義者になったこと、アメリカに帰還後、枯れ葉剤エージェント・オレンジの後遺症による病気で苦しんでいたが、愛人のヒッピー娘が妊娠し、生まれてくる子どもに名前をつけていたことから、自殺する理由は見出せなかった。その代わりに、タナーはビリーの農場の谷間での大麻栽培と密売ルート、ビリーをベトナム戦争へと送りだした徴兵委員会、ビリーの戦争での犯罪、それらだけでなく、タナーの両親の秘密に至るまでが浮かび上がってくる。それらのすべてが「ある人間にとっては、まだ戦争が終わっていないこと」を告げていた。ビリーの死も同様で、殺人者にとっても「まだ戦争が終わっていないこと」によって、死へと追いやられたのである。ビリーの葬儀の場で、牧師が読んだ『聖書』の「詩篇」の言葉とともに、タナーはその真相を黙して語らないことにし、『探偵の帰郷』は閉じられている。このようにハードボイルド小説としての事件の解明は果されているのだが、八〇年代の農村を直撃した不況についてはその正確な輪郭がつかめていない。そこで耕地面積のことを先述したように、登場人物の発言をたどり、もう少しそれを追跡してみたい。タナー一族の農地を借り、穀物栽培に携わっている農場主の言から推測すれば、ワシントン穀物市場がアルゼンチンやカナダに発注するようになり、国内のトウモロコシや大豆相場が暴落したことで、零細農家は破産に追いやられ、家と土地を差し押さえられ、カルディアから出ていく羽目に陥ったのである。零細農家といっても百エーカーから二百エーカーの耕作面積を有していたと考えられる。低所得者に支給される食料クーポンの廃止も語られているので、これらも含めて、農村不況は八〇年代初頭のレーガン大統領就任による「レーガノミックス」の発動やGAT(関税と貿易に関する一般協定)とも関連しているのだろう。それらはルーズベルト以外のニューディール政策をくつがえすものであった。アメリカの農業調整法を始めとする農業保護政策はニューディール政策に始まっているからだ。それにアグリビジネスという超大規模農業法人の台頭も大きな影を落とし、そうした農業をめぐる社会状況のすべてがカルディアのようなスモールタウンにも押し寄せ、『探偵の帰郷』の背景になったと思われる。した状況を補足説明する映画がやはり同時代に制作されているので、この映画も紹介しておきたい。それはジェシカ・ラング、サム・シェパード主演、リチャード・ピアス監督の『カントリー』である。広大な農地とその中で行われている大型機械による農業は近代化の行き着いた、工業化した農場のような印象で迫ってくる。同じ自然の中での農業であるにしても、日本のそれとはスケールもまったく異なり、アメリカの農業の実態をあらためて教えてくれる。『カントリー』は八〇年代の農業不況を正面から捉え、それは自らプロデューサーも務めたジェシカ・ラングの少女時代の中西部農村地帯の体験が反映されているという。三代にわたって農業を営んできたラングとシェパードの夫婦は不作と穀物相場の下落によって窮地に追いやられていた。それは機械や肥料費が穀物価格を上回ってしまい、作っても作っても赤字になる状況ゆえだった。そのことでFHAが出てくる。Administration)をさし、『カントリー』を見た限りでは、農家を対象とした金融機関のようなのだ。このFHAは農家に対して融資を二十年返済の長期で行なってきたが、八〇年代の農業経営の赤字状況を見て、早期回収を図り始める。当然のことながら、大半の農家はそれに応じられず、家やの家も差し押さえられ、競売にかけられたりする状況を迎えていた。その中で夫のシェパードは何ら手立てを構ずることができず、酒に溺れ、子どもにも暴力をふるったりするようになる。それに反して、妻のジェシカは何代にもわたる農婦、娘、妻として立ち上がり、競売阻止へと向かっていく。ここに八〇年代初頭にアメリカの農村を襲った不況のメカニズムの一端が描かれ、それが画面を通じてコンクリートに伝わってくる。農業と土地と穀物、それらに反目する国家と金融システムをめぐる闘争がこの『カントリー』の主題なのだ。『探偵の帰郷』にしても『カントリー』にしても、それらはもはや三十年以上も前のことに属するし、日本も含んだTPPが発動されようとしている。現在のアメリカ農業状況はどうなっているのだろうか。パトリック・モディアノ『1941年。(4)はてなブログをはじめよう!OdaMitsuoさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。