虫のことを周りの人が、ファーマーと呼んでいる。面と向かっては呼ばないで、それでいてそれと知れるようにやる遊びだ。今日、一人の教師が虫に「あなたは大丈夫か?」と訊いたので、「大丈夫とはどういうことか?」と訊くと、答えなかった。あの教師と話すといつも、一体何を言いたくて話しているのか分からなくて、非常に混乱してしまう。相槌と笑顔に、自分の言葉と存在が塗り込められるような気持ちになる。何も言わないので、暇になって観察する。この人は、虫を前にして途方に暮れているのだナ、と思う。「話しましょう」と言ってやって来るので、話し出す。毎回話してみると、話をしたいと思っていないとすぐ分かる。この教師は「よかれ」と思って、虫と話そうと言うらしい。