素直に頷くみどりの声で、身体中の緊張がすっと解けていくのが分かった。冷え切っていた全身に熱い血が通って、自由が戻っていく。私は深く熱い吐息を腹の底からおもいきり吐き出すと、みどりから離れた。みどりは顔を埋めたまま動かない。私の緊張に少なからず彼女も動揺を覚えていたらしい。みどりの頭を撫でつつ、私は周囲を見渡した。商店街を少し外れた舗装のされていない裏路地に私達はいた。細い路地の先で商店街の騒がしい光と、車道を横切るライトが見える。この先の道を歩けば雪浪高校に繋がっている。私達は高校から帰路に着くその途中で、予想だにしない出来事に遭遇してしまった。みどりがみどりでなくなる光景を......。夢だったと思いたいが、紛れもなくそれは現実で、一人の少女を危うく殺しかけたというのも事実であった。眩く輝く月が、水面に映った夜空みたいに揺れている。近くを流れる雲も同じだ。そのどれもが揺れ、時折雫を一滴垂らしたみたいに波紋を広げる。――まるで、水中にいるみたいだ。私は、もしかしたら今溺れているのかもしれないと、腕の中のみどりを見ながら思った。深く息を吐き出したら、もしかしたら他人からは泡でも吐いているみたいに見えているのではないだろうか。水面に映る夜空の景色に暫く見惚れた後、私は再びみどりの頭に顔を埋めると、目を閉じた。聞こえた声に目を開くと、揺れる月を背に一人の青年が立っていた。ファーの付いたフードを深く被り、コートのポケットに両手を突っ込んで、右に重心を乗せて少し傾いた立ち方をしている。「君は......誰だ」フードの影から覗く口元が笑みを作った。興味、という言葉に私は顔を顰める。胸元のみどりにそっと目を向けると、彼女はじっとモッズコートの青年の姿を見つめ、それから再び私に抱きついた。「状況や環境は違えど、僕は君らと同じ立場にある。生唾を飲む音が大きく響いた。解けた筈の緊張が再びじわりじわりと全身を支配していく。――ねむりひめ?私の顔を見て知らない事を察知したのか、彼は肩を竦める。「悲劇を好物とし、誰かの願いを反映させて虜にする。「さっきの光景、貴方にはどう見えた?」そう問いかけられて、私は下唇を強く噛み締める。――一人の女子高生が、硬い筈のコンクリートに飲み込まれていく姿と、それを嬉そうに眺め舌舐めずる【みどり】。あれは、間違いなくみどりがやったものだ。その後の問答でも彼女は「たべる」という言葉を利用していた。みどりは未だに動く気配が無い。青年はみどりを指差す。フードの奥の表情は分からないが、少なくとも笑っている様子は無かった。「それの本質は決して変わらない。言葉を繰り返す私の頭は何故だか冷静で、緊張に固まる身体とは裏腹に柔軟に彼の言葉を理解できていた。その先も容易に予測ができた。「だが無知と理解はまるで違う。彼は一呼吸置くと、再び口を開く。不意に、脳裏をみどりとの日々が駆け巡る。深く、深く私の中に刻まれたその記憶達は、恐らく妻が、真崎碧が死んだ先に残った日常だった。失いたくないと思うほど、重要な――ニ薄暗い靄のかかった視界の先に、少女の顔があった。意識と体中の感覚がはっきりしてくる。張り付くような気分の悪さに呻きながら、私は額に手を当てると、私を覗きこむ少女に目を向けた。一糸まとわぬ姿のままぺたりと座る少女は水浸しで、髪もぺったりと額や肩、首筋に張り付いている。少女は自らが濡れていることなど特に気にする様子もなく、私、そして次に部屋中を見回すと不思議そうに首を傾げた。私は起き上がると割れるように痛む頭に苦しみながら記憶を辿ってみる。ノイズみたいな耳障りな音が頭の中で響いて、苦しみのたうちまわっていた時に、水槽が倒れてきて、それから先の記憶が無い。この少女はどこから現れたのか。記憶を失っている間にこの部屋で何が起こったというのか。それに、と私は頭や胸、腕から腰までを順繰りに触れていく。隣には大型のケースが、罅一つついていない状態で転がっていた。こんな硝子の塊を真っ向から受けたとしたなら、下手をすれば生死に関わる怪我を負っていた可能性だってあり得なくはない。と私は座り込んだままの少女に目を向ける。前髪から垂れた雫が彼女の肌にぽつん、ぽつんと跳ねた。育ちきっていない身体を暫く眺めてから溜息を一つ吐き、シャツを脱ぐと彼女の頭にすっぽりと被せた。少女はぶかぶかのシャツに包まれた状態でまた周囲を見回し、それから最後に私に目を向けた。問いかけてみるが、返答は無い。座り込んだままの少女を横目に私は立ち上がった。ふらつく身体を引きずりながら、傍に転がる空の水槽を戻し、水と一緒に転がり出た藻やポンプ達を適当に入れ、最後にタオルを持ってきて床の水を拭き取った。一通り片付けの作業を終えると今度はシャツ姿のまま呆けている少女を見て、まずは着替えだと寝室の箪笥から妻の寝間着を一式引っ張りだすと少女に着せていく。人形遊びみたいだと、されるがままの少女を見ながら私は思った。あまりにも出来事が常識の外側だと、身体は冷静に動くようだ。いや、むしろそうでもしないとこの状況に耐え切れない、言わば思考から逃避しているようなものなのかもしれない。着せられた服をぺたぺたと小さな手で触っている少女の前にしゃがみ込み、私は再び問いかけた。少女は寝間着から視線を上げると、漸く私と目を合わせた。お名前は、と繰り返すようにもう一度声を掛けると、少女は首を傾げた。もって理解できない返答だ。腕を組んだまま暫く彼女の言葉の真意を考えてみたがどうにも正解だと思えるものは浮かばない。こんな時に妻がいたなら、簡単に少女から事情を聞き出せたのかもしれない。小さな子どもは苦手だ。年頃の少年少女ですら手を焼いているのに更に幼い少女なんて論外だ。気がつくと少女は部屋の隅に置かれた仏壇を覗き込んでいた。慌てて少女を抱き上げてその場から引き離し、向かいのソファに座らせた。少女は仏壇に興味を示しているようで、写真を指さして「だれ」と私に問い掛ける。写真の彼女は、変わらず血色が良くて、穏やかな顔をしていた。あれは婚約して間もなく行った旅行先で撮った写真だ。ワンピース姿で歩く彼女に声を掛けて、振り向いたところを撮った。恥ずかしそうに、けれど嬉そうに微笑んでくれた彼女のことを、今でもはっきりと思い出せる。今となっては思い出すことでしか見ることのできない笑顔。尋ね続ける少女に、私は「碧」とだけ書いたメモの切れ端を手渡した。なんとなく、やられっぱなしではいたくないと思ったのだ。こんな幼い子供相手に大人げないかもしれないが、振り回され続けるのも性に合わない。意図した返答と違ったが、幼いながら読めた事に思わず感心した。少女は暫くメモを見つめ、可愛らしくこくりと頷いてみせた。「わたしは、きょうからみどり」まるで理解ができなかった。「みどり」まるで言葉が通じない。みどりと口にする少女から目を離すとキッチンへ向かう、同じ問いかけを何度繰り返しても不毛だ。みどり―一先ずそう呼ぶことにした―は家鴨の子供みたいにぺたぺたと私の後をついてくる。鬱陶しいが、特に何かするわけでも、コミュニケーションを求めてくるわけでもないので放っておく。冷蔵庫から卵とマーガリン、マーマレード、ピーナッツクリームの容器を取り出し、傍の棚に置かれたトースターに食パンを二斤放り込む。私の事を観察し続けるみどりに「お腹空いてる?」と聞いてみる。少なくとも何か食べたいとは思っているだろう。「たべる」大方予想通りの答えで少し安心した。暖めたフライパンの上に油を引いて、卵を落とした。形の良い黄身と白身がフライパンに落ちてじゅうじゅうと小気味よい音を立て始める。塩と胡椒を振り掛けると香ばしさが増した。空腹にはたまらない匂いだ。「めだま?」まさか食べたことが無い、と言いはしないだろう思っていたのだが、どうやらそのまさからしい。「卵を焼くと目玉みたいな感じになるから、目玉焼きだ。焼きあがった目玉焼きを皿に移し、みどりに見せた。彼女は暫く見つめていたが、やがて私に視線を向けると首を傾げる。「おいしい?」結局食べたことは無いらしい。頷くと、じゃあわたしもすき、と幼くてたどたどしい口調でそう言った。いえば、私は彼女に自己紹介をしただろうか。少なくとも目が覚めてからは無い筈だ。この家に入ってくる時に―どうやって入ってきたかは未だに理解できないが―表札で見たのかもしれない。碧が読めなくて葵が読めるのもおかしい。ソファの方へ小走りで駆けて行くみどりを見て、それから残りの卵も焼いて皿に載せると、焼けたトーストと共にテーブルに持っていく。なんにせよ、食事を終えてからでいい。したらこのマンションの住人かもしれないし、親御さんが探しにやってくるかもしれない。裸だったところを見ると、何か重たい事情のある子なのかもしれないが。焼けたトーストにマーガリンとマーマレードを塗ってみどりに手渡すと、彼女は不思議そうに眺め、やがて一口だけ齧って咀嚼すると、二口目から勢い良く食べ始め、あっという間に平らげてしまう。頷くみどりを見ていると、少しだけ胸の内がじわりと暖まった。妻が入院してから一人で食べる事が日常と化していたから、誰かと食事を共にできることが少し、嬉しかった。焼いたトーストを持って行くと、みどりはピーナッツクリームを満遍なく塗りたくって食べ始める。こちらはあまり好みの味ではなかったようで、二枚目を平らげた後少し物足りなそうにマーマレードの瓶を見つめていた。一枚いるか聞いてみたが、おなかいっぱいと残念そうに首を振っていた。食後に珈琲と紅茶を淹れると、みどりは暫く不思議そうに紅茶を眺めていた。乳白色のなめらかな陶器一杯の飴色の液体がきになるらしい。いいにおい」みどりは目を閉じたまま匂いを嗅いでいる。珈琲も紅茶も選んでいたのは妻だったからか、彼女が褒められているように思えて気分が良い。「あおいがのんでるのは?」みどりは私のカップを指さす。「これは珈琲だよ」そう言って珈琲を啜る。芳ばしさと共に酸味と苦味が口の中を汚していく。私は顔を顰めながら一息に飲み込むと、深く息を吐き出した。「どうして?」みどりは首を傾げた。何がどうしてなのか分からなくて、私も一緒になって首を傾げる。「そんなかおしてのむものなの?」ああ、と私は彼女の疑問に納得すると、首を横に振る。紅茶も珈琲も本来なら愉しむ物だ。中にはそれらが苦手な人もいる。私はカップを手渡した。彼女は暫く不思議そうに眺めていたが、恐る恐る匂いを嗅ぎ、珈琲を口にする。無理させてしまったかもしれないと思ったが、みどりの顔からすると、少なくとも彼女には満足な味だったようだ。舌をちろりと出して顔を顰めるみどりに、私は声を出して笑ってしまった。「でもいいかおりで、あんしんする」カップを覗きながらそう呟いた彼女は、もう一口飲むと嬉しそうに目を細めていた。珈琲と私とを交互に見て、彼女は不思議そうに首を傾げる。私は何も言わずカップを彼女の手から取り上げ、残りを一息で飲み干した。すっぱくて苦くて、べったりと感触が口の中に残る。「じゃあ、どうして?」そう問いかけられると、どうにも返答に困る。妻がいた頃は飲もうとすら思わなかった大嫌いな珈琲を、何故日課にしようと思ったのだろう。末に現れたのは、あの時の医者だった。結局泣くことができなかった別れの日。あの時もらった珈琲から、日課は始まっている。私は持っていたカップをテーブルに置いて、ソファの背もたれに身体を預けると、言った。「しょうこ?」こんな幼い子どもに使うべき言葉ではなかったか。理解できないといった風にみどりは首を捻る。分からなくても特に問題はないさと言ってみたが、彼女は納得できないようだった。私は立ち上がって再びキッチンに向かう。湯は残っているからもう二杯分くらいなら用意できるだろう。途中で途切れた自分の言葉に呆れ、頭を掻きながら私はみどりに尋ねた。当たり前だった景色とまるで同じ光景だったから、少しだけ動揺した。私がキッチンで、碧がソファ。淹れるのは必ず僕だった。聞きながら、ティーパック、そして珈琲のドリップパックを用意する。返ってくる言葉も、淹れる物ももう分かりきっている。顔を上げると私は慌ててキッチンからソファの方に目を向けた。