今日も遅くなるから」1階から伸びてくる声は楽隊の行進のように陽気だった。将棋に行く前はいつもそうだ。扉が閉まる音が微かに聞え、総太の姿が見えた。私はベランダから「気を付けてね」と送り出す。洗濯物を抱えてリビングに戻ると一輪の花が無造作にテーブルの上に横たわっていた。モノトーン調のこの家の中でその赤い花はよく目立った。<いつもありがとう>置き手紙のぶっきらぼうなメッセージ。エプロンの端で涙を拭く母(僕)その時のカーネーションを本人に内緒でこっそり押し花にして持っている僕!最高です。