俺は驚いて駆け寄り、ベッドの隣に座った。大きな瞳から大きな水滴が溢れる。何だ、何が起きているんだ。何でこの子は泣いているんだ。彼女は涙を流すと、手で荒く頬を拭って俺を見つめた。「タケル君はそう言うけどわかんないよ、私は。涙を拭こうと触れた頬も涙も熱かった。熱湯、それに近い水が目から溢れている。酔っているから感情が高ぶってしまったのだろうか。エアコンが効き始めた室内で、彼女が一番熱く、俺はその熱量に付いていけなくなっている。彼女が三十九度で俺が三十五度くらいだろうか。そもそもどうして泣いているのかがよくわからない。仕事の煩雑さも、同僚や上司との人間関係も、どうして全部吐露しないといけないのだ。ああ、もしかして欲求不満か。二ヶ月近くセックスレスだもんな。女性って年上がるごとに性欲増すとか言うしね。「ごめんね」そう言って彼女を抱く。彼女は思い切り俺を押し返した。悔しそうな顔が鼻水をすする。テレビを点けたはずなのに、その音だけがいやに響いた。彼女は立ち上がってバッグを取った。出て行こうとしているのがわかる。急いで部屋とキッチンを繋ぐ入り口に立ち塞がる。謝っているじゃないか、許してくれればいいのに。「だってタケル君は私に弱い所何も見せないもん、そんなの切ないよ。......カッコつけてんじゃねーよ。......ずっと考えてた、どうしたらタケル君痩せなくなるんだろう、やつれなくなるんだろうって。私は黙って傍に居るしかないなって思ってた、でも好きな人が辛い事何も言ってくれないってこっちが困惑するだけだよ。私はタケル君好きだけど、私は私も大事なの。小さい子供みたいに幾重にも涙の路を作って彼女が顔を濡らす。化粧が剥げて崩れてきている。俺は両手で出口を塞いだまま固まった。何を言っているんだろう、本当に。俺を支える気なら捨てるなんて選択肢はまず出てこないだろ、辻褄が合わないじゃないか。こんなに泣かれるとどうしようも出来ない。して女性ってこんな卑怯な方法使うかな、面倒くさい。宥めるように抱きしめても撥ねつけられ、話を聞いても筋が通っていない。泣いた女は地球外生命体みたいだ、俺の知能では理解出来ない思考回路。右手を壁から外して彼女の頭を撫でる。滑らかで少しだけ油っぽい髪に触れる。「好きだけど別れるってこういう事を言うんだね。私は痩せ細っても、老けても、禿げても、煙草臭くても、......不能でも好きだよ。酷すぎる言葉の羅列に固まった。そんな俺の横を彼女はすり抜けて玄関から出て行った。そのままその場に崩れ落ちる。何にショックを受けたのかもわからない。彼女が出て行ったことか、彼女に言われた言葉か、そんな言葉に過敏に反応する自分か。フローリングの床はまだ冷たく、足から冷えが伝わってきた。正気を取り戻して、今から追いかけようかとも思ったが、もう間に合わないとベランダに出た。ベランダからすぐエントランスが見える。彼女が出て来た、手を上げてタクシーを停める、それに乗る。タクシーは走り出した。俺はそれを見ながら煙草に火を点けた。彼女が部屋から去って、彼女の温もりは一度、一度と消えていく。エレベーターに乗ってマイナス一度、エントランスを出てマイナス一度、タクシーに乗ってマイナス一度、その先の交差点を右折してマイナス一度。して、いつか彼女の温もりはこの部屋から零度になる。死体であれば残る体温も、手が届かなければ残らない。独り言を呟いて煙を吐いた。ああ、こう言えば良かったのか。本音を見せろってこういう事だろ。