アートとデザインの間」を読んだ。キャッチーなタイトルに良い意味で裏切られ、節々に驚くほど共感を覚えたので、本の感想は苦手だけれど書き留めておきたい。内容は「アートとは」「デザインとは」に対する汎用的な対比や解説というよりは、個人的にはまるで「自身の観察記」といった印象を受けて、それがとても良かった。いう経験や心境の変化をじっくり観察することを通して、今続けている「描く」という行為への理解や納得に帰結させようとするものに思えた(その道筋において、アートやデザインの社会的位置づけなどにも丁寧に触れられている)。業界というより彼自身にタイトルの二面性があり、その間に流れる深く暗い川の両岸を、ひたすら行き来しながら書かれているようにも見えた。した結論に導くでもなく、悶々と悩みながら右往左往する様子がそのまま描かれていて、それ故に言葉が自然と入ってくる。何十年と第一線で張っていた人が、依然これほど根源的なところで悩み続けている事実に、半ば絶望しつつも勇気付けられる。自分のやっていることに自分できちんと説明のつかない状態は、自分程度の浅はかさでは当然のこととすら思えてくる。自分は佐藤さんと違って大した実績も経験もなければ、幼少期からの表現に対する技術も原体験も持ち合わせていない。それでも不思議と、扱われているこの仕事や業界を巡る多くのモヤモヤに共感してしまう。偶然にも自分も転校の多い人生で、それが書籍にあるような性格形成に繋がっているかは分からない。いう人間は、この面倒な思考回路に今後も長く付き合うことになるのだろうな、という諦めと覚悟を持つと同時に、その成れの果ての姿としてはある種の憧れすら抱く。(というか本で書かれている「やられた」の感覚に近い)。何より、これら全体を通して様々な面から言語化しようとするもどれもしっくりこない、共通項としてぼんやり浮かび上がる「何か」への共感が一番大きく、嬉しかった。いつも部分的にすら他人に上手く説明がつかないし、自分ですらよくわからないものについて、ここまで他人側から共感を受けるのかという驚き。それは多分「よく分からないし、誤解を生むかもしれないけれど、例えばこういうこと」を何例も繰り出していくしか無いのだろうけれど、これほど見事に浮き立たせた例もまた無いように思う。言葉にすることで失われるものへの怖さに十分敏感でありながらも、慎重に表現のアプローチを重ねる姿勢に、自分も言葉にする努力をしていこうと思った。本の中でなされている議論の中には、まだまだ自分の知識・経験では全く及ばずについて行けない箇所も多くあったので、また数年後に読み返したいと思うけれど、今読めて本当に良かったと思える本でした。この投稿へのリンク2017-10-14メール仕事の連絡が、丁寧なメールのみで進む仕事が結構好きだ。実際に使ってるツールは、LINE、Facebookメッセンジャー、Slack、Skypeあたりが多いけれど、参加した時にメールベースで進む案件だと分かると、ちょっと嬉しい。別に新しいツールに抵抗がある世代でもないし、基本的にはむしろ恩恵を与っている身だけれど、それでもチャット至上主義にはなれないというか、メールの良さだって大いにあると思うのだ。メールは儀礼的な言葉やテンプレも多いし、1行程度の内容では間抜けで送りづらいし、何かと面倒な連絡手段だとは思う。送信することに対して少し丁寧になる。チャットに比べた不便さが生む、良い重さや緊張があると思う。内容に関して、チャットに比べて幾分か慎重になる。文ではなく文章としての読みやすさを加味するし、テキスト全体の形を整えるために改行位置にも気を使う。段落間の繋がりや、全体の流れも意識する。同じ内容であっても、伝え方の中に確かな気遣いを含ませることができるように思う。受け手としても、そのようなメールを受け取ると背筋が伸びるし、向き合う内容にも自然と注意が向いてくる。あとは上手く言えないけれど、メールは人に依頼や報告をするにあたっての、適切な重みを帯びてくれる気がする。チャットの場合はどんな内容でもペラっとした裸の便箋で渡すような感覚だが、メールはその気になって書けば、厚手の紙を封して送るような重みを帯びさせることもできる。たいそうな尊敬語や修飾語を使わずとも、フォントを太字や明朝体にしなくとも、文章上の様々なディテールの積み重ねが適切な佇まいを作ってくれる気がする。機能的な意味でも、SlackはまだしもFBやLINEには流石に無理を感じることがある。長い内容をやりとりするように設計されていないのだろう。各点に対して列挙するので必然的に長くなってしまう。あの吹き出し枠のインターフェースに、読みやすい形では書けない。先方がモバイルで読むことも想定すると、改行を加えることでかえって読みづらくさせることがあるので、「文面」として整形しようが無い。引用返信のような仕組みもないので、丁寧に返信しようとしても上手くいかない。気遣いたくとも雑さを強いられる感じがして悔しい。メールなら段落等で上手く区切れば、項目単位の情報として分かりやすく1通にまとめられる。こちらが丁寧に書いてさえおけば、相手は項目毎に読み飛ばすか、熟読するかをそれぞれ選ぶことだってできる。チャットベースで細かくフィードバックとアップデートのサイクルを回すことが大切な仕事もあるだろうし、社内の細々した業務連絡、ざっくばらんなブレスト、アイディアを出し合いながらの開発など、チャットが最適な場面はたくさんある。メールで進む案件というのは、裏を返せばスケジュールに余裕があるということだったり、せわしくなく連絡を取らずとも滞りなく進行する仕組みが存在することであったり、相手への信用のベースが高いことであったりする。毎日せっせと取り組んでいながらも、月に数通のビシっとしたメールを交わせば進むような仕事は、互いに余裕と緊張のバランスのとれた、中々気持ちの良いものだと思う。「全力で頑張らねば!」と思ったときの、休みの取り方が毎度難しい。「寝る間も惜しんで体力の続く限り」とかの頑張り方はせいぜい2日間が限界だ。1週間、1ヶ月単位ではそうもいかない。モチベーションも徐々に落ちてしまう。この場合、きちんと休憩の運用を考える必要がある。仕事をしようと予定を空けていた週末、結局だらけてしまって作業も半端になり「こんなことなら最初から休めば良かった」という経験、在宅フリーランスに限らずよくあると思う。週末の個人的な用事なら「やっちゃったなー」と反省し平日また頑張れば良いが、自分の場合、これが仕事のリスクと直結してしまう。この「自分が動いてほしくても動かない」状態を総称して「クズ期間」と呼んでいる。これは不慮の事故として処理するには再現性の高すぎる、目の避けられない自分の現象・性質であって、仕事のスケジューリングにおいても考慮せざるを得ない。妥当に見積もる必要がある。「1週間ぶっ通しで頑張れば終わる!」と7日間分の作業を1週間で見積もってはいけない。このくらいなら誰でも直感として分かるが、ならどの程度、どのような休みを挟めば自分は安定して稼働し続けられるのか。これを正しく見積もるのは本当に難しい。人によっても違うだろうし、その時の体調にも、メンタルにも、休みの取り方にだって影響を受けてしまうだろう。「やばい!今回ばかりは本当に時間がない」とか「絶妙にズレて複数案件が被ってしまった!」という非常事態(と言いつつ日常になりがち)においては、小さな予定外の作業にすらヒヤヒヤしているものだ。後者の場合、正常進行していた案件に対してはとっくに罪悪感で胸が潰されそうな気持ちになっている。そんな中で休んだとて心から休まらないかもしれないが、それでも自分のクズ部分は不動のものとして存在している。いつか必ず意思に反して体は動かなくなるので、たとえ正当化が適わなずとも、休まねばならない。効率が落ちていく可能性を無視して気力で走り続けていると、いつか動かなくなったとき、原因の分からなさからの罪悪感や、自尊心へのダメージがあまりに大きい。「やっぱり頑張れなかった」みたいな落ち込み方は負の循環を生むし、そこからの復帰にもまた無駄な時間がかかる。適切な休みを挟むことでそれは回避できたことだし、トータルで進む仕事も増えるので、休息の確保は「非常事態」への対応としても正しいはずだ。「n日連続稼動すると、y%ずつ作業効率が落ちる」みたいな客観的なデータがあればどんなに救われるだろうと思う。「最高パフォーマンスで1ヶ月動くには、このスケジュールで休まないといけない」という、責任感を振りかざして休むことができる。実際はメンタル面の大きく作用する、極めて不確実な現象で、そこに自信を持って時間を割けないのが正直なところだろう。「お急ぎの所大変申し訳ありませんが、このままだときっと自分は動けなくなり、後々のプロジェクト進行への影響も予想されますので、明日は対応できません。」が果たして言えるだろうか。こればかりは確固たる一般論があるわけでもないし、結局は他の作業と同様に、経験則からある程度余裕をみて見積もるしかないのだろう。意思が弱いと言われれば全くもってその通りなのだが、まずは一定のクズさを受け入れて、何度も想定と反省を繰り返すことが必要なのだろうと思う。この投稿へのリンク2017-10-02カウントジムでトレーニングをするとき、ざっくりと「今日の限界まで!」という決め方で望んでいる人はあまりいないと思う。3セット」とか、ランニングであれば「9km/hで30分間」とか、ある程度、数字で目標を立てておくのが普通だろう。体調によって実際の成果が上下することはあるにせよ、何かしらのゴールがないと何となく頑張りづらいものだ。この「目標を立てる」というのは小学生の頃から慣れ親しんだ一種の自己実現方法だと思うが、それをより効果的にしているのが、遂行中の数えるという行為(進捗の客観視)にあると思う。数えるだけで、数えないよりも自分が余分に動ける。これが地味に不思議なのだ。アホな仮定だけれど「数える」という発想そのものが無かったらどうなってしまっていたのだろうか、とよく思う。筋トレであれば1セット「10回」と決めたとして、もしその10という数がなかったとしたら、その手前でとっくにやめてしまっている気がする。10という数字があって、それがカウントできていることによって、たとえ7~8回のあたりで限界でも10までは頑張ろうと思える。無事に終えたとき、ああ、自分はカウントすることができて良かったなあと思う。ランニングなんてもっと顕著だ。走り始めに「30分」と決めたら、たとえ25分の時点で限界を感じていても、なんだかんだ走り切れてしまう。その+5分は明らかに「最初30分と決めて、今25分間は既に走り終えていて、あと5分で目標達成できる」と確認する行為があっての成果だと言える。切り替わった瞬間にガクッと脱力すると同時に、達成感を得られる。この行動原理はイマイチ分からないのだけど、よく聞く「食べたもの(あるいはカロリー)を記録するだけでダイエットできる」みたいな話が、この根本にあるような気がした。ログをとることによって、客観的に一度自分を認識すると、体が勝手に頑張れるようになる。(無意識にでも)想像していた目標と、実際のズレを目の当たりにすることで、その差分を自ずと埋めようとしてしまうのではないか。そんなことをぼんやり考えつつ、教室で出欠をとっている時にふと「日々実行していきたいあれこれ」を出席簿的に羅列した表を作ったら、ひょっとしたら効果的かもしれないと思った。そのログを眺めるだけで、多少それらが継続に向かう力が何かはたらくのではないか。TODOリストではなく、やったかどうかリスト。