何度か湯をかぶり、まず顔を洗いはじめた。私は笑って、手の中に石鹸を転がした。「温泉かなあ?」タケちゃんが訊いてくる。10人は足をのばして入れそうな湯船で、揺れる鏡面は透明な緑色をしていた。「温泉行ってみたいなあ。旅行の幹事は総務の垣内さんと、商管1部1課の佐川さん、2課の梨元さん。彼女達は3年先輩の同期トリオで、毎年の計画を任されてきたという。来年の計画までは立てていないだろう。タケちゃんが、今度は泡の塊になったタオルで薄い肩を磨きはじめた。正面の鏡にクリーム状の破片が飛ぶ。うん」どうやらどの部署でも徴収されていたらしい。課内金は旅行以外に、新入社員を歓迎したり、退職する人に記念品を贈ったりする時つかわれるのだそうだ。総務は部課長入れて全6名、商品管理はバイトを除いて総勢30、たったふたつの部署でこれだけいるのだ。フロア全体で行ったら収拾がつかなくなりそうな想像はつく。課によっては小人数すぎて、プランが組めずに食事会で済ませるところもあると聞いた。総務と商管が合同なのは垣内さん達がしめしあわせた結果であって、タケちゃんと私が一緒になったのは偶然だった。彼女にまといつく泡が次の瞬間、傾けた桶の湯とともに音を立てて排水口に押し流されていった。......社内旅行で判断するか。給料も他と比べると安いみたいだし。入社早々、「辞める」と言い出したナミちゃんは経理の仕事に忙殺されて、それどころではないらしいけど。「あたしはねえ、絶対にアヤちゃんより先に辞めるわよ」つぶやくようにそう告げて、桶にタオルを残したままで立ち上がる。私は正面の濡れた鏡を見ていた。すべらかな背中が、やがて身を沈めた。その無防備さは一見誰とでも気安くつきあっているふうで、職場には好感を持たれている。大家族で身についた性格なんだろうか。人の服装や髪型や化粧と細かいところには口うるさいくせに、無邪気さは鈍感なのか無知なのか。私は無言でシャンプーに手をのばした。ファミリーサイズの大きいやつだ。「あ、別にはっきり決まってるわけじゃないのよ。慌てたように声が響き、見ると鏡の中でタケちゃんの頭は奥の方へとゆっくり移動していた。結婚退職ってこと?」なにげなく言ったのだが、どうやら的を射たようだ。「狙ってるけどお、上司には噂でも耳に入れたらヤバイのよ。ボーナス下がっちゃうの。辞める人間には冷たいんだから。派手なバタ足が聞こえた。おいおい、もちろん他に私しかいないからだろうなあ。「そういえば、式場の予約って半年前からとか言うよね。私は驚いたフリをした。バタ足は蛙泳ぎに変わったらしい。一呼吸のあと、慎重に言葉を選ぶ。「そういうのってさあ」タケちゃんに彼氏がいるという噂は聞かない。半分は判明したような流れで、私は納得しながら言葉を継いだ。「できるんじゃないかなあ。湯温に注意しつつ、手探りでカランをシャワーに切り換える。滝のような騒音に混じって、甲高い声がきれぎれに聞こえた。雫を払いながら、振り返る。彼女の頬がピンク色に上気していた。......本人は内緒にしておきたかったんだろうけど。私は桶をからにして、浴槽へ歩いた。入れ代わりに彼女がこっちへやって来る。私はタオルでさりげなく前を隠してるけど、気づいてないかもしれない。冷えた身体に湯はかなり熱かった。縁に坐って、しばらく慣らす。タケちゃんの桶が大きな音をたてた。水道からほとばしる湯も静まると、私は訊いてみることにした。「なんの話?」しびれた爪先に、熱いプールの底は波打っていた。指先を手の中に握りこんでじっとする。顔の表面でうぶ毛がチリチリした。「私ねえ、寸前までいったんだけど、いきなり怖くなってやめてもらったことあるんだ。年上?」こめかみに彼女の視線を感じた。徐々に自由になる指先で、アミダのように、タイルのメジをなぞる。