2019.08.29タベサキ文体模写の鬼才、菊池良氏が、村上春樹風の食べ歩き記事を書く連載、第7回。今回は、見た目も鮮やかな海鮮丼を食べに。イラスト:中根ゆたか大海鮮丼/1050円わたしが眠れなくなってから十日以上がたっていた。そのことには誰も気がついていなかった。わたしが寝ているかどうか、周囲の人間にはどうでもいいことだった。わたしは夜中になると一人用のソファーに腰をかけ、サイドテーブルに水が入ったコップを置き、トーマス・マンの『魔の山』を読むのだった。わたしの顔は日に日に険しくなっていった。才能が涸れてしまった音楽家のように。いつしかわたしの身体は、海の幸を求めるようになっていた。その始まりがいつだったのかは覚えていない。大盛りの海鮮丼を頼んでいたのだ。「大丈夫ですか」と店員が言った。「大・盛・り・だ・と・ご・は・ん・が・五・倍」わたしはくりかえした。店員はじっとわたしの目を見ている。真理を問う哲学者のようだった。「じゃあ、上に乗った具材だけ大盛りというのはできないかしら?」とわたしは言った。「上・に・乗・っ・た・具・材・だ・け・大・盛・り」と店員は言った。「できますよ」キッチンに戻っていく店員の後ろ姿を見ながら、わたしは首をひねった。五倍のごはんは多すぎではないだろうか。して店員がどんぶりを持ってくると、そこにはさしみが山のように乗っていた。どんぶりの上がさしみで盛り上がっていて、米がまるで見えないのだ。これでごはんも五倍だったらと考えると、わたしの気は遠くなった。わさび醤油を作り、さしみを一つずつ食べていく。どれも大ぶりで食べごたえがあり、口のなかが海のにおいで埋まっていった。こんなに豪快な海鮮丼は食べたことがない。店のBGMにはずっと90年代のビジュアル系がかかっていた。ルナシーの『アイ・フォー・ユー』だ。恋愛で傷ついた女と出会った男が、愛をちかう歌詞である。「アイ・フォー・ユー」とわたしは小さく声にだした。「この悲しみにはさしみが似合う」その夜、わたしはよく眠れた。お腹いっぱいになったからだ。学生時代に公開したWEBサイト「世界一即戦力な男」が話題となり書籍化、WEBドラマ化される。その後、WEBメディアの制作会社や運営会社勤務を経てフリーに。男』(フォレスト出版)、『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』(宝島社)などがある。最新刊『芥川賞ぜんぶ読む』(宝島社)が発売中。食事も肴もアルコールも。ラウンジから、露天風呂から......。今年は桜のライトアップをリッチに楽しもう。