合わなかっただけ——。カラオケ会場を抜け出し、同僚と温泉に向かうアヤとタケちゃん。結婚と夜の話しに盛り上がる。最初から、仲が悪かったというわけじゃない。入社式を控えただだっ広いホールで自己紹介した時は、精一杯印象よく、この先一番の友達になれるようにと願ったものだった。笑いあえたのは短い期間。今は不思議なことのように思い出す。嫌いではない、ただ合わなかっただけだ。どこにいても......私はそんな感じ。茨城県大洗(おおあらい)。水戸から南東約10キロの地点に、会社の保養所がある。1泊の値段がビジネスホテルの約三分の一。組合経営の旅館みたいなもの。大洗海岸は民謡『磯節』で有名だ。鹿島灘の海岸は岩のつきでた崖もあったりするが砂浜は遠浅である。夏は早くから親子連れとアベックでにぎわう。——というのは保養所の管理人の話で、私達が訪れたのは秋も深まる11月のことだった。大洗には水族館もある。柏インターや土浦を通過、岩間で降りて国道6号線にのる。午後は小高い山のふもとで梨狩り、バーベキューのあと1泊して、日曜は水族館を観て帰途につく。いう『秋の味覚コース』だ。天候に恵まれた、土曜日の夜。何人目かで課長がカラオケマイクを握ると、佐竹比呂子がソファから中腰になって目線を送ってきた。私は周囲にそう告げて、席を立った。佐竹比呂子が、つきあうという感じに微笑んで立ち上がる。はーい、ごゆっくりぃ、と、デキあがっている商品管理部の面々と総務部の人達が手を振った。お風呂なんか行って大丈夫?」30人以上を収容してあまりある、ホール並みの応接間みたいな簡易カラオケルームを出たところで私が言うと、彼女は後ろに誰もいないことを確認してから小声で答えた。「平気よお、あのくらいで酔うわけないじゃない。「私はお酒ダメだから。ジュースだけ」それにしても参っちゃうわね歌ヘタっぴな人ばっかで、とかなんとか相変わらず強気で言うのへ曖昧に相槌を打ちながら、2階へあがって支度を整えた。部屋には女子の人数分、布団が丁寧に敷きつめてあった。時計は10時半を少し過ぎている。保養所の浴場は地下にある。スリッパを鳴らして薄い絨毯敷きの階段を降りた。佐竹比呂子は小柄で色白、耳にはピアス。ふたりの同期のうちのひとりだ。総務でフロア全体の面倒を見ている。知らないが、配属当時は残業手当てや出張手当ての承認業務を任されていたらしい。誕生日は冬だったと思うが忘れてしまった。最初の年、夏生まれの私にプレゼントが何もなかったので、最初から同期とのやりとりはない。ひとりは経理にいて、褐色に近い肌で鼻筋の通った彼女は苗字の穂波からナミちゃんと呼ばれていた。タケちゃんとナミちゃんは仲がいい。セミロングの髪をおそろいでソバージュにしたばかりだ。ピアスも、近いうちナミちゃんの耳につくという。脱衣所で、タケちゃんは思い切りよく薄手のワンピースを脱ぎ去ると、艶光る髪を手早くヘアバンドでアップにし、陽に焼けていない白いうなじを見せた。おかっぱの私は腕時計とネックレスをキュロットのポケットにしまったあと、たたんだ服を籠に並べた。「タケちゃんて、コンタクトだっけ?」メガネを置いて、私は言った。下着をとりながら彼女が答える。いった強い口調は他の意見に隙を与えない。大人数の兄弟をまとめてきた末っ娘の特徴らしい。サッシを開けると、彼女は喜び勇んで湯気のたちこめる中へと踏みこんだ。熱気と隙間から吹き込む外気が入り混じって体を撫でる。タイル張りの広い洗い場。高い天井にタケちゃんの声がテンポよく響く。私は積まれた桶からふたつ取って、彼女の隣の蛇口にしゃがんだ。「銚子の家は普通のお風呂だったしぃ」さし出した桶を受け取って、私の見よう見まねで湯を注ぎながら、言葉を続ける。「狭い狭い、ウチより狭いの。