呼吸をする度に胸が痛んだ。身体は緊張したままで、何もかもが麻痺してしまったみたいに鈍く感じられる。私はどうなってしまったのか。この数日間が瞼の裏を走馬灯のように横切っていく。あれは、果たして現実だったのか。いや、むしろ今ようやく「帰ってこれた」のではないか。水槽をぶちまけたあの日から今日まで、私は夢を見ていたのかもしれない。みどりがあんなことをするなんて。あんな......あんな「奇怪なこと」を。「あおい、どうしたの?」みどりはしゃがみ込む私を覗きこみ、不思議そうに首を傾げた。大きめのオーバーオールを着た、丸い目のあどけない顔をした幼い少女。伸ばされた手を、反射的に私は握り締め、強引に引き寄せ抱きしめた。柔らかく壊れてしまいそうな程華奢で、未発達な身体が軋むのが分かった。流れる髪から香るシャンプーの匂いも、服の洗剤の匂いも、全て私の家のもので、出会ってから一緒だった事を示している。思えば思うほど、彼女を抱き締める腕に力が篭った。呻くみどりに構わず強く抱き続ける。抵抗して、けれど敵わないと知ると諦めたようにみどりは、私の身体に腕を回した。感触を証拠にするしか術が無かった。「みどり」を「みどり」と認識するために、この手で、頬で、胸で、全身で触れ続けなくては......。腕の中でみどりは囁く。「泣きそうに見えるかい?」みどりはじっと見つめてから、私の胸に顔を強く押し付ける。そんな彼女の艶のある髪を何度も撫でる。「泣くことが出来たら、もっと楽なんだろう。私は、涙をどこに落としてきてしまったのだろう。葬式か、それとも妻が死ぬ少し前か。何にせよ、今更取りに戻れる場所ではないから、きっとこれからも私はこの目で現実を見つめ続けるしかないのだろう。「さっきのは、だめなことだった?」みどりは尋ねる。「なぜ?」そう言われて、少しだけ考えてから、改めて胸の中の彼女に言った。問答は、そこで止まった。黙り込み、どうして、と問い続けるみどりの頭に顔を埋めると、目を閉じる。ああ、碧そっくりの髪だ。何度も触れたあの感触とよく似ている。埋めていた頭から顔を上げ、胸に飛びついたままのみどりと引き剥がすと、彼女の目を見つめ、それから一呼吸置いて口を開く。出てきた言葉は、酷く弱いものだった。みどりにだけは有効だった。いや、「みどり」だからこそ通用する言葉なのだろう。「そうすると、どうなるの?」みどりは首を振り、再び私の身体に両手を回すとシャツをぎゅっと強く握り締めた。表情は見えないけれど、多分、彼女なりにみどりでなくなる意味を考えているのだろう。私の言葉に、みどりは数秒ほど沈黙し、やがて腕の中でそっと頷く。