次のページパンドラの箱に何も残らなかったら/53生温く、カビ臭い空気が纏わり付く。中央管理室で調整されているエアコンは、ドライに設定しても温風を送り続ける。外気は数度しかないだろうが、窓一つ隔てた室内は異様に暖かい。次の手段は消すしかないな。ワイシャツの腕を巻くり上げ、ネクタイを外し、一人でキーボードから音を立てる。キーボードの横に置いてある携帯はメール受信を知らせる青いランプが点き続けている。彼女から、待ってる、先飲んでるねーというメールが届いてから一切見ていない。彼女も俺からの返信なんて期待していないのはわかっているからね。今待ち合わせの居酒屋で一人、日本酒でも飲みながら刺身を摘んでいるだろうね。俺の予想では刺身盛り合わせだな。寒いからぬる燗かもしれないね。傍らにあるミンティアドライハードを四粒口に入れ、目にスーパークールと名の付いた目薬を注す。味覚、視覚に刺激を送り、常温の汚泥に沈んでいそうな脳を活性化させる。わかってるよ、もう少しペースを上げないと十時までに居酒屋に着けないことくらい。待ち合わせを八時になんかしなければ良かったな。「っ、くそっ!」ガコン、とデスク備え付けの引き出しが振動する。その振動が終われば静かだ、何の音もしない。して俺はこんな場所に一人取り残されているのだろう。無機物の中でただ一人の生体反応、これで残業代が一定分しか出ないって理不尽だ。立ち上がって、この階の東端にある喫煙ルームに向かう。廊下は流石にワイシャツ一枚では肌寒かった。扉を開けると真っ暗で、紫煙の残り香が俺を包んだところで電気を点ける。空気洗浄機の傍で煙草を取り出し、火を点けた。大きく吸い込むと先端の赤が一気に広がり、こっちに前進してくる。口、喉、肺を通し、煙を吐き出す。ヤニに汚れた黄色の壁が視界に広がる。就職してから吸い始めた煙草は、今では一日にかなりの本数を消費することになっている。ついでに持ってきた携帯を確認すると、新着メールが十三件届いていた。その内一件がメルマガで、十二件が彼女からだった。予想通りの内容に笑いが零れる。悪かったね、一人で一時間以上放置して。二本目の煙草を途中で灰皿に押し付けると、喫煙ルームを出た。電気を消すと、俺の後ろから闇が忍び寄ってきた。扉を閉めると闇は断たれる。部署に戻って、再びキーボードを打つ。音が響いて、資料は仕上がっていく。出来上がった資料を上書き保存し、数部プリントアウトして左上を留めると、引き出しの中に入れた。パソコンを消し、コートを着て、部署を暗中に戻して出た。タイムカードを押すと時間は十時まで十六分しかない。会社を出てすぐ近くにある地下鉄の階段を降り、目の前に現れた電車に乗って一駅ですぐ降りた。時間があれば歩く距離だが、生憎時間は無い。彼女がかなり拗ねているだろうから。俺だって拗ねるかもね、二時間近く待たされたらね。駅の階段を早足で上がり、大通りに出て裏路地に入る。小汚い暖簾が掛かった居酒屋に入ると、カウンターに彼女は居た。変な男二人が彼女に声をかけていた。「飲まないー」こんな小汚い居酒屋でよくナンパなんて出来るなと感心しながら、彼女に近づいた。彼女に声をかけていた男に謝る。男二人は睨むようにして消えた。彼女の隣でコートを脱いで椅子の背もたれにかける。近寄ってきた店員におしぼりを貰って、生ビールを頼んだ。目の前にはエイヒレと茄子の漬物があった。その横に日本酒の枡とグラスが見える。生ビールと共にお通しのきんぴらごぼうが来た。彼女はきんぴらごぼうの美味しさを語りながら、日本酒を飲んだ。俺もビールをぐっと喉に流し込むと、横から茄子を摘んだ。メニューと調味料類の横に鎮座していた灰皿を掴んで、煙草に火を点ける。酒と煙草を同時に嗜むのは甘美な気がするのは俺だけだろうか。彼女の左側に座ったので、煙草は左手に持つ。文句は言わないけれど、吸わない彼女に煙を向けるのは憚られる。波線を描いて立ち上がる紫煙は、カウンターの内、調理場近くに消えていく。彼女はグラスの日本酒を空け、枡に口を付けていた。メニューを取り、俺に差し出す。「メールで書いたじゃん!てか何だっけ」そう言って彼女は携帯を取り出した。送信ボックスを見ているみたいだ。酔うと結構記憶飛ぶんだよね、この子は。記憶飛ぶというのは、良い面と悪い面があるんだろう。俺はそんなに酒に強くないし、いつも介抱係だからわからないけれど。酔っ払って理性を失うなんて恥ずかしくないんだろうかと思う。串を幾つかとおでんを数種類頼む。ビールも空いたのでハイボールと彼女にぬる燗を。目の前で、頼んだ串を焼く煙が上がって俺の煙と合流した。彼女が大分酔っ払ってきたから居酒屋には結局一時間ほどしか居なかった。会計をするとレシートはそこそこ長く、一時間余り食べずに酒ばかり飲んでいた彼女の無尽蔵の胃袋と肝臓を尊敬した。泥酔に近い彼女はレジの横でありがとーと言いながら外に出た。先を歩く彼女の腕を掴む。支払をしろとは言わないが、待ってぐらいくれないものかな。腕を掴まれた彼女はその手を払い落として、逆に腕を組んできた。足元がおぼつかなく、ふらふらとしながら駅に向かう。小汚い階段を茶色の短いブーツが踏む。ヒールが音を立てて、不規則に足を出す。俺はその横で革靴で階段を踏みしめる。コートが皺になるんじゃないかってくらいの力で腕を組むのは正直辞めて欲しいよね。何とか一席空いて、彼女を座らせた電車は、暗闇を走る。デートで次の日が休みの時はどちらかの家に行く。今朝それなりに片付けをして出て来たのはそのためだ。最近抜け毛が増えて汚らしかったから掃除は頻繁にしているのだが、今朝も結構落ちていた。夏から冬にかけてって抜け毛は増えるって美容師も言っていたしね。その家に、彼女を吸収する。彼女をかかえるような形でエレベーターに乗り、部屋のベッドに転がした。彼女はお部屋煙草臭くなってきたね、と笑う。「確かにー」そう言いながら彼女は布団に潜り込む。お風呂にお湯を溜め、テレビとエアコンをつけて、コートを脱ぐと、彼女が包まっている布団を剥ぎ取った。寒い室内はエアコンで急速に暖かい空気を増やされていく。彼女は寒い、凍死すると言いながら起き上がった。冷たい指先が俺の身体を引き寄せる。一緒にベッドに寝転ぶと布団が無くても暖かかった。何度も触れた後に舌が侵入して来た。粘度と温度を持った舌は俺の口内を蹂躙してきた。一息ついた後に俺も彼女の口内に侵入した。上の奥歯の横辺り、皮が剥がれかかっている。舌で何度も突いて皮を剥ぎ取った。口を離して指に取ると、白い薄い膜のような皮が指に付いた。再度舌に乗せて飲む込む。気持ち悪いけれど彼女の破片だ、捨て辛い。