笑い声はふたつ、そこへさらにエコーがかかって私達は急いで口をつぐんだ。「うーん」ぺちぺち、と手のひらでパッティングしてから、タケちゃんはタオルを持ってやってきた。絞ったタオルはあんまり役目を果たしていない。湯はかさを増し、勢いよく外へと落ちていった。声をひそめてタケちゃんは言った。風呂場で内緒話なんかできやしない。脱衣所に誰かいれば間違いなく耳に入るだろう。「でもね、慣れてくると平気。ナミちゃんにだって言ってないんだから。内緒よ内緒」そりゃ、どうも。湯の中にのばした両足の膝が、エメラルドのように輝いてみえる。私はメロンゼリーみたいな湯を胸の前でかきわけて、それから集めて首を濡らした。「えー」タケちゃんはすっかり血のめぐりを良くして桃の肌になった顔に、真剣に縦じわを寄せて考えこんだ。「......そういうこともできるのかあ。風呂場は真昼のように明るい。数ヶ月遅く生まれたタケちゃんの、お姉さん気取りでいる真っ赤な表情(かお)を眺めていると、俗称にこだわるのも馬鹿らしくなってきた。私達はやがて湯からあがり、その話はそれでおしまいとなった。愛想のないコンクリート壁の室内に、ハンガーのぶつかる音だけが響く。空調のモーター音が、天井からかすかに聞こえている。月末締めの時期だが本心から残業したがる人などいないだろう。思い通りパスできる部署というのもあまりない。この時間、更衣室に私と彼女しかいないのがその証みたいなものだった。『今年の旅行は、温泉だといいね』......今の私に言えるとしたら、その一言だけだ。さっき彼女が入ってきてから、ぐるぐるとそれだけを考えている。春に総務の垣内さんが『一身上の都合』で辞めてしまったから、もう商管と合同になることはないだろう。昨年、あんな話になったのか、今ではもう分からない。ブラウスにジーンズをはきながらロッカーの扉を調節して鏡に彼女を映すと、こちらには背中を向けていた。ソバージュだった髪は、何度目かのスタイルチェンジでストレートに落ち着いている。打ちとけて喋ったのは、あれが最初で最後だった。5分の辛抱か、と諦めた途端、静寂は簡単に破られた。質問に、かろうじてそう答える。計算高いOLなら同レベルで判断し、優等生ねと一蹴しそうだが、正直な私にとっては正確な答えだ。振り向いた時、彼女は既に通路からロッカーの後ろを出入り口の方へ向かうところだった。思わず口をついて出た。職場では、浮いた噂のひとつとてない総務の紅一点だ。「......内緒よ。「あ、お疲れ」パタン、とドアの閉まる音。『夏のスケジュール』が内緒なのか。『彼氏』の存在を他に内緒にするのか。タケちゃんのポーカーフェイスはいつも完璧だ。勝手に後者に受け取って、ほっと私は笑みを浮かべた。