それをはじめたのか、そこは思い出せない。それしかなかったのだ。面白い、と思ったのは、恥ずかしくも20歳を過ぎたこの頃だ。「芥川の全集を買った」という高校時代の友人がみょうに格好良く、まねをして、何人かの全集を読み切った(お金はなかったので借りた)。本の中の経験は、やがて、実際の私の経験にも影響を与えはじめた。物語の持つ予定調和は、人生という不確実性に、いつかは大丈夫、という迷信のような暗示を私にくれたのだった。これが、私の空白の時間に得た大きな意義だったのかも知れない。空白の重い時間を選択するということが意義だ。声をかけてくれる人のありがたさや、小さな一言の大きさが拡声器のように響く、実感の時間。「音楽の鳴っている間はとにかく踊り続けるんだ。おいらの言っていることはわかるかい?踊るんだ。踊り続けるんだ何故踊るかなんて考えちゃいけない。意味なんてことは考えちゃいけない。意味なんてもともとないんだ。そんなこと考えだしたら足が停まる。一度足が停まったら、もうおいらには何ともしてあげられなくなってしまう。あんたの繋がりはもう何もなくなってしまう。永遠になくなってしまうんだよ。するとあんたはこっちの世界の中でしか生きていけなくなってしまう。こっちの世界に引き込まれてしまうんだ。足を停めちゃいけない。どれだけ馬鹿馬鹿しく思えても、そんなこと気にしちゃいけない。ステップを踏んで踊り続けるんだよ。固まってしまったものを少しずつでもいいからほぐしていくんだよ。手遅れになっていないものもあるはずだ。使えるものは全部使うんだよ。ベストを尽くすんだよ。怖がることは何もない。あんたはたしかに疲れている。誰にでもそういう時がある。何もかもが間違っているように感じられるんだ。「でも踊るしかないんだよ」「それもとびっきり上手く踊るんだ。みんなが感心するくらいに。すればおいらもあんたのことを、手伝ってあげられるかもしれない。