春に入荷したホワイツの靴を、きのう初めて履きました。書き初めならぬ履き初め歩き初め。脳までそれがずんと響いてきます。下ろしたてなので、もろもろ新鮮に感じられたのでしょう。中学高校の理科で生物発生について習いましたが、たしか脊髄と脳は同時にできてくるのではなかったでしょうか。受精卵が分割を繰り返し、さまざまな器官が爪楊枝で刺したときのまりも羊羹のごとくにつぎつぎ現れる生命の不思議。あんなに面白いものは滅多にあるものではない。考える過程がそもそも違っていたのではないか、なんてことを歩きながら考えました。