同居人のくしゃみが聞こえた。浅かった眠りの海の底から、いきなり引き上げられるような。薄く目を開けると、物音が大脳だろうか、知らないがそこまで届く。甲坂勉は、厚手の布団の中で寝返りを打った。作業部屋の灯りがついている。時刻はまだ朝の三時を過ぎたころだと、赤い目覚ましが示している。したらすでに起きているのではなく、ずっと起きているのかもしれない。大晦日から元旦にかけてカウントダウンをしたあと、確かに二人してベッドに入り込んだと思ったのだが。甲坂はのっそりと起き上がると、冷たい床に足をつけた。急ぎの仕事もなかったはずで。アシスタントたちもいないのだが。いつもの作業椅子に座ってテレビを眺めていた。そこには年末恒例の朝まである音楽番組が映し出されていた。音楽番組を見ること自体珍しいのだが、思い当たることがないではない。甲坂は小さくため息をついた。国民的アイドルとは言い難いが、最近人気が出てきた地下アイドルグループ『shine!!』が、繰り返し無機質な板に流れていく。録画していたものを、何度も見ているようだ。狂気じみているが、気持ちはわからなくもない。漫画『異世界ときどき晴れのち曇り』に出てくる登場人物の仮装をして活動しているのだ。アニメ化も今年の春に決まっているのだが、その主題歌はもちろん『shine!!』が担当する。漫画は連載を終えているのだが、今も根強いファンに支えられている、二人の代表作だ。甲坂がドアをスライドさせて作業所内に入ると、田渕は眠たそうな顔をしてわずかに振り返る。