同じものが、眼鏡の側にも付着しているはずである。双方を半日使ったハンカチで拭(ふ)く。見たところ、そこまで汚れてはいない。眼鏡を掛け直し、刑事(デカ)部屋をそれとなく見回す。既視感といえば大袈裟(おおげさ)だが、特に代わり映えのしない眺めだ。離れた席で、二十代のデカ長(巡査部長刑事)が頭を掻(か)き毟(むし)りながら調書をまとめている。自分が若い頃は全部手書だった。今はみんなパソコンだ。字の上手い下手で仕事の出来不出来を言われることはなくなった。文章の上手い下手は今もある。警察業務の大半は書類仕事だ。木村(きむら)デカ長。あいつは地域課の平和通交番から上がってきたばかりだから、まだ「事件を書く」ということができない。上手くなるかもしれないし、下手なままかもしれない。今みたいに、担当係長や統括係長に指摘されて、その個所だけ手直しているうちは駄目だ。難しい要求をしているのではない。事件を文脈で捉えることが肝要なのだ。脈が乱れたら、読む方は引っ掛かる。そんな書類、検事は喰(く)わない。刑事の仕事は、最終的には検事に書類を喰わせること。そこにたどり着くまでが捜査だ。強行班(強行犯捜査係)担当係長の星野警部補を呼ぶ。はい、と応じた星野の眉間に浅く皺(しわ)が寄るのを見た。小言を言われるのが嫌か。それなりの仕事をしろと言いたい。