“こと”侑子は杯を下に置いた。富士が図案化された切り子のステムグラスである。店の庭先,縁側に腰をかけている侑子に,デカンタと杯をはさみ,作務衣姿の君尋は正座で向かい合っていた。必要とされなくなったものは,それがどれほどかけがえのないものでも忘れられ消えゆくしかない。侑子は,君尋の問いに淡々と話す。視線を落として目を閉じた。「決して元には戻れない」その一文を,君尋は,自身のまわりが闇に転じた中で聞いた。,“ぐら”「つ!」めまいと痛みに,思わず左目を手でおおう。続ける侑子の向こう,庭の景色も,形はわかっても暗い。目をあけた侑子がそう言ったとき,2人はもう,闇の中だった。振り向いて,君尋に注ぐ視線は,厳しい。視界を,何かが......,長い尾羽のある小鳥が,横切った。君尋は,左目のまわりを手でおおったまま,怒りさえ感じられるまなざしの侑子を見つめる。笑みを浮かべて言う侑子。あたりは,いつもの光景に戻っていた。君尋が後ろを振り返ると,杯を2個とデカンタ(ともに目の前のものと同じ品)など,酒の用意をした角盆を持って,静がやって来ていた。侑子は,静についでもらった酒を口にする。