noirse※《ゾンビランド:ダブルタップ》と《アイリッシュマン》の結末に触れている箇所があります1《ゾンビランド:ダブルタップ》(2019)という映画を見た。人類の大半が死に絶え、国家も秩序も崩壊した後の世界。タイトルそのままの、よくあるゾンビ映画だ。2019年の今、ゾンビ映画には妙なリアリティがある。前作《ゾンビランド》(2009)から10年。主人公コロンバスたちはゾンビ退治の旅から足を洗い、誰もいなくなったホワイトハウスに落ち着く。歴史的遺物の数々もガラクタ同然で、破壊やイタズラ、ネコババなどやりたい放題だ。その後一行はメンフィスへ向かい、ある屋敷を訪れる。そこは主人の趣味でエルヴィス・プレスリーの記念館と化している。コロンバスの兄貴分・タラハシーはエルヴィスの熱狂的ファンで、ホワイトハウスにいたときよりも敬意を持って接する。大統領よりもエルヴィスの方が「キング」にふさわしいという皮肉だが、ここで分かるのは、彼らは権力に対してシニカルでありつつも、結局ホワイトハウスやエルヴィスといった歴史を求めてしまうということだ。国家や歴史が失われた後であっても、かえって引き寄せられてしまうものなのだろう。ゾンビにより荒廃した世界を「ポスト・アポカリプスもの」と呼ぶ。これはいわば「歴史が終わったあと」だ。歴史の終わりというとフランシス・フクヤマだとかリオタールを思い出すかもしれないが、そんな大げさな話でなくとも、国家のルールさえ簡単に書き換えられてしまう今は、これまで積み重ねられてきたちゃぶ台がひっくり返された世界のように感じないだろうか。日本でも公文書改竄や廃棄の問題が繰り返し取り沙汰されているが、言うまでもなく公文書は国家の基盤であり、歴史の損失ということでもある。絶えることのないSNS上の議論を見ていても同じだ。既存の歴史観が揺らぐ中で生まれてきたオルト・ライトやネトウヨと呼ばれる人たちは、ゾンビランドをさまよいながら、つい歴史の残骸を求めてしまうコロンバスのようだ。それは、彼らが納得できるような新たな歴史観を提示できないリベラル側も同じなのである。2とはいえ新たな歴史観の形成に取り組む動きがないわけではない。以前から差別と闘い、社会活動にも率先して関わってきたビヨンセは、昨年のコーチェラ・フェスティバルで、100年に渡るアメリカ黒人音楽史を辿りながら、黒人と女性の権利を歌い切った。表舞台から除外されてきた人々の思いを音楽を通して語り直す試み、ビヨンセなりの歴史解釈と言えるだろう。Album》としてリリース、各誌の年末ベストで上位に食い込んでいる。見てみたいのは《いだてん〜東京オリムピック噺〜》(2019)だ。1964年の東京オリンピック招致に取り組んだ人々を描いた、NHKの大河ドラマである。脚本は《あまちゃん》(2013)の宮藤官九郎、流石におもしろくできている。肝心のオリンピックの扱いに関しては、奥歯に物が挟まったようでもどかしい。招致に腐心する嘉納治五郎と主人公・田畑政治の口癖は「オリンピックに政治を持ち込むな」だが、放送しているのはNHKなわけで、つい出来レースめいて感じてしまう。した宮藤の苦闘は語り口にも表れている。《いだてん》は古今亭志ん生ら落語家を語り手に設定している。彼らは五輪に何の関係もない。庶民文化の顔ともいえる落語家の口から語らせることによって、国家的イベントを国民の地点へと取り戻し、「個人的な歴史」に着地させようと苦心しているのだ。その結果、物語が複雑化し、記録的な低視聴率に繋がっているきらいもある。戦国時代や江戸時代近辺ならともかく、近過去を取り扱うことの難しさもあるだろう。3次に見てみたいのは脚本家・倉本聰の《やすらぎの刻〜道》(2019)だ。好評だった《やすらぎの郷》(2017)の続編で、前作のヒットを受けて実現した、1年間に渡るテレビ朝日の大型企画である。前作は、倉本自身をモデルにしたのであろう脚本家・菊村を主人公に、引退した映画やTVの業界人だけが入居する老人ホーム「やすらぎの郷」を舞台にした悲喜劇だった。石坂浩二や先日他界した八千草薫など実際に戦後を代表する俳優たちをキャスティングし、倉本らしいTV業界への批判も多く織り込まれていた。今回もその路線を踏襲するかと思いきや、物語は「やすらぎ」編と「道」編と分かれていく。前者では前回通りのドタバタが繰り広げられる一方、後者では日本の戦前・戦後史が語られる。菊村は、ホームの住人たちをモデルにした脚本――山梨の農村一家の歴史――を書こうと思いつく。して語られていく菊村のドラマ「道」編の中に、「やすらぎ」編の老人たちが、役を割り振られて登場していく。