「道」編で語られる話自体は目新しいものではない。実際に山梨に疎開していた倉本自身の体験に裏打ちされた迫真性と、虚構内虚構という仕掛けが混然とした魅力を発揮している。倉本は、業界に見捨てられた老人たちを架空のドラマにキャスティングすることで、戦前・戦後史とTVの歴史を重ね合わせているのだろう。倉本は戦前は国家に、戦後はTV局に翻弄されてきた。した数十年に渡る思いを、脚本家だからこそ可能な、アクロバティックな方法で現実化させたのである。4だが《やすらぎの刻》に2019年のリアリティがあるかというと難しい。そこで最後に、マーティン・スコセッシの最新作《アイリッシュマン》(2019)を見てみたい。Netflix配信の3時間半に渡る大作で、ロバート・デ・ニーロ、アル・パチーノ、ジョー・ペシ、ハーヴェイ・カイテルといった旧知の俳優に、セルマ・スクーンメイカー(編集)やロビー・ロバートソン(音楽)といった馴染みのスタッフによって作られた、スコセッシの集大成だ。主人公はアイリッシュ系ながらシチリア・マフィアに雇われた殺し屋、フランク・シーラン。フランクを通してピッグス湾事件、ケネディ暗殺、ジミー・ホッファ失踪事件等々、アメリカ戦後史の闇が語られていく。作品の肝はホッファだ。全米トラック運転組合「チームスター」の委員長で、大統領に次ぐ権力を持つとすら言われたが、突然姿を消し、二度と人前に現れることはなかった。マフィアとのトラブルを抱えていたため暗殺されたと目されているが、死体すら出てこないのもあって、冒頭触れたエルヴィスと同様に生存説すら囁かれる、いわば「アメリカの亡霊」である。これらの事件、新鮮味はない。ホッファは《フィスト》(1978)や《ホッファ》(1992)など何度か映画化されている。ホッファが関与したカジノへの投資に関しても、ピッグス湾事件もケネディ暗殺も、どれも映画ファンならお馴染みの話ばかりだ。スコセッシは、何故手垢のついた素材を選んだのか。スコセッシは今年、「マーベル映画は映画ではない」と発言して「炎上」した。マーベルに代表されるビッグ・バジェットの映画の席巻により、古典的なドラマの居場所がなくなりつつある状況への警告だったらしいが、半ば本音でもあるのだろう。フランクは実在する人物で、晩年に刊行した自伝でホッファを殺したと告白した。ホッファを殺したと嘯く者は何人もいて、どれも決定打に欠ける。《アイリッシュマン》で語られている事件の「真相」は、フランクの作り話である可能性が拭えない。そこにこそスコセッシは惹かれたのではないか。貧しいシチリア移民の一家に生まれ、マフィアと付き合いながら成長したスコセッシは、アメリカの表舞台の住人ではなかった。歴史の闇に消えていく「虚構」を、仲間たちの手で「正史」にしてしまう《アイリッシュマン》は、スコセッシなりのカウンターなのだろう。《やすらぎの刻》と何処か似ているようでもある。同時に、「仕事」のせいで家族に疎まれ、孤独な晩年を迎えるフランクの姿は、居場所を失いつつある「映画」へのレクイエムであるに違いない。最近の映画は「映画」ではない。本来の「映画」の居場所はどこにあるのか。自分たちと共に、人知れず消え去ってしまうのだろうか――。《ゾンビランド:ダブルタップ》は、国家や歴史が消え去っても、家族があればそこが「ホーム」だというメッセージで終わる。アメリカの保守主義者にはそういう向きが実際に多い。歴史が崩壊したあとの生き方を問うわりには、保守的かつ楽観的なスタンスである。《アイリッシュマン》には、自分には拠って立つ歴史があるはずだという信念がある。シーランは裏社会の歴史に殉じて、代償として家族を失い、孤独に死んでいく。人間には歴史が必要だ。歴史は幻想であって、人を救ってくれるわけではない。追い求めても見返りはなく、最後はひとり死んでいくだけなのだと。この寂莫たる結論、老人の諦念に過ぎないのかもしれない。わたしは、何故かこの諦観に、《ゾンビランド》以上の「2019年の今」の説得力を感じてしまうのだ。2015-2020本サイトに掲載されたすべての記事および写真の著作権等の知的財産権は、執筆者および撮影者に帰属します。行うことはできません。