髪をセットしながら僕は言った。家を出ると想像以上の暑さで、一気に体が汗ばんだ。彼女は頷きながら「すごく」と顔を歪めて言った。今日は久しぶりに2人揃って休みで、あらかじめ計画しておいたデートプランで映画やディナーを楽しみ予定だ。中古で買った車に乗り込み、10時半に家を出た。エアコンの効いた車内だったが、どこか暑そうな顔をしていた。「最近か......。うーん......そうだな。真剣に考えてみたが、真剣に何も思いつかなった。仕事も日常も特に変わりはない。僕は君といれればそれでいいんだ。思ったが、言わなかった。彼女は素っ気なく言った。彼女も顎に手をやって考え始めた。僕も運転しながら答えが出るのを待った。「考えてみたけど、私もかな」そう言って彼女は窓の外を見た。「うん」そう言って2人で笑った。小さい会話を続けていると、お昼過ぎに映画館についた。駐車場について車から降りたとき、中と外の気温差にめまいがしたが何とか持ちこたえ、心配してまいかを見ると、ちょうど同じような格好をしていて、2人で笑った。そのまま逃げるように店内に入り、中に入ってた個人経営のハンバーガーショップで昼食をすませて映画館に入った。映画館の中は独特の匂いがする。ある人は下ろしたての車と言ったり、男性がつける整髪剤の匂いと言ったり、誰かの部屋の匂いだと言ったり。僕は車の匂いに近いと言い、彼女は近くのゲームセンターの匂いだ言った。今日見た映画はニュースで話題になっている恋愛映画だ。内容は彼女を殺されてしまった彼氏が時を超えて犯人を見つけるものというもので、前半から中盤にかけての伏線が素晴らしく、どう推理しても、最後の1ピースが終盤まで分からないようにちょっとした細工がしてあった。「悲しい話だったね」エンドロールが終わり、みんなが館内から出て行く中飲みかけのコーラを飲みながらまいかが言った。「そこじゃなくて」カップ置いてまいかは続ける。「問題だと思ったのは中盤で、彼女が殺されないと犯人が捕まえられないと分かってから、3度目のループで彼女を見殺しにした。「あの場面から空気感も変わったもんね。