demain"と言って子どものように手を振る。明日という意味だと教えてくれた。いえば、幼い頃友だちと別れるときはいつも「また明日」だった。明日という言葉に懐かしさを覚えた。始まったときには永遠だと感じられていた時間は、半分を過ぎると加速度的に進み、一日の長さが変わってしまったんじゃないだろうかと思えた。それでも「一年が過ぎるのはあっという間だ」という大人の口癖は不思議だった。あの頃、一日は今よりずっと長く、一年という単位は果てしないものだった。オートバイに乗るようになると、距離は一気に縮まった。山に囲まれた所に生まれ育った僕は、それまで立ちふさがっていた壁のような存在をやすやすと越えられることに驚いた。それは時間の感覚が大きく変わった瞬間でもあった。雨の中、不慣れな運転で山道を走っていると、急なカーブを曲がり切れずに転倒、オートバイごと道路を滑っていった。水しぶきを上げて自分から離れていくバイクのステップが、路面を削る。その様子がスローモーションのように、ヘルメット越しからもはっきりと見えた。時間にすればほんの数秒のことだろう。人は事故を経験したとき、時間の進み方に変化がおこると言われている。死を感じた時、人生が走馬灯のように駆け巡るとも言う。それは「これまでの記憶を高速で解析し、人生経験の中から生き延びるための方法を短時間の中に探っているのだ」と友人の心理学者が教えてくれた。脳が高速回転しているとき、相対的に時間はゆっくりと感じられる。雪山を滑落した別の友人は、滑り落ちる間にフラッシュバックを起こし、その中で子どもの頃に兄と庭先でアリ地獄をつついたことを思い出したという。「生死の境になぜアリ地獄だったのか分からない」と笑っていたが、脳内では“落ちる”という行為で繋がっていたのかもしれない。同じような臨死体験をした何人かに話を聞くと、意外にも記憶は次々に、というわけではなく、押し寄せるように集合的によみがえり、それは順不同のとりとめのないことばかりだったと言っていた。いずれも永遠とも言える時間を感じている。自分が死の淵に思い浮かべるのも、どうでもいい日の出来事なのだろう。時間も場所も、もしかしたら見たり聞いたりしたことで奥底に留まっていた他人や親の記憶までも古いアルバムでも見るように思い返すのかもしれない。晩年、少しずつ記憶をなくし始めた母は、ある時から僕のことを先に亡くなった自分自身の兄だと思い込むようになった。会うたびに戦後の貧しくとも楽しかった時代のことを笑顔で語った。それはどれも些細な些細な出来事ばかりだった。母の時間は60年以上前で止まっていた。母の中にあるすべての記憶が失われると同時に、喜びも悲しみも消え、何も語らず、ただそこにいるだけになった。過去をなくした母にとって未来は存在せず、もう明日のことを語ることはなくなった。母の遺品の中に紙のケースに入った一本のモノクロネガがあった。光にかざしてみると、ちゃぶ台を囲んでいる家族の記念写真だった。妹のお食い初めのお祝いのようだ。父が妹を膝にのせ、祖母と僕が写っているから、シャッターを押したのは母だ。数枚同じようなカットの中に、一枚だけ大きく左に傾いた写真があった。気になってネガからプリントしてみると、父がいて妹がいて祖母がいて、そして母も写っているが僕は写っていない。この一枚は僕がシャッターを押したのだ。人生で初めて撮った写真。父37歳、母28歳、生まれたばかりの妹、そして僕は4歳。父も母も今の僕よりずっと若い。明日はきっと今日より良くなると思えていた時代が写っていた。日本では、古くから夏の終わりには亡くなった人々の魂が現世に帰ると信じられている。家の中にはそれを迎えるためのお供え物をし、彩りをそえるように走馬灯が回る。一瞬も止まらない様子に人の世を重ね合わせている。それは過去もなく、未来もなく、ただ今のみが存在することを現しているように見える。5大要素でできていると考えられていた。prana(プラーナ)とはサンスクリット語で“風”を意味している。風には自然のエネルギーが含まれていて、それを体の中に深い呼吸とともに取り込むんだ」この話を、僕は20年以上も前に小笠原諸島の父島で会った、小柄で痩せて目つきのギョロッとした白髪のおじさんから聞いた。blue)に潜り「伝説のダイバー」と呼ばれていたジャック・マイヨールだった。撮影をしていると時折、目には見えないが「エネルギー」のようなものを感じることがある。自然だけではなく、生活の中や、あらゆるもの、人間そのものにもある気がしている。それを言葉で表現しようとしたときに、彼が言っていた「prana」という言葉を思い出した。田舎育ちの祖母は信心深く、なんにでも拝んでいた。部屋には立派な神棚があり、台所にも水の神様や火の神様がいて、玄関やトイレにまで水と塩をお供えしていた。家の裏にはこんもりとした小山があり、その上には鎮守様と呼んでいた稲荷神社があった。祖母は僕をそこに連れて行っては一緒に手を合わせた。いつも「神様に願い事をしてはならない。手を合わせなさい」と言っていたのを覚えている。朝日が登れば手を合わせ、道端のお地蔵さんや、桜の古木にも拝んでいた。祖母にとってのカミサマは、許しを与えてもらえる存在でも、望みを叶えてくれるものでもなく、目には見えぬが手を合わせるべきものがそこにあるということだった。ところが父親はというと、祖母とは正反対の性格で無神論者を自認していた。節々の行事はやるが、カミサマの存在自体はまったく信じておらず、それを公言してはよく祖母に叱られていた。工学を教えていた父は「世の中は数学でできている」というのが信条で、過程と結果はかならず一致するもの「結果が全てだ」というのが口癖だった。その父を説得しようとするのは容易なことではなく、情ではなく論理的であることを要求された。目に見えないもの、理論的に定義できないものは認めていなかった。祖母とは別の意味で神頼みをしない人だった。そのふたりからの影響なのか、僕は物事を数字で捉えようとするくせに、目に見えぬものの存在を否定しきれないところがある。僕はカミサマを見たことはない。カミサマが人間の形をしているとは思わないし、全てを司っているとも考えていない。森や山の中を歩くと不意に首筋がひやっとするときがある。それは古来日本において木霊(こだま)と呼ぶ精霊の仕業だとされてきた。自然が豊かな日本における「カミ」の始まりはこうした自然への怖れだったと言われている。「畏(かしこ)きもの」であると定義した。目に見えぬ存在への怖れ、畏怖。祖母が手を合わせていたのも確かに畏きものであったように思う。僕が感じる「エネルギー」というものは、祖母が手を合わせていたものと同じだと思えるようになった。生きていればどうしようもないことが誰にでも起こる。戦争を挟んで祖母の人生は一変し、大事なものが手からこぼれ落ちるように目の前から消えていった。それを乗り越え、明るい兆しが見えてくるとまた大きなものを失ってしまう。その繰り返しだったと聞かされた。理不尽とも思えることに対し誰のせいにするでもなく、何かにすがることもなく、すべてを受け止めて生きていたように見えた。歳を重ねるにつれて手を合わせる回数が増えてきた。その時に何かを願うことは今でもない。スポーツ新聞社に入社。フリーランスとして、ポートレートを中心に活動。2006年よりギャラリー冬青にて作家活動を本格的に開始。2003年より「ワークショップ2B」を主宰。