第41期わたしが現在住んでいる家は、梅田からも徒歩圏内なのだが、他にも3つの駅に歩いていける立地にある。大阪のまちはコンパクトで動きやすい。京都もコンパクトだと言われるが、市内の電車移動の利便性で言うと、大阪に分があるように思う。1km四方にメトロの駅が4つほどあるので、例えば人と会って解散するとき、「わたしはあっち、あなたは?」という会話が自然に発生する。それぞれが、自分のいちばん便利な路線まで少し歩いて帰ることができるようなまちの設計になっているのだ(ちなみに、大阪市営地下鉄は今年の4月1日に「大阪メトロ」に改称されたのだが、わたしの知る限り、大阪の人はこの改称に無関心かいささか冷笑的な反応かのどちらかで、半年経った今でも地下鉄のことを「メトロ」とよぶ人にはお目に掛かったことがない。邪推だが、横文字でアーバンな雰囲気のある「メトロ」という言葉に、気恥ずかしさと反発心の入り混じったものを感じているようにも見えて、このあたりも、何と言うか大阪らしさだなぁと感じる)。家からの最寄りの駅は中崎町といって、濃い紫色で表される「谷町線」という路線の沿線にある。大阪の地下鉄を表す色は、東京のそれよりも情感があってわたしは好きだ。都市の大動脈となる電車の臙脂色、沿線にある花博の会場をイメージした萌黄色。路線を示す色の全てにストーリーがあり、伝統色の名前が採用されている。中学生の頃だったか、『色の名前』という色彩図鑑を夢中で読んだ。自然界にある色を示す名前や染料の色名は、どこか文学的でぐっとくるものがある。色あいも複雑で深みのあるものが多く、おしゃれに見える。大阪に越してきてすぐ、地下鉄路線図を彩る色がそれぞれ独特であることに気付いた。これはきっと、色が好きで、こだわりを持っている人のものだ。して各路線の色の由来を知り、ますます大阪が好きになった。谷町線の色も、高僧の袈裟に由来する京紫の色である。谷町線は、守口市の大日を起点とし、大阪市の中でも目立った寺院の密集地帯である谷町九丁目から天王寺の一帯を通り、八尾南に流れる。中崎町というまちは、第2次世界大戦にともなう大阪大空襲の戦災を奇跡的に免れていて、長屋や古民家といった古い建物が残っている。戦前の空気を残す街並みである一方で、路地を数本入れば梅田に出られる。繁華街の空気や高層ビル群を間近に感じながら、狭い路地や古い家屋の縁側を猫が悠々と歩くのを日常的に見るような、不思議なまちなのだ。街並みののどかさは、東京で言えば、谷中や北千住に少し似ているだろうか。コンパクトな物件はそれぞれリノベーションされ、カフェやギャラリーになったりもしていて、まち全体に、自由で解放的な雰囲気がある。中崎町エリアのちょうどまんなかに、象徴的な店がある。AManTO天人(サロン・ド・アマント)」といって、このエリアにおける、2001年からのリノベーションブームの先駆けとなったカフェだ。このカフェの仕掛け人でパフォーマーでもあるJunさんは「空家再生パフォーマンス」と称してリノベーションの過程を公開し、さまざまな人を巻き込みながら、DlYでAManTOの内装を仕上げていった。参加したボランティアは延べ1000人を超えるという。ハンドメイドの趣ある店内は、ユニークでありつつも居心地がいい。した空間で、手作りの定食をいただく。古着屋やキュートな雑貨屋、ヘアサロンなどが立ち並ぶなかにも、普通の民家が混在しているのが中崎町の居心地のよさを作っているように思う。大阪では他にも、中央区にある空堀商店街の路地裏などに似た雰囲気があるが(ちなみに、空堀もやはり戦災を免れ古い建物が残っているエリアである)、東京で言えば下北沢によく似ている。前回の記事で梅田のまちは渋谷に似ていると書いたが、梅田と中崎町の関係は、渋谷から急行で1駅かかる下北沢がすぐおとなりにあるような、そんな印象を受ける。今よりもう20年近く前だが、高校時代にはよく下北沢のまちを歩いた。飲食店やアンティークショップ、古着屋などと同じ区画に、やはり民家が存在する。ヒトの生活感と、おしゃれできらきらした世界、物珍しくて文化的な世界の境界が溶けていて、その感じに魅了された。人の多さは中崎町よりも圧倒的に下北沢のほうが多いが、若い人が集うまちなのも共通点と言えるだろう。沿線を通って通学していたのと、近くに住む友人が何人かいたことで、よく遊びに行った。個人商店も多く、百貨店などでショッピングをするよりも、自分に合うもの、心からぐっとくるものをじっくり探せるような楽しさがあった。いうまちに、若い人が集まるのは分かるような気がする。自由でクリエイティブなムードを持つ中崎町には、ギャラリーも多い。カフェに併設されているものもあれば、展示の案内がひょこっと道端に出ていて、驚きを与えてくれるようなところもある。昨年2017年の8月に、浪速区の日本橋から中崎町へと移転した「SUNABAギャラリー」を経営する樋口ヒロユキさんは、「やはり場所がいいので、やりやすくなりました」と笑顔を見せる。樋口さんは雑誌「TH」に連載を持ち、これまでにも美術評論家として「美術手帖」や「AERA」などの媒体で、現代美術からサブカルチャーまでを幅広く取り上げてきた。SUNABAギャラリーの展示作品には、ゴシックなトーンのものや、色彩が派手なものなど、やや毒気のある作品も多い。表通りに面した立地の、清潔で簡素なつくりの建物のなかでそれらを鑑賞するためか、日常の延長の気分で作品に触れることができる。「グループ展でも、名前のある大学で教えているような作家と、正規の美術教育を受けずに独学でやっていて面白い作品を作る作家を、一緒に展示するのが好きなんです。してもヘンな人を入れたくなっちゃう(笑)」そう語る樋口さんもやはり、一種の「境界」を溶かしてゆく人であるように感じた。古いものと新しいもの、都市と生活、独学と専門性。この世界に存在するさまざまな区分や垣根が少し低くなって溶けているまち、中崎町にはそんな魅力があるように思うのだ。陽子フリーランスで企画や執筆のお仕事をしています。「書肆アルケス」の屋号で批評を名乗らない批評の同人誌を作ったり、観光プロデューサーの陸奥賢さんと「ゲニウス・ロキ探偵社」なるユニットで、まちの歴史と物語をさぐる「創造観光」という活動にいそしんだりもしています。20代はソーシャルデザインに期待をかけていたので、30代はもっと、自分を含めたあらゆるひとの個人的な営みを丁寧に触れるようになりたい。byぬかづき大阪の街はいろいろな境界を溶かし込んでいくのかもしれない。汐月さんの当番ノートを読んで、たしかに大阪の地下鉄の「色」は、原色ではなくて、深みのある、ちょっと、なんと呼んでいいのかよくわからない色だったなと思い出した。...伝統色だったのだな。東京では、湯島が緑色で、丸の内は赤色、銀座はオレンジ色といったように、それぞれの街のイメージは、東京メトロの路線の色と結びついているように思う。私だけかもしれないけど、路線の色によって街の印象がある程度規定されてしまうのだから、おろそかにはできない。ひとつは、町並みの不均質さ。鶴橋の高架下の熱気にあふれた雑踏から、都会的で大きな千日前通りを通って、昔ながらの商店街や長屋の残る谷町の路地裏のほうに入っていくと、ものの数十分で、街の表情ががらりと変わっていくのが目にできる。途中には木々にあふれた公園なんかもあって。した、街のさまざまな側面を、一様に塗りつぶしていくのではなくて、それぞれをそのままに共存させていくこと。大阪には、そういう特徴があるのかもしれないと思った。------次回は中崎町ですと汐月さんから聞いて、ちょうど大阪にいた私は、ふむふむ、はじめて聞くところだけど、ちょっと行ってみようかと、東京に戻る前の空き時間に足をのばしてみた。梅田からひと駅、「渋谷に似ている」梅田から、ひと駅歩いただけで、街の印象ががらりと変わった。昔ながらの家が立ち並ぶ背の低い区画のいろいろなところに、味があって同時にクセがありそうな、カフェや雑貨屋やアトリエがぽつぽつと顔を出している。街の雰囲気もどこか現実離れしていて、まるで文化祭に迷い込んだような気分。時間がなかったので、通りを練り歩いただけで出てきてしまったけれど、そこから梅田の街に戻ると、チープな表現だけれど、まるでタイムスリップでもしてしまったかのような、不思議な感覚が残った。東京生まれ東京育ちということが、ずっとコンプレックスだった。こんなことを書くと、何を贅沢な、と思う人もいるかもしれない。わたしが2歳から23歳までを過ごした家は、東京のなかでは郊外に当たる町田にあったということも、多少は影響しているだろう。書評家をしているわたしの友人が、かつてこう言ったことがある。電車を使って大阪から京都に向かうとすれば、選択肢は3つあって、阪急か京阪、それかJRで行くことになる。このうち、京阪は始発駅の淀屋橋からずっと淀川をまたがずに敷設されているが、阪急とJRは梅田駅(大阪駅)を出て早々に淀川を越える。淀川を挟んで、3路線の線路はきょうだいのように並んで走っている。背骨の両脇に太くて大きい筋肉があるように。連載の第2回と第3回でそれぞれ自宅から徒歩圏内のまちを紹介してきて、近場について書きすぎるのもどうかしら、と思いつつ、やっぱりどうしても外せないと感じるのが、天神橋筋六丁目から扇町の一帯だ。大阪は東京と違って、近接する乗り換え可能な駅同士で名前が違うことが多々ある。「まちの名前」として知られている呼称と、駅の名前も必ずしも一致しない。陽子1つの路線の終着駅というのは、そこで行き止まりという訳ではなく、むしろその先のもっと広い世界に開かれているような感じがしてわたしは好きだ。大阪メトロ堺筋線の終着駅、天下茶屋(てんがちゃや)もわたしにとってはそういうまちで、改札を出て真向かいの南海線に乗り換えると、特急で関西国際空港に行けるというのがそのイメージに拍車を掛けている。連載の初回に書いた通り、主には付き合っていた男と別れるために東京を出てきたのだが、京都に住んでいた2年の間にも多少のやりとりはあった。大阪に移ることを話すと、ミナミで青春を過ごした彼はちょっと嬉しそうで、やがて「必ず足を運んでおくべき店リスト」が送られてきたのだった。この「店」というのはすべて飲食店で、彼が満を持して推す店が10軒ほど並記してあった。東京に30年、そして京都は嵐山に2年住んだのち、大阪に移ることを決めた。大阪には、学生の頃から10年ほど通い続けていて愛着があった。ゆかりの深かった大阪市南部にも憧れがあったが、北部のターミナル駅である梅田に徒歩で出られることを条件に物件を探した。東京を出て京都に住むと決めたとき、なかでも嵐山という場所を選んだのは、ほとんど衝動的な選択だったように思う。転職予定だった勤め先へのアクセスがどうかとか、想定していた家賃の範囲で希望するような生活ができそうかとか、チェックポイントはいくつかあった。それでも、その頃のわたしはとにかく、長年生活した場所から逃げてゆっくり休むことを望んでいた。私たちは衣張山の山頂にたどり着いた。歴史の授業で鎌倉は攻められにくく守りやすい地形だと習ったことを思い出す。山には深い緑色の木々がこんもりと広がっている。海と空は淡い群青色で、どちらも似た色をしているから、境界線が曖昧だ。群青色の街~気付き~Anny朝起きたら、8時半。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。