信子は独り彼の後から、沓脱《くつぬ》ぎの庭下駄へ足を下した。足袋を脱いだ彼女の足には、冷たい露の感じがあつた。月は庭の隅にある、痩せがれた檜《ひのき》の梢《こずゑ》にあつた。従兄はその檜の下に立つて、うす明い夜空を眺めてゐた。「大へん草が生えてゐるのね。」——信子は荒れた庭を気味悪さうに、怯《お》づ怯づ彼のゐる方へ歩み寄つた。彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな。」と呟《つぶや》いただけであつた。沈黙が続いた後、俊吉は静に眼を返して、「鶏小屋《とりごや》へ行つて見ようか。信子は黙つて頷《うなづ》いた。鶏小屋は丁度檜とは反対の庭の隅にあつた。二人は肩を並べながら、ゆつくり其処まで歩いて行つた。蓆囲《むしろがこ》ひの内には、唯鶏の匂のする、朧《おぼろ》げな光と影ばかりがあつた。俊吉はその小屋を覗いて見て、殆《ほとんど》独り言かと思ふやうに、「寝てゐる。」と彼女に囁《ささや》いた。「玉子を人に取られた鶏が。」——信子は草の中に佇《たたず》んだ儘、さう考へずにはゐられなかつた。......二人が庭から返つて来ると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めてゐた。青い横ばひがたつた一つ、笠に這つてゐる電燈を。翌朝俊吉は一張羅の背広を着て、食後|※[#「勹<夕」、第3水準1-14-76]々《そうそう》玄関へ行つた。何でも亡友の一周忌の墓参をするのだとか云ふ事であつた。