なんともいい匂いがして、あったかくて、これは......普段の長門と、同じ匂いなんだ、と今になって気がつく。普段、近くで接している人の匂いは、意識しなくても覚えているもんだ。なんとか、二人とも平等になるよう叩いてやって、そのまま寝ようとする。妹がしばらく泣いて、そのまま眠ったのを確かめたように、有希が出ようとした。よかったらそのままいてくれ、とも出てくれてありがとう、とも言いにくい。有希は、そのままもう一度布団に入ってきた。眠る前、そんなささやきが聞こえた気がする。いつものフライング妹プレス、それも椅子の上からひときわ強烈に。ドア近くの、もういつものところを見たが、そこに長門(小)の姿はなかった。凄まじい空虚感を感じる。妹も、なんだかすごく寂しそうだ。一升飯を炊いて、五人分の朝食を準備してしまったオフクロも。妹の頭をなでるのに両手を出して片手が開いてしまい、コーヒーと新聞を探して、狐につままれたようだったオヤジも。シャミセンまで、淋しげに鳴いた。何があったのか、言うことができない。恐ろしく重い足を引きずり学校に行くと、昇降口近くで、いつもどおりの長門が待っていた。俺はしばらく、何もいえなかった。それだけ、口からほとばしった。なにか、俺にできることがあったら。