くまさんパジャマの妹、うさぎさんパジャマの長門(小)。「もー、いっつもつきあい悪いんだからっ」と、妹が部屋を飛び出した。それだけ言って、妹とおそろいの服を着た長門がすっと部屋を出た。呆然としたまま、ゾンビのように食卓に向かった。両親も、長門(小)の存在をあたりまえの、もう一人の妹として扱ってるように見える。それを見ながら、呆然と握り飯とソーセージ汁を口に放り込み顔を洗い、先に支度を済ましていた妹二人と、学校に出かけた。長門(小)は無言無表情で、静かに、妹と連れ立って歩き出した。学校に着いてさりげなく教室をのぞいてみたが、長門の姿はもちろんなかった。あったらそりゃ混乱するが。別に九組が消えているということはなかったし、朝倉もいないでハルヒがいた。それにはとてもほっとした、もうあんな思いはごめんだ。細かな設定とか事情とか、誰にどう聞けばいいんだろう。それ以前に、SOS団の活動はいつもどおりなんだろうか。谷口や国木田に、どうやって俺自身の家族構成について聞くか考えつつ、後ろからのハルヒのちょっかいを受け流す。聞くか考えすぎて、逆に珍しく授業が頭に入ってしまった。なんだか損をした気になる。「そうそう、こないだまた妹と遊んでもらったよな」と国木田に聞いた。どちらも俺の妹と、周囲は記憶しているわけだ。「ふたごちゃんとシャミ、今日も参加してくれるんでしょ?」とハルヒも話に入ってきた。ふたご?そんなことになってるのか。放課後、ハルヒのあとにさりげなくついていると、部室に行くのではなく昇降口近くで、朝比奈さんと古泉が合流した。そのまま、妹の学校近くにある図書館に入ると、妹と長門(小)が待っていた。「さて、今日は何しようか」とハルヒが楽しそうに言うと、長門(小)は何冊もの、明らかに大人向きのオカルト・SF本をそろえてくる。妹......前からいたほうは、すぐミヨキチなどとどこかに遊びに行ってしまった。そのまま、パソコンも朝比奈さんのお茶もないが、ある意味いつもどおりの団活がはじまった。いつもどおり、長門(小)が本を閉じる音を合図に、解散。ハルヒが一人で元気に飛んでいったのを見送って、さて誰に話を聞くか。......あの冬のトラウマが蘇る。「ええと、もし変なこと言ってたらすみません。朝比奈さんは、その、未来人であってますよね」と、小声で。「え、そ、その、はい、そうですけど」と、古泉に聞こえないようにささやいているつもりのようだ。「で古泉は超能力者」と、いやだがそっち側に行って確かめる。「あなたの妹さんではないですか。双子の」古泉がいつもどおり、うさんくさい笑顔を向けてくる。「俺の記憶だけが変なんだ。「宇宙人、という言葉は正確ではない。情報統合思念体によって作られた対有機生命体コンタクト用ヒューマノイド・インターフェース」という、いつもどおりの口調だが少し低いところからの言葉にちょっとほっとする。「まあ、それはいつもどおりか。双子の妹ということに、親もみんなも思ってると。「去年の十二月十八日のバグと同様。涼宮ハルヒの能力を、あのときほどではないが限定的に借りている。「もしかすると」と、古泉がにゅっとしゃしゃり出てきた。「長門さんはずっと家族のない生活をされてきました。「そう、それに決まってますよ」と朝比奈さんも、笑っているような泣いているような表情で言う。三年間もあの部屋で正座してたら寂しくもなる。