長年にわたる友人、シャーロック・ホームズ氏との親交の期間中、彼に解決を託された問題の中に私が間に立った事件が二つだけあった――技師の親指の事件と、ウォーバートン大佐の発狂事件である。後者のほうが鋭い、独創的な観察者にとって優れた活躍の場を与えるものだったかもしれないが、もう一方は、彼が数々の驚くべき成果を得た、あの演繹的推理法を用いる機会こそ少なかったとしても、その奇妙な発端、劇的な細部からすれば、記録するによりふさわしいものかもしれない。この話は再三新聞にも載せられたと思うが、ご多分に漏れず、そういう、紙面の一段の半分にひとまとめにして説明される物語では、事実が目の前でゆっくりと進行し、新しい発見のたびに一歩ずつ余す所ない真実に近づき、それにつれて謎が晴れて行くのに比べると、ずっと印象が薄められるものである。当時、それらの出来事は私に強烈なショックを与えたが、二年が経過してもその印象はほとんど弱まっていない。1889年の夏、私が結婚して間もない頃、今私が要約しようとしている出来事が起こった。私は民間開業医に復帰し、結局ホームズをベーカー街の部屋に見捨てることになってしまっていたが、それでもたびたび彼を訪ねていたし、時には彼を説きつけ、その自由奔放な習慣を改めて私たちを訪ねてくるようにさせることもあった。私の患者も着実に増え、また、私がパディントン駅からあまり遠くない所に住んでいたこともあり、駅員の中からも数人の患者を得た。そのうちの一人の痛みのある長患いを私が治したところ、彼は熱心に私の力を触れ回り、彼の顔がきく病人をすべて私の所へよこすようにしてくれた。ある朝、七時少し前にドアをたたく音で目を覚ますと、メイドがパディントンから男性が二人来て診察室で待っていると取り次いだ。経験から鉄道での患者が軽くすむことはめったにないのを知っていたので、私はあわてて服を着け、階下へ急いだ。私がおりていくと、なじみの車掌が部屋から出てきて後ろ手にしっかりドアを閉めた。「連れてきましたぜ」と彼はささやき、肩越しに親指でさした。「それでどうしたんだね?」彼の態度から何か変わった人が私の部屋に閉じ込められていると思い、私はそう尋ねた。「新しい患者です」と彼はささやいた。「自分で連れてきたほうがいいと思いましてね。すりゃ逃げ出せませんから。行かなくちゃ、先生、つとめがありやすんでね、先生とおんなしで」彼、この頼りになる客引きは私に礼を言う間も与えずに立ち去った。診察室に入るとテーブルのそばに紳士が座っていた。彼は地味な混色のツイードのスーツを着て、柔らかいハンチングを私の書物の上に置いていた。片手にハンカチを巻いていたが、それにはいたるところ血のしみがついていた。彼は若く、せいぜい二十五くらいで、男らしい力強い顔だったと言えよう。彼はひどく青ざめ、激しい動揺に苦しみ、全力を傾注して気持ちを抑えつけているように見えた。「こんなに早く起こしてしまってすみません、先生、」彼は言った、「しかし夜の間にまったくひどいことになりましてね。今朝列車で来て、パディントンでお医者さんがどこかと尋ねたら、奇特な男が親切にここまで付き添ってくれました。私はそれを取り上げてチラッと見た。『ヴィクター・ハザレイ、水力技師、ヴィクトリア街16A(四階)』。それが朝の訪問者の名前、肩書き、住居だった。「お待たせしてしまって申し訳ありません」と私は言って書斎用の椅子に腰を下ろした。「おお、とても退屈と呼べるような夜ではありませんでした」と言って彼は笑った。彼は椅子の背にもたれ、腹を揺すり、高い声でからからと思いっきり笑っていた。この笑いに私の医者の本能が頭をもたげた。「やめなさい!」と私は叫んだ。「落ち着くんだ!」私は水差しから水を注いだ。それは役に立たなかった。彼は、重大な危機がすっかり過ぎ去った時などによくある強烈なヒステリーの発作に襲われていた。まもなく彼は再び正気づき、すっかり疲れて青ざめた顔をしていた。「ばかなまねをしてしまいました」と、彼はあえぎながら言った。「そんなことはありませんよ。これをどうぞ」私がブランデーを少し水に混ぜてやると、その青ざめた頬に血色が戻ってきた。「だいぶいいです!」と彼は言った。彼はハンカチをほどいて手を差し出した。私の動じることのない神経でもそれを見るとぞっとした。突き出された四本の指とともに、親指のあったはずのところには恐ろしい、赤い、海綿状の面があった。それはちょうど根元のところからたたき切られたか引きちぎられていたのだ。「うわ!」私は叫んだ。「ええ、そうなんです。やられた時私は気絶しましたし、長いこと気を失っていたにちがいないと思います。「肉切り包丁のようなものでした」と彼は言った。私は傷をスポンジでぬぐい、消毒し、処置し、最後にコットンの詰め物と石炭酸処理した包帯で覆った。彼は時折唇をかんでいたけれども、ひるむことなく後ろによりかかっていた。「いかがです?」終わったところで私は尋ねた。ブランデーと包帯で生き返ったようです。「できればそのことは話さないほうがいいでしょう。「ああ、いいえ、今はもう。この話は警察にしなければいけないでしょう。ここだけの話、この傷という説得力ある証拠がなければ、警察が私の話を信じたらむしろ驚きですよ。ひどく異常なものだし、裏付ける証拠もあまりありませんので。「ああ、その人のことは聞いたことがあります」と客は答えた。「それにこの問題を取り上げてもらえればとても嬉しいです。警察も利用しなければいけませんがね。「それがいいでしょう。「馬車を呼んで一緒に行きましょう。あそこで軽い朝食を取るのにちょうど間に合いますよ。「では使用人に馬車を呼ばせるとして、私もすぐにご一緒しますから」私は二階へ駆け上がり、妻に手短にいきさつを説明し、五分のうちにはハンサム馬車に乗り、新たな知人とともにベーカー街へ向かっていた。シャーロック・ホームズは予期したとおり、ガウン姿で居間でぶらぶらし、タイムズの人生相談欄を読み、食事前の一服を吹かしていた。パイプには前日の喫煙で残った半端やらかみ煙草やらを注意深く乾かしてマントルピースの隅に集めたものを詰めていた。彼は私たちを穏やかに愛想よく迎え、出来立てのベーコンエッグを注文し、ともに充分な食事を取った。それが済むと彼は新たな知人をソファに座らせ、彼の頭の下に枕をあてがい、その手の届く所にブランデーの水割りのグラスを置いた。「あなたが普通でない経験をなさったのはすぐにわかりますよ、ハザレイさん」と彼は言った。「どうぞ、横になってすっかりくつろいでください。「ありがとうございます、」私の患者は言った、「でも先生に包帯をしてもらって別人のようですし、朝食をいただいてすっかり治ったと思います。貴重なお時間を取らせないように、すぐにも私の異常な経験に取り掛かろうと思います」ホームズは、その本質の鋭さ、熱心さを隠す、半ばまぶたを閉じた疲れた表情で大きな肘掛け椅子に座り、私はその向かい側に腰を下ろした。私たちは客が詳細に物語る奇妙な話に黙って耳を傾けた。「知っていただきたいのは、」彼は言った、「私が孤児で、独身で、一人でロンドンの下宿に住んでいることです。職業は水力技師で、見習いで入ったグリニッジの有名な会社、ヴェナーアンドマシスンの七年間にかなり仕事の経験を積みました。二年前、見習い期間を務め上げ、また父が死んでかなりの金額を相続したので、自分で事業を始めようと決意し、ヴィクトリア街に仕事場を構えました。誰でも独立して事業を始めた当初はわびしい経験をするものと思います。私の場合、特別にそうでした。二年の間に三件の相談と小さな仕事が一つあり、私の職業がもたらしたものはまったくそれで全部なのです。総所得は27ポンド10シリングです。毎日私は朝の九時から午後の四時まで自分の小さな巣で待ち、そうするうちついには気がめいってきて、もう決して仕事が入らないのではないかと思うようになりました。ところが昨日、ちょうど事務所を出ようかと考えていたところに事務員が来て、仕事で私に会いたいという紳士が待っていると言うのです。持ってきた名刺には『ライサンダー・スターク大佐』と名が印刷されていました。彼のすぐ後ろから現れた大佐本人は中背よりやや大きいものの恐ろしくやせた人でした。あれほどやせた人は見たことがない気がします。顔全体は鼻とあごに向かって尖り、頬の皮膚は突き出た骨に引っ張られてぴんと張っていました。それでも、目は輝き、歩き振りはきびきびしていて、態度は自信ありげでしたので、やつれて見えるのは元々の体質で病気のせいではないようです。質素でもきちんとした身なりで、年の頃は、三十よりは四十といったところですかね。『ハザレイさん?』と彼はいくらかドイツなまりで言いました。私はそうした挨拶を受けた若い男の例に漏れず、喜んで、お辞儀をしました。『そうですね、できればちょっと今のところは言わないでおいたほうがいいでしょう。『まったくその通りです』と私は答えました。『しかし失礼なことを申すようですが、そういったことが私の仕事の能力に関係するとは思えないんですが。あなたにも私の言うことが実際にみんな要点であるとわかりますよ。彼は私が話す間じっと私を見ていましたが、あんなに疑り深い、不審そうな目は見たことがないように思いました。『では約束しますね』と、ようやく彼が言いました。『結構』彼は突然飛び上がり、電光のように走って部屋を横切り、さっとドアをあけました。外の廊下には誰もいませんでした。『大丈夫だ』と戻ってきて彼は言った。『事務員ってやつは時折主人のしていることに好奇心を抱くものですからね。これで無事に話せます』彼は椅子を私のごく近くまで引き寄せ、再び例の不審そうな、考え込むような目つきで私をじっと見始めました。このやせた男の奇妙なふざけた行動に、嫌悪と恐怖にも似た気持ちが私の心に沸き起こり始めました。依頼人を失う不安もありましたが、それでも私は苛立ちを表さずにはいられませんでした。『どうかご用件を話してください、』私は言いました、『私の時間も貴重ですから』どういうわけかこんな言葉が口をついて出てしまいました。『一晩の仕事で五十ギニーというのはいかがですかな?』と彼は尋ねました。『一晩の仕事と言いましたが、一時間といったほうが当たってるでしょうな。あなたにただ意見を聞きたいだけなのですが、水圧プレス機のギアの具合が悪いのです。どこが悪いのか教えてもらえればすぐに自分たちで直すつもりです。『まさにその通りです。『バークシャーのアイフォードです。オックスフォードシャーとの州境近くの小さな家で、レディングまで七マイルほどです。『ええ、私たちの小さな屋敷はどいなかにあります。『では真夜中前にはそちらへ着けませんね。帰りの列車がある見込みもないでしょうね。『そりゃ実に不便ですね。『遅い時間に来てもらうのが一番と判断したのです。若くて無名のあなたに、ご専門の第一人者の意見にも等しい謝礼を支払おうというのはそれだけの不自由に対する報酬なんです。私は五十ギニーのことを、それがどれだけ助けになるかを考えました。『とんでもない、』私は言いました、『喜んでそちらのご希望に合わせます。してもらった秘密の約束があなたの好奇心を刺激したのも当然です。何にしろすべて知ってもらった上で引き受けてほしいと思います。『ではと、こういうことなんです。『少し前に私は小さな土地を、非常に小さな土地をレディングから十マイルのところに買いました。すると幸運にも畑の一つにフラー土が埋蔵されていることを発見したのです。調査してみると、この鉱床は比較的小さなもので、左右両側の、といっても隣人の地所ですが、ずっと大きな鉱床をつなぐものになっていることがわかりました。善良な隣人たちは彼らの土地に金鉱並みの大変高価なものが含まれていることをまったく知らなかったのです。彼らがその真の価値に気づく前に彼らの土地を買えば得をするわけですが、残念ながら私はそれだけの資金を持ち合わせませんでした。私が数人の友人に秘密を打ち明けたところ、彼らは、静かにこっそりと我々自身の鉱床を採掘し、そうやって金を稼げば隣人の土地を買うことができると言いました。我々はここしばらくそれをやっているのですが、それで、作業の助けにするために水圧プレス機を組み立てました。このプレス機が既に言ったように故障したので、それについてあなたの助言が欲しいのです。ところで、我々は非常に用心深く秘密を守っていますが、我々の家に水力技師が来ていることが知れてしまうと、すぐに何やかや聞かれることになり、それで、事実がわかってしまうと、土地を手に入れて我々の計画を実行するチャンスともおさらばになります。いうわけであなたが今夜アイフォードへ行くことを誰にも言わないように約束してもらったんです。『よくわかりました』と私は言った。『ああ!』と彼はぞんざいに言いました。『我々には独自の工程があるんです。我々は土をレンガ状に圧縮して、それでわからないようにそれを移すんです。それはほんの枝葉のことです。さあ、すっかり秘密を打ち明けてしまいましたよ、ハザレイさん、あなたを信頼している証しですよ』そう言いながら彼は立ち上がりました。『そして誰にも言わないように』彼は最後に長々と不審そうに私を見つめ、それから、冷たい、湿っぽい手で私の手を握り、急いで部屋を出て行った。冷静になってすべてを考え合わせてみて、あなた方もそうでしょうか、私はこの不意に私に委託された仕事に非常にびっくりしました。一方では、もちろん私は喜びました。謝礼は私が自分で自分の業務に値をつけた場合に請求すべきものの少なくとも十倍でしたし、この注文が別の仕事につながるかもしれませんから。他方、お客の顔と態度は私に不愉快な印象を与えましたし、私にはあのフラー土に関する説明が用向きを誰にも話さないようにという彼の極度の心配や真夜中に行く必要性を充分説明するものとは思えませんでした。私は不安をすべて捨て去り、夜食をたっぷり取り、パディントンへ走らせ、口をつぐめという命令に厳密に従って、出発しました。レディングでは乗換えで車両も駅も移動しなければなりませんでした。私はアイフォード行きの終列車に間に合い、十一時過ぎに小さくて暗い駅に着きました。そこで降りる乗客は私だけで、ホームには角灯を持った眠そうなポーターが一人いるほかは誰一人いませんでした。小門をくぐりぬけた時に私は今日知り合った人が反対側の陰にいるのを見つけました。黙って彼は私の手を握り、ドアをあけたまま待っていた馬車に私を急がせました。「馬は一頭ですか?」とホームズが口を挟んだ。「ええ、馬車に乗り込む時に側灯で見えました。話の腰を折ってすみません。「そうやって駅を離れ、私たちは少なくとも一時間は走らせました。ライサンダー・スターク大佐はほんの七マイルと言ってましたが、速度から想像すると、それと、かかった時間からすると、十二マイル近いと思うんですがね。彼は私の横にずっと黙って座っていましたが、彼のほうに目をやった時に一度ならず、彼がじっと私を見ていることに気づきました。あのあたりのいなか道はあまりよくないと見えて、私たちは恐ろしくガタガタ揺られました。私は窓から外を眺めて自分たちがどこにいるのかわかるものが何かないかと思ったのですが、窓がすりガラスでできていて、時折ぼんやり輝く明かりのそばを通過するというほかは、何も見分けられませんでした。時々私は旅の単調さを破るために思い切って何か言ってみたのですが、大佐はそっけなく答えるだけで、会話はすぐにだれてしまいました。こと、ガタガタいう道がカラカラいう平らな砂利道に変わり、馬車は止まりました。ライサンダー・スターク大佐は飛び降り、私が後に続くと、正面に口を開けた玄関へ急いで私を引っ張り込みました。私たちは言ってみれば直接馬車から玄関へと入ったので、私は家の正面をつかの間かいま見ることさえできませんでした。私が敷居をまたいだ瞬間にドアが私たちの後ろで激しくバタンといって閉まり、私は走り去る馬車のガラガラいう車輪の音をかすかに聞きました。家の中は真っ暗で、大佐は手探りでマッチを探し、小声でぶつぶつ言っていました。不意に廊下の反対側の端のドアがあき、長い、金色の光線が私たちのほうへ流れてきました。それは次第に太くなり、ランプを手にした女性が姿を現しました。彼女はそれを頭の上に掲げ、顔を突き出して私たちを見つめていました。見るときれいな女性で、光が当たって輝く暗色のドレスのつやからそれが高価な素材であることもわかりました。彼女が外国語で二言三言、尋ねるような口調で話し、私の連れがつっけんどんにそっけない返事をすると、彼女はひどくびっくりしてランプを手から落としそうになりました。スターク大佐は彼女に近寄り、何か耳元でささやき、それから彼女をさっき出てきた部屋へ押し戻し、ランプを手に私のほうへ戻ってきました。『できればすみませんが数分間この部屋で待っていただきたい』と、彼は別のドアをあけながら言いました。それは落ち着いた、小さな、質素な家具のある部屋で、中央に丸いテーブルがあり、その上にドイツの本が何冊か散らばっていました。スターク大佐はドアのそばのハーモニウムの上にランプを下ろしました。『全然待たせませんから』と言い、彼は闇の中へ消えました。私はテーブルの上の書物に目をやり、ドイツ語は知りませんが、そのうち二つは科学論文であり、後のものは詩集であることがわかりました。それから私は窓に歩み寄り、風景でも見えないかと思ったのですが、オークの木の雨戸がしっかり閉められ、すっかりそれを覆っていました。驚くほど静かな家でした。廊下のどこかで古い時計がカチカチ大きな音を立てていましたが、そのほかはすべてが静まり返っていました。した不安が私を襲い始めました。アイフォードから十マイルばかりのところにいる、わかっているのはそれだけで、北か、南か、西か、東かも見当がつきません。それにしても、レディングとかほかの大都市がその距離の範囲にあるとすれば、そこも結局それほど人里離れていないかもしれません。それでもまったく静かでしたから、いなかにいるのは間違いありませんでした。私は部屋を行ったり来たりし、気力を失わないように小声で鼻歌を歌い、五十ギニーの謝礼をとことん稼ぐんだと思っていました。完全な静寂の中、前置きとなる音もなく、ドアがゆっくりと開きました。戸口には、玄関ホールの闇を背景にあの女が立ち、その熱を帯びた美しい顔にはランプから黄色い光が注がれていました。私は一目見ただけで彼女がひどく怖がっているのがわかり、それで私自身もぞっとしました。彼女は震える指を上げて私に黙っているように警告し、おびえた馬のように後ろの暗がりをチラチラ見ながら、片言の英語で二、三言私にささやきかけました。『私行かなければ』と彼女は言いましたが、懸命に努力して静かに話しているようでした。ここにはいられません。『でも奥さん、』私は言いました、『まだ私はやってきた目的を果たしてません。『待っていてもむだです』と彼女は続けました。『そのドアから出られます。誰も邪魔しません』それから、私が微笑んで首を振るのを見て、彼女は突然抑えていたものを振り捨て、両手をもみしだきながら一歩前に出た。『お願いだから!』彼女は小声で言いました。『手遅れにならないうちにここから出て行って!』しかし私は元々ちょっと強情でして、何か邪魔が入るとますます仕事をやってやろうという気になるのです。私は五十ギニーのこと、退屈な旅のこと、その後に来るだろう不愉快な夜のことを考えました。この女性はおそらく偏執狂だろう。そこで、彼女の様子に白状するのも恥ずかしいほど動揺はしていたのですが、断固として私は首を振り続け、そこに残るという意図を表明しました。彼女が再び哀願しようとした時、頭上でドアがバタンと閉まり、階段を歩く足音が聞こえました。彼女は一瞬聞き耳を立て、絶望のしぐさで両手を上げ、来た時と同じように突然、音もなく消えました。新来者はライサンダー・スターク大佐と、背が低く太っていて、二重あごのひだからチンチラあごひげを伸ばしている男で、ファーガソン氏であると紹介されました。『これは私の秘書兼マネージャーです』と大佐は言いました。『ところで、今さっき私はこのドアを閉めておいたと思いましたがね。彼は例の疑わしげな視線を私に投げました。『じゃあ、できれば仕事に取り掛かったほうがいいですね』と彼は言いました。