観覧車を後にした僕たちは、すっかり夜になった遊園地を練り歩いた。何の目的もなく、ただ、落とした何かを探すかのようにゆっくりと。最初に静寂を破ったのはまいかだった。「なに?」いつもとは少し雰囲気が違ったが、僕は普段の調子で聞いた。最初は理解ができなかった。彼女の口から発せられたのか、遊園地の古いスピーカーから偶然発せられたのか。その声はどこか遠くの方で聞こえた気もするし、1番近くで聞こえた気もした。僕も一応、言葉を返した。スピーカー、あるいはまいかに向けて。立ち止まってまいかは言った。動揺を隠せない俺にまいかは言う。街灯が照らすベンチに腰掛けて続ける。何を言ったらいいのか分からず、答えられなかった。「私は内気で、友達も少ないし、趣味もないし、ただ生きているだけの人だった。恋なんかしたことないし、するつもりもなかったし、永遠に1人何だろうなってずっと思ってた。「だけど、気持ちを私から伝えることはできない。人生初の恋が24だったから、告白ってどうやったらいいかわからない。そんなことを考え始めて2ヶ月後。貴方から私に告白してくれた。その時のこと、今でも忘れてないよ。「それから交際を始めて、同じ時間を過ごす中で、好きな気持ち以外に、もう一つの感情を抱いていることがわかったの。最初はそれが何なのか分からなくて、ずっと心のどこかで感じてばかりだったけど、3年経った今、はっきり分かったの」それはね、貴方への罪悪感。間をおいて、ゆっくりと放たれた言葉だった。何も言えない僕を見ながら、まいかは続ける。「貴方は何をするにしても、必ず私を優先してくれる。