2016「おれはカメレオンのメロン。頼むぜ」そう言ってぎょろぎょろと目玉を回転させながら、メロンは器用にパイプをくわえなおした。タキシードと蝶ネクタイを身にまとったその姿は、カメレオンのくせに(なんて言ったらこの世の全カメレオンを敵にまわしそうだが)非常にダンディで、かっこよくきまっている。「——よろしく、って、一体何が?」カッコイイ奴は昔からいけ好かない。不機嫌そうに半目になりながら、ジェリーは目の前のメロンを疑うようにねめつける。2016クビになったからといってそのまま家に帰る気にもなれず、ジェリーはふらふらと街をさまよっていた。あれから何時間経っただろうか。朝食も昼食もとっていないから、腹がぐうぐうと盛大に鳴っている。太陽は既に沈み始め、時刻はおそらく夕刻に近いだろう。死人のような形相で歩くジェリーと、それを遠巻きに見ながら眉間に皺を寄せる街の人々。自分の人生——いや、たぬき生なんてこんなものなのかと、ジェリーは途方に暮れていた。よりどころを求めたジェリーの足は、いつの間にか両替町に向かっている。押されて揉まれて踏みつぶされて、靴跡だらけのジェリーが勤務先である市役所に辿り着いたのは、業務開始時刻から三十分ほど後のことだった。「あーー......また望月課長にどやされる......」ただでさえ万年窓際族として肩身が狭いのに、今月に入ってもう三度目の遅刻だし。あぁ〜〜、と重い溜息をつきながら建物の中に入る。階段を上がって自分のフロアに辿り着くと、肩を縮こまらせながらデスクに向かった。2016例えそれが一人の男の人生を変える大事件の起きた夜でも、時間がくれば無慈悲に明けてしまう。一晩明けて、今日は雲一つない晴天。窓からは日の出と共に、明るい日差しが差し込んでいる。瞼の裏側から突き刺すような光に刺激されて、ジェリーはゆっくりと目を開ける。昨日のことを思い返しながら、「もしかしてタチの悪い夢だったんじゃあ......」なんていう淡い期待を抱いて、恐る恐る自分の顔を触ってみた。