2小学校五年六年のときの担任は小武海市蔵先生。こぶかいいちぞうせんせー。おおがらで、あたまが剥げていて、腹がでていて、いつもにこにこ。打ったボールが体育館のいちばん上の窓ガラスを破ったことなど、いっしょにあそんだことばかり。社会科の時間だったと思いますが、アメリカの三大自動車メーカーはなにかという問題がだされ、わたしはそっこう手をあげて、まわりを見わたせば、わたしだけが手をあげていて、せんせーにあてられ、はい!威勢よく呪文を唱えるように、ゼネラルモーターズ、フォード、クライスラー。クラスじゅうの称賛を浴びたことは言うまでもなく。中古車とはいえ、あのころ父が初めて自家用車を購入し、じぶんのうちにクルマが来るという信じられないことが起こり、まえからあったクルマへの興味に火が着いたことをせんせーはそれと知っていて、あの問題をだしたのではなかったかと思います。そのことをせんせーにたしかめたような記憶もあり...。そのときもたしかせんせーはただにこにこにこにこ。