私が不自由したことは一度もない。料理も手伝ってくれる。部屋の掃除もしてくれる。良いとこを挙げればきりがないし、悪いとこを挙げるには、長い時間考えなければいけない。それほど私の事を愛してくれている。「......そんな事ないよ。何かを言い返そうとしたが、何も言い返せなかった。その姿をみて、微笑みながらまいかは立ち上がった。「勘違いして欲しくないのは、貴方を嫌いになったから、別れるんじゃなくて、自分が嫌になったから別れるの。私の」そう言いながら僕の前に立ち「ごめんね」と悲しそうな目で言った。「......本当に終わりなのか?」そんな言葉しか出てこなかった。彼女の目に偽りはない。何かを決めた真剣な目だった。それから先の記憶はあまりない。気が付けば、1人で車の運転をしていた。来た時は下道だったが、帰りはなぜかバイパスで帰っていた。『現在は9時28分!35分から次のコーナーにいこうかなと...』いつのまにか流れていたラジオで現在時刻を知った。帰りは何を考えていたんだろう。何も考えてなかった気もするし、彼女との日々を思い出していたかもしれない。運転をしていると、窓の外で破裂音がなっているのが分かった。興味もないまま横を見ると、花火が上がっていた。でかい花火で、しかもかなり近くで上がっていた。3Dの映画を見ている気分だった。近くでお祭りをやっていることも、今日お祭りがあることも知らなかった。不意の花火は、1ヶ月前の花火を思い出させた。