安価でありながら、永遠にクールで、誰にでも作れる。大好きなTシャツとカレーライスについて演出家がつづった文を、写真家が独自の視点でヴィジュアライズ。クリエイターふたりのコラボによる大人のエッセイ。写真・操上和美FacebookTwitterPinterest俺の心臓は右にある。操上和美)毎年同じことを言っているようだが、今年の夏の暑さは異常だった。私事だが、今年の夏は忙しかった。6、7月は舞台の演出で、初秋を迎えた今も忙しい。11月からWOWOWで放送する「パンドラIV」という連続ドラマの撮影が佳境に入っている。撮影中は動きやすい格好でないと仕事にならないので、下半身はカーゴパンツ。夏は大きなポケットがあるカーゴパンツはスマホや煙草を入れるのに便利だ。足元は脱着の楽なスリッポン型のバンズのスニーカー。上は少しゆったりとしたTシャツである。実は45歳ぐらいから何となくTシャツが似合わなくなったというか、”オヤジ”のTシャツスタイルはだらしなく見えると思い込むようになって、なるべく襟のついたシャツを着るようにしてきた。ローレンのポロシャツが定番の仕事着だった。それが60も後半になった今、再びTシャツが好きになってしまった。楽だというのもあるし、ファッションに興味がなくなったということではないが、自分がどう見えるかということがすっかり気にならなくなったからかもしれない。いや、もしかすると無意識に”老い”を恐れているのだろうか?「クール」という文化について書かれた『クール・ルールズ』という本の中に、「〈クール〉の要素には、年をとることへの病的な恐れ、つまり若者でいようとする部分が確実にある。50を過ぎた男女がローリング・ストーンズの『ひとりぼっちの世界』に合わせて踊っているパーティーに行ってみれば、死の舞踏を目の当たりにすることになろう」とある......。恐ろしい......。私のTシャツ回帰も同じであろうか?それはさておき、Tシャツはある人にとっては”下着”であり、ある人にとっては”正装”である。Tシャツは最も安価で大衆的な衣類でありながら永遠にクールだ。クールとは反抗的な態度であり、Tシャツはそれを象徴するコスチュームだ。今でも格式の高いゴルフ場では襟付きのシャツを着ることが要求されるだろう。Tシャツといえば、やはりアメリカだ。『クール・ルールズ』では、アンディ・ウォーホルについて「アメリカが行き着いた消費者民主主義を愛するがゆえに、芸術を一般大衆のものとし、芸術の難しい部分をすっかり取り除くことで、消費者民主主義の精神を表現しようとした」と紹介している。この文章の”芸術”を”ファッション”に変えれば、そのままでTシャツという存在について語っていることになる、と私は思う。「ジャスパー・ジョーンズは高級芸術の技法と材料を用いてありふれたものを再加工することを主張したのに、ウォーホルは家庭用水性塗料を使い、作業を助手に代行させた。彼のメッセージは、これは誰にでもできる、ということだ」と続く。Tシャツは誰にでも作ることができる。無名の個人の作ったTシャツが著名デザイナーの製品よりクールな場合すらある。私はアメリカの片田舎のリカーショップの宣伝をしながら歩いていたりする。外国語でフォントがカッコよければ、汚い言葉や危険なメッセージを胸に付けて歩いている場合もあるだろう。どこかの会社の従業員のユニフォームであってもモードになり得る。Tシャツは画一的であり、自由だ。私自身、ラグジュアリーブランドの高級なTシャツよりも安価で自分がカッコよいと感じるプリントが施されたコットンのTシャツが好きだ。銀座のドーバーストリートマーケットの6階に一年中、Tシャツだけを売っているコーナーがある。1万円以下で面白いTシャツが手に入るので、定期的に覗いている。気軽に買えるのがTシャツの良さだ。自分のコレクション(?)の中で一番大切にしているのは、伝説のトランペット奏者、チェット・ベイカーをブルース・ウェーバーが撮った写真をプリントしたものだ。ドキュメンタリー映画『レッツ・ゲット・ロスト』が公開された時にアニエスベーが発売した。色褪せて生地も薄くなってしまったので、同じものが二度と手に入らないと思うと、勿体なくて着られなくなっているのが残念だが、ツィードジャケットなどと違った消費される”はかなさ”もTシャツの魅力だ。ブランド物の中でグッチのTシャツだけは興味がある。それはアレッサンドロ・ミケーレが、自らのブランドのコピー商品をコピーするという荒業に出た時に、最初はブランドの地位を貶める危険な行為ではないかと思っていたのが、次第にその自己破壊的エネルギーこそがクールの本質なのではないかと思うようになったからだ。一枚くらい欲しいなぁとも思うが、4万円以上するので踏ん切りがつかないでいる。今月のテーマを「Tシャツとカレーライス」にしたいと言った時に編集担当氏に「妙な組み合わせですねぇ」と言われたが、私のなかでは実に自然な組み合わせなのだ。Tシャツを持っていない人がいないように、日本人でカレーを食べたことがない人はいないと思う。日本人はカレーが好きだ。本格的なインド料理店のカレーから昔懐かしい蕎麦屋のカレーまで様々あるが、どれが絶対に旨いとはいえない。鮨ならば熟練の職人が最高の素材で握ったものが絶対に旨いが、我々にとってカレーはそういった料理のヒエラルキーの外にある”食い物”だと思っている。フランスで食べた高級フレンチの味の記憶はないが、カナダでロケした時、ホテルの前にあった小さなベトナム料理屋で食べたカレーの味は、はっきりと覚えている。Tシャツと同じようにカレーも誰でも作ることができる。