O朝というのか、夜というのか、午前2時に目を覚ます。目をこすりながら寮の階段をおりると、きれいに整列した新聞とチラシが各担当者分、棚にならべられている。指サックをしてチラシを新聞に挟み込んでいく、挟んだ新聞は一定量たまったら、チラシと新聞がずれないように軽くトントンとやってあわせる。それから、配達用のゴツイ自転車のカゴに、新聞を折りながら重ねていく、のせられるだけのせて、次は荷台にものせる。新聞の塊になったような自転車のペダルは重い。半年もやってれば慣れてくる。重い自転車の操作の仕方が。電信柱に自転車のカゴとハンドルに角度をつけて固定して、新聞を必要分とり、近くの家々の郵便受けに入れていく。新聞を入れる家は頭に入っている。イヤホンから聞こえる曲を、誰もいない夜道で口ずさみながら、自転車は走る。自分で決めた休憩地点でコーヒーを買い、タバコを吸う。冬なのに体は汗ばんでいる。