話し合いや説明にはかなりの時間がかかったので、サン=クロード街を出たのは午前二時を回っていた。ヴェルサイユまでは一時間十五分かかり、ヴェルサイユからトリアノンまでは十分を費やした。目的地に到着した時にはまだ三時半にしかなっていなかった。旅も後半になると朝日も顔を出し、セーヴルの丘やひんやりとしている森を薔薇色に染め上げていた。目の前で幕が上げられたように、ヴィル=ダヴレーの池や遠くに見えるビュク(Buc)の池が、鏡のように照らされている。ヴェルサイユの列柱と屋根が見え始めた。太陽はまだ姿を見せぬものの、建物は既に赤く染まっている。朝日を反射して窓ガラスがきらめき、紫色の朝靄に穴を穿つ。ヴェルサイユからトリアノンまで通ずる並木道の端まで来ると、フィリップは馬車を停めさせ、同乗者に声をかけた。バルサモは道中むっつりと黙り通しだった。「伯爵、もしかすると待たされることになりそうです。トリアノンの門は朝の五時まで開きません。規則に逆らえば、ここに来た理由を衛兵や門番に疑われかねません」バルサモは何も言わず、首を縦に振って同意を示した。「もっとも、その時間を利用して、道中あれこれ考えていたことをお話しするにはいい機会です」バルサモはフィリップをぼんやりと見つめた。その瞳には倦怠と無気力が浮かんでいる。「話したいのなら、そうなさい。「そのことを疑ってはいないのでしょう。「それから、国王の馬丁をお供に、侯爵夫人邸からコック=エロン街のぼくらの宿までいらっしゃったんですね。あなたと妹は二人きりではなかった。「すべて明らかにするのは望むところです。「でしたらあの晩――答えにはお気をつけ下さい、これから申し上げるのは確実なことなのですから。妹本人の口から聞いたのです――あの晩、妹は早い時間に床についていました。あなたは寝台にいる妹を見つけたのではありませんか?」バルサモは否定の印に首を振った。「では質問を続けますから、引き続き答えて下さい」バルサモは苛立ちを見せるどころか、急かすように合図した。「あなたは妹のところに行き――」フィリップはだんだんと昂奮していた。「霊力で眠らされている妹を見つけた。アンドレは横になって本を読んでいたが、あなたの霊力のせいでいつものように眠気を催し、意識を失った。質問しただけだ、と仰いましたね。いや、そのほかに、立ち去る際に術を解くのを忘れたとも仰った」フィリップはバルサモの手首をつかんでぎりぎりと締めつけた。「ところが――妹が翌日になって目を覚ますと、寝台ではなく長椅子の下にいた。服のはだけた状態で......この点について申し開きをお願いします。言い逃れは許しません」フィリップが話している間、バルサモは寝起きのような顔で、心を翳らせる暗い考えを払っていた。「本音を言えば、その問題をほじくり返すべきではないし、いつまでも諍いを続けようとするのも間違ったことだ。俺がここに来たのは善意からと、あなたに興味があったからです。それを忘れておいでのようだ。あなたはまだ若いし、そのうえ軍人だ。剣の柄に手をかけて高圧的に話すのに慣れているのだろう。いった事情のせいで、深刻な事態に対して間違った解釈をしてしまったんでしょう。俺はあそこや自宅で、あなたを説得し、ささやかな安らぎを与えるためにすべきこと以上のことをして来たんだ。一度チャンスを与えよう。俺を退屈させるようなら、深い悲しみの底に籠ってしまうから、そのつもりで。俺の悲しみに比べたら、あなたの悲しみなど、暇つぶしのようなものに過ぎない。俺は妹さんの部屋には入らなかった。言えるのはそれだけだ。俺の意思が大きかったとはいえ、自分で庭まで会いに来たのは妹さんなんだ」フィリップが動きかけたが、バルサモが制した。「約束通り証拠をお見せしましょう。トリアノンへ行こうではありませんか。無駄な時間を費やしていたも仕様がない。それならそれで構わないが、静かに取り乱さずにお願いしたい」こう言うと、これまで同様バルサモは一瞬だけ目を光らせ、また元のように物思いに沈んでしまった。フィリップは咬みかかろうとする猛獣のように、無言の叫びを発したが、すぐに態度を変えて考えを改めた。――この男といれば、説得するなり主導権を握るなりしなくてはなるまい。一時間のうちにや威圧したり説得したりする方法を見つけられそうもない。バルサモのそばで衝動を堪えるのは難しかったので、馬車から飛び降りると、馬車の停まっている青々とした並木道を歩き回り始めた。十分もすると、もう待つのには耐えられなくなった。人から疑われる危険を冒してでも、一時間早く鉄柵を開ける方を選ぼう。フィリップはこれまで幾度となく心に浮かんでいた考えを改めて持ち出した。不安も徐々に薄らいでこのように考え出すと、いてもたってもいられなくなり、馬車に駆け寄った。待つのも意味がありません。行きましょう......」だがフィリップはその言葉を繰り返さなくてはならなかった。二度目にバルサモは外套を脱ぎ捨て、茶色い鉄製ボタンのついた黒っぽいウプランドを纏い、馬車を降りた。庭園の柵に向かう小径を、フィリップは近道をして斜めに横切った。言葉通りにフィリップが足を早めた為に、バルサモは遅れそうになった。柵が開くと、フィリップはスイス人衛兵に事情を説明して、通してもらった。柵が元のように閉じられたところでフィリップが立ち止まった。「最後に一言だけいいでしょうか......これが最後です。あなたが妹に何をたずねるつもりなのかはわかりませんが、眠っている間に起こった恐ろしい出来事については、詳しい話をするのを避けてもらえませんか。魂は清らかなままでいさせてやって欲しいのです。俺はあそこに見える木立より奥には入ったことがない。妹さんの部屋の向かいの木立だ。ド・タヴェルネ嬢の部屋にも入ったことがない。それは名誉にかけて誓った通りだ。恐ろしい事実に妹さんの魂が耐えられるかどうか心配しているようだが、不安があるとしたらあなたの方だ。眠っている人間には関係ない――というのも、今から――俺が一歩踏み出してから、眠りに就くよう妹さんに命じるからだ」バルサモは言葉を切って腕を組み、アンドレが住んでいる別館に向き直ると、しばらく動かずに、眉を寄せて、意思の力を顔中に浮き上がらせた。「これでいい」バルサモは腕を戻した。「今頃はもうアンドレ嬢は眠っているはずだ」だがフィリップの顔には不審の色が浮かんでいる。部屋に入る必要がないことを証明して見せましょう。これから妹さんに命じて、眠っているままでいいから、階段の下まで会いに来るように伝えましょう。「この並木道の中まで入って、熊垂の後ろで待つとしよう」フィリップとバルサモはその場所まで向かった。バルサモがアンドレの部屋に向かって手をかざした。した途端、かたわらの熊垂からかすかな物音が聞こえた。気をつけて」バルサモが言った。「何処ですか?」フィリップは目を凝らした。「そんなことはありません。ジルベールが追い出されたら、ほかの人間も追い出されかねません」そんな話をしているうちに、ジルベールは怖くなって逃げ出していた。フィリップとバルサモが一緒にいるのを見て、もうお終いだと直感的に理解したのだ。「さて、どうしますかな?」フィリップはいつの間にかバルサモの魔力に囚われているのを感じていた。「ぎりぎりだったな」バルサモがフィリップの腕をつかんで、使用人棟の廊下の窓に気づかせた。アンドレが部屋から抜け出し、バルサモの命令に従って、階段を降りようとしていた。「止めて下さい」フィリップが恐慌と驚愕を露わにした。「そういうことなら」バルサモがド・タヴェルネ嬢に向けて腕を伸ばすと、すぐに歩みが止まった。それから、石の饗宴に現れた石像のように、くるりと振り返ると部屋に戻った。フィリップがそれを追い、バルサモも後に続いた。フィリップはアンドレとほぼ同時に部屋に入り、腕をつかんで坐らせた。バルサモも追いついて来て、扉を閉めた。フィリップがあまりに素早すぎた為、バルサモが部屋に入るまでには間隔が開いていた。そこで第三の人物が二人の間に割り込み、ニコルの部屋に忍び込む時間があったのである。隠れている人物は、これから繰り広げられるであろう場面に己の人生が左右されることを自覚していた。第三の人物とは、ジルベールであった。二つの苦しみド・タヴェルネ嬢を悲劇が襲ったあの晩に目撃された謎の人物のことを指して、ジルベールがこう言ったのには、然るべき理由があった。「誰だかばれるのではないか?」と。ジョゼフ・バルサモ、ド・フェニックス伯爵の住処をフィリップが知らないのは確かだ。アンドレを休ませてくれたド・サヴェルニー侯爵夫人のことなら覚えていた。サン=トノレ街の住まいを訪問できないほど遅い時間ではない。フィリップが昂奮も感情も抑えて夫人の住まいを訪れると、小間使いからすんなりと、バルサモの住所を教えてもらった。マレー地区、サン=クロード街。フィリップは直ちにそこに向かった。問題の家のノッカーに触れた時には、少なからぬ昂奮を隠せずにいた。フィリップの推測では、ここにアンドレの安らぎと名誉が永久に飲み込まれたままなのだ。訪いを告げる頃には、憤懣も癇癪もようやく抑え込み、これから必要とする力を温存することが出来た。そこで迷いなくノッカーを敲くと、扉が開いた。フィリップは中庭に入り、馬の手綱を引いた。四歩と進まぬうちに、玄関の階段上に現れたフリッツから問いただされた。「ご用件は?」これには思いもかけなかったらしく、フィリップはぎょっとした顔を見せた。フリッツが召し使いの義務を果たしていないとでも言いたげに、眉をひそめて睨みつけた。「この家のご主人であるド・フェニックス伯爵とお話ししたい」フィリップは手綱を輪に通し、そのまま歩いて家に入った。「主人は不在でございます」と言いながらも、フリッツはフィリップを丁寧に受け入れた。あらゆる場合を想定していたが、これほど素っ気ない返答だけは予期していなかった。フィリップは虚を衝かれた。「何が何でも話がしたい。重大な用件なんだ」フリッツは無言でお辞儀をした。「わかったよ」フィリップの声に怒気が滲み始めた。「重ねて申し上げますが、主人は不在なのです」フリッツは飽くまでも冷静に答えた。「命令されているのはわかるし、それに従うのも否定はしない。ぼくはその命令の適用外だ。「どなたに対してもという命令でございます」フリッツが口を滑らせた。「だとしたらどうだと仰るのですか?」あまりのしつこさに、今度はフリッツの方が苛立ちを見せ始めた。「主人は不在だと申し上げたはずです。「だが君は住んでいるじゃないか」今度はフィリップが口を滑らせた。「管理人として寝泊まりしているのです」フィリップは乱暴に肩をすくめた。何を言われようと一言も信じられなかった。フリッツがいよいよ苛立ち始めた。「そもそも伯爵閣下がいらっしゃろうといらっしゃらなかろうと、ご在宅だろうとご不在だろうと、力ずくで家に入ろうとなさる方などおりません。しきたりに従わないと仰るのでしたら、私といたしましてはやむを得ず......」フリッツは語尾を濁した。「何だと言うんだ?」フィリップが腹を立てた。「君が?」フィリップの目が光った。「私がでございます」フリッツのドイツ人らしいところが出て、怒りが大きくなるにつれてうわべはますます冷やかになっていた。フリッツが足を踏み出すと、フィリップは思わず剣をつかんでいた。フリッツは剣を見ても狼狽えもせず、誰かを呼びもしなかった――とは言え、もともと誰もいないのだろう。フリッツは短いが鋭く尖った金属のついた杭のようなものをつかむと、剣術ではなく棒術のような動きでフィリップに飛びかかった。その一撃で、短剣の刃がきらめいて跳ね飛ばされた。フィリップは怒りの声をあげ、武具飾りの方に駆け寄り、武器を取ろうとした。その時、廊下の隠し扉が開いて、薄暗い戸枠の中に伯爵の姿が浮かび上がった。「何でもございません」フリッツは矛を下ろし、それをバリケードのように主人の前に掲げた。それを伯爵が隠し階段の上から見下ろしていた。「ド・フェニックス伯爵」フィリップが声をかけた。それともあなたの家だけの特殊な事情でしょうか?」フリッツは矛を下ろし、主人の指示に従って玄関の隅に置いた。「どなたですか?」伯爵がたずねた。控えの間を照らしている明かりの下でも、フィリップのことがわからないようだった。「それではフリッツに分があるようですな。私は誰とも話したくありませんし、家にいる時に誰かが訪ねて来ても話し合いを認めることはありません。あなたは私に対して過ちを犯したわけですが――」バルサモは溜息をついた。「静かにしておいて欲しいとはさすがですね。「ぼくはフィリップ・ド・タヴェルネだ!」この言葉ですべての説明がつくと信じていた。「フィリップ・ド・タヴェルネ?......そうでしたか。お父上にはお世話になりました。「ありがたい!」フィリップは呟いた。「こちらへどうぞ」バルサモは隠し階段の扉を閉めてフィリップのところまで来ると、この物語の中で読者には何度もお見せして来た応接室まで案内した。近いところでは、五人の親方《マスター》の場面で用いられた場所である。誰かをもてなす予定だったのかのように、応接室はこうこうとした明かりに照らされていた。そんな贅沢もこの家では普段通りのことに過ぎないのだ。「今晩は、ド・タヴェルネ殿」穏やかでくぐもったバルサモの声に、フィリップは思わず目を上げた。いざバルサモを見るや後じさっていた。伯爵はもはや本人の影にしか過ぎなかった。目は落ち窪んで光も失せ、頬はそげて二本の皺となって口を囲い、骨張った剥き出しの顔の出っ張りを見ていると死者と対面しているような気にさせられた。呆然としたままのフィリップを見たバルサモは、暗く悲しげな微笑みを白い口唇にかすかに浮かべた。「使用人のことはお詫びいたしますが、命令に従ったまでのこと。おける命の問題はご存じでしょう。今のぼくがまさにそれなのです」バルサモは答えない。「お会いしてお話ししたかったのです。あなたに会えるなら、死にさえ立ち向かう覚悟でした」バルサモは無言を貫いていた。フィリップが説明するのを待っているのだろうか、問いただすだけの気力も好奇心もないようだった。「こうしてお会い出来たからには、話し合わせてもらえませんか。その前に、この男を追い出して下さい」フィリップがフリッツを指さした。フリッツは闖入者をどうするか指示を仰ぎに来たのか、扉のカーテンを持ち上げたところだった。フィリップから逸らされることのないバルサモの視線の先が、心の奥まで突き刺さりそうだった。身分も階級も同じ男を前にして、フィリップは落ち着きや威厳を取り戻していた。バルサモは顔どころか眉を動かしただけで、フリッツを立ち去らせた。二人は向かい合って坐り、フィリップは暖炉を背にし、バルサモは円卓に肘を預けた。「では端的にお話し下さい。「ぼくとしては失礼に当たらないと判断した限りで、話すべきことを話すまでです。よろしければ、質問から始めさせていただきたいのですが」これを聞いてバルサモの眉が寄り、目から火花が散った。この言葉から思い出したことがあったのだ。バルサモの心の奥で蠢いているものを知れば、フィリップは震え上がったに違いない。バルサモはすぐに我に返った。あなたはあの五月三十一日の夜どのように過ごしていたのかを、お話しして下さったことはありませんでしたね。「よくわかりませんな。失礼ですが頭が重くてはっきりしないのです。「伯爵殿!」激情と落ち着きが綯い交ぜになったフィリップの苛立ち声に、バルサモが目を向けた。「失礼ですが」と答えたバルサモの声には変化はない。「初めてあなたにお会いしてから、不幸に遭いましてね。家の一部が焼けて、あまりにも貴重なものの数々が失われてしまったのです。それ以来というもの、辛くて頭がどうかしてしまいそうなのです。お願いですからもっとはっきり仰っていただけませんか。簡単においとまするわけにはいきませんよ。ぼくの事情を汲んでくれれば、あなたの側の事情を袖にするつもりはありません。いうのも、ぼくも大変な不幸に遭ったのです。あなたが遭った不幸よりも大変な不幸に」バルサモは悟ったような微笑みを浮かべた。先ほどから口唇に浮かんでは消えていたものだった。「何が出来るかですって?」フィリップの目が光った。正気ですか!」バルサモが呼鈴に手を伸ばした。その動きには勢いがなかったし、怒った様子もなかったので、すぐにフィリップに腕をつかまれた。「正気かと言うのですか?」フィリップの声はかすれていた。五月三十一日、あなたの腕の中で気絶していた件についてです。妹はある家に連れて行かれた。あなたに言わせれば『名誉にも』だったのでしょうが、ぼくに言わせれば『汚らわしくも』です。結論を申し上げましょう。剣を手にしていただきたい」バルサモは肩をすくめた。「人でなしめ!」フィリップは叫んだ。「何という声だ!」バルサモは辛く苛立った声をあげた。「無意味に怒鳴ったり罵ったりするのはおやめなさい。何処の誰から吹き込まれたのです。私が妹さんを侮辱したなどと?」フィリップが躊躇いを見せた。バルサモの声を聞いているとわからなくなって来た。厚顔無恥なのか、まったくの無実なのか、どちらかだろう。「何が言いたいんですか?」フィリップが脅すような仕種をした。「お話を聞いた限りでは、あなたも妹さんもお気の毒に。ご婦人を辱めようとは、これ以上におぞましいことはありません。それであなたは、イタリア劇に登場する髭面の兄貴のように、脅しを口にしにやって来たのですな。剣を取るか、妹さんと結婚するか、選択を迫る為に。妹さんが結婚を望んでいるのか、あなたの為にお金を作ろうとしているのかはわかりませんが、あなた方としては私が金持だとご存じなのですからな。ところがあなたは二つの点で間違っている。「血をたぎらせるとしたら、もっと重大なことが起こった時です。あなたも血を静めてもらえませんか。騒ぎ立てるというのでしたら、頭が痛くなるので、フリッツを呼びます。フリッツが来れば、命令に従ってあなたを葦のように真っ二つにしてしまいますよ」バルサモが呼鈴を鳴らした。フィリップに止められそうになると、円卓に置かれた黒檀の箱を開いて、拳銃を取り出した。二発の弾丸が装填されている。殺すがいい!」フィリップが怒鳴った。「あなたを侮辱したからですよ」フィリップの言葉には真実の重みがあった。バルサモがそれを穏やかに見つめていた。「それともド・タヴェルネ嬢が卑劣な考えを思いついただけで、あなたをそそのかしていたと?......そう思いたいところですな。させて差し上げましょう。名誉にかけて誓います。五月三十一日の夜、私が妹さんに取った行動は、非難のつけようのないものです。名誉に照らしても、人間の法廷に於いても、神の審判を仰いでも、何処の裁判所からも反論されるような点はありません。「こちらとしては決闘も厭わない。それはあなたもご承知だ。目を見ればわかります。体調が悪そうだと思っているのなら大間違い、見た目だけですよ。筋肉は衰えちゃいない。......」ブールの手になる家具の上に青銅製の大きな花瓶が置かれてあるのを、バルサモは片手だけで軽々と持ち上げて見せた。五月三十一日については信じます。あなたは誤魔化しておいでだ。別の日のことも同じように証明なさろうとしていますが、後日また妹に会ったはずです」バルサモが躊躇いを見せた。一瞬だけ顔が輝いたが、それも瞬く間に翳った。「どうしたもこうしたも、これまで三度にわたっておかしな力を使って眠らせて来たではありませんか。「改めてたずねるが、誰がそんなことを?」バルサモが大声でたずねた。「認めるどころではない。「何の為に?」バルサモはがっくりと頭を垂れた。「あの夜のことか......」バルサモは、フィリップの侮辱に応えるというよりも、自らの考えを追うようにして呟いた。「妹は母親になったのです!」バルサモが声をあげた。