「電灯の紐」(2009/12/04)だいたい不精な家庭なら、床に敷いた布団から、手を伸ばせば届くように電灯の紐というやつは伸ばしてあるはずだ。うちもご多分に漏れず、床面から1メートル少々の高さ、大人が眠る間際に、ちょっと布団から手を伸ばして引っ張るのにちょうどいい位置に合わせてある。うちは夫婦共働きなのだが、私の方はだいたい夜が仕事なので、寝るのは昼間になる。日中家内が働いている間、小さな娘の面倒も私が見ているが、特別なことは何もない。ご飯をやり、オムツを替え、風呂に入れる。あとはテレビを眺めさせておくか寝かせておくか、といったくらいで、楽なものである。寝るばっかりの赤ん坊の世話など、慣れればそう大変ではない。子供は好きな方だったので、我が子を見るのはこの上なく心温まる、癒しの時間だといえる。昼寝をする子供の寝顔を眺めたまま手を伸ばして、電灯の紐を引っ張って一緒に眠るのが私の常であった。その娘が一歳を数え、徐々に頼りない足取りで部屋の中を動き回るようになってきた。私は自分でも意外なことに、娘がその足で立って歩き出したことには何の感慨も湧かなかった。立った、立ったと家内が騒いだときも、そりゃあそのうち立つだろう、などと当たり前のように受け止めていた。それよりも──、それまではただ寝転がって大人しくしている赤ん坊を可愛がっていれば良かったのが、動き回ることで目を離せなくなるのが正直不安だった。私も一応、夜の仕事に備えて日中少しでも眠る必要がある。寝ているだけの赤ん坊と一緒ならそれも容易いのだが、動き回る一歳児となると話が違う。私は自分が寝ようとするときは、娘を捕まえて寝かし、電気を切って部屋を暗くして、大人しくなるのを待った。そのまま娘も眠りについてくれることもあるのだが、多くの場合、布団から出て行って玩具などを求めてあちこちに行ってしまう。好奇心の塊に足が生えてしまったようなものなのだ。私は十分な睡眠時間が次第に取れなくなり、少しずつ子育ての煩わしい部分を感じるようになっていた。そんなある日のMaru-Janでの1局である。ツモオーラスを、微差のトップ目で迎えた南家だった。やって、リーチのみを目指して真っ直ぐに手を進めて行くこともあるだろう。和了りトップのこの状況なら、様々な役の可能性を自分で潰して良いものだろうか。平和であったり、タンヤオであったり、役牌であったり──、和了る方法はいくらでもある。