停止中も冷却ファンから飛行機のような怪音がSR16VEサニー搭載は数百とも稀少なエンジンですがこの日は5、6台が集結CA16DEかなり年数を経ていますが頑丈なCA。雨上がりには必ず電柱に刺さっていたヘロヘロ車体の某社や豆腐程度の脳味噌向け漫画で伝説を得た某社にイメージで破れただけであるかくして、3代にわたり非業のモデルライフを終えた稀少車たち幸運にもハンドルを握る者は、その価値を知りつつも「走り」の表情は見せはしない愛する嫁の呵責ない批判は、中村主水のように耐えて聞き流し同僚に車を聞かれると「サニーですよ」と弱々しい苦笑を浮かべる迫り来る部品供給の不安。フラソスジソたとえ1300でも1500でも、走りは日産車サニー乗りは皆、運転が好きだ誰もが、山に街道に高速に、車と対話する「自分の道」を持っている愉悦のひとときが破られたミラーにカエル面が広がり、ライトをまたたかせる甲高いエキゾーストノート、低くヒョコヒョコした動き踏んでも緩めても、車間を詰めて、その咆哮を一層高くする「やれやれ」。解き放たれた力は(替えたばかりのブーツを貫き)鬱憤を、怨念をアスファルトに叩き付けた前を塞いでいた"セダン"が、突然飛ばしだした「おやぢ必死だな」。シフトを決めるとタコの針が躍るが、間隔は開く「アハハ。車壊しても知らねぇぞ」。右足に力を込めると、サウンドは一段、音程を変える「なんだ?この車」。疑問が驚きに、恐怖に変わった次々と現れるコーナーを規則正しくロールしながら、信じられない速さで脱出する四角いトランクが左右に揺れる子供の頃見た刑事ドラマが、なぜか脳裏をよぎった本気でセンターを割ったライン取りでも、差が縮まらない狂ったようにクラクションを鳴らしエスティマが耳の横をかすめていった「うそだろ」もはや考える余裕はない、低く鋭くヘアピンへ飛び込んだ激しいGを感じながら、クリッピングを探ろうとした瞬間。「うわっ」ガードレールが白く迫り、夢中で立て直すと、「おやぢ」は遠くなっていた「また、やってしまった」ギアをトップに入れて、窓枠に腕を乗せ、いつもの走りに木漏れ日が小刻みにボンネットを照らす麓の小学校の信号で、さっきの若者が真横につけてきた凄まじいアイドリング。「アホンダラが」トップに戻る。