晩秋の風が、窓の外を吹いていた。黄葉したイチョウの葉が、風に巻き上げられるままに舗道を流れていく。陽光を反射して、まるで黄金色に輝く絨毯が路面を舞っているようだ。建物の陰になったあたりにも、イチョウの葉が数枚、クルクルと渦を巻いている。街路樹の枝にしがみついている葉の数は、昨日から極端に減って、裸同然となった枝が小刻みに揺れていた。秋らしい澄んだ藍色が一面に広がっている。その中を、小さなちぎれ雲が、足早に東へと移動していく。強風に煽られて病室の窓枠がゴトゴトと揺れ、隙間から冷気が押し寄せてくる。晶子の弱々しい声に、ふと我に返った。見ると、ベッドに横たわった晶子が、酸素マスクを横にずらして、私を見ていた。「うん?......ああ」と応えながら、私は吸い口のついたカップを手に取って、晶子の口元に運んでいった。吸い口をくわえ、ふた口ほどゆっくりと呑みこむと、晶子は「もういいわ、ありがとう」と小さく呟いて、目を閉じた。私は、酸素マスクを元の位置に戻してやってから、カップをテーブルの上に置いた。強い日差しを浴びて、やせ細った青白い晶子の顔が、まるで幽霊のように透き通って見える。肌の奥に広がる静脈の網の目までもが、うっすらと見えるほどだ。水を飲んでしばらくするうちに、晶子は眠りについたようだった。静かな室内には、酸素弁がゴボゴボと唸る音だけが微かに響いている。昨夜、晶子は断続的に襲ってくる激痛で、「痛い、痛い」と呻き声を上げ、ベッドの上で体を左右に激しく捻った。ボサボサの髪を掻きむしるような仕草を繰り返しながら、「苦しくて苦しくて我慢できない、もう死なせて」と何度も私に訴えた。私は、晶子の背中をさすりながら、「これぐらいで死んでどうするんだ。頑張らなくちゃ」と声をかけた。「なに言ってるの、もう私は死ぬだけ。......だから早く死なせて」と、呻き声の合間に、懇願する口調で叫び上げた。そんなことの繰り返しが、明け方までずっと続いた。晶子の発作が治まってきたのは、窓の外がうっすらと明るくなってきた頃のことだ。晶子が、今のような状態になってから、もう三週間ほどが過ぎている。発作が改善されていくような気配は一つもない。素人目に見ても、夜ごとに痛みが激しくなり、死期が近づいているのがわかる。四十前くらいの医者にナースステーションに呼び出されて、話を聞いたのは二日前のことだった。私が丸イスに座るなり、無表情を装った顔つきで、医者が私に語りかけてきた。他人の死を宣告するなんて、きっと勇気のいることなのだろう。そんなどうでもいいことを、私はぼんやりと考えていた。私は、医者が何を言わんとしているのか全く分からない振りを装って、オウム返しに訊いた。医者の顔に、戸惑いの表情が浮かぶ。ひと呼吸おいてから、医者はおもむろに口を開いた。私は、なおもとぼけた振りをする。不審そうな目つきで、医者が私を見つめる。「ええ、ですから、この一週間くらいが、死ぬか生きるかの山なんですよ」と医者は、私の理解力を疑うような目で見つめ、噛んで含める口調で言う。私は黙ったまま、なにも答えない。貝のように口を閉じて、じっと足元を見る。妻の回復を請い願う夫を、私はひたすら演じ通す。重い沈黙の中で、一分くらいが過ぎた。「妻のこと、何とか治してください。お願いします」と、私は頭を深く下げた。「......いや、わかりました。今の治療はそのまま続けることにしましょう。......今後、発作が強くなって、もっと苦しむようになりますよ。念押しをする口調だった。俯いたまま、それだけ言った。死ぬ寸前まで、晶子には、激痛に悶え苦しんでもらわなくてはならない。鎮痛剤だとかモルヒネなんかを使って、晶子の痛みや苦しみが軽減されては困るのだ。死に至るその瞬間まで、苦しんで苦しんで苦しみ抜いた上で死んでもらわなくてはならない。なければ、心の奥底で身悶えしているもう一人の私は、とうてい満足できない。「妻の晶子が」、と言えばいいのだろうか、「かつて妻だった晶子が」と言えばいいのだろうか......その「晶子」が、私たち家族の前から突然に姿を消したのは八年前の夏のことだった。上の息子が中学二年生、下の娘が小学四年生だった。あまりにも思いがけない妻の失踪で、私は当初、何が起きたのかさえ全く分からなかった。して、妻の会社の同僚から、以前から妻と付き合っていた男がいて、二人が同時に姿を消したということを教えられた。それで、ようやく事の経緯を理解したというわけだ。私は、本当に間抜けでトンマな夫だった。支度はもちろん、子どもの弁当作りだって何だってやった。子どもたちを養うために、必死で頑張った。妻が姿を消して一年ほど過ぎた頃、函館で晶子らしい女性を見たという噂を人づてに聞いたことがあった。私は、すぐに休暇を取って函館に出かけていった。晶子を連れ戻すためなんかではない。見つけ次第、ナイフで刺し殺すつもりだった。そこまでしなければ、とうていトンマな夫を裏切った妻への憎悪は消えそうになかった。私は、そのために、ちょうどポケットに入る大きさのナイフも手に入れた。一週間、函館の街を探し続けたが、晶子を見つけることはできなかった。その後、三年ほどして、小樽に晶子がいるという噂を聞いて、探しに行ったこともある。その時も、ポケットにナイフを入れて歩いた。残念ながら、晶子を見つけることはできなかった。途切れたままの糸が繋がったのは、ついふた月ほど前のことだ。札幌にいる親戚が癌で入院したお見舞いに、駅近くの総合病院を訪れた。病室から出て、エレベーターの前に立っていた時のことだった。目の前で開いたドアから、晶子が青白い顔をして出てきた。以前に比べてすっかり痩せ細り、眼窩が落ちくぼみ、頬骨が異様に飛び出していた。一目で晶子だとわかった。晶子はギョッとした表情で私を見たが、きっと私も同じような表情で彼女を見ていたのだろう。渋る晶子を誘って、ロビーに連れて行き、二人で話をした。最初、晶子は何も喋ろうとはしなかったが、時間がたつにつれて少しずつ口を開くようになった。彼女の話によると、家を出てから函館に行ったが、男とは間もなく別れたという。その後、札幌にやって来て水商売などをしながら生活していたらしい。体調が優れなくて、近くの病院を訪れたのがふた月ほど前のことで、検査の結果、進行性の癌が膀胱にできていることがわかった。この病院には、ひと月ほど前から入院して、ずっと治療を受けているのだという。晶子と話した後、私は、すぐに担当の医者に会い、しばらく別れて住んでいた夫だが、彼女の病状を詳しく教えてほしいと頼み込んだ。医者の話では、すでに癌細胞が臓器のいくつかと脊髄に転移しているため、もう治療のほどこしようがないということだった。その話を聞きながら、私は、晶子への復讐心が、心の奥底でめらめらと赤黒く燃え上がるのを感じていた。間抜けな夫を騙し、別な男と駆け落ちした晶子を復讐するのに、これはまたとない絶好のチャンスだ。晶子が、じわじわと苦しみ抜き、とことん痛みを味わい尽くして死んでいくように上手く仕組んでやるのだ。簡単には死なせはしない。晶子には、安楽死なんてありはしない。安らかに眠るような死は絶対にあり得ないのだ。死ぬその瞬間まで、もがき苦しみ、激痛に耐えて死んでいくのだ。それが、夫を裏切った妻の哀れな末路というものだ。私は、いぶかる晶子をなんとか説得して、帯広市内の病院に転院する手続きを取った。高校の帰りがけに制服姿の娘が病室に顔を出した。娘は、屈託のない口調で晶子に訊きながら、ベッド脇の丸イスに腰を下ろす。晶子は、今にも死にそうな掠れ声で答える。