11:18自分が消防4年の頃、学校の図書室で読んだ低学年向けの児童書。題名は「真夜中の大三角形」だったと。放課後もその教師の悪口を言い合いながら、帰りがてらに3人で遊んでいた。その内、いつも遊んでいる空き地で大量のトタン板や木材等のガラクタの山を発見する。試行錯誤を繰り返しながらも基地は形を整えていった。子供達は「センシャ!センシャ!」と喜び、はしゃぎまわる。空き地での遊びは「戦争ごっこ」が主流になっていった。ある日、またみんなで秘密基地に集合した時、友達の一人が妙な者を発見する。それは、「戦車」の一部に突き刺さった、鋭く尖れたピカピカの三角定規だった。子供達は慌てて基地の影に身を潜めたが、その定規は何枚も何枚も打ち込まれ、そのたびに妙な鼻歌が聞こえてくる。静寂が戻った後も子供達はずっと震え続けていた。誰か一人が立ち上がって辺りを見回した。「もう大丈夫みたい」その言葉に子供達はようやく安心する。子供達は大変なショックを受けており、いまだ立ち上がれない子もいた。何とか全員無事に帰宅し、その後、子供達は何日も秘密基地には行けなかった。犯人は大体わかっていた。して?犯人は教師である以上、学校では聞かれるのが怖くて友達同士の相談もできず、かといって放課後に秘密基地に行けば、また襲われるかもしれない。しよう?子供達は夜に家を抜け出し、こっそりと秘密基地に集まる事にした。続き深夜に秘密基地に集まった子供達は、一様に不安げな顔を並べていた。犯人は数学教師に違いない、でも証拠もない。何で自分たちがこんな目に遭うのかもわからない。相談しても大した意見も出なかったが、みんなで集まっているだけで安心できた。何とすぐそばから例の鼻歌が聞こえてきた。目の前に数学教師が立っていたのだ。眼球はキョロキョロと焦点が定まっていない。口からは赤い舌がチロチロと舌なめずりをしている。子供達の頭には、学校で流れていた妙な噂が浮かんで消えた。今度は目の前からはっきりと聞こえてくる鼻歌が、ようやく子供達には理解できた。「ト~チカ勝~ちか負~けかと~」も一回だけ、続く。22:57結末トーチカだ。あいつにはこの基地が、兵隊の隠れるトーチカに見えるんだ。