「はあ」いきなりかけ離れた場所に話題がぶっ飛んでしまうのが、どうやらこのじいちゃんのトークスタイルらしい。それともこの人なりに気を使って喋ってくれているのだろうか----?じいちゃん、名前をK岡さんという。一週間に一度はこうして檀鏡神社を訪れ、滝の水を酌んで帰っているのだという。不摂生をしている身とはいえ、じいちゃんの半分にも満たない歳の僕ですら難渋して登ってきたこの山道を、この人は毎週毎週、上り下りしているのだという。今週は、二度目の登頂。大阪に住む古い友人が、新しくなった檀鏡神社を見たいというので、写真を撮って送ってやろうと思ったそうだ。「そんじゃ儂、行くけえ」そう言ってじいちゃんはステッキをつき、戦争で負傷したという片脚をひきずりながら、山頂に通じる石段を登り始めた。鳥居をくぐり、一歩一歩、慎重な足取りで上がっていくじいちゃんの後ろ姿を、僕は驚愕の思いで眺めた。「あ、そうじゃ」ようやく五段くらいまで行ったところで立ち止まり、こちらを向くと、じいちゃんはせっかく登った階段をまた降り始めた。僕は危なっかしくて見ていられず、駆け寄った。いいですよ、お撮りしますよ。「あんたの写真」どうやらじいちゃんは何を思ったものか、僕の写真を撮りたいようなのだった。「どこがええかな」うろうろし始めた。迷った挙げ句に、最初の鳥居の前に立たされた。半ば呆気にとられながらも、言われるままにじいちゃんが構えるカメラの前で、僕は口の両端を必死で吊り上げて、精一杯の笑顔を作ってみた。フジの使い捨てカメラのストロボは予想以上に強烈で、僕はシャッターが切られたまさにその瞬間、思い切り目をつむってしまった。「ええ記念になった」じいちゃんはそう言ってにやにや笑いながら、カメラを懐にしまい込み、挨拶もなしでまた石段を登り始めた。思いつき、その後ろ姿を写真に撮っておこうと構えたら、いきなり振り返った。そらまた」そう言ったきり、また背を向けてしまった。辞去の挨拶を切り出すタイミングがつかめず、ひょこひょこと上下するその背中を僕はしばらく眺めていた。石段の真ん中くらいで、じいちゃんがもう一度立ち止まり、振り向いた。目を細めてしばらくあらぬ方を見渡し、まだ真下に突っ立っている僕を見つけると、こう言った。僕は泣きそうになった。じいちゃんに向かって、何度も何度も頷いた。