どんな事もノスタルジーだけはどうにもならない。人々が寝静まった後、夜が長くて暇だから、どうでもよい物の整理整頓をした。恥ずかしい文章を書いた紙などを破り捨てていると、死んだあの子が、歌や絵を書いて残した紙を発見して、当時の記憶が蘇った。死んだ人はもちろん、長い間会っていない人の手紙などで「この手紙はいつ頃の物で、どんな用事だっただろう?」と考え込んでしまうぐらい古い物を見つけると、熱いものがこみ上げてくる。手紙や絵でなくても、死んだ人が気に入っていた日用品が、何となく今日までここにあるのを見れば、とても切ない。静かに思へば、万に、過ぎにしかたの恋しさのみぞせんかたなき。人静まりて後、長き夜のすさびに、何となき具足(ぐそく)とりしたゝめ、残し置かじと思ふ反古(ほうご)など破(や)り棄(す)つる中に、亡(な)き人の手習ひ、絵かきすさびたる、見出(い)でたるこそ、たゞ、その折の心地すれ。このごろある人の文(ふみ)だに、久しくなりて、いかなる折、いつの年なりけんと思ふは、あはれなるぞかし。手馴れし具足(ぐそく)なども、心もなくて、変らず、久しき、いとかなし。人静まりて人が眠る時間。(ほうご)「ほご」とも。愛する者が亡くなったときSNSでもご購読できます。