未来は僕のものだ」これだけのことを考えると、いや、良心によって組み立てると、ジルベールは農機具をつかんで、同僚たちと夜食を摂りに行った。して、のうのうとして、挑発的でさえあった。さっきまでは後悔もあったし、怯えもあった。それは男なら、哲学者なら、急いで忘れてしまわなくてはならない少なからぬ弱点だった。自覚はせずとも頭から離れることはなかった。ジルベールは眠らなかった。外には深い沈黙が立ち込めていた。空気を震わせるそよ風も、ざわめく人の声もなく、何もかもが静まり返っている。トリアノンの仕事もすべて終わっていた。厩舎や車庫の働き手は部屋に帰り、小さな中庭には人気がない。アンドレはフィリップと医師の態度から胸の内に大きな不安を感じていた。今朝はたいした病気ではないし薬もいらないと言っていたルイ医師が再び訪れたことに、訝しく意外な思いを感じていた。素直な性根だったので、澄んだ魂の鏡が疑いに吹かれて曇ることはなかった。医師はアンドレを見つめるのをやめてランプの明かりを向けると、医師としてというよりは、友人か懺悔僧であるかのように、脈拍を取り始めた。した思いがけない行動に、繊細なアンドレはいよいよ驚きを隠せずに、もう少しで手を引っ込めるところだった。「戻って来た兄から、先生がまたいらっしゃると聞きました。医師は一つうなずいた。「お兄さんはかなり昂奮して、名誉を気にかけ、ある点にこだわっておいでのようでした。あなたが正直に打ち明けなかったのは、恐らくはその辺りに原因があるのではありませんか?」アンドレはフィリップを見つめた時と同じような目つきで医師を見つめた。「先生もですか?」かなり苛立った口調だった。「失礼ですが最後まで言わせて下さい」アンドレは我慢するといったような、いやむしろ諦めたような仕種をした。「お兄さんが苦しんだり腹を立てたりすることを心配して、かたくなに隠し続けるのはよくわかります。お兄様の苦しんでいる顔を目にしなかったなら、もし先生の素晴らしい評判を存じ上げなかったなら、二人揃ってわたくしを騙そうとしているのではないかと思うところです。「先生!」アンドレは立ち上がったが、腰を下ろすよう丁寧に医師から命じられた。「侮辱などしておりません。手を貸そうと思っているだけです。「正直に打ち明けて下さい。「かばってくれる兄がいなくなったからと言って、また侮辱なさるのですか。「改めて確認しますが、あなたに恥ずかしい思いをさせる役目からは降ろしていただけませんか?」医師は驚きを浮かべていた。わかりません!」アンドレは三度繰り返した。その目には、問いかけるような、挑発するような、いやほとんど脅すような光が籠っていた。「私にはわかっております。あなたは科学に疑いを持ち、ご自身の状態を周りから隠したがっておいでですが、たった一言でその思い上がりをへし折って、過ちを正して差し上げましょう。あなたは妊娠しておいでです!......」アンドレは恐ろしい悲鳴をあげて、長椅子にひっくり返った。悲鳴に続いて扉が激しく音を立て、フィリップが部屋に飛び込んで来た。剣をつかみ、目を血走らせ、口唇を震わせていた。嘘をついたんですね」とぎれがちなアンドレの脈拍を確かめながら、医師はゆっくりと振り返った。「申し上げた通りに申し上げたまでです」医師は蔑むように答えた。「先生!」フィリップは口ごもって剣を落とした。「改めて診察して初めの診断を確かめることをお望みだったのでしょう。私はそうしたまでです。確信は深まり、揺らぐことはありません。確かに残念なことです。あなたには共感を覚えていたのですから。嘘をつく妹さんに反感を覚えたようにね」アンドレはぴくりともしなかったが、フィリップは身体を震わせた。「私も一家の長ですから、あなたの苦しみはよくわかります。あなたには協力するつもりですし、このことは誰にも洩らしません。誰かに聞いていただければわかります。「あり得ないことかどうかは私には判断できませんが、これは事実なのです。医師はいたわるようにフィリップを見つめ、静かな足取りでゆっくりと立ち去った。フィリップは苦しみに身をよじり、扉が閉まった瞬間には、苦しみに打ちひしがれて、アンドレのすぐそばにある腰掛けに倒れ込んでいた。医師が立ち去るとフィリップは立ち上がり、廊下と部屋の扉と窓を閉めに行った後で、アンドレの許に戻って来た。アンドレは兄がこうした準備をするのを、不安そうに呆然として眺めていた。「おまえは嘘をついた。卑怯なうえに愚か者だ」フィリップは腕を組んで話し始めた。一つには、兄に嘘をついたのだから。一つには、弱みを持っている人間に嘘をついたのだから。ぼくはおまえのことを何よりも愛しているし何よりも素晴らしいと思っているし、こうして信頼しているからには愛情とは言わぬまでもせめておまえからも信頼されてしかるべきなのだから。不名誉でおぞましい秘密を第三者に委ねたのだから。おまえが口を閉ざそうとも、他人の目には明らかだったに違いない。自分の置かれている状況を真っ先にぼくに打ち明けていてくれたなら、恥をかかずに済ませてやれたのに。愛情からなのか身勝手からなのかはわからないけれどね。いうのも、おまえを助けるべきかどうか躊躇っているんだ。おまえがどういう経過でどのように過ちを犯すことになったのかわからないからね。結婚していない以上、おまえの名誉はおまえ一人だけのものじゃない。おまえに名前を汚された者たちのものなんだ。そっちの方でお断わりだというのなら、もうぼくは兄なんかじゃない。ぼくが欲しているのは、どんな手を使ってでも隠していることをすべて吐き出させることだけだ。吐き出してもらえれば、何かの慰めにはなるだろうからね。ぼくは腹を立てているし心を決めたんだ。いいね、おまえは嘘で誤魔化そうとした卑怯者なんだから、卑怯者が受けるような罰を受けるべきなんだ。女を脅すなんて!」アンドレは真っ青になって立ち上がり、脅すように叫んだ。