曇りの街を歩いていた。足元を歩くプーちゃんは、寄ってきたフレンチブルを怖がって胸元に飛びついてきた。胸に抱えて歩きながらこれは夢だと思う。何年もプーちゃんを外に連れ出していないし散歩に行く時は必ずリードをつけていたし。こんな街の中を歩いたりしないから。クルマで来ていなかったようだった。胸に抱きかかえながら、夜寝る時にトイレに連れて行く時みたいだと思いながら歩く。抱き上げると、前足を伸ばして頬に触ろうとする。それを抑えて頬を寄せる。階段を上がって行く時間が好き。まあるくて柔らかくて温かく、確かに生きていてその作業を特別なものにする。目的の場所にはなかなかたどり着かない。自分のからだを支えられなくなっているような重さ。小さいのに、この重さは。胸から離して、向き合うようにして猫を見る。重たいのに、頼りない。