衣服も食べ物も、あらゆるものが質素で地味だった。食事は、ご飯とみそ汁と漬け物と、おかずが一品。靴下は、穴が開くと、それを繕ってはき続ける。そんなふうに暮らすのが、当たり前の時代だった。小学校から帰ると、祖母から、お小遣いとして一〇円玉一個をもらう。それを片手に、近所のお店屋さんへ走って行き、風船ガムかキャラメルかせんべいを買って食べた。チョコレートは、ぼくのお小遣いでは買えない高級菓子だった。ところが前の日曜日、家に顔を出した知り合いの伯父さんが、パチンコで儲けたとか言って、大きな袋いっぱいのチョコレートを置いていった。袋の中には、アーモンドの粒が入ってるもの、ジャムが詰まっているもの、ピーナッツ・クリームがサンドされたもの、ウエハースを包んだものなど、様々な種類のものが二〇枚以上も入っていた。祖母がその紙袋を茶箪笥の一番高い引き出しにしまうのを、ぼくは見逃さなかった。それから三日間ばかりの間に、ぼくは家族の目を盗んで、一人で全てのチョコを食べ尽くしてしまった。自分にしてみると、贅沢この上ない至福の日々だった。ところが、チョコレートを食べた翌日になって、手の甲に赤い発疹が現れた。それはまたたく間に腕からお腹、背中へと体じゅうに広がっていった。「あのな、口から食べたものは、胃や腸っていう内臓を通っていくんだ。お前の胃や腸の壁には、溶けた黒いチョコレートの塊がベッタリとくっついてるんだ。そのせいで体中に湿疹が出てる。そのチョコレートが、ぜーんぶ体の外に出ていかないと、お前の病気は治らないんだ。医者は、まるでぼくに死の宣告をするかのように大袈裟な抑揚をつけて言った。その瞬間、ぼくの脳裏に、おぞましい映像が浮かんできた。溶けたチョコレートの塊が、ヒルの群のようになってお腹の内側の壁に貼りつき、グニョグニョと蠢いている。ぼくは形容のできない恐怖に襲われた。「はい」と答えながら、ぼくは小さく頷いた。医者の診察が終わり、年寄りの女性看護師に皮下注射を打たれてる最中、突然吐き気を覚えた。気がつくと、ぼくの口から飛び出た茶色い嘔吐物が、床一面に広がっていた。ボクと響子は、帯広駅前の純喫茶『ブルボン』のテーブル席に向かいあって座っていた。響子は、隣のイスに置いた赤いバッグから、金色のリボンのついた小さな箱を取り出すと、ボクにむかって差し出した。照れたような笑みが、彼女の口許に浮かんでいた。「どうもありがとう」と、ボクも照れながらその箱を受け取り、コーヒーカップの横にそっと置いた。ガールフレンドからバレンタインのチョコレートをもらうなんて生まれて初めてのことだった。その場で包装紙を解いて中身を確認したほうがいいのか、そのままにしておいたほうがいいのか、よくわからなかった。「この前の日曜日ね、藤丸の地下にチョコレートを買いに出かけたの」ボクにチョコのプレゼントを渡し終わって気持ちが少し落ち着いたのか、響子は朗らかな口調で話し始めた。「うん」と相づちを打って、ボクは楽しそうに話し続ける彼女の笑顔を見た。「わたし、昔からバレンタインのチョコはモロゾフにしようって決めてたの。エスカレーターで地下に下りて、モロゾフの売り場に真っ直ぐ行ったわけ。したらガラスケースの上に、バレンタイン用に包装されたチョコの箱が5種類くらい積んであったの。どれにしようかなあって迷っていると、同じ歳くらいのバイトの女の子が、ガラスケースの向こう側にやって来たのね。それで、わたしが注文するのをずっと待ってるの。わたしは、しばらく迷ってから、種類の違う箱を一つずつ選んで、この三つを下さいって頼んだわけ。響子は、いったん口を閉じると、テーブルの上のグラスを手にとって水を飲んだ。ボクは、グラスを持つ細くて長い指をじっと見ていた。若い女の子のきれいな指を見るなんて、初めてことだった。彼女の白い指が、なにか特別な生き物ように見えた。響子は、グラスをテーブルに置くと、また話の続きを始めた。「その子、わたしからお金を受け取る時も、紙袋とおつりをわたしに渡す時も、ずーっとブスッとしてて、つっけんどんなの。「へえー」と相づちを打ちながら、ボクは頭を少し傾けて彼女を見た。響子は、焦げ茶色の澄んだ目を大きく見開くと、真正面からボクを見つめた。その瞳の輝きが眩しすぎて、ボクは呼吸をするのも苦しくなった。「さあ、どうしてなんだろう」ドキドキと打つ心臓の音を意識しながら、さりげなくコーヒーカップを持ち上げた。響子がボクを見つめてたのは、ほんの五秒くらいだった。それは、まるで五十年くらにい長く感じられた。小さな吐息をつくと、彼女はまた口を開いた。「わたしは、あなたと、自分のお父さんとお兄ちゃん用にってチョコレートを三つ買ったのね。あの人、わたしが三人のボーイフレンドに渡すために買ったんだって勘違いしたのよ。ねえ、わたしって、そんな二股も三股もかけるような悪どい女に見える?」と言うと、響子は、楽しそうに笑い声をあげた。彼女の笑い声につられて、ボクも声を出して笑ってみた。声を出して笑ってみると、可愛い女の子と向かいあってる緊張感が、少しだけほどけてきた。後から考えると、その気のゆるみがよくなかった。無意識のうちに、勝手に口が喋っていた。響子は「へえー、どんな思い出なの?」と、興味深そうな表情を浮かべてボクを見た。「小学三年生の時のことなんだけどさ......」ボクは、すっかり調子に乗って、体中に発疹が出た話をペラペラと喋ってしまった。医者の話を聞いて、黒いヒルの群が胃腸の内側をグニョグニョと蠢いている映像を頭に思い浮かべたことも、処置室の床に嘔吐してしまったことも。それがトラウマになって、全くチョコレートが食べられなくなってしまったことまで話した。ボクの話を聞く彼女の表情が、少しずつ強ばっていくのを、ボクはまったく気づいていなかった。全てを語り終わり、あらためて響子の顔を見ると、まるで蝋人形のような無表情に覆われていた。三日後に、響子からお別れの手紙が届き、ボクたちの特別な関係は終わった。彼女の手紙を読んだ後、ボクは意を決してチョコの包み紙を解いた。迷ってから、ダークブラウンの粒を一つ摘まみ、ゆっくり口の中に押し込んだ。九年ぶりのチョコは、濃密な甘みと、ほんのり塩辛い味がした。狸小路に面した狭い喫茶店のカウンターに、僕と加奈は肩を並べて座っていた。「ええ、昨日、教育局から電話がきたわ」と答えると、加奈は大きなため息を洩らした。加奈は大きく頷くと、「ダメ。僕は、加奈の横顔を見ながらコーヒーを啜った。「だから、教員になるのはやめようかなって思ってる......昨日、家でそう言ったら、お父さんにメチャクチャ怒られちゃった。加奈は肩を落として、またため息をついた。