俺の妹さ、俺が17の時死んだのよ。今からもう8年前の話。末っ子で、男兄弟ばっかだから、兄貴も弟も猫かわいがりしてたね。病弱でさ、ちっちゃくてさ。可愛くてさ、ちょっとしたことでも、泣くんだよ。「兄ちゃん、兄ちゃん」って、いっつも俺の後ついてくんの。街にあるケーキ屋のショートケーキが大好きでさ、一週間に一回ぐらい、バイト代で買ってやってた。食ってるとき「おいしいー」って笑う妹が、とっても可愛くてさ、すっげぇ可愛くて・・・。妹が発作で倒れたって聞いて、俺、学校からバイク飛ばして中学校で弟拾って即効病院に行った。色んな機械つけて、妹は寝てた。おかんとばあちゃんが「もうだめだぁ・・・」って、なんかじいちゃんに拝んでるし。「シノを連れてかんといて!お願いや」って、じいちゃん、妹生まれてすぐに亡くなってる。シノを抱くことなく逝ってしまったじいちゃんは、死ぬ間際まで「シノを抱っこしたいなぁ」って言ってた。俺が行って「シノ!シノ!!」って呼ぶと、意識が戻った。・・・って、俺はケーキ屋からあるだけのショートケーキ全部買ってきた。俺がショートケーキ買って来て、病室のドア開けると、妹が笑ってて、「買ってきたぞ!シノ、食って元気出せ!」って、一口食わしたら、「おいしいー・・・ありがと、にいや」って、笑って目を閉じてソレっきり。ピーーーーーーって、機械が。電気ショックとかやっても無駄だった。棺おけに入るときに、気に入ってた、おかんが作ってやった紺色の、フリルのいっぱいついたドレス着てた。ちゃんが作ってやったお手玉もいれてやった。お気に入りのテディベアも入れてやった。俺、一年ぐらい立ち直れんかった。壁にさ、誕生日に妹がくれた「にーやん達の顔」って絵があってさ。六歳だから下手糞でさ、でも、兄弟で笑ってんの。俺と一番上の兄貴の間で、カチューシャ付けた妹が笑ってる絵。ソレ見るたびに泣けてくるんだよ。我が家でな、ちょっと不思議なことが起きるようになったのはそれからなんだ。夜中に、ばーちゃんの部屋から声がすると思ったら、ばーちゃん(ボケてなくて、霊感あり)が、「あぁ、じーさん、紫乃連れてきてくれたん。その服、気に入っとんのな。あぁ、そうかそうか、これて嬉しいか」障子の隙間から見ると、ばーちゃんが笑ってんの。テーブルにお茶とジュースまで出してさ。妹の好きな、地元の古い店が作ってる瓶のサイダー。俺、ついついばーちゃんの部屋あけちゃった。したら、ばーちゃん、慌てもせずにさ「ヒロトー、じいちゃんとシノがそこに来とる、挨拶せぇ」って、俺にまでお茶出すし。「これ飲んだら、帰るとこまで帰りんさい」って、ばーちゃんは笑ってた。おかんが台所で、弟のおやつにホットケーキ作ってたら、作っといた一皿の、一枚の半分だけが無くなってんだって。見てもシノの口の大きさでさ。「あの子、ホットケーキも好きやったからなぁ」って、ばーちゃんもおかんも涙してんの。あとは、家に居るときに、シノの声を聞いたことは、全員ある。おとんが、「きっと、この家が好きで出て行かないんだろう」って言ってたな。・・・で、俺は就職するからって東京で一人暮らし始めた。その頃、好きな女もできて、告白しようか迷ってた。ある日、夢ん中、妹とよく行った公園で、二人でベンチに座ってた。「にーやんは、あの人すきなの?」おかんが作ってやったフランス人形みたいなドレス着てさ、妹が笑ってんの。向こう側のベンチに、俺の好きな人が座って、本を読んでて、それを指差しながら。「うん」って、俺が答えると、「大丈夫、シノが何とかしたげる」って笑ってた。経ったある日さ、その女の人から告白されてしまった。それから、そのまま今に至るってわけで。結婚して、しばらく経って、実家に、シノとじーちゃんの墓参りに行った時、墓前でさ、俺の奥さんが言うんだよ。「あなたに告白する前にね、不思議な子にあったの。新宿で買い物してたら、ちっちゃい女の子に声を掛けられてね、紺色に白いフリルのドレス着てて・・・。『おねーさんは、にーやんのこと好きですか』って言われたの。『にーやんってだれ?』って聞いたら、『大丈夫ー、おねーさんは、にーやんのお嫁さんになる、うちのにーやんもおねーさんのこと好き』って言って、どっかに消えちゃったの。「・・・シノ・・・」しか、思い当たる所は無い。そのことを、嫁に話すと、嫁は「まさかー」って笑ってたが、実家に戻って、茶の間に飾ってある、妹の写真見て、「この子!!」って、驚いてた。あぁ、シノがくっつけてくれたんだ。