今はまだ、教えられる時期じゃないの。里美は、鎌倉駅のホームのベンチで、やや俯き加減の姿勢のままじっと自分の指先を凝視め、強い決意を秘めるように答えた。「まだケリをつけなくちゃならないことが残っているの。それにはもう少し時間がかかるわ。本当に悪いんだけれど、もう少し待ってちょうだい。彼女の言葉を信ずる以外になかった。早いうちに電話をする。「ええ」と里美は大きく頷いた。間近から見る里美の長い睫毛が、目前の不安に耐えているかのように小刻みに震えていた。僕は、里美の目尻を、そっと人指し指で撫ぜてみた。真白い肌の下に流れている血液がピクンピクンと脈を打っている感触が指先に伝わってきた。5日曜日から降り始めた雨は、水曜日まで止むことなく降り続いた。暗く均一な灰色の空から、冷たく細かな粒の雨が休みなく落ちてきて道路も建物も芝生も、世界のあらゆるものを濡らし尽くした。オートバイが使えないので、やむをえず僕は毎朝バスに乗って事務所に出掛けた。暗く冷え冷えとした誰も来ていない部屋でお湯を沸かし、コーヒーを淹れた。湯気とともに立ち昇ってくるコーヒーの甘酸っぱい香りをかぎながら、一刻でも早く里美からの電話が掛かってくることを僕は心から願った。一秒でも、一分でも早く里美の声が聞きたいと思った。取材の少ない時期で、僕は一日中事務所で原稿の整理をしたり、レイアウトの手伝いをして過ごした。机上の電話が鳴るたびに、里美からの電話かもしれないと思ってあわてて受話器を取るのだった。彼女の高く透き通る声が聞こえてくることは一度もなかった。月曜日も、火曜日も、水曜日も里美からの電話はなかった。一日の仕事が終わり、僕は失望感と諦めが黒いタールのように重く淀んだ身体を引きずって事務所を出た。何か、すぐに電話を掛けられない理由があるんだと僕は自分に言い聞かせ、翌日へ何のあてもない希望を先送りにした。水曜日の夕方から、珍しく激しい雨が降った。横なぐりの強い雨に、まるで服を着たままプールでも泳いできたかのように全身ずぶ濡れになって僕は部屋に帰った。服を着替え、風呂が沸くまでと思ってテレビのスイッチを入れると、画面に雪国の風景が映っていた。うらさびれた田舎町の雪道を一台のオンボロ軽トラックが走ってくる。とある雑貨屋の前で止まる。中年の男が運転席から降りてきて、その店の中に入り、ニコニコ笑いながら『おばちゃん、いるかい』と大声で怒鳴る。店の奥から、前掛けで手を拭き拭き出てきた女が、男に向かって『いやあ、今朝はシバレタねえ』と親しそうに答える。故郷だ、と僕は思った。詳しい場所はどこかは分からないが、これは北海道だ。言葉遣い、服装、人なつっこそうな笑い顔、そして北国の風景。間違いなく、これは故郷の北海道だ。心の闇のどこかで、北海道への懐かしさが小さな炎となってポッと灯ったような気がした。一時間のそのドラマが終わる頃には、富良野近辺の山あいが舞台で、妻と別れて故郷に帰ってきた中年の男と、その二人の子どもがドラマの中心人物だということが分かってきた。来週は、どんな話の展開になるんだろうと期待する気持ちで、その夜、僕は床についた。次の朝、カーテンから射す陽光で目が覚めた。ベランダを開けて空を見上げると、雲ひとつなく青い空が広がっていた。青く澄んだ紺碧の空をじっと見上げていると、その奥へ真っさかさまに転落していくような感覚があった。僕はピーンと張り詰めた冷気の底を、何日か振りでオートバイに跨がって出勤した。濡れた路面に太陽光が反射して、時折視界が眩しくて何も見えないことがあった。頬にぶつかる風は痛いくらいに冷たく、背筋がゾクゾクと震えた。雨に洗われ、生まれたばかりの新鮮な空気が気持ちよくて、路面の水溜まりを蹴散らしながら僕は走った。こんな晴天の日こそ、間違いなく里美から電話が来るにちがいないと、僕は溌剌とした思いで確信するのだった。