地たぶん僕はそのとき、何かから逃げ出したかったのだと思う。色んな事や物から、逃げたくて、抜け出したくて、何かしらきっかけとか救いとかヒントとか、そういうよくわからないものを得たくて。本土を離れること一〇五キロ。島根県沖の日本海に浮かぶ隠岐島は、四つの群島から成る。周囲約三〇キロの一番大きな島は「島後」と呼ばれ、残る三つの島??中ノ島、知夫里島、西ノ島をまとめて「島前」と呼ぶ。地図で見ると島前の方が若干、本土に近い??つまり「前」にあるからだそうだ。鳥取の境港からフェリーに乗るか、島根の出雲空港からプロペラ機を選ぶか----隠岐への足はいずれかである。いつもなら、のんびり船旅としゃれ込みそうなところなのだけれど、このときの僕は、一刻も早く遠くへ逃れたかったものか、出雲空港から日本エアコミューターの小さなプロペラ機に乗った。三〇人乗りくらいの飛行機は、耳障りなモーター音と奇妙な空気の摩擦音を機内に充満させながら、時折ありえない角度に傾いたり、空中なのに下からがつんと突き上げるような衝撃を受けたりしながら、約二〇分かけて隠岐空港へと着いた。逃げ出そうとしてたどり着いた場所が隠岐というのも、何だか出来過ぎの感はある。隠岐という島は、言わずとしれた遠流の地。倒幕挙兵に破れ配流)など、古代から近世初頭までは、中央での権力争いに敗れた貴族や皇族、僧侶などが流罪となって配流された土地である。ロウソク島などの景勝地があり、夏は多くの観光客が訪れるそうだ。八〇〇年近い歴史をもつ「牛突き」(闘牛)もよく知られていて、海が遠浅になる時期には、島と島の間を牛が泳いで渡ったりするらしい。足音と鼻息しか聞こえなかった。断崖に沿って急な勾配がどこまでも続く山道は、所々巨大な石が崩れ落ちたり、松の根が飛び出したりしていて、歩きにくいことこの上なかった。転落を防ぐために取り付けられた鉄パイプの手すりは、落石のせいで大きくひしゃげていて、むしろ通行を邪魔していた。十年くらい前にかろうじて人が通った形跡があると思われるような獣道を、さっきから僕は登ったり降りたりしていた。「展望台まで二百メートル」そう書かれたボロボロの看板を見てから、かれこれ四〇分以上過ぎている。滑り出しは順調に、木や石で組まれた階段や道を辿っていたのだが、いつの間にやらシダ類が生い茂った道なき道になり、所々で見かけていた木製のベンチはとうの昔になくなった。近くで聞こえていた波の音はどこかもやがかって薄膜を隔て、今はずっと遠くで響いていた。そこで僕はようやく、しかし唐突に思い至った。(そういやオレ、方向音痴だった......)??それも致命的な。駐車場から恐らくは何キロと離れていない山道。丁寧に道順を示す看板も出ていた。道に迷う人間というのは、世の中にはいるのである。(足でもくじいて動けなくなったら、誰も気づかないだろうなあ)不吉なことを思う。携帯電話はもちろんのこと、圏外。オフシーズンの、しかも平日。観光客はおろか、地元の人すら通りそうもない山道で、僕は結構な恐怖心に囚われた。松の根に足を取られる。