山門も社殿もぴかぴかに新しいのは、そのためだったのだ。山門の前に掲げられていたたくさんの名札は、神社再興のために寄進した地元の人達の名前だった。「儂の名前もあんの」じいちゃんはちょっぴり誇らしげにそう言った。真新しいぴかぴかの神社はこの空間にものすごく不釣り合いだったけれど、きっとあっという間に馴染んでいくのだろう。「昭和二十五年の十二月十四日にな」じいちゃんがまた喋り始めた。「はあ......シベリアですか。「さぶい」そりゃそうだ。馬鹿みたいな受け答えしかできない僕に、じいちゃんは同じくらい馬鹿みたいに、シンプルに答えるのだった。