その呻き声は、傷ついた天守を悼む悲嘆の声だ。人気のない広場に、天守はひっそりと佇む。小天守の足元は大きく崩れ、観覧者入口は跡形もない。大天守も瓦がはがれ落ち、壁には無数の傷があちらこちらに浮かんでいた。「大天守に昇れるようになるまで3年。20年後には完全修復します」。熊本市の職員は、静かだが力強く決意を語る。僕よりも熊本の人の方がよほど、この惨状が堪えているのだ。それでも、ここでしょげている場合ではない。人は、城を見上げて元気になれる。城が元気になれば、人も、元気になれる。