事務所で原稿を書いていても、バイクで取材に出ていても、里美のことが頭から離れなかった。取材で外に出ている時は、今頃事務所に里美からの電話が入っているのではないかと何度も思うことがあった。事務所に帰り、すぐに机の上を見るのだが、里美から電話があったというメモが乗っていることはなかった。土曜日が過ぎ、日曜日になった。僕は、朝から東京にでて、六本木の彼女の事務所まで行ってみたり、以前里美が住んでいたアパートのあたりをうろついてみたり、それから彼女がよく買い物に行くと言っていた渋谷の西武デパートに入ってみたりもした。当たり前のことだが、里美の姿を見かけることはなかった。久し振りに排気ガス臭い東京の空気を吸ったせいか、西武デパートから出る頃になると、軽い吐き気と頭痛を覚えた。これじゃ、もうシティ・ボーイに戻れないや、と独りごちると、自然に苦笑いが口許に浮かんでいた。言えば、先週の日曜日は新大久保のスタジオで録音があると言っていたことを思いだし、僕は山の手線に乗って新大久保のスタジオに行ってみることにした。そのスタジオは、シャッターが降りていて誰も人がいる気配はなかった。帰りの電車に揺られながら、里美が別れて半年も経ってから、なぜ急に電話をしてきたり、僕と会う気になったのだろうかと考えてみた。彼女との電話の内容や、鎌倉で会った時の彼女の様子や話した言葉を思いだしてみたが、これといった糸口は見つからなかった。里美の痩せこけた顔と、何かに深く悩んでいる様子だけが強く心にひっかかっていた。僕との再会は、二人の関係を元に戻すことが目的だったのではなく、ただ単に彼女の抱え込んでいる悩みから一時的にでも逃避することが目的だったのかもしれないとも思った。僕はじっと目を瞑り、巨大な徒労感が僕を押しつぶそうとするのに、必死で堪えていた。金曜日には印刷所に版下を入れなくてはならないので、取材はほとんどなかったが、校正の仕事をしたり、日に何回も写植屋に通ったりと時間に追わることが多くなった。里美からの電話を待っているうちに、水曜日になった。その日の夜、僕は何かを期待するような気持ちで、再びテレビのスイッチを入れ、富良野を舞台にしたドラマの続きを観た。妻との生活に破れ、東京という都会の生活にも挫折し、夢敗れて故郷に帰ってきた中年男が、農家の廃屋を自力で直し、北海道の大地に向かってたくましく生きていこうとする姿に、僕は感嘆に似た気持ちを感じていた。ドラマの途中で時折挿入される大自然のシーンも、息を飲むくらい美しかった。彼方まで続く白銀の雪原、夕暮れの赤い陽光を受け噴煙を上げる十勝岳、林間をゆったりとした足取りで歩いていくキタキツネ、視界を真っ白く染めて激しく吹きつける吹雪。そのあらゆる風景が僕の記憶のスクリーンに映し出されて、まるで僕自身がその場所に立って眺めているような新鮮な驚きがあった。住んでいた頃には何も感じられなかったあの北海道の風景が、これほど素晴らしいものだと知らなかったことに、自分自身を憎悪したくなるような気持ちもあった。一時間のドラマは、気がつくと、もう終わっていた。心の中で、北海道への郷愁がダイヤモンドのように光り輝くのを僕は感ぜずにはいられなかった。里美から手紙が届いたのは、その翌日のことだった。内心、もう里美からの手紙は来ないだろうと諦めかけていた。結局あれは里美の気まぐれによる再会だったのだと、僕は自分に言い聞かせ、里美のことは忘れた方がいいと思い始めていた矢先だった。僕は、事務所に届いた手紙を持ち、逸る心を抑えて近くの喫茶店に向かった。いざ読もうとすると、すぐに手紙の封を切るのも躊躇われ、コーヒーを注文してから、震える手でゆっくりと封を引きちぎった。今日は朝から天気がよくて、太陽の明るい日差しが私の座っているテーブルの脇まで差し込んできています。真夏の頃から比べるとずんぶんと部屋の奥まで日差しが入ってくるようになったのだと今更のように驚いているところです。言えば、さっきから頬杖をついてぼんやりと眺めているベランダの外の花壇には、白や赤やピンクのコスモスの花が風に揺られています。微かな風に、右や左にふわりふわりと揺れるコスモスを見ていると、まるで今の私の心のように思えてきます。朝から何時間も、この白い便箋に向かっているのですが、何をどのようにあなたに書けばよいのか、心が迷いに揺れるばかりで書き進む決心がなかなかつきません。本当のことを書けば、間違いなくあなたを傷つけてしまうのですから。二度とあなたを傷つけることなんかしたくないと決心していたのに。(また三十分ほど、ぼんやりとしてしまいました。)今、私は富樫さんという同業の方と一緒にこの部屋に住んでいます。彼との生活は、あなたと別れてすぐに始めたので、もう半年以上になります。言って、二人の関係がとてもうまくいっている訳でもありません。実は、今から二ケ月ほど前に私は妊娠していることが分かりました。子どもを生むか生まないか、私達は何度も夜遅くまで話し合いました。私は生んで、育てたいと思いました。これを機会に、籍も入れて正式に結婚したいとも考えました。彼の考えは私と反対でした。要するに、子どもは欲しくないということなのです。彼は彼なりに、様々な理由を挙げて私を説得しようとしましたが、彼はまだ自由でいたいのだとしか私には理解できませんでした。私達の話し合いは、どこまでも続く平行線で、そのうち、私の方が根負けしたというか、そんなに子どもがほしくないのならば、生んでも堕ろしてもどうでもいいという投げやりな気持ちになってしまいました。自分が、彼のことを愛しているのか、いないのかも分からなくなってきてしまいました。(彼も、同じような気持ちだったのかもしれません)そして結局、お腹の子どもは堕ろしてしまいました。病院から帰ってきた日、彼は部屋には戻ってきませんでした。誰もいない部屋の中で、電灯も点けずに暗闇の中に座っていると、自分がひどく惨めで、世の中から一人拒絶されているような寂しさに取り憑かれてしまいました。孤独で、孤独で、気が狂いそうで、誰でもいいから縋りついてしまいたい、そんな不安な気持ちでした。あなたに電話をしたのは、その翌朝のことでした。あなただったら、私のことを以前のように優しく包み込んでくれるのではないかと思ったからです。電話で話していると、あなたは以前と全く変わっていない様子で、私はとても安心できるものを感じました。あなたが会おうと言ってくれるのを、私は内心待っていたような気がします。あなたの言葉を聞いて、とても嬉しく思いました。受話器を置いてから、あなたと会うべきなのか実は随分と迷いました。私の一時的な気紛れで、あなたと会うのはいいけれど、再びあなたを振り回すことになりはしないのか。あなたの心をもて遊んだり、傷つけたりすることになりはしないのか。私は、友達のような気軽な気分で会うのだから構わない、と自分に言い聞かせて、日曜日を待ちました。北鎌倉の駅で、あなたに会った時、あなたが私を凝視める真剣な眼差しを見て、私は後悔していました。あなたは、まだ私を以前のように思っている。あなたの真面目な人柄を考えれば、それは当然予想されるべきことでした。気軽に、友達のように会えると思っていた自分の浅はかさを私は呪いました。私が、昼過ぎから録音があると言ったのは、実はとっさに思いついた嘘なのです。あなたと、ゆっくり会っているのが怖くなったからなのです。大仏様の前で、あなたが言ってくれた言葉を聞いて、私はとても嬉しかった。言って、心を揺り動かされました。あなたと、もう一度やり直したい、このまま別れたくないと思いました。それも本当の気持ちです。以前のようにあなたの腕に縋りついて歩いている時、私は心の底から幸せでした。あなたと別れ、帰りの電車の中で、私は誰かに凝視められているような気がしてなりませんでした。あたりを見回しても、誰も知っている顔はありません。その時、私はハッと気付きました。私が堕ろした子どもだ。私が堕ろした二ケ月の胎児が、暗闇の奥から大きな目を光らせて、うらめしそうに私をじっと凝視めている。私はゾッとし、やはりあなたと会ったことは間違いだったのだと知りました。今一緒に生活している男との子どもを堕ろし、そのすぐ後に、以前の男と会って幸せを感じるなんて、正常ではありません。人の道にはずれています。今、私は、富樫さんとの生活を、できるところまで続ける決意でいます。それが、今の私にとって精一杯の良心だとも信じています。したら、私は、これまでの自分勝手で、自分の幸せしか求めて来なかった生き方の罰を受けているのかもしれません。それが、今の私に相応しいことなのだと思います。できるだけ本当のことを書こうと努めましたが、本当の気持ちというのはなかなか言葉では言い表せないものです。私の軽率な行為で、再びあなたの心を傷つけてしまったことをお詫びします。本当に申し訳ありませんでした。私のような身勝手な女のことなど早く忘れて、あなたのことを大切に思ってくれる女性を見つけて幸せになって下さい。あなたに相応しい素晴らしい人に出合えると信じています。それでは、これが最後の『さようなら』です。お体を大切にしてこれからもご活躍下さい。6空気を引き裂くような甲高い音が、ずっと聞こえていた。それがエアコンの送風音なのか、機外から伝わってきているジェット音なのかは分からなかった。僕は、鼓膜が圧迫されるような気がして、二回ほど唾を飲み込んでみたが、鼓膜の圧迫感は消えなかった。窓の外は、先程から白い雲のかけらが、飛び散るように後方へと過ぎ去っていくばかりで、いっこうに視界は開けてこなかった。僕は、ついさっき、離陸をしてから数分間、眼下に広がっていた東京の街並みを思い出していた。暗い雲の下で、道路も、家も、橋も、川も、あらゆる物が、臓物にまみれた死骸のような醜悪さを晒して、遥か地平線の果てまでも続いていた。どこまでも、視界の彼方までも延々と広がっていた。その上空には薄汚れた灰褐色のスモッグが、重苦しく垂れ込めていた。地球の癌のようだと僕は思った。これは地球の表面にできた皮膚癌のようなものなのだ。地球ばかりでなく、そこに住む人間までも食い滅ぼして広がっていく。僕は、その地球の癌のようなコンクリートの街並みに憧れて四年前に上京し、そして今、夢敗れて立ち去ろうとしている。僕を甘く誘い寄せ、淡い夢を打ち砕き、タコ部屋の囚人のように酷使し、絶望させ、そしてさり気なく拒絶した東京の街。僕は、このゴミ溜のような東京の街並みを死ぬまで忘れないんだと心に誓うように、窓の外をじっと睨みつけた。『結局のところ、俺は敗残兵のように立ち去っていくんだな』と思うと、言いようのない侘しい感情が込み上げてきて、狂おしく泣き叫びたい気持ちになった。里美の手紙を読み終え、里美が今の男との間の子を堕ろしたという事実を知った時、僕は足元が抜けたような虚脱感に襲われた。里美が、呪わしいほど汚く感じられ、騙された自分が、ひたすら惨めだった。里美を恋い焦がれていた自分が、ひどく滑稽で、情けなかった。何も考えられず、僕はしばらくの間、手に持った里美の手紙を、意味もなく眺め続けていた。泣きたいような可笑しみが、腹の底からくつくつと湧き上がってきた。里美の半年間の空白など何も知らないで、自分勝手な夢を描いていたのは俺の方なのだ。過去の里美の姿を、現在の里美に重ね合わせて、そこに溺れていたのは俺の方なのだ。女と男が結ばれ、子どもが出来てしまったり、堕ろしたりするなんて、今時どこにでも転がっていることじゃないか。里美だけが例外であり得るのだろうか。それに、里美が汚いなんて、どうして言えるだろうか。好きでもない久子を抱いた俺の方が、愛している男と交わって妊娠した里美より、よっぽど汚いのではないか。俺なんかに、里美を憎悪する権利なんてありはしないのだ。一人で、ハムレットばりの悲劇の主人公になりきっていた自分が可笑しくて、僕は声を出して笑おうとしてみたが、実際に口から漏れてきたのは、途切れ途切れの小さな嗚咽でしかなかった。それから何日間か、僕は虚空を掴むような空疎な思いで毎日をすごした。仕事をしていても、まったく身が入らなかった。そんな時、ふと僕の心に、富良野を舞台としたテレビドラマの風景シーンが、色鮮やかに甦ってきた。それが、キラキラと輝くような大自然の強烈なイメージとなって、僕の網膜に浮き上がってきた。あの北海道の、まぎれもない原初の姿だけが、揺るぎない真実のように思えた。あの大自然の、冷徹なまでの美しさだけが、唯一確かなもののような気がした。それは、僕の生活のように脆く、儚いものではなく、力強いエネルギーを放ちながら、永遠に、確固な形として存在し続けるもののような気がした。僕は、あの雄大な自然の中で、見失いかけている自分の姿を、もう一度探してみたいと思った。思いながらも、決断を下すまでの勇気が、まだ持てないでいた。十一月の中旬のことだった。茅ヶ崎の鉄砲通りにある『アルハンブラ』という喫茶店を取材した時、たまたまトイレに入ると、鮮血のように真紅の小便が出てきた。真っ赤な小便が出てきて、一瞬緊張した。一度、ゆっくりと力を抜くと、再び真っ赤な小便が出てきて便器を紅く染めた。そこに自分の死を見たような気がして、頭から血の気が引いていった。その翌日、僕は不安な気持ちで、藤沢の市立病院を訪れた。病院特有の、薬品と、患者の汗と、便所の匂いが入り交じった廊下を歩いていると、このまま病院のベッドで朽ち果てるのではないかという恐怖が、静かに僕の胸を締め付けた。問診を受けてから、レントゲン写真を撮った。撮影台の上に横たわり、造影剤の注射液が血管から入れられると、胸がムカムカして何度も吐きそうになった。「腎臓結石ですね」と僕の前に座った、四十くらいの医者はレントゲン写真を見ながら、軽く微笑んだ。「結構、大きくなっているから、いずれ、手術をして取り出さなくてはならないでしょうね」と、その医者は、風邪でも診断するように何気ない口調で言った。経過を見てから、いずれは切るしかないでしょうね」と、彼は、小豆ほどの大きさで白く写っている部分を、ボールペンの頭で軽く叩いた。その夜、何時間も考えた末に、僕は、こちらの生活にピリオドを打つ決心を固めた。「腎臓結石」は、誰もが認めてくれる帰郷の理由に相応しかった、僕自身を含めて。それから一週間ほど経った夜、僕は事務所の帰りがけに、久子のアパートを訪れた。久子は玄関で僕を見ると、驚いたような顔をしてから、「入って」とだけ言った。電気炬燵に足を入れて向かい合っていても、二人の会話はほとんど弾まなかった。いつものように彼女の淹れてくれたインスタントコーヒーを飲み終えてから、今年いっぱいで『湘南プレス』の仕事を辞め、北海道に帰る決心を伝えた。帰郷の決心を彼女に伝えることが、僕の良心であるような気がしたからだ。久子は、僕の言葉を聞くと、何も返事をせずに、能面のような無表情な顔つきで、じっとテーブル板の隅を睨みつけていた。僕は、凍りつかないように動かない久子を残して、静かに立ち上がった。音を立てずに玄関に向かった。「ねえ、もう一度だけ抱いて」という久子の消え入りそうな声が、僕の耳に微かに触れた。僕の足が止まり、そのまま動かなかった。抱くべきかどうか迷いながら、僕は玄関のあたりの薄暗がりを凝視めていた。僕は、息を殺すような思いで少しずつ空気を吸い込んでから、思い切って振り返った。久子は相変わらず、夢遊病患者のような焦点の合わない目で、炬燵の上をひたすら睨んでいた。彼女の痩せ細った頬を伝って、涙がひとすじ流れた。僕は再び大きく息を吸い込んでから、彼女に近づいていった。久子の痩せた体を、カーペットの上に押し倒しながら、僕の意識に、ペニスの先から鮮血に染まった真っ赤な精液が出てくるイメージが微かに浮かび上がってきた。その夜、僕のペニスは勃起しなかった。気がつくと、しばらく眠っていたようだ。覚醒していない意識の中で、『俺は、闘いに敗れ、尻尾を巻いて故郷に帰っていくんだ』という言葉が、悪夢でも見ているように何度も何度も繰り返し甦ってきた。目を開けて、窓の外を見ると、ちょうど眼下に襟裳岬があった。地図帳の上から眺めているように、右からは日高の海岸線が押し寄せ、左からは十勝の海岸線が湾曲して続き、その交点の襟裳岬が鋭い角度で太平洋に突き出していた。襟裳岬から、何重もの皺のように日高山脈が北海道の中央に向かって伸びてきていた。飛行機は、その山脈の上空を越えて飛んでいるところだった。飛行機の後方の地平線の上には、オレンジ色の夕陽が静止したように浮かんでいて、弱々しい光を放っていた。山脈の右の日高側は夕陽を受けてオレンジ色に輝いていたが、十勝側は山脈の蔭に隠れて、暗闇の中に沈んでいた。弾けるような音が響くと同時に、『シートベルト』のサインが点灯する。真空でも落下するような揺れとともに、みるみるうちに飛行機は高度を下げ始めた。日高山脈の黒い皺がだんだんと目前に迫ってきたと思う間もなく飛行機は闇の世界を漂っていた。心の中で、『全て、終わってしまったんだ』と呟くと、急に熱い感情が込み上げてきた。僕は、何度も何度も『全て、終わってしまったんだ』と繰り返した。諦めきれない、無念な思いが消え去ることはなかった。僕の乗った飛行機は、暗闇の底へと、静かに、ゆっくりと沈んで行った。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。