口ひげを生やした赤ら顔の医者が、ぼくの体に出た発疹を診察してから、蔑むような口調で呟いた。ぼくは、まだ小学三年生だった。医者の年は、五〇か六〇くらいだろうか。皺のないパリッとした白衣が、でっぷりと太った体を包んでいた。チョコレートが嫌いな子供なんて、いるわけがない。みんな好きに決まってる。そんなことを考えながら、ぼくは小さく頷いた。背中から、母親の声が聞こえた。ぼくを非難するその口調に、微かな苛立ちと罪の意識を覚えた。