「わはははは」それから20年。ボクは今、日々の5/7は渋谷で過ごしてますが、あれは「イチマルキュウ」でいいんじゃないかと思ってます。第一、トウキュウって言うと大抵の人は、ほど近い東急本店のことだと思ってしまいますし。いうような話が、渋谷には多い気がします。友「オイオイの前だよ!」と言われてビックリしたのも渋谷だったなぁ。垢抜けない友人と一緒に渋谷を歩いてた時のこと。でっかいビルにパチンコ屋が何フロアにもまたがって営業してるらしい、って話をしながらキョロキョロしてたら、彼は「あれじゃねーの?」と指差す方を見ればそれらしい建物はありません。「どこ?」と聞き返すと「ほら、あれ。パルコって書いてある」...一瞬意味が分かりませんでしたが、2秒頭の中が白くなった後に理解しました。確かに地方都市に行くとパルコっていうとパチンコ屋かラブホの名前に多い気がします。渋谷には、そんな人を混乱させる魔力があります。駅前からして、すぐに理解しにくい。新宿であれ池袋であれ、東と西、表と裏では表情が違うし、土地をよく知らなくてもそういう違いを手がかりに、逆に行けばどこ、四方で考えればどう、というふうに推測しやすい。ところが渋谷は五角形というか七角形というか妙な放射状で、表情の違いもなかなか分かりにくい。魔都的な形状としか思えません。東京という都市自体も放射状で、江戸城下町の痕跡を残し、皇居を軸に放射線と同心円で道路網が構成されているわけですが、軸からずれた一点からまた別の放射網がある、そんな場所が渋谷です。それは自己相似を繰り返すフラクタル図形の美しさを連想できず、どちらかというと顔にできた人面瘡のような不気味さのほうがマッチします。迷いの海にさらに誘う灯台、渋谷トウ・キュウ。正面のマークは昔のSGIのマークみたい。むき出しの材質感と、構造的な強さを感じさせる丹下健三らしいデザイン。青山学院の向かいに立ち、平日の昼間でもひっそりとした佇まいで、厳重な警備員が目立つばかりで人気(ひとけ)もそれほどありません。中に入ると、二階がちょいと広いギャラリーで、無料開放されており、私が行った日は世界の不幸な地域;交戦状態にあったり混乱状態、病気に苦しむ子供ら、チェルノブイリの被災者たち;という写真展が無料で行われていました。一階はロビーになっており、奥の部屋へと続く通路は一般人は入れません。入口付近にささやかな一般向けの案内があり、ここで国連の記念切手と記念葉書を買うことができます。ここで書いた手紙を出せば、ニューヨーク経由で航空便として送ることができるようです。向かいの青山学院とは逆で、大学というにはまったく大学らしいところがありません。大学といいつつ大学生はおらず、もちろん入試もありません。ここは、国連の機関で、本部というのは「日本本部」ではなく世界の「本部」であり、学生がいない代わりに研究者が集まり国連のシンクタンクとしてさまざまな研究を行っているんだそうです。東京ではさまざまな異空間が用意されてますが、ここもまた不思議な異空間。建物の中は東京じゃない。渋谷はラブホテル街の入り口、百軒店を入って路地を進むと見える名曲喫茶ライオン。クラシック音楽を聴かせる店。名曲喫茶もまた日本独自の文化。欧米では生演奏のほうが高価なオーディオ装置より手軽っていうことなんでしょう。写真映りも良く、店は装飾的な意匠が凝らしてあるものの、古びたコンクリートモルタルの外装はお世辞にも美しいとは言えません。いうのも無理もなく、戦後間もない時期の建築物は皆このようなものです。これほど装飾性に満ちた建築物は珍しいです。裏手に回ると、そちらはそちらで装飾が味わい深い。百軒店は、もともとは関東大震災で壊滅的な被害を受けた下町の店舗群の仮店舗を集め、ショッピングモールとして栄えていたようです。その後復興に伴い店舗は元の場所に還り、また寂れていくのですが、当初このライオンは昭和元年、この百軒店に建っていますからそうとうに賑わっていた頃でしょう。店主自らが内装、外装全てのデザインを手がけたというからたいしたものです。その後、太平洋戦争に突入し、空襲で全焼してしまいますが戦後、当初と同じデザインで再建します。こだわりと思いいれが深かったことでしょう。渋谷に限らず、東京は案外明治時代頃の建築も多く残り、近代史を折り重ねたような街は多いです。そんな大小の建物がアブクのように混在し、交じり合っています。そんな渋谷にあってまさにこのライオンは近代史を焼き付けた建物だといえるでしょう。駅前にあるなんでもないこのビルはやたらと古い。築50年をゆうに越えます。竣工は53年(昭和28年)ですから、まだ戦後といえる時期。戦後初の分譲集合住宅で、地下と一階が店舗、上層階は住宅や事務所が入っています。外観は、優雅な丸みを帯びたデザインで、この時期の建築、それも名のある建築家の作品ではない都の建物でこれは珍しい。壁面も、戦後のビル特有の安っぽいハリボテ感がなくシッカリとした作り。中もシッカリしています。当時のビルらしい、石張り階段にコンクリート壁、しかし手すりは丸みがつけてありどことなく優雅な雰囲気。ドアは摺り削れ、真鍮のノブはツルツルに手で磨かれてます。注意書きのプレートも金属製で、古い船の内装のような味があります。古いというだけでなく、手入れが行き届き、使い込まれながらも実用品として生きており、人の活気が今もある。新旧混在する街を歩いていると、建てた時期を思いながら見ています。「赤張り」と言われる銅葺きの屋根に意匠を凝らした手すりの民家は、少なくとも戦前のものだろうとか、ゴシック風の和洋折衷のビルは明治時代だろうか、とか。民家にも変遷があって、木や漆喰の壁だったものがコンクリート、吹き付けの壁になり、やがてサッシが導入され始めるのは昭和40年くらいからか。その頃から外壁にタイル張りの家がでてきて、昭和40年頃は光沢のある紺色のタイルや丸い褐色の大小のタイルのモザイク張りのような、見るからにこなれてない/センスのないものも多く、それも時代が下るとだいたい茶系の洗練されたレンガ風タイルが主流になります。汚れや染みの目立つコンクリート系の壁は無くなりサイディングの壁が主流になっていき、のび太やサザエさんの家のような「文化住宅」は過去のものとなっていきます。いう流れの中にあって戦後あたりのビルというのは見ていて悲しくなってきます。コンクリートの外壁も窓も飾り気がなく貧相で安っぽく、建物に遊びがない。モノが無い金がない、という背景も分かるんですが、本来遊びにモノも金も要らないんですよね。前に、Googleの社内はカラフルで色とりどりのバランスボールに座って仕事をする環境が素晴らしい、クリエイティブな環境だ、みたいな記事(例えば世界中の技術者が憧れる、Google本社の豪華ランチを食べてみた!!)がありましたが、それはどうなんだろう、と思います。役所だとか昔のある種の事務所だとかには、グレーの椅子グレーの机が並んでいました。それって、Googleのように色彩による効果、みたいなことに全く無頓着だからグレーなんでしょうか。Googleと同じく色彩効果が分かった上で、グレーの素っ気無い色が選択されているんです。「我々はここで仕事をしてるんだ、遊びじゃない」「そして無駄なことにお金は使っていませんよ」そうアピールするためにはグレーこそ最適。素っ気無い事務用品がその効果を高めます。実は、事務用品であってもそこで働く人の使い心地以上に、それを見る人の印象というものを気にするものだったりします。いう側面でみると、Googleのカラフルな内装というのは取材記者や入社希望者へ「ウチはこんなに自由で既存の価値観にとらわれないんですよ」とアピールしている、という側面が大きい。そこで働く人のためのものじゃない。いうのは言いすぎかもしれない、気に入ってる人もいるだろう、けれどもそこで継続して働いていればあんまり刺激や何かにはならないでしょうね。グレーの机と同じになっちゃうでしょう。何でこんな話を持ち出すかというと、同じようにどう見られるかという力を戦後の建築物の悲しいまでの素っ気無さから感じるからです。素っ気無いのは、モノが無いからでも金が無いからでもなく、その時代の負い目、恥じらい、遠慮、ストイックさ、そういう気分が無言のうちにオーナー、設計者から末端の職人にまでコンセンサスとして行き渡っていたのであろうと想像するからです。多くの戦後まもない時期の建築物を見たあとだと、先の名曲喫茶ライオンと同じく、そういう時代にあって気を吐く建物に意気を感じてしまうんですよね。気負いのないしゃれっ気を持って堂々と胸をはって揺らぐことなく建ち続ける、宮益坂ビルディングは今も血を通わせている、そしてそれが当たり前のこととして普通にビルとして使われている。いうところに一度住んでみたいものです。建築物鑑賞01目に留まった建築物を鑑賞。後で調べたり関連や連想を書いたり感想を書いたり。ページが大きくなりすぎたので分割。