3)1湘南の夏はほとんど終わりかけていた。焼きつけるように強かった陽射しは、いつのまにかその魔力を失い、目の前に広がる風景は、古びたセピア色の写真のように色あせて見えた。僕は、もう何十分も遊歩道の端に座って、夕暮れの海岸をぼんやりと眺めていた。砂浜には、すでに昼間のような人影はなく、サーフボードを小脇に抱えて疲れ果てたように俯いて歩く若者の姿と、女子高生くらいの若い女の子が二、三人、紺色のスカートを風になびかせながら波と戯れている姿と、犬を連れて散歩に出掛けてきた老人の姿が見られるくらいだった。半透明に澄んだ藍色の海の上を、不連続に繋がった波頭がオレンジ色に輝きながら次々と砂浜へと押し寄せてくる。盛り上がった波の斜面をバランスを取りながら滑り下りてくるサーファーの姿があったが、すぐに波にのまれて見えなくなってしまった。暮れていく紺碧の空の、水平線と接するあたりだけが淡いピンク色に染まっていて、そのピンク色の空を背景に、江ノ島の小さな島影が夕陽を受けて弱い黄金色に輝いていた。僕は、無意識のうちに何度もため息をつき、どうしてあんなことになってしまったんだろうと、再び昨夜の出来事を、自分を苛む苦い気持ちとともに思い返していた。藤沢駅裏の、久子のアパートを訪れたのは、『ウエイヴ』編集長の三輪さんに、急ぎのカットがあるから、彼女に封筒を届けてほしいと頼まれたからだった。僕は三輪さんから渡された地図を頼りに、古ぼけた家の立ち並ぶ住宅街の狭い路地を入っていった。路地には街灯もなく、あたりは手で掴めるほどの深い闇に包まれていた。暗闇の底を、僕のスニーカーの乾いた足音だけがひっそりと歩いていた。どこまで行っても暗く狭い路地が続き、迷路の中で出口が見つからずに彷徨っているような気がした。五分も歩くと、地図通りの場所に彼女のアパートを見つけることができた。そのアパートは、夜目にも戦前から残っているような建物であることが分かった。彼女の部屋の戸をノックすると、歯車が壊れたようなガタガタと軋んだ音を立てて、十センチほど戸は開いた。その隙間から、久子の痩せた青白い顔が覗いた。久子は『ウエイヴ』というミニコミ誌を発行している『湘南プレス』の事務所で、版下を作ったり、簡単なカットを描いたりしている二十歳過ぎの女の子だった。痩せぎすの細い体で、胸はほとんど厚みがなく、顔色は、病人のように青白かった。笑った時に口を開くと、前後に重なった歯並びが薄気味悪い印象を与えた。久子は洗いざらしの木綿のタンクトップにジーンズのミニスカート姿で、そこから飛び出た腕や足が、木の枝のようにゴツゴツと角張って見えた。「なんだ杉本さんじゃない」と、闇の中に僕を認めると、彼女は安堵するような笑みを浮かべた。「これ、三輪さんから頼まれてきたんだ」と僕は、つとめて抑揚のない口調で言って、角封筒を彼女に差し出した。余計な下心があるように、彼女に勘繰られたくないと思ったからだ。「急ぎのカットがあるらしい。彼女は封筒からコピーを取り出し、五秒ほど無表情な視線で、その紙をじっと眺めていた。それから軽く頷いて「分かった」と口の中で小さく呟いた。「じゃあ」と言って、僕はすぐにその場を去ろうとした。僕が『湘南プレス』の手伝いを始めてまだ四ヶ月ばかり、彼女と親しく言葉を交わしたことはあまりなかった。これからも、特別彼女と親しくなりたいという気持ちもなかった。そのまま玄関に立っていても面倒で、僕はすぐに振り返りかけた。「ねえ、ちょっとコーヒーでも飲んでいかない?」と、彼女のやや投げやりな乾いた声が、僕の背中から聞こえてきた。「今日はちょっと急いでいるから」と断りの言葉を胸の中で呟きながら、一瞬、僕を待っている部屋が脳裏によみがえってきた。服や本や灰皿が雑残と散乱したままの、誰もいない淋しい部屋。そこに、ぽつねんと座っている自分の孤独な姿。そんな場所に、急いで帰ることもないという気持ちが、僕の足を微かに引き止めた。「じゃあ、ちょっとだけ」と薄ら笑いを浮かべながら、僕は、彼女の部屋の玄関に入った。久子は、自分の靴を整頓するために、板の間に跪いた。その時、タンクトップの開いた胸元から、肋骨の浮き出た白い乳房と、赤茶けた乳首が、たわいもなく見えた。玄関を入った狭い板の間が台所で、奥の六畳ほどの部屋には、座り机代わりの電気コタツと、ピンク色のファンシーケースと、スチール製の本棚がひとつあるだけだった。くすんだ茶色の壁紙は、ところどころ破けていて、天井から伝わってきた染みのような跡が、至る所に広がっていた。魚でも腐ったような饐えた臭いが、部屋全体から漂ってきて、鼻腔にまとわりついた。{なんもない部屋でしょ」と彼女は、来客があったことを喜ぶような甘えた声で言った。「テレビは見ないのかい?」と、僕はあたりを見回しながら訊いた。「あんまり好きじゃないの。...どこでもいいから座って」と言って、彼女は台所のガス台に火を点けた。ジーンズのミニスカートから覗く太股が、僕の腕のように細い。お尻のふくらみも、ほとんどない。彼女のお尻を触ったら、骨盤のでこぼこが掌に突き刺さってくるのではないかと思う。「インスタントで悪いんだけど」と言いながら、彼女はコタツの上にコーヒーカップを置く。「古い建物だね」と僕は、コーヒーを啜りながら言う。「でも、家賃、安いからいいの。「横浜の友達から、時々仕事、頼まれるけど、たいした量じゃないの...でも今くらいで、ちょうどいいわ。仕事好きじゃないから」と無関心そうな口調で答える。「そう」と言いながら、僕は再び部屋の中を見回す。薄汚れたような黄色のカーテン。開いた窓のすぐ二、三メートル先に、向かいの家の板壁が暗闇に浮かんで見える。何とはなしに、僕は、半年前に別れた里美の部屋を強く懐かしむ気持ちで、思い返していた。壁に掛けられたマンハッタン島の夕暮れのポスター。ピンクの花柄のカーテン。レモン色のカバーのかけられたベッド。その枕元に並んだミッキーマウスとミニーの大きなぬいぐるみ。里美のきびきびと動く肢体とあたたかな微笑み。あの部屋で、僕は、何度、里美の柔らかい体を抱いたのだろう。彼女とセックスする度に、僕は彼女の輝くような白い肌の裏側へと、自分の身体と心のすべてを没入させた。里美は、まるで母親のような包容力で、僕の不満や、苛立ちや、ささくれだった感情を、開いた身体全体でやさしく慰めてくれた。そんな満ち足りた関係は、視聴率の低い恋愛ドラマのように、唐突に終わってしまった。『END』のマークを出す暇もないくらいだった。気がつくと、僕の目の前には、久子の痩せこけた青白い顔と、歯並びの悪さを強調するような笑みがあった。古ぼけたアパートの、幽霊でも住んでいそうな薄汚れた部屋に僕はいた。里美のいきいきと活発に動く瞳も、吸い込まれそうなやわらかい微笑みもない。里美の女の子らしい華やいだ部屋も。遠い過去のことだった。それが現実というものだ。コーヒーを飲み、あまり弾まない会話を打ち切って、僕は立ち上がった。「じゃあ、そろそろ帰る。僕は、床にかがんでスニーカーを履き、後ろを振り返った。目の前に久子の顔があった。「バイクで来たの?」と彼女の口が動く。「駅に止めてきた」と答えながら、僕は、ほんの十センチほどしか離れていない久子の唇を凝視めていた。口紅も何も引いていない薄ピンク色の唇だった。その唇の表面が、濡れたように光りながら柔らかく収縮していた。僕の意識は、その唇にペタリと貼りついたように動かなくなった。気がつくと、その唇が、だんだんと僕の顔に近づいてくる。僕の両手は、久子のひんやりと冷たい肩を軽く掴んで、彼女の身体を自分の方へ引き寄せていた。久子の唇が、僕の唇に重なる感触が、まるで遠い記憶でも辿るように伝わってきた。俺は何をしてるんだろうと考えながら、いつしか僕は、彼女の細い身体を、古びたカーペットの上に押し倒していた。彼女は、まるで囚人のように抵抗もせず、僕のされるがままに服を脱ぎ、足を開いた。行為の最中、肉体のしていることなど関知しないといった無関心そうな目つきで、じっと僕の顔を見上げていた。射精し終わっても、里美との時のような心休まる満足感は少しも湧いてはこなかった。肉体的な快感の名残が、股間に寂しく漂っているだけだった。僕は、自分がひどく惨めに感じられて、両足を広げたまま裸で横たわっている久子を残し、何も言わずに彼女の部屋を出てきた。暗い路地裏を歩いていく間、僕は、このまま漆黒の暗闇に取り込まれ、消えてしまいたいと思った。いつしか江ノ島の黄金色の輝きが精彩を失い、あたりからオレンジ色の光が消え始めていた。風景全体が、まるで海の底にでも潜っていくように青く澄んでいく。海上には、うっすらと靄が漂い、江ノ島の下半分くらいが白く霞んで見える。頂上の灯台には、赤い光が明滅し始める。道路を走るほとんどの車がライトを点灯し、海岸に沿って光の帯が、ゆるやかな曲線を描いて遥かに続く。道路沿いのレストランやサーフショップ、喫茶店、ホテルなどが赤、青、黄色等の色彩鮮やかなネオンサインを灯す。終わってしまったことはどうしようもない、と思いながら、僕は力なく立ち上がった。自分の思惑通りに事態が進んでいかないことなど、初めての経験というわけではない。北海道の教員生活を一年で打ち切って、東京に出てきて以来、勤めは今で三つ目だった。最初の編集プロダクションは、あまりの忙しさと、出版社の奴隷のような扱いに我慢ができなくて三年で辞めた。次のSF専門の小出版社では、編集長に『アンタは編集者としての能力に欠ける』と言われ、半年で馘になった。今、僕は藤沢市で『ウエイヴ』という湘南エリアを対象にしたミニコミ誌の手伝いをしている。上京する際に、胸の奥で燃えていた『編集』という仕事への熱い憧れは、もうほとんど冷え切っていた。東京の中心から、だんだんと押し戻されていく侘びしさだけが、いつも背中のあたりで揺れてるような気がした。編集プロダクションの時代に知り合った里美と半年前に別れてから、女性への憧れだとか欲望というものも、自分の心から削げ落ちていた。自分の人生に、女性は関わってこないような気さえしていた。昨夜は、女としての魅力に欠けた相手だからこそ、抱くことができたのかもしれかなった。夕暮れの海風を体に受けながら、俺は、もう堕ちるところまで堕ちてしまったと思った。僕は、辻堂の公団住宅に向かって、砂のつもった舗道の上を、疲れた足取りで歩き始めた。2翌日、事務所で久子と顔を合わせたが、彼女の態度は、以前とまったく変わりがなかった。彼女は、十時過ぎに事務所にやってくると、編集長の三輪さんと簡単な打合せをし、どことなく疲れた雰囲気を漂わせながら版下を描いたり写植を張ったりして、夕方の六時前に帰って行った。部屋の中で、何度か僕と視線を合わせることがあったが、久子は僕に対して、目で合図を送ってきたり、不自然な笑いを向けてくることもなかった。いつも通りのやや投げやりな無表情が、彼女の痩せ細った顔に、仮面のように貼りついているだけだった。前日の夜の出来事を、彼女は何とも考えていないとも推察できたが、僕がどのような態度に出るか、じっと様子を窺っているようにも思えた。僕は、彼女と目が合いそうになると、あわてて目を伏せたり、わざと横の方を向いたりして彼女の視線を避けたが、そんな僕の様子にも、まったく無関心そうだった。久子は、僕の後ろめたさを見透かし、心の中で僕の狼狽した態度を密かに嘲笑っているのではないかと、ふと思ったりもした。そんな思いに捉われながら仕事をしていると、時折、彼女が横目で僕の行動を細かく観察しているような気がすることもあった。僕は、久子の無表情に怯えるような気持ちで、事務所の片隅でじっと息を潜めて原稿書きをした。そんなふうに久子の表情に異常な神経を尖らせていたのは、その日だけのことだった。久子の無表情に慣れ、彼女が僕に悪意など抱いていない様子を知るにつれて、僕の心を責め苛んでいた罪悪感は、時の流れとともに過去へと押し流されていった。僕は、三輪さんから借りた中古のバイクに跨り、鎌倉から茅ヶ崎にかけての湘南海岸一帯を、取材に出かけ回った。後方へと流れていく風はまだ暖かく、バイクで走り回るには絶好の季節だった。僕は、目新しい喫茶店や、レストラン、サーフショップを見つけてはその店の紹介記事を書いたり、スイミング・スクールのインストラクターをしている女の子や、鎌倉海岸でウィンドサーフィンをしている六十過ぎのお爺さんに会って、インタビュー記事を書いたりした。取材の合間に暇な時間を見つけると、僕は砂浜に座って、飽きることなく青い海と空の広大な繋がりを眺め続けた。繰り返し押し寄せてくる波の形に、同じものが再び現れることはなく、僕はいつまでも退屈することがなかった。砂浜に座っていると、僕は決まって里美のことを思い返した。『あなたのことが好きなのかどうか分からなくなってきたわ』と言って涙を流していた里美の表情が、エンドレステープのように何度も繰り返し脳裏に蘇ってきて、僕を哀しくさせた。いつになったら里美の呪縛から解き放たれるのだろうと思い、でも里美のことは死ぬまで忘れたくないと心の底から願った。里美のことばかり思い詰めてると、僕の心がしだいに一点へと凝集し、凛としたガラス玉のように硬化してくるのだった。僕は、ガラス玉となった心を思いっきり叩き割り、砕け散った破片を蒼穹に突き刺したいと、狂おしく思った。すれば、突き刺した裂け目から、僕の諦めきれない恋情が、真っ赤な血飛沫となって激しく飛び散るような気がした。久子を誘って、東京の京橋まで、マイケル・チミノ監督の『天国の門』を観に行ったのは、彼女を初めて抱いてから二週間後の日曜日のことだった。一人で映画を観に行ってもつまらないような気がして、たとえ久子でも一緒に街を歩けば少しは楽しいだろうと思ったからだった。久子を連れて電車に乗っていても、一緒に映画を観ていても、レストランで向かい合って食事をしていても、心が弾むような喜びは少しも湧いてはこなかった。久子の陰鬱そうな青白い顔つきを見ていると、かえって寒々とした惨めさが体の芯に凍りつくような気がした。その夜、再び久子のアパートで、彼女の無反応な体を抱きながら、俺は、いったい何をしているんだろうと思った。東京の出版社を馘になり、里美とも別れてから、自分の人生がだんだんと望んでもいない方向へと流されていくような気がしてならなかった。こんな薄汚い部屋で、好きでもない女の子の体を抱くために、わざわざ北海道の教職を辞め、両親の反対を押し切って東京にやってきた筈ではなかった。湘南でミニコミ誌の手伝いをするために、はるばる北海道からやって来た筈ではなかった。それなのに、今の僕は、砂浜に打ち寄せられた魚の死骸のように、ひたすら時間の波に押し流されていくばかりだ。そんな不安感に取り憑かれると、自分自身がみるみる萎えていった。僕は、胸の中に溜まっているヘドロのような黒々とした淀みから抜け出すように、必死で体を突き動かした。相変わらず久子は、僕の心の暗闇でも覗き込むような無感動な黒い目を大きく見開いて、じっと僕を凝視めていた。行為が終わり、汚れたカーペットの上に横になりながら、もう二度と、この部屋に来るのはやめようと思った。久子の体を抱いていても、ますます自己嫌悪が募るだけだった。3秋は、確実に近づいてきていた。日毎に、空気が冷たく澄んでいくのが感じられた。空から降りてくる光が風景の輪郭を鋭く縁取り、秋の気配を沸き立たせた。僕の毎日の生活に変化はなかった。朝八時過ぎに起きると、トーストと牛乳の朝食を摂り、九時頃に部屋を出て、バイクで事務所に向かった。事務所には、いつも朝一番に着いた。誰もいない暗い部屋に入り、空疎な雰囲気の中に前夜の人の気配を確かめるような気持ちでタバコに火を点ける。僕は、東の窓から射す陽光の中を、細かな埃の粒子がゆっくりと移動していくのをじっと眺めながらタバコを吸った。それから、僕はステレオのスイッチを入れ、その日の気分でアート・ガーファンクルの『シザーズ・カット』だとかニール・ヤングの『カムズ・ア・タイム』などを聴いた。タバコを吸い終わると薬缶に水を入れ、ガスの火にかけた。お湯が沸くと、ドリッパーでコーヒーを淹れた。熱湯を、挽いた豆の上に注ぐと、白い泡を吹いて茶色のお湯が勢いよく盛り上がり、白い湯気とともに甘酸っぱい香りが漂ってきて、僕の心をほっと和ませてくれた。毎朝、そうしてコーヒーを淹れている時間が、一日で一番幸せなひと時だった。それは、僕にとって無心に没頭できる数少ない儀式のひとつだった。イスに座ってコーヒーを飲み始める頃に、たいていは三輪さんが事務所にやってきた。彼と簡単な打ち合わせをして、僕は原稿を書き始めるか、バイクに跨がって取材に出掛けた。その後、僕は久子の部屋に行くことはなかった。彼女を誘って横浜まで映画を観に行くことが二度ほどあった。日曜日に一緒に映画でも観に行かないかと声を掛けると、久子は、決まってやや照れたような薄ら笑いを浮かべ、抑揚のない声で「ええ」とだけ答えるのだった。映画を観終わった後、僕たちは喫茶店でコーヒーを啜りながら、倦怠期を迎えた中年の夫婦のように沈黙の多い会話をした。彼女は、僕の質問にぽつりぽつりと答えながら、自分の身の上を、まるで他人事のような興味のない口調で教えてくれた。彼女が二歳の時に、五歳の姉と母親を残して、父親が交通事故で死んだこと。近くのスーパーでレジのバイトをしながら高校を卒業したこと。大学に進んで絵の勉強をしたかったが経済的な理由で仕方なく諦めたこと。茅ヶ崎の職業訓練所でデザインの勉強をし、今の事務所で働き始めたこと。姉が結婚して、義兄が彼女の家族と一緒に住んでいるのだが、その義兄とあわずに家を出てしまったこと。彼女の境遇を聞き、決して幸福とは言えない彼女の生い立ちに同情しながらも、第三者としての醒めた気持ちを踏み出すことはなかった。十月に入って最初の朝、公団住宅の横の公園に無数のトンボが現れた。僕の記憶の限り、あれほど多くのトンボの群が地上を舞い飛ぶ光景に出合ったことはなかった。青い空一杯に、黒い糸屑のようなトンボが銀色の羽根を朝日に輝かせながら、縦横無尽に飛び回っていた。バイクで、その公園の中の道を走ると、避けられなかったトンボたちが、皮ジャンパーやヘルメットなどにぶつかってパシンと軽い音をたてた。したら、これは夏が死ぬ時の音かもしれないと、僕は思った。僕はバイクのギアを落とし、歩くようなスピードでゆっくりと走った。それでも逃げ切れないトンボが僕の体やバイクにぶつかってくるのだった。事務所に着き、いつものようにコーヒーを淹れている時だった。「はい、もしもし『湘南プレス』です」と僕は受話器を取って答えた。受話器からは何の応答もなかった。僕は、いたずら電話かと思いながら、もう一度会社の名前を告げた。間があってから、やっと女性の声が聞こえた。「もしもし、『湘南プレス』......さん?」その声を聞いた瞬間、僕は息を飲んでいた。里美の電話の声にとてもよく似ていたからだ。他人の空似かもしれないと自分に言い聞かせて、僕は揺れる心を抑えた。「はい、そうです」と僕はゆっくり答えた。僕は、ほとんど確信していた。受話器の向こうで、微かに息を止める気配があった。含み笑いをしているような里美の声だった。僕の心の中で、久しく忘れていた優しい感情が、滲み出すように湧き上がってきた。「藤沢で仕事してるのね。「この場所探すのに苦労したのよ。流星出版じゃ分からないって言われるし、コンテンポラリィ企画に電話しても知らないって言われるし」と里美は楽しそうに言った。「コンテンポラリィの人が調べてくれたの。あなたと今でも繋がりがありそうなフリーの人に電話を掛けてもらって。「そんなところじゃないよ。「茅ヶ崎から鎌倉まで配ってるミニコミの仕事をしてるんだ。「でも、今の仕事の方が僕に合っているような気がする。「月に一回の発行なんだ。「それを聞いて、安心したわ」そんな風に里美と話していると、まるで以前の恋人同士だった時の気持ちが、そのまま鮮やかに蘇ってくるようだった。昨日の夜に別れたばかりで、今朝再び電話をしているような気分。実際のところ、それは遥か過去のことだった。「うん、六月にね、辻堂に引っ越してきたんだ。海から二百メートルくらいしか離れていないところ。受話器の向こうで、溜め息のような笑い声が響いた。「でも、あなたって湘南ボーイってさまじゃないと思う。「そうかな......でも今、暴走族してるんだ。「あなたがバイクに乗ってる姿も想像できないわ。「海岸道路をバイクで走っているとね、とっても気持ちがいいんだ。悩みごとなんか、みんな海風に飛ばされていくような気がする。「そうね、こっちは相変わらず人の渦よ。「ええ、もううんざりするくらい。「ぜひ、そうしたらいい。よかったら僕の部屋を使ってくれてもいいよ。いつでも貸してあげる」そんなふうに十五分ばかり、僕たちは、お互いの近況を伝え合った。彼女は自分の私生活のことには全く触れなかった。僕も、そのことはだけは訊かなかった。逸る気持ちを抑えながら提案してみた。「ええ、いいわよ」と里美の柔らかな声が聞こえた。里美と再会できる期待感が、湧き水のようにわきあがり、心の中を優しく満たした。「もしよかったら、こっちに来ないか。僕と里美は、次の日曜日に北鎌倉の駅で待ち合わせる約束をして電話を切った。4その日の朝、僕は雨垂れの音で目が覚めた。枕元の置時計で時間を確かめ、布団の中でタバコに火を点けながら、今日はどこに里美を連れていこうかと溜め息をついた。頭の中では、前からスケジュールが出来上がっていた。北鎌倉から峠を越えて鎌倉に抜け、江ノ電に乗って江ノ島に向かい、それから海岸沿いに茅ヶ崎まで行く。そこで夕食をとった後、もしも里美さえよければ、そのままこの部屋に来て、泊まっていってほしいという淡い期待もあった。歩いて回るコースは無理かもしれない。そんな心配ばかりしながら、僕は藤沢駅から電車に乗り、大船で横須賀線に乗り換えて、北鎌倉駅に向かった。電車を降り、ホームを歩いていると、十メートル程先を人の群に混じって藤色とピンク色の格子模様の傘を差して、とぼとぼと力なく歩いている里美らしい後姿を見つけた。茶色の麻のジャケットに洗いざらしのジーンズ。それから目にも鮮やかな赤いパンプス。どことなくビッコを引くような歩き方。僕の胸の中で期待と恐れがせめぎあう感情の揺れがあった。今日が、僕と里美の関係を元に戻してくれる再会の日となるのか、それとも単なる里美の気紛れで終わってしまうのか。僕は、そんな心の葛藤を振り払うように、濡れたホームを彼女へと近づいていった。どんな風に声をかけたらよいのかと戸惑い、そんな自分を馬鹿みたいだと嘲りながら、「こんにちは」と僕は里美の背中に声をかけた。里美は、振り返ると、驚いたように大きく目を見開いて僕を凝視め、それから、やや淋しそうな微笑を口許に浮かべた。里美の顔は、半年前に別れた時よりも、頬が落ちて、やつれて見えた。どこか病人でも思わせるような青白く透き通った顔色をしていた。里美は、昨日僕と別れたばかりとでもいうような何気ない口調で囁くように言った。それから、僕の返事を待たずに、再び歩き始めると、前を向いたまま呟いた。僕は何も言わず、里美の横を傘を差したまま、彼女の歩調に合わせてゆっくりと歩いた。「まだ心は秋の準備ができていないっていうのに、どんどん季節が進んでってしまう。それに、秋の雨って寂しすぎるわ。彼女は、突然立ち止まると、傘をわきによけて、灰色の空を見上げた。目を閉じると、軽く口を開いた。細かな雨が彼女の白い顔に降りかかる。頬のうぶ毛に細かな水の粒子がキラキラと無数に輝いていた。気持ちいい」と彼女は目を閉じたまま呟いた。それから突然、目を開き、僕を凝視めた。「ごめんなさい」と聞き取れないくらい小さな声で言った。「今日、急に録音が入っちゃったの。午後二時から新大久保のスタジオで。二時間くらいしかここにいられないの。心の中で、何かが、ポキンと折れる音が聞こえた。その音の後から、哀しみが歩いてきた。里美の顔を見ると、あごの先から雨の水滴がしたたり落ちていた。涙の跡のようだと、ふと僕は思った。それとも雨の江ノ島がいいかい?」と僕は無理に作り笑いを浮かべて訊いた。「鎌倉の大仏様の顔を飽きるほど眺めてみたいわ」と里美は呟くと、雨に煙るあたりの景色を見回した。「そこでいいんだったら......」と言いながら、僕は里美の透明に澄んだ、寂しげな瞳を眺め続けた。僕たちは、次の電車を待って鎌倉駅まで行き、そこで江ノ電に乗り換えた。雨降りだというのに日曜日のせいか、狭い車内には旅行者風の若者や年寄が肩を触れ合うほどに混み合っていた。僕と里美は吊り革に掴まり、小刻みに揺れる電車の動きにバランスを取りながら、時折思い出したように言葉を交わした。「小学生の頃に、家族のみんなと鎌倉の大仏様を見に来たことがあるの。大仏様の体の中に入れて、とてもビックリしたことを覚えているわ。「ううん、やめとくわ。里美は、そのまましばらく窓外の古い家並みに目を凝らす。何を話しても、すぐに会話は途切れ、先日の電話での会話のような親密さは、氷でも融けるように消えてなくなっていた。ぎこちない無言の重みだけが残骸のように重く横たわっているのだった。会わない方がよかったのかもしれないと、ふと思ったりもした。僕たちの乗った電車は、間もなく長谷駅に着いた。その駅で、乗客の三分の一くらいが一緒に電車から降りた。そこから僕と里美は別々に傘を差して、暗く冷たい雨の中を歩いた。離れて歩く二人の距離が、手を伸ばしても届かない、遥か彼方にあるような気がした。この半年間の重みを、目の前に突きつけられているようだった。高徳院の境内には、予想以上に参拝客の姿があった。山門を抜け、石段を登って僕たちは大仏の正面に出た。初秋の雨に濡れ、深い青銅色に沈んだ大仏は、その巨大さゆえの威圧感はあったが、温かく心に伝わってくるものはなかった。それば冷たい雨のせいなのか、それともそういう容姿をしているからなのか、僕には分からなかった。「思っていたほど、優しい顔はしていないわ。慈悲で包みこんでくれるような温かい顔をしてるかと思ってた。里美は、大仏の顔を見るなり、泣きそうな悲しい目をした。三十秒ほど、瞬きもせずにじっと大仏の顔を凝視めると、腹の底から洩れてきたような深い溜め息をついた。僕たちは、口もきかず、しばらく放心したようにただぼんやりと大仏の顔を眺め続けた。雨の音が、あたりの白っぽい風景の底から湧き上がるように伝わってきた。僕と里美は、永遠の中に塗り込められたように、じっと身動きもせず雨の中に立ち尽くしていた。時の流れが、僕たちの立つ場所だけ、凍りついているようだった。「帰りましょう」と、永遠の時から目覚めたように、ポツリと里美が呟いた。「うん」と答えたまま、僕の体は動かなかった。僕の目には青銅色の濡れた大仏の顔が映っていたが、意識は里美に伝える言葉を求めて、仄暗い心の奥を手探りしていた。半ば躊躇しながら、半ば勇気を振り絞りながら、僕はゆっくと口を開いた。里美が僕の言葉を聞いて驚いている気配があった。「君が、今、どんな状態なのか、僕は知ろうとも思わないし、知りたくもない。今、君が僕の助けを必要としているんだったら、僕はどんな事でも君にしてあげたいと思っている。僕の、君に対する気持ちは、以前と全く変わっていない。渋谷で君と別れた時とまだ同じ気持ちでいるんだ......君が他の男のところへ去っていって、あの時は、確かに深くは傷ついたけれど、でも今はそんなに気にしていない。二人の間に、しばらく沈黙が漂った。里美は、前を見たまま、僕に向かってというよりも、正面に座っている大仏にでも訊くように、小さな声で言った。「そんなことじゃないわ。里美は、相変わらず大仏を凝視めたまま囁いた。「でも私、口では言えないような酷いこと、たくさんしてきたわ。「人間同士って、お互いの距離が近くなるほど、深く傷つけ合うようになっているんだよ。彼女は、何度か大きく息を吸うと、ハンドバッグからハンカチを取り出して目頭を押さえた。僕の耳に再び雨の音が足元から湧き上がるように伝わってきた。「私って、とっても身勝手な女よ。「違うの、あなたは人がよすぎて分からないのよ。彼女は再び、ハンカチで目頭を押さえた。「とにかく、君に何かをしてあげたいんだ。今の僕にできることだったら、なんでもしてあげたい。「本当にありがとう」と言いながら、彼女は自分の差していた傘を地面に放り捨てて、僕の左腕に寄りかかってきた。「私、幸せになれるかしら」と里美は僕に縋りつくように言った。一緒に幸せになろうよ」と僕は彼女の横顔に声を掛けた。「そうね」と、里美はそっと呟いた。それから何度か、里美は「私、幸せになれるわよね」と自分自身に言い聞かすように呟くのだった。僕と里美はお互いに寄り添い合いながら、来た時と同じ道を歩いて戻った。里美と触れ合う部分から、彼女の不安と迷いがそのまま僕の心へと伝わってくるような気がした。僕は、不安に怯えて震えている子ウサギでも抱きかかえるように彼女の肩にやさしく腕を回し、雨の中をゆっくりと歩いた。鎌倉に戻り、僕たちは小町通りの『仏蘭西』というレストランで昼食を取ってから、鎌倉駅に向かった。別れ際に、僕は里美の今の住所と電話番号を教えて欲しいと頼んだ。