Sea/クドリャフカの誕生日6月は、じめじめする。それに昼と夜で寒暖の差がおおきくて、昼間は長袖が少し邪魔に思えるくらいなのに、夜になれば上着を羽織ろうかとも思うくらいだ。春夏秋冬の四季とは言うが、それに梅雨を加えて季節が5つとしてもいいのではないかと思う。するなら、梅雨はきっと、誰にとっても一番鬱陶しい季節だろう。少なくとも、この極東の島国では、そうだ。東海地方に梅雨入り宣言が出たのが、つい1週間ほど前のことだ。さいきんの天気予報はそれなりに当たるもので、それ以来、はるか空に横たわる梅雨前線が、しとしとと、静かに、降り続く雨をもたらしていた。二木佳奈多は、手元のケータイをちらりと見た。目の前の窓には水滴がまだらに張り付いていて、そのむこうは一向にやむ気配ない雨だ。--------何を伝えたらいいのかわからない、わけではない。それをうまく伝えられる気がしないのは、この季節のせいだろうか。自分の苦手を季節のせいにするなんて、ずいぶんとふぬけてしまったものだ。葉留佳が来る、という話もあったが、結局それはなしになった。クドリャフカがいつでも戻ってこられるように、という言葉に、葉留佳もまた笑って頷いた。「たぶんそんなことにはならないと思いますけどネ!」でも、そういう問題ではなくて、彼女の場所は彼女の場所なのだ。——彼女が今いる場所のことを、二木佳奈多は考えた。赤道直下の、歴史の激動に取り残された島。--------常夏のちいさな島だという。その宇宙軍の士官学校。宇宙軍とは名ばかりで、それが小さな島国の虚勢に過ぎないことは誰だって判っている。それでも、宇宙を目指す熱意は、誰にも負けない——いや、それは失礼な表現だろが、しかし決して、この惑星<ほし>の星屑<スター・ダスター>の名に恥じぬものであることは間違いない。真上から照りつける太陽。小さな校舎——そう、白いモルタルで窓がたくさんの、風通しのいい教室だろう。