言っていて自分が嫌になる。して俺は、こんなつっけんどんな言い方しかできないのか。分かりゃ苦労はしないのに。「ふふ」ここで、なんでもないと言う風に笑ってくれるのがこいつのいいところだ。勝手な俺の主観だけど。その些細な笑い声も心地好く俺の中に響いてくる。「........でさ手術受けるか決めた?」..........直球、ストレート。変に気遣われるよりはいいけど。こいつはさっぱりとした性格で付き合いやすい。何思っただろう?何考えただろう?「............そっか」ただ、事実を受け止めるだけの言葉。同情も心配も何もない。受け入れてくれている。誰かに話してしまわないと、もう俺がどうにかなってしまいそうだ。腕とか足とかなら、なんの問題もない。俺の場合、それが目だってこと。生まれた瞬間からそれで生きてきた。唐突に滲んで、霞んで、ぼやけて、しまいには見えなくなるんだから。そっちの方がよっぽど怖い。光が失われて、色もなくなって、もう何も認識できなくなる。交錯して渦巻いてぐちゃぐちゃになっていく。して目を細めないといけない。細めてもほとんど読み取れない。家の中は受験かってくらいピリピリしてる。「当事者の杉浦にしかわからないものなんだろうね。私には推測しかできないもの」そういったことをあらかた話してしまうと、なんかスッキリした。「うん」どんな話なのか。俺のために話してくれることは確かだ。優しく微笑んでいるのが目に浮かぶ。私の母が幼い頃に死んでしまったんだ。若くして癌を患ってたんだって。今に比べて稚拙もいいところだもの。手術したり薬を投与したりして寿命を延ばすなんて事ができないんだ。「今の杉浦は、とても贅沢なんだ。選択肢があるんだもの。助かるかもしれない、治るかもしれないなんて、そんな見込みはなかった。昔だから治せなかった。現代なら治せるかもしれない。治せるかもしれないチャンスがあるのなら、それを使わない手はない。チャンスを棒にふってほしくない。私達友達がそれを一緒に乗り越えるよ。杉浦のことを、支える。..............ただ、怖いからってだけで、このチャンスを棒にふって最終的に失明したとしてそれはせいいっぱい抗おうとしていないもの。そのくらい手術を受けてほしい。