このところ雨が多く、枯れ葉もまさに濡れ落ち葉。庭の木々を見上げると、これからどんどん落ちてくるであろう枯れ葉がまだびっしりを張り付いています。北海道の長い冬に向かうこの時期、何かしら訳のわからない淋しさと体の疲れを覚え、雨に濡れた枯れ葉はいつにも増して切ないものです。その枯れ葉を掃除している家内を見ながらふと思いました。待ち焦がれた北海道の春...。雪が溶けると競うようにして花々が咲き、それに送れまいと青々とした新芽が燃え出ずる、命に満ちた季節。希望をふくらませるかのように新芽はみるみるうちに豊かな新緑となり、私たちに新鮮な息吹を送り届けてくれるのです。私たちはその眩しいような緑の葉の一枚一枚をどれほど喜び、どれほど慈しんだことでしょうか。どれほど、生き生きとしたその命からエネルギーを得たことでしょう。今、役目を終えたその葉っぱたちは惜しげもなくその命を風邪に委ね、雨にさらされ、そしてついには地面に落ちて土に帰っていきます。人も母の胎に宿り、新しい命として生まれ、育まれ、周りに喜びを与え、力を与えていきます。紅葉のように人生の最後を迎えると、すべて神様の御手に委ねてこの世での命を終えることになります。枯れ葉の掃除を見ながら思います。枯れ葉でさえも土の中で新たな命として生きるようにと、最後まで恵みを注がれた神様のご計画があったことを。思うと、枯れ葉の一枚一枚が愛おしくなるのです。昔はもっと、別れを惜しむ気持ちが強かったように思います。日々のちょっとした別れ、駅での別れ...。親しいほど別れることは辛いものでした。別れた後は、無事に着いただろうか、困ったことに遭遇してはいないかと、心配が心をよぎります。手紙に書いても届くまでには数日かかります。やるせない思いを持ちながら大事な人を想うのです。自分と人との隔たりの中で想像し、心配し、時間をかけて待つこと...。それは「祈り」となって神のもとに導きます。祈りは心の隙間から生まれるもの、たとえ感謝であっても、自分はそれにふさわしくないのだという足りなさから沸き出ずるものです。現代に生きるわたしたちは、いつも繋がっていることを求め、即、理解されることを求めています。それらを充分に満たしてくれるものも私たちのまわりに溢れています。携帯電話やメールですぐに連絡が取れ、思いや状況を知り、自分の言い分もすぐに知らせることができます。物事は着々と隙間無く進められ、必要な言葉で埋め尽くされます。急かされるように満たされ続ける日々に、心は想像することを忘れ、心配する前に連絡し、待つことには意味を見出さなくなっていきます。祈ることを忘れた私たちは、何事も当然のように過ぎゆくものだと勘違いして、それでもある時、ふっと立ち止まるのです。何かもっと大事なもの、もっと魂の打ち震える、力の源があったはずだと。した心の隙間にこそ、「祈り」が生じるのです。朝の連続TVドラマ「ゲゲゲの女房」の漫画家水木しげるが、太平洋戦争に出兵し、ニューブリテン島のラバウル近く、ズンゲンで片腕をなくして帰還を果たしたということを知りました。玉砕したはずの兵士の生還は許されないことであったそうです。私も戦後50年に、北部ニューギニアに行ったことがあります。日本軍に殺された英国とオーストラリアからの宣教師13人の殉教50周年を記念する現地の聖公会の礼拝に参加するためでした。ニューブリテン島にも近い現地は、38度を超える暑さと、90%以上の湿度。私の愛用のカメラはその湿気で、すぐ故障してしまいました。激戦地であったこの地は、今もジャングルに入ると、日本兵の鉄兜、飯盒、小銃などが錆びついて落ちています。土の表面を少し掘っただけで、人骨も出てくるとのこと。日本から遠く離れた熱帯の島で、最後は大本営からも見捨てられ、負傷や飢え、マラリアなどで亡くなっていく兵士たちは、「おかあさーん、おかあさーん」と叫んでいたと生還した戦友が語っていました。めまいがする程の高温多湿、毒虫やマラリアへの恐怖はニューギニアに数日滞在しただけの私でも生命の限界を感じました。ズンゲンやニューギニアでの悲惨な戦いの話をしたところ、「そんな話は聞きたくない」とおっしゃった方がありました。聞くに耐えられない話しです。それが現実であったことは確かなのです。誠2010年8月いろいろな方との出会いがありました。教会の中ではみんな明るく元気にふるまっているのですが、それぞれの人生の裏には想像もできない程の苦しみや悲しみがあり、礼拝堂でひざまずくその背中には哀しみが溢れ出ているのです。その苦しみに関わる私も、時にはあまりの重さに打ちのめされる思いがしたものでした。こんな苦しみがあなたに...。私にではなく、なぜあなたに...。いつもその思いを抱き、どうしようもない憤りを秘めながら、それでもその方の人生に深く感動するのです。「私は人の苦しみを食べて生かされている」。その思いは、いつしかイエス・キリストの十字架への理解となっていきます。私ではなく、なぜイエス様、あなたが...。私が負うべき苦しみを、なぜイエス様、あなたが...。