石原氏「ある夜の接吻」は最後、傘で隠して。いう接吻をするのかと思ったら、傘に隠れていたからわかんないんだけどね。外国人は接吻するけど日本人はしないはずだったんだけどね。風俗はどんどん変わって歌も変わってきて。ピンキーの「恋の季節」とか悪くないなと思って聴いたけど、もうそのころは歌にのめりこめなかった。風俗のほうがもっと複雑になってきて。いや、あんまりないですね。弟はものすごく音感が良かった。三回ぐらいリハーサルするとすぐ歌う。それでは歌の情感というのは盛り込まれない。下手でも鶴田浩二さんのような、歌を軽蔑しながら一生懸命歌う。そのほうが、よっぽど良かった。「粋な別れ」とか最高ですよ。あれだけシンプルなメロディーとシンプルな詞を、あれだけ聞かせる。なんか気分って持ってるわけでしょう。青春の話をしましょうよ。今は、貧乏が懐かしいですね。哲学者のレイモン・アロン、フランス人にしては珍しい英語をしゃべってサルトルの相棒だった人ですが、日本に来るたびに食事にいって会いましたよ。日本が学園闘争の盛んなころで、その話をしたら彼がね、「私は彼らに同情します」って。「青春の青春たる条件を私たちが奪った責任がある。それは石原さん、戦争です。戦争がもたらす貧困ですよ」と。それから偉大な思想ね。戦争がなくなり、貧困がなくなったあとの、ある意味で潤沢になりすぎた社会は、若者にとっては気の毒だと思うね。寮にいたころですが、勘定したら十五円しかなかった。寮は食事は出るんだけど、空腹は満たせない。普通のあんぱんは十円。奮発して、カレーパンを買うと十三円。あれこれ金の使い方を考えたな。飲み屋に行って「金がないんで今日は合成酒を」って言ったら「いくら持ってる」。「それなら焼酎お飲みよ」。おふくろに、焼酎だけは飲んじゃいけないといわれてたけど「合成酒よりうまいよ」と言われたんで飲んだら、うまいんだよ。