MACHINE[第八回]食べるチューリップ僕のよく行くおでん屋の隠れた東西両横綱。言わなくなった議員さんとか漁師さんのキャッチコピーを引用するなら、「美しすぎるおにぎり」と「唐揚げ」。僕はおでんと一緒に必ずこの両横綱を注文します。これだけ両横綱と言っておきながら、今回は「唐揚げ」の話しかしません(美しすぎるおにぎりについてはまたいつか......)。1個から注文出来るおにぎりに対し、唐揚げは1皿5個入り。この、2人で行っても3人で行ってもギクシャクする感じ、どうにかならないもんかね......って、もう何年も気にしてたんですけれども、こないだ3人で行った時に「唐揚げ1つ」って頼んだ時、揚げ担当のお姉さまが「6個にしようか?」とまさかの助け舟を出してくれました。以来、僕は得意げに「唐揚げ4個~」とか「6個ください~」とか、ちょっぴり調子に乗ってたりします。その唐揚げ、今じゃなかなかお目に掛かれないチューリップ・スタイルなんです。チューリップ・スタイルって本当に見なくなりましたね。以前は少なくとも50/50、いや、もしかするとチューリップのほうがメジャーだったよな気さえします。なんとなくそんな気がします。僕は自分で肉を捌いたり揚げ物したりしないんで断言は出来ないにしても、普通に丸っこいあの唐揚げのほうが調理が楽なのは察しがつきます。食べる側から考えてみても、骨なしのほうが食べやすいってのもあるのかもしれません。お弁当やオードブルの常連だったのもあって、それが当たり前だと思っていたチューリップ・スタイルの唐揚げ。どっちにしても、「花」じゃなくて、「チューリップ」と名付けるセンスとか、抜群だと思います。訊いてみたい......。JMVMで唐揚げをお届けする時には、伝統のチューリップ・スタイルを1本ずつで。取出口越しに、「花言葉は...変わらぬ想い。」なんて、この時ばかりは歯の浮くよなセリフを添えて、たとえ3本の注文でも1本1本愛をこめて手渡ししたいです。日程は出来ればロマン溢れるクリスマス・イヴとかに......あ、これはあくまでも雰囲気的なアレであって、あのビッグチキンショップいちばんの書き入れ時にぶつけるつもりじゃありませんので。Jun東洋のナポリ・鹿児島生まれ。同地でエスプレッソやコーヒーの抽出活動を行う鈴の音抽出所の所員。