夫は喋る前にフィルタする。独り言と、僕に話しかけている時の区別が付きづらい。思いついたことは順々に話す。49%の確率で独り言だろうという時もあるし、51%ぐらいだと思う時もある。毎回、脳が判断コストをかけている感じがする。出来れば、どちらなのか分かるようにして欲しい。そもそも「独り言」と「話」の区別をしようという概念さえ、実は無意味なのかもしれない。そのお互いを区別しようとしている僕が愚かなのではないだろうか。逆に僕といえば、何か言葉を思いついた時は、それを言う前に慎重にフィルタをかけるタイプだ。フィルタをかけすぎて何も出てこないことさえある。世の中、言ってみなければ分からないこともたくさんある。最大限の予測を立てても、自分が思っていた反応が相手から返ってこない。意外な反応が返ってくる。そんなケースは実は割と多い。「思いついたら喋る」というスタイルは、妻に見習いたいと思っている部分だ。妻と僕とでは休日が違う。「宅急便が来るから、この時間帯、家にいて欲しい」と頼まれることがあるのだが、基本的に断っている。理由は特に変哲がないシンプルに、休日を拘束されたくない。いつでも出かけられる態勢にありたい。それがたとえ確実に家にいる時間帯でも、心理的拘束がすごいたとえば同じ1時間でも、自ら家にとどまる1時間と、家に縛り付けられた1時間はまるで違う。娑婆と監獄の違いと同じだ。家にいながら「待ち」の態勢でいるのが辛い。玄関まで3秒で行けるとしても、たとえばちょうど無印良品のハイバックリクライニングソファでくつろいでいる時間だったら、玄関まで行くのさえ辛い。人には「ちょっとしたこと」に思えるかもしれないが、僕にとっては「拘束されるか、されないか」というのは切実な問題だ。「宅急便を受け取ってほしい」というお願いは、お互いにしないということに決めた。今日は妻にMacBookAirを貸す日。式のムービー作成のために。僕がいつも行くスターバックスの二階で待ち合わせて、受け渡しをする。このMacBookAirとも、今日はあと数分でお別れた。Macには一時的にゲストアカウントを作ってある。アイコン画像を妻が好きな「ポムポムプリン」にしておいたら、超小さなサプライズになるだろうか?と昨夜考えていたのを思い出した。間に合うか?あと数分でセッティング。結果ネットからポムポムプリンの画像をダウンロード「右クリック」「共有」「写真に追加」。アカウント設定ページに反映されない。結局、妻本人の写真をアイコンに選ぶ。カメラロールで画像を右回転させて、次に向きを戻す。最後にもう一度だけトライ。前も思ったけれど、Macのユーザー画像設定って、なぜこんなに使いにくいんだろう。反応かなり喜んでくれた。夫婦関係よりも大事なのは、人間としての信頼関係だ。夫は喋る前にフィルタする。妻にMacBookAirを貸す日。式のムービー作成のために。