アメリカは当時、労働力不足に悩んでいた。刑務所にかかるコストも莫大なものがあった。そこで受刑者を働かせることにしたのだが、独房システムでは、ひとりひとりが独房で作業することになり効率が悪い。そこで受刑者を独房に閉じ込める「ペンシルバニア・システム」ではなく、刑務所内に工場をつくり、そこで受刑者を働かせるシステムの刑務所がつくられることになったという。生産効率と大量生産のフォード・システムを考案したアメリカ的な話。暗い独房棟から中庭に出ると、棟と棟のあいだに、わずかな広場がある。受刑者はここで束の間、野球やフットボールを楽しんだ。暖かな日差しに、ただの見学者にすぎない僕もほっとする。(水)フィラデルフィアの旅・2フィラデルフィアは17世紀にクエーカー教徒によって開かれた。東をデラウェア川、西をスクールキル川に囲まれた港町で、植民地最大の貿易・通商の中心地として栄えた。独立後の10年間は合衆国最初の首都でもあった。デラウェア河畔にはフリーウェイが走り、市街地と川は切り離されている。海運が主役でなくなった時代の港町はちょっと寂しいね。フリーウェイを越えて河畔に出ると、そこは公園になっている。桟橋が何本か見えるし、対岸へのフェリーもあるから、港町としての機能と風景がまったく失われたわけではなさそうだ。歴史公園地区に戻り、そこから南へ少し歩くとセント・ピーターズ・チャーチがある。1793年、先住民の土地を奪って開拓を進める白人に抵抗していた先住民のリーダーたちが、ジョージ・ワシントン大統領に招かれて和平会議のためフィラデルフィアを訪れた。白人と初めて接触した彼らは次々に天然痘にかかり、そのうち8人が死んだ。ここには彼らが埋葬されているが、どれが8人の墓かは分かっていない。このときの会議では何の合意も得られず、翌年、フォールン・ティンバースの戦いで先住民は大敗北を喫する。教会からさらに南へ少し歩くとサウス・ストリートがある。マンハッタンならイースト・ヴィレッジ、東京なら渋谷のセンター街といった感じの若者の街。ヴィレッジやセンター街より小規模だけど、歩いていると、ウィンドーや看板にちょっと泥臭い面白さを感じる。フィラデルフィア名物、チーズ・ステーキ(通称フィリーズ)の有名店、ジムズ・ステーキもここにある。チーズを塗ったパンにはさまれたたっぷりの肉が売りものだけど、老年の身にはちょっと多すぎ(写真は半分)。トッピングで玉ねぎやピーマンを乗せることもできる。普段は飲むことはないけど、こういうアメリカン・フードにはやっぱりコーラが合う。ホテル近くのリッテンハウス・スクエアの夕闇。フィラデルフィアの路上を歩いていて、なにかニューヨークと違うなあと感じていた。それは何だろうと考えていて、つまりは白人が多く、ヒスパニックとアジア系が少ないんだなと気づいた。100人の人間がいれば、ニューヨークならその内訳は白人35人、アフリカ系30人、ヒスパニック20人、アジア系15人といったところだろうか。僕の住むブルックリンなら白人とアフリカ系の割合が逆転する。ところがここでは、白人50人、アフリカ系30人、ヒスパニックとアジア系がそれぞれ10人といった感じ。大雑把な印象だし、観光客も白人が多いみたいだから、そのせいもあるかもしれない。中心部をちょっと北に歩けば、フィラデルフィアにも小さいながらチャイナ・タウンがあって、そこへ行けばアジア系がぐっと多くなる。1日歩いての印象では、ここは白人とアフリカ系の町、つまりもともとのアメリカの町なんだなと思える。いうより、世界中から合法非合法の移民が集まっているニューヨークが特殊なんだろう。「ニューヨークはアメリカではない」と言われるくらいだから。(火)フィラデルフィアの旅・1フィラデルフィアへ1泊の旅に出かけた。今回の滞在の目的はニューヨークで暮らすことだから、これまでニューヨーク州から外へ出たことがなかった。半年が過ぎて、さすがに別の街も見たくなってきた。ここからいちばん近い大都市はフィラデルフィアで、列車で1時間半ほど。マンハッタンのペンシルヴァニア・ステーションからAmtrackに乗り、ハドソン河を越えてニュージャージー州に入ると、すぐに一面の葦原になる。列車で20分も走れば、窓の外はいかにも田舎町といった風情になり、大都市の周りにびっしりと住宅地が広がる日本とはだいぶ趣きが違う。フィラデルフィア駅に着いてダウンタウンを望む。今にも雨が降り出しそう。ニューヨークより暖かい。この街を訪れる観光客が必ず訪れる独立記念館へ。1776年、アメリカ合衆国独立宣言がここで採択され、憲法制定会議も行われた。もとはステーキ・ハウスだったらしい。他に独立の際に鳴らされた「リバティ・ベル」、宗主国イギリスに対抗する大陸会議が開かれたカーペンターズ・ホールなど、独立にちなむ史跡がこの「歴史公園」一帯に集中している。アメリカ合衆国国民(といっても白人)にとっての聖地。週末とあって、田舎から来た風情の白人の老夫婦や家族連れでいっぱいだ。長髪にケープという当時の服装をした御者の馬車に乗って「合衆国誕生の地」をひとめぐりする人たちを見ていると、アメリカ人(白人)にとってはこれが正史の第1ページで、それ以前の歴史は未開の闇のなか、だからこそこの地が大切なんだろうなと思う。歴史公園地域の東北に「オールド・シティ」が広がっている。白人の庶民階級が住んだ旧市街。何本か残っている路地の雰囲気がいい感じだ。エルフレス(Elfreth's)小路は現存するアメリカ最古の住宅街で、18世紀前半に建てられた。当時の労働者階級の住まいで、今も人々が住みながら、きれいに保存されている。オールド・シティの一角にある「ベッツィ・ロスの家」で。ベッツィ・ロスは独立に際して最初に国旗を縫った女性。13州の星が円形に並んだ星条旗。彼女が住んだ当時の家が公開されている。3畳ほどの小部屋が4室に地下室が2つ。ジョージ・ワシントン将軍の依頼で国旗を縫ったというから、それなりの身分の女性だったんだろう。それでもこんなに狭い家に住んでいたんだ。Nights)』ニューヨーク。暗くなった街路の高架を、光の箱のような電車が通り過ぎてゆく。それをスローモーション気味に下から広角で見上げるショットは、いかにもウォン・カーウァイ好みだなあ。思って見ていたら、あれ、この電車、僕が毎日のように乗る地下鉄Qラインではないか。高架を走るQライン、舞台になるレストランがロシア名前とくれば、ロケ地はブルックリンの「リトル・オデッサ」と呼ばれるロシア人街、ブライトン・ビーチに違いない。ところで、映画のオープニング・タイトルで共同脚本がローレンス・ブロックとあったけど、ハードボイルド作家のローレンス・ブロックのことだろうか。私立探偵マット・スカダーを主役にしたシリーズは大好きだったけど、彼はもう引退してニューヨークからフロリダに移ったと聞いている。思ってみれば、ジュード・ロウとノラ・ジョーンズの洒落たせりふのやりとりは、いかにもローレンス・ブロックだなあ。横長のシネスコ・サイズは空間の広がりを描写するには強いけど、狭い空間で人間を撮るには向いてない。ウォンは広い空間を使って風景を撮ることはあまりせず、どちらかといえば『花様年華』みたいに狭い空間が好きなのに。実際この映画でも、レストランやバーといった狭い空間のシーンが多く、ニューヨークからメンフィスへ、さらにラスヴェガスへという空間移動は、期待したほど描写されてない。シネスコ・サイズで監督やカメラマンがみんな悩んだあげく(黒澤明も加藤泰も増村保造も)必殺技を繰り出した2人の会話の切り返し(リヴァース)は、顔のアップでなくバスト・ショットを多用し、背景にウォン・カーウァイらしい色彩のマジックを使って実にうまく処理されてる。文字が書かれたり外の風景が反射しているガラス越しのショットが多いのも、色彩の効果や立体感を狙ってのことだろうか。すると、彼にとってのシネスコは、広い空間を描写するためではなく、狭い空間を広く立体的に描写するためにこそ必要だったのかも。『マイ・ブルーベリー・ナイト』を見ながら、本筋とは関係ない、そんなとりとめもないことを考えていた。この映画は見ていてとても心地よい。すべてが、「決まって」る。ファンにはたまらない、『恋する惑星』と似た設定やウォン・カーウァイならではのショットの数々。ノラ・ジョーンズがジュード・ロウや旅先で出会った男たち、女たちと交わす会話がきわまり、ここで音楽というタイミングで、ちゃんとノラ・ジョーンズはじめオーティス・レディング、カサンドラ・ウィルソンなんかの素敵な音が入ってくる。ライ・クーダーとくれば、これはもう『パリ・テキサス』。すべてが「決まり」すぎていて、心地よいけれど、ときどき退屈なのだった。ウォン・カーウァイはその気味があるけど、スタイルだけが残った、とでも言えばいいのかな。いえば、こちらのブルーベリー・パイは甘すぎて、どうも僕の口には合わない。Dealersの頭文字で、写真を専門に扱う美術ギャラリーの国際的な組織。毎年この時期に、アメリカを中心に世界中から100以上のギャラリーが出店して写真を売買する。絵画の世界に比べれば小さなマーケットだけど、写真を扱うギャラリーもコレクターもずいぶん増えてきている。日本ではまだ写真をアートとして評価し売買する習慣が根づいてないし、その功罪を話しはじめると長くなるからひとまず措いて、世界的に見れば写真が美術マーケットの一部に組み込まれつつあるのは紛れもない事実だ。(右はロバート・メープルソープの作品)このショーはいわば業界の催しで、写真コレクターやギャラリー同士の売買の場だから、僕みたいな野次馬的な観客は少ない(入場料25ドルって、冷やかしお断りってことだろうね)。どのギャラリーも売りたい作品を選りすぐって展示しているわけだから、美術館でしかお目にかかれない(あるいは美術館でもお目にかかれない)作品のヴィンテージ・プリントを見ることができる。現代写真が多いかと思っていたけど、意外にも写真史の教科書に出てくるようなモノクロームの作品が多い。ウジェーヌ・アジェやアウグスト・ザンダー、アルフレッド・スティーグリッツといった近代写真の祖のような人たちのプリントに出会えるとは思わなかった。日本人写真家はこのところ世界的に注目されてるけど、人気はやはり森山大道と荒木経惟で、複数のギャラリーが作品を展示していた。ブースからブースへ歩いていると、印刷物でしか見たことのない写真家や有名作品に出くわして、あるところにはあるもんだなあ。ちなみに見た限りでいちばん安かったのはビリー・ホリデイとルイ・アームストロングのポートレート(知らない写真家。ヴィンテージでなく、モダン・プリント)で1400ドル、いちばん高いのはスティーグリッツのキャビネ・サイズほどの小さな風景写真で6万ドルでした。(木)ブルックリンご近所探索・21ブルックリン・ボタニカル・ガーデンで「Hanami」が始まった。5月上旬までの1カ月で、染井吉野が咲くのは4月下旬になるらしい。今は何種類もの緋寒桜が花を咲かせている。写真はジャパニーズ・ヒル&ポンド。脇には染井吉野の並木があるけれど、まだ蕾は固かった。こちらは桜でなく、満開のマグノリア(木蓮)。日本の木蓮は清楚な印象があるけど、ピンクのマグノリアはなんとも妖艶。(水)ブルックリンご近所探索・20日曜の午後、今日から新しくフリーマーケットが始まるというので、散歩がてら出かけてみた。アパートから歩いて10分ほどの住宅街にある、ビショップ・リンカーン・ハイスクールの校庭。寒さが戻り、今にも冷たい雨が降り出しそうな空だったけど、100軒近い露店が思い思いに店を広げている。値がついてた)......。あらゆる日用品が売られている。品物もあるけど、こちらの人が古いものをうまく使いまわしするのには感心するね。友達に譲ってもらったんだろうか、古くて大きな家具や家電を重そうに運んでいる姿に地下鉄や路上でよく出会うし、レストランやライブハウスへ行っても、不揃いの椅子やテーブルを使っている店がよくある。手づくり感覚で、それをお洒落に見せるセンスが憎い。プロ化(?)しているマンハッタンのフリーマーケットと違って、売り手も素人の雰囲気をただよわせているのには好感が持てた。(月)『アレクサンドラ(Alexandra)』ロシアのアレクサンドル・ソクーロフ監督の新作『アレクサンドラ』は、内戦の続くチェチェンを舞台にしている。いっても、ここには1人の敵も出てこないし、戦闘シーンもまったくない。チェチェン(と明示されているわけではないが)に駐留するロシア軍士官の祖母アレクサンドラ(ガリーナ・ビシネフスカヤ、チェリストの故ロストロポービッチ夫人)が、招かれて孫の所属する基地を訪れる。単純にいえば、ストーリーはそれだけ。それだけの映画が、95分をまったく飽きさせずに見せる。低い灌木と草の丘陵がつづく黄土色の大地(暗殺されたアンナ・ポリトコフスカヤがチェチェン内戦をレポートした著書からイメージしていた風景に重なった)。そこを走る軍用列車がホームもない駅に止まり、アップになったアレクサンドラの太くおぼつかない足がチェチェンの地を踏みしめる。そのアレクサンドラの第1歩から、映画のリズムは最後まで変わらない。静かに移動しながら、ひたすら彼女を追ってゆく。迎えにきた兵士に助けられて装甲車両に乗り、アレクサンドラは基地へ向かう。古いテントを張った宿舎に案内される。朝、目が覚めたアレクサンドラは、テントに寝ていた孫に気がつき抱擁する。テントから出て、機銃の手入れをする兵士たちを眺める。基地の外へ出るときに、門衛やすれ違う若い兵士たちと目が合う。基地のそばにあるらしい市場では、物売りの若くはないチェチェン女性と言葉を交わし、親しくなる。何をするでもなく、基地の内と外で日常的な行動を重ねるアレクサンドラの眼差しと、それを見つめるカメラが、とてつもなく優しいのだ。彼女の眼差しの優しさは孫に対するときだけでなく、若い兵士に対しても、チェチェン女性に対するときもまったく変わらない。戦争(内戦)は、戦う敵と味方の互いの憎しみが原因ともなり結果ともなる。この映画の眼差しは、そういう憎しみをゼロにしてしまう。いや、単純に憎しみを消せば敵味方の対立も消えると性急に言っているわけではない。映画は、敵味方を区別しない大地の母のようなアレクサンドラの眼差しを、黙って見る者に差し出しているだけだ。『タイム・アウト』誌のインタビューのなかでソクーロフは、「プーチンはこの映画が嫌いだと聞いた」と言っている。この映画は大上段に反戦を唱えているわけではないけれど、チェチェンだけでなくイラクでもチベットでも、憎しみを掻きたて、敵味方の区別を立てて自らの「正義」をふりかざす者はアレクサンドラの眼差しを密かに憎むにちがいない。(日)BAMカフェ・ライブアパートから歩いて7、8分のところにブルックリン・アカデミー・オブ・ミュージック(BAM)がある。19世紀にブルックリン・シンフォニー・オーケストラの本拠地としてつくられたものだが、その後、音楽だけでなくアート全般のブルックリンの中心地として機能してきた。実際、映画も新旧の名作を上映していて、つい2日前にアンドレイ・タルコフスキーの『アンドレイ・ルブリョフ』を見てきたところだ(モノクロームの画面の美しさに息を飲む!)。階段の壁には『仁義なき戦い』の菅原文太のポスターが貼ってあり、5月に上映されるとのこと。これも久しぶりに大画面で見てみたい。ここの2階にカフェがあり、金曜と土曜の夜には無料のライブがある。無料といっても、プログラムを見ると若くて実力のありそうなミュージシャンが出演している。数カ月前、ブロードウェーのジャズ・クラブ、イリディウムで聴いたピアニストが若くて生きがよかったので、彼のホームページを見たらBAMカフェに出ていたのを知って残念に思ったことがある。Townという2つのグループが出演する。開演の午後9時近く、カウンターで飲みものを買った人たちが思い思いに席に座っている。僕の前のテーブルに家族と座っていた30代のアフリカ系男性が、後で分かったのだがこのライブのキュレーターで、それまで男の子と話していた彼が立ってマイクを握り、グループを紹介してライブが始まる。手づくりの感じがいい。Orchestraは、キーボード(voも)、アルト、テナー、バリトンの3本のサックス、ドラムス(vo)、女性ボーカルの6人グループ。アフロ・ビートっていうのかな。紹介のなかでアフリカのジャズ・ミュージシャン、フェラ・クティの名前が出てた。キーボードとドラムスが繰り出すアフリカ的なリズムに支えられて3本のサックスが強烈な短いフレーズを繰り返し、その上に「ピープル」「フリーダム」といったメッセージ性の高い言葉が乗る。バリトンのぶりぶりと野太い音が身体に響く。Townはカナダのトロントから来た4人のグループ。いってもカナダを感じさせる要素はなくて、カリブ海のカリプソを今ふうに演奏する。トリニダード・トバゴのパーカッショニストがトロントに来たのをきっかけに結成されたそうだ。Orchestraのドラムスも加わっての演奏。リーダーのボーカルはパキスタン系(!)カナダ人で、カリブのカヴァキーニョ(小型ギター)も弾く。ものすごく訛りの強い英語で、ほとんどの曲を英語以外の言葉(独特のクレオール語?)で歌ってるんだと最後まで思ってた。カリプソの南国的なメロディーと、レゲエとはまた違う強烈なベースとパーカッションのリズムが心地よい。あちこちで女性が踊っている。長髪を後ろで束ねたキュレーターの男性も母親(?)らしい女性と踊りはじめた。2つのグループともに、メンバーも音楽の中身も国籍など関係なくミックスされ、混沌としたなかから何かが生まれようとしている。ニューヨークで聴くにふさわしい。ここのライブ、また行くことになりそうだ。(金)ワシントン・スクエア・パークの春グリニッチ・ヴィレッジのワシントン・スクエア・パークは、僕らの世代には「ワシントン広場の夜はふけて」という歌でなじみがある。周囲をニューヨーク大学の校舎にかこまれ、昼間は学生やストリート・ミュージシャンでにぎやかだけど、暗くなると怪しげな男たちも徘徊しはじめる。ところで僕の生活圏は、単純に言えば住んでいるブルックリンと、学校のあるマンハッタンのミッドタウン、その中間にあって週2、3回はうろつきまわるイースト&ウェスト・ヴィレッジ、チャイナタウンなどのダウンタウンという3つの場所から構成されている。ミッドタウンには、リーズナブルな値段でおいしいものを食べさせてくれたり居心地がよかったりするレストランやカフェが少ないので、学校が終わるとたいてい地下鉄でダウンタウンにやってくる。このワシントン・スクエア・パークのそばには行きつけのカフェがあるから、週に1度は通りぬけたり脇を歩いたりする。水仙やクロッカスが花ざかりの他の公園と違って、草花が植えられているわけでもなく、樹木もまだ新芽が出ていないものが多くて、遠目にはまだ春は遠いように見える。近づいてみると、いろんなところに春が来ているのが分かる。(火)気になる風景この1週間で撮った写真から4点ほど。アパートのそばにあるカー・ウォッシュの看板。空が真っ暗になる前の、この時間が好きだ。地下鉄ユニオン・スクエア駅のストリート・ミュージシャン。パワフルな歌に、左の2人が飛び入りで踊りはじめた。フリーウェイの陸橋の下にあった小さな扉。開けると、何があるのだろう。最上部に「1891」と建設年のレリーフが嵌めこまれたチャイナタウンの古いアパート。)このブログをマイリストに追加RSSを表示する。