裕次郎が「兄貴は焼酎なんだよ、焼酎」って銀座のクラブでいう。裕次郎はマティーニだとかいうわけです。僕なんかカクテルの名を一生懸命覚えたな。小説家になるつもりもなかったときに、これがブランデーサワーとか、コースターのうしろに書いて。阿久さんが作詞家になるつもりがなくても歌を覚え、文字にひかれたのと同じように。ありましたよね、そういうものが。風俗に対する関心というか、言葉だって風俗だからね。風俗がない時代には、青年が主張するのも政治的なことをいうしかなかったのですが、昭和三十年代に東京に出てきたのがラッキーだったのは、それ以外のことで、歌でもファッションでも、もっと強い主張ができるんじゃないかという気にさせられたからです。「色がついてる」って僕はよくいう。プレスリーも色ついてるよ。『太陽の季節』もギラギラだっていう感じのなかでね、おれたち何歳でこうやって存在してて、こういうことやりたがってるよというのがあったし。毎日毎日、その焼酎じゃないけど、妙な発見してたんですよ。うん、そうだ、あったもんね、いろいろ発見が。それなりの発見ですよ。誰かにいわれて、「これがはやりです」じゃなくて、自分たちで困って困って見つけてみたら、すごくよかった。情報がないってことも、いいことです、金がないと同じように。みんないろいろ探索するわけ。あのころ、女の子たちはみんな裁縫をやったんですよ、ミシンかけてね。アロハシャツなんてかっこいいなと思うと頼む。頼むと、裁断して結構ちゃんとしたものを作る。みんな暗中模索というか、「暗中」じゃないんだな、「陽中」模索だな。いろんな工夫しましたよ。昭和二十年代の映画人、ミュージシャンてみんなドラッグやってた。ヒロポンなんて新聞広告に出てましたよ。僕はヒロユキって名で「ヒロポン、ヒロポン」ていわれてた(笑)。あれで異常な犯罪に走るなんて人はいなかったからね。みんなきれいごとじゃなくて、ネガもある、ポジもある。ネガとポジはちゃんと分かれていた。ところが今は大通りを歩いていようが、どうしようが、ネガになってしまう。ヨットでいうとこのごろ、若い男の乗り手がなくなっちゃった。三晩、四晩の、沖縄とか、小笠原レースを作ったんだけど、全然船は出ませんよ。聞いてみるとどの船も若いクルーが乗らない。みんな集まると年寄りばかり。いってるんですけどね(笑)。そのほうが馬力があったりする。新しい歌がしきりに出てきますが、国語のできない人が書いた日記を、できの悪い人が読んでいるみたいでこのごろちっとも面白くない。当事者以外に伝える気持ちがない詞なんですよ。僕とお前がいて、電話待ってたけど電話よこさないの、メールよこさないのってのを言っている。勝手にやれって話でしょ。ところが僕らまでは詞を書くということは、舞台に乗っけて空中に飛ばすことなんですよ。仰ぎ見たやつがどう感じるかな、ということを考えて書いた。他人に伝えたいという気持ちがなんでなくなったのかというのが、一番問題ですね。結局、自分のメッセージがないんだね。恋愛ってのがないんですよ、もう。「トンコ節」じゃないけど、「言えばよかった一言を、なぜに言えない、ばかな顔して朝帰る、恋は苦しい朧月」なんてね、言葉は古いけど、そのまま時代にも通じると思うんだけど、そういう心境がないんだね。恋愛関係なら会うでしょう。別れて、来週会いましょうって。来週まであなたが無事でいてくれればいいがと祈ってる。おれのこと忘れなきゃいいがって。ところが今は別れたとたんに「いま、どこ」って電話。若い人の不思議なのは、なぜ電話を持ちたがるかって。僕は絶対、携帯電話を持たない。学生時代が一番幸せだったというのは、下宿に電話がなくて、親が心配してかけてくることはない。親は僕が春に出かけていけば、夏帰って来るまで、うちの息子は大丈夫って一生懸命祈るしかない。いま恋愛と称しているのは、自分たちの交渉事がうまくいくかどうかだけです。自分の交渉が通じるレベルの相手しか探さない。子供が何となく壊れそうになっているのは、いやですね。壊れているのかもしれない。実は、僕らの子供に対する思いというのは、ある種の解放しか与えなかったわけです。解放を誤解しちゃったら、今の形になりますよね。石原氏「愛着」ってのがなくなっちゃったね。好きとか嫌いはあるけど、愛着がないんだよね。親子の関係でもそうだな。つきまとう、そういう「執着」はあるけど。この前書いたんだけど、世の中、可能なことばかりじゃないということをまず教える必要があると。不可能なほうが多いということをどうやって教えるか。今の子供たちは不可能はないと思ってるでしょう。メジャーリーグ見ててね、アメリカの子供がやけにかわいい。日本の子供は全然かわいくない。それなのに日本のペットはね、本当にかわいい顔をしてる。最近、敵があると思ってないんですよ。振る星のごとく愛情を受けているから。子供は、それに比べて実に悲しげな顔をしています。日本の野球場で見る子供は、楽しんでいないな。大人が全部画一的だからメガホンたたいてそれにつられて、こんなことやって面白いのかなと思いながらね。ペットの話が出たけど、僕はペットは嫌いだから(笑)。昔の犬や猫は、ケンがありましたよ。今は全く外敵があると思っていない。いい顔してるかもしれないけど、甘えてるねえ。大体、動物がこの世に敵がいないと思い込むこと自体が大変な間違い。その間違いを錯覚させる育て方が、何十年か続いてきた。ところで、笑われるってのはいやでしょう。