ほんとうに子供扱いだ。何も言えないので、そのままじっとしていた。視界には囲炉裏と自在鉤、そのむこうの玄関が開け放されていて、橙に染まる空と山とが僅かに見える。ヒグラシの声が遠くに聞こえる。「ん」とだけ言うと、耳のそばに手が置かれる感触。ペンライトを持った左手だ。暖かいのは豆電球のしわざかどうか。背筋がすこしぞくりとした。頭を動かさないように答える。会話がそこで途切れる。いつの間にか目も閉じていて、世界は耳の奥のくすぐったい感触だけになる。それが二木さんの手のすることだと思うと、とてもやすらかだった。その手つきは優しくて、割と無愛想で通っている、学校の二木さんしか知らない人が見たら、きっと驚くだろうな、と思う。いま、二木さんはどんな顔をしているだろうか。真剣な顔か、淡々としているか、それとも幽かに微笑んでいるだろうか。いいなと思うけど、二木さんのことだ、きっと真面目な顔で掃除してくれているんだろう。いつのまにか、耳の感触がない。答えて、今度は左側を下にする。左手が置かれ、ついで耳かきが右耳に入り込んでくる。やわらかな手つき、細やかな交感、ふたり、無言。今度は、意識が落ちるのが早かった——ように思う——その間際、なんだかとても遠い感触を覚えた。--------気がつくと、鳴く虫が秋のそれに変わっていた。陽が落ちて夜になったのだ。身じろぎをすると、二木さんが気づいたか「起きた?」といった。答えると二木さんは、僕の頭を優しく撫でた。撫でられているので起きることも出来ず、僕はそのまま二木さんに身を任せる。何も言わず、僕をあやすように、二木さんは手を動かした。ひどく遠い感触——ああ——それが何なのか、僕はようやく思い出した。遠い日の母さんの、これは記憶だ。ぅ、となにかが手のひらからこぼれ落ちていくような感慨。急に沸き上がるそれは不安だった。手を止めて、二木さんが答える。僕は身を起こすと、そのまま二木さんを抱きしめた。二木さんは少し驚いたようだったけれど、何も言わずに僕の胸に頬を寄せてくれる。判らないけど、判っている。僕はそっと、その背中を撫でる。そんな、言葉を伴わない会話。僕たちはそうやって、しばらく、ただじっとしていた。南瓜(@kaboII)さんからのリクエストで、正統派耳かき話でした。正統派になってるでしょうか。舞台は『〜獄門島〜』から1年後の夏休みかな。