ハジメ:ありがとうございます。本当に、ありがとうございます。ユウマくんはどっちに好かれるの?ユウマ:俺は圧倒的に下ですね。学生時代は先輩にたてつきすぎて。ハジメ:ユウマくんは「言う」もんね。ユウマ:ハジメさんにも、よばなしについていろいろ言ったんですけど、ハジメさんだからこそ言えるという信頼感もあったからで。そこに便乗したんです。ユウマ:下に対しては、これを言えば絶対喜ぶというような言葉が、手に取るようにわかった時代もあって。トピ:私は、これを言えば喜ぶだろうとか考えたこと、一度も無いや。ハジメ:それは、人と違うところだよね。ユウマ:さっきの座回しの話の延長でもありますが。トピ:座回しは、しないことはないんですけどね。そこまで考えて人とコミュニケーション取れないな。ユウマ:よばなしの第一回と第二回を見ていると、発信していく人とラリーで決めていく人に大別できるかなと。ハジメさんはがんがん出していけると思いますが、聞かれて徐々に開示される人も居て。そこが先輩・後輩論にも関係があるんじゃないかと。能動的なのは後輩ウケ、受動的なのは先輩受け。俺はこんな哲学持ってるぜって人は、先輩よりも後輩に好かれる。トピ:先輩には助けて助けてと頼る。それによって先輩も救われてるんだよって言われたことがある。それをするから喜ばれると思って頼ってきたわけではないんですが。そこは性質の違いかなって思いますね。僕らの話が聞こえているのかいないのか、店員さんは静かに微笑んでいたハジメ:ユウマくんはどこ出身なんだっけ。ノドカ:私もですよー。ハジメ:めずらしいな。よばなしは、地方出身者が多いんですよ。ユウマ:トピさんとハジメさんは愛知と大阪で。トピ:地方出身者が、東京の競争社会に疑問を抱きやすいってのはありますよね。地方出身者が多いっていうデータは面白いです!ハジメ:サンプルは少ないけどね。トピ:私、東京を出ようか迷ってるくらいですし。ユウマ:ノドカさんは、出ることは考えないんですか?僕たちは東京しか知らないじゃないですか。ノドカ:東京に無いものが何なのかわからなくて。出ようと思わないですね。トピ:慣れてるんだろうな、この環境に。ハジメ:トピちゃんは人一倍そう感じやすいかもね。トピ:どんなに頑張っても、東京では上には上がいる。人と比べてると自滅するんですよ。会社に入って、人に追いつこう追いつこうって頑張ってたら倒れてしまって。来月から復帰するんですけど。自分に足りないものを埋めようとがむしゃらになって成功できるタイプと、上手く機能しないタイプがいると思うんですが、私は後者だと思うんです。ありもので幸せを見出した方がいいと思うのはそういうことで。自分のマインドを変えて、足るを知った方がいいんじゃないかと。その方が、幸せ指数が高いんじゃないかなって。ハジメ:倒れるほどの経験って、常人にはなかなかないことだけども。逆に言えば、そう考えなければ、そう価値感を変えなければ、生きていけなかったんだろうね。環境にそう強いられたっていう面もあると思う。トピ:都心のビル群に抵抗が無いだけでも、幸せ者だと思いますよ。ユウマ:新宿とか?トピ:はい。この間の秋まで新宿の近くに住んでたんですけど、辛くて。自然を追い求めてふらふらしてました。この感覚を抱かないってだけで、東京に生まれた人だなって思う。ユウマ:風土学ですね。ハジメ:環境に自分が作られるってのはあると思うな。ユウマ:田舎に行った時に、「コンビニが無い!」とか自分は思うのかな?思うかもしれないなっていう推測はあるんですけど、経験が無いから肌感覚が無くて。田舎に行こうかな、つまり、帰ろうかな、という気持ちにはならなくて。ノドカ:だから、よばなし参加者に地方出身者が多いっていうデータは、本当にそうなんだ!って、納得した感がありますね。ハジメ:あとは、俺がブログで知り合った人に地方出身者が多いかな。トピ:響くってことじゃないですか?ハジメ:地方って、周りが今の生活に満足してるから。言うならマイルドヤンキーね。いつものメンバーと永遠の友情を誓ってイオンで遊ぶみたいな。いう中で強烈な違和感を覚える。東京に行けば自分が話せる人に出会えるかもしれないという期待を抱いて。よばなしの参加者に地方出身者が多いのは、なんとなくの違和感を話せる場だから。地方出身であることが絶対ではなく、そういうマインドを持っていることがここに来る理由になるのかなと。ユウマくんの「全部80点取らなきゃ勝てない」という気持ちも、ノドカちゃんの「ここにいてはいけない」感覚も、すべては今いる環境への違和感だ。よばなしに来てくれる人は、どこかに自分がはみ出し者だという感覚を有している気がする。開き直ってはみ出し者になりきることのない、ある種の器用さも持ち合わせている。よばなしを面白がってくれるのはそんな人じゃないかと、僕は思っている。総武線を降りて、東中野の路地裏を歩く。夜の冷気のなかで、道端にわだかまった雪は少しばかり生気を取り戻していた。明日の朝、太陽が昇るまで、彼らはつかの間の休息に浸る。素晴らしい飲みの後に感じる、特別な高揚感が、僕を覆っていた。誰かと語り合って、自分は明日から何でもできる気がする、そんな夜を、僕はこれまで何度過ごしたのだろう。結局、そうした夜を経たところで、僕たちは何者にもなれやしない。目が醒めて、狭いアパートの室内を見回して、いつもと同じ生活が待っていることを知って、軽く絶望する。自分が何かになれそうな気がしていたことなど。遠回りをしながらも、引き寄せられるようにして、僕は家に近づいてゆく。下り坂を眼下に収める視野の左側に、西新宿のビル群の赤いランプが点滅している。いつか失われてしまう、子どものように純粋な感情をすくい取っておきたくて、僕はよばなしという輪郭のあやふやな試みを、何度でも繰り返すのだ。(おわり)今回は、こちらのお店を使わせていただきました。隠れ家として最高の雰囲気です。どん底https://tabelog.com/tokyo/A1304/A130401/13006803/4人飲み企画『よばなし』は参加者を募集しています。フォローしてください。次回の『よばなし』のご案内を差し上げます。【第3話の登場人物】ハジメ:僕。この物語の狂言回し的立ち位置。広告会社で働いている。介して知り合った友人。このよばなし当時は、僕とは別の広告会社で働いていた。登場したイケちゃんの友人で、コンサルティング会社に勤務。ササキ:僕の会社の同僚で、テレビの担当をしている。2017年10月21日は、雨であった。ぶ厚く垂れこめた雲から落ちる雨粒が、点描のように大気を埋め尽くしていた。山手線外回り電車は、細かい雨を避けるように、右に傾いて走り続けていた。電車の中からは無音に思えたその自然現象は、日暮里駅のホームに降りるドアが開いた途端、さらさらと音を立てて僕を取り囲んだ。南口で待ち構えていると、狭い改札から押し出されてくる人波の中に、会社の後輩であるササキの姿が見えた。周囲より頭一つ高く、輪郭の強い男である。谷根千(やねせん)って言われて注目されてますよね」ササキにそう言われて、僕はスマートフォンをいじる。検索結果を示す画面に、「本物の暮らしが息づいている町」というキュレーションサイトの見出しが躍る。「本物の暮らしが息づいている町」はいったいどのあたりに位置しているのかと、改札の近くの壁に貼られた地図をササキと眺めているうちに、ジュリちゃんがやってきた。登場したイケちゃんの友人で、僕も何度か飲んだことのある仲だ。一人の参加者であるリクさんから少し遅れるというFacebookメッセージが入って、僕らは揃って傘を開き、南口を後にした。線路に架かる陸橋を伝って山手線の内側に渡り、路地に足を踏み入れると、あたりの風景は急速に色を失っていった。「〇〇寺まで数十メートル」という文字が点滅する、寺社仏閣の案内にはまるで不釣り合いなけばけばしいネオンを頭上にやり過ごしながら南に折れると、目の前が開けた。左右にどこまでも続くのは、墓地のシルエット。足元から伸びる道は、その真ん中を滑走路のように貫いたまま、薄明かりの漏れ出る墓地の向こうの町まで届いていた。傘を肩に乗せ、スマートフォンを取り出す。この谷中霊園を突っ切れば、『谷中ビアホール』のある谷中の町だった。歩を進めるたび、水に濡れた墓石が道の両側で鈍い輝きを放った。彼らは行儀よく列をなし、着陸する飛行機をガイドする飛行場のランプのように、僕たちの行方を見守っていた。ジュリちゃんとササキと僕は、なんとなく息をひそめて、墓地を通過していった。『谷中ビアホール』は、谷中の町の一角を占める民家の集落の中に見つかった。集落にはこのビアバーの他、ベーカリーや共有スペースなど、様々な形態のショップが軒を連ねているようだった。キャッシュオンスタイルのカウンターで注文を済ませ、二階に上がる。めいめい注文した飲み物をテーブルに並べていると、降りる駅を間違えてしまったというリクさんが、頭をかきながらやってきた。書いたのがきっかけで知り合ったのが、僕とは別の広告会社で働いていたリクさんだった。リクさんの後から、次々と覆い被さるようにお皿がやってくる。アヒージョ、ちまき、揚げたこ焼きと、バラエティ豊かな料理がテーブルに並ぶ。僕はかばんからよばなしのロゴを取り出す。グラスやお皿の点在するテーブルの真ん中を占めたロゴは、ゲリラの集結する秘密の拠点の目印のようでもあり、信心深い宗徒たちが拝む小さな祠のようでもあった。周囲に見えない結界が張り巡らされたように感じて、僕は幼い頃、押入れに入って遊んでいた時の安らかな気持ちに戻る。開け放した窓の向こうで、線のような雨が斜めに走っている。自己紹介がわりに、僕がやってきたことリク:僕はハジメさんとかササキさんと同じ広告業界の人間なんですが、プラットフォームの会社に転職することになって。ササキ:あ、その会社は新卒採用があれば受けてみたかったところです。ハジメ:そうなんですね、転職おめでとうございます。彼はササキ君で僕の後輩です。リクさんにはおなじみかもしれませんが、テレビの担当をしています。リク:あ、完全に後輩ですね。ハジメ:ジュリちゃんはコンサルティング会社に勤めています。出てくるイケちゃんという人がいるのですが、ジュリちゃんとの出会いはイケちゃんと一緒に飲んだ時でした。出てきたホナミンが紹介してくれました。『よばなし』はそんな感じで、以前の回に出ていた人との繋がりで、コンテンツができていく予感があります。ジュリ:すごくいい雰囲気のお店ですよね。ちなみに、今日の『よばなし』は3回目ですか?ハジメ:公式には3回目。実はリクさんは第0回というか、プロトタイプに参加してくれていて。文章にはなっていないけど、渋谷で実験的にやったものがあって。2017年の4月くらいだったかな。リク:じゃあ、4回目ということですか?ハジメ:それを言うと、実は更にプロトタイプがあって。最初にさかのぼると、2015年に歌舞伎町でやった飲み会です。その時の参加者はほぼ全員、僕がブログで知り合った人でした。いう名前のもので、「僕はレールに乗り続けるのか、それともそこから飛び降りるのか」というテーマの文章を書いていました。飲み会も「生き辛さ」みたいなのがテーマで。名前も『マージナル・マンの会』みたいな名前で、「どちらにも属せない境界線上の人たち」という感じでやっていたんだけど。リク:今はだいぶ角が取れましたね。ハジメ:とっつきやすくなったと思う。その時から知り合いの人たちも、そのうち登場してくるかな。そんな紆余曲折を経て、公式には今日は第3回という形です。話すべきテーマとかは無いんです。この日のよばなしは、思いがけず自分の昔やっていた活動の話から始まった。Fly』という言葉は、僕の中途半端な性質をきわめて的確に表わしてくれている。当時の僕は「レールに乗るのかそこから飛び降りるのか迷っている自分自身の姿」など、正視に耐えない恥ずかしいものだと考えていたため、そういった文章を書いているということは、リアルの友人の誰にも言ったことは無かった。『マージナル・マンの会』という怪しげなイベントも、よく企画したものである。常識人にも変人にも振り切れない半端ものである自分が、そんな自分に共感してくれそうな人たちを集めてやったのがこの企画であり、原形としての『よばなし』がそこには見出せるだろう。企画の名前にも、歌舞伎町というロケーションにも、ある種の危うさが漂っていたが、当時の僕にはそのようなことを客観的に省みる余裕は無かった。Fly』と違ったのは、初めてFacebookという実名のSNSで、(おそるおそるではあるが)自分のやっている活動を告知したことだった。したあれやこれやの結果が今の『よばなし』という形に繋がっている。通して出会った人だし、ジュリちゃんは友達の友達、ササキは会社の同僚と、インターネットだけではない様々な世界のことを、そしてその世界にいる人たちのことを、僕はやっと信じられるようになった。普通の人ならものごころついた頃からわかっているようなことを、何年も遠回りして、ようやくわかるようになったのだ。丸くなるということは、世の中を許せるようになることだと、僕は思う。ササキが大きな手でちまきを剝いて食べる。ササキ:そういえば、ちまきって全然食べなくなったと思いません?ハジメ:食べないね。昔、学童保育とかで食べてた。ササキ:最近食べた冷凍食品のちまきが本当に美味しくて。僕は冷食の進歩ってすごいと思うんですよ。営業先の媒体社で他愛ない会話をしてた時に「冷凍食品を弁当に入れられるのが本当に嫌いだった」っていう話を聞いたりしたんですけど、今売られている冷凍食品はそんなことなくて、味として悪くない。ちまきも本当に美味しいのがあったんですよ。ハジメ:それで今日もオーダーしたわけだ。ササキ:本当に食べたかったんです。リク:ハジメさんとササキさんって、4年目と1年目なんですか?ハジメ:そうですね。リク:割と距離感が近いよね。広告代理店的な発想かもしれないけど、4年目と1年目って、もっと距離感があってもおかしくないなって思いました。ハジメ:僕のタイプというか、後輩から話しかけやすいってのはあるのかもしれないですね。あと、個人同士としても普通に仲が良い。この前は2人で『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』を観ました。後輩と2人で映画を観ると言うと、社内では不思議そうな顔をされる。「いいじゃん!」と言ってくれる人も中にはいるが、基本的には、「会社の人とプライベートで遊ぶ」という行為に、人は特別な意味合いを見出そうとしがちである。いった詮索の果てに「あいつはさ~」などと噂が飛び交うのが、人の集まりの常というものだ。僕が絶対にやりたくないことの一つは、「あの人はああだから」と勝手に他人を決めつけることだ。あれこれと外野から品評する前に、その人の至近距離に飛び込んで、フラットな目と耳でその人をそのまま捉えたい。いう「理解原理主義」みたいな考え方が、僕の根本には横たわっている。この『よばなし』という企画が、放っておけば好き勝手に色付けされてしまう人間という生き物を黒の鉛筆で描き続けた、一所懸命な画家のスケッチノートになればいいと思っている。好きな映画についてリク:『打ち上げ花火~』、僕まだ観てないんですよね。評判が悪いと聞いて、DVDでいいかなと。ササキ:下馬評が良くなかったからその時は観なかったけど、後から観たらものすごく良かった作品って、これまでありませんでしたか?リク:メジャータイトルで恐縮だけど『ラ・ラ・ランド』。リバイバルをやっていて、すごいデカい劇場で見れたんです。観ようと思っていたのに、公開前に騒がれすぎて「これはいいや」って思っちゃった。後で観たら「ちゃんと流れに乗ってみておけばよかった」と思う内容でしたね。前の映画ですけど、『世界の中心で愛を叫ぶ』も、流行りすぎたから観てなくて、改めて家で観て「観ておけばよかったな」と思う。僕にはそういう良くない性質がありますね。リクさんは、正直な人というよりは、正直でありたいと願っている人なのではないかと思う。自分の思ったことをそのまま人に伝えたらどう思われるか、想像することができる。その上で、思ったことをきちんと伝えなければとも思っている。正直でありたいと願っている人というのは、そういう意味だ。それは、自分と他者の両方に対して、とても誠実な態度だと思う。リク:『ベイビー・ドライバー』っていう映画が、今年一番面白かった。ベイビーって呼ばれる20歳くらいの子が、銀行強盗逃走のプロフェッショナルで、天才的なスキルを持っているという設定です。ミュージカル調なんですよ。犯人が銃を撃つシーンとか、バタンってドアを閉める音が、ベイビーが聴いている音楽のリズムに乗って、画面が動いていく。編集はどれだけ頑張ったんだろうって。どんでん返しがあるわけじゃないんだけど、演出がすごいって映画でした。ササキ:今もまだやってるんですか?リク:まだやってるんじゃないですかね。ジュリ:映画館に行って、目についた感じですか。リク:『ベイビー・ドライバー』は、僕が一緒に仕事してる人が映画好きで絶賛してて、それで観に行きました。ジュリ:私は、観る期間はすごく観るけど、けっこうムラがありますね。観る時は映画館で1日に何本も観るみたいな。ササキ:観る時期、観ない時期に季節って関係あるんですか?ジュリ:そうですね、単純に忙しいかどうかが大きいかな。あとは何かきっかけがあったらかな。映画観る意欲が出るかどうか。ハジメ:俺も偏りがあると思う。観る時は土日に映画館で何本も観るとか。リク:最近は何観ました?覚えてます?ハジメ:言っておきながら、映画館じゃなくて家で観たものを思いついたんですが『そこのみにて光輝く』、これはNetflixで観ました。いえばササキが言ってた『パーフェクト・レボリューション』、観た?ササキ:観ました。これは「身体不自由の障がい者にも性欲はある」っていう主張をしている映画です。特別支援学校みたいな場所では性教育が実施されることがある。大人の障がい者が自然に性欲の問題に直面した時、周りの人に頼れる環境があるかというと、否なんです。親にも相談しづらい内容ですし、臭いものにふたをする状況がある。ササキの熱い語りに、僕は彼の中の「正義」を感じる。彼はきっと、自分にとっての善と悪を、嗅ぎ分けるようにして線引することができる人なのだ。ササキ:そういうことを、通ってる施設に相談したとしても、それは福祉の範ちゅうか否かという問題がある。施設の方にやってくださいって言ってるわけじゃなくて、「やってくれる人がいたら、介助として紹介してほしいという話でも、話題にすることができない」という現状がある。そこに一石を投じる意味で、障がい者自身の経験を映画にしたのが『パーフェクト・レボリューション』という、障がい者と風俗嬢の映画です。リリー・フランキーが主演です。見るハジメ:ササキは大学時代そういう勉強をしていたらしくて、特に詳しいんです。ササキ:大学の時に、担当の教授を介して知り合った人の体験がその映画のもとになったんです。電動車イスを「赤い彗星」と名付けてて......面白い方でした。今ではこんな風に、その方の活動を拡散する回し者みたいになってますね。左上はお得なテイスティング・セットハジメ:最近観た映画、思い出しました。僕、クリストファー・ノーラン監督の作品を観るといつも酔っぱらっちゃうんですよね。ササキ:一人称の視点が多いですよね。彼は悪役がいるとき、かならずその人の視点を入れる。『ダークナイト』のジョーカーとか。ハジメ:僕は完璧に救われてしまう映画が好きじゃないんですよ。』は救われすぎて、最後なんでだよって思っちゃう。ノーラン監督も救われる結末が多いなって思って。『インターステラー』も、途中まで理系っぽい演出がされているのに、最後は娘への愛みたいなもので、うまくいっちゃう。『ダンケルク』も、最後に救われてしまうところが個人的には好きじゃない。ハッピーエンドな映画が好きじゃない、というわけではない。最後が救われすぎてしまう作品というのは、濃く淹れたコーヒーにひたすら砂糖をふりかけているような気がして、「さっきの絶望って意味あったんだっけ?」と感じてしまうのだと思う。苦みは苦みとして、意味のあるものだ。人間に、感じてはいけない感情などない。考えた時に、ハッピーエンドのジャンプをできるかぎり高く打ち上げるために用意されたロイター板としての絶望というものが、僕にはあまりにも滑稽に思えてしまうのだ。リク:『ダンケルク』は、説明が何もされずに進んで行って、何もわからないまま終わるって言うか。「こうなのかな?」って自分で想像する必要がありますね。ササキ:説明されすぎない作品って好きですか?リク:そうでもないですね。』の説明されすぎなさってすごいですよね。あれで世間のアニメ映画に対する見方が変わったというか。『聲の形』も『打ち上げ花火~』も、細かい説明を省いてるんですよね。この2つの作品に対するレビューで「なんとなくよかったけど、よくわからなかったです」っていうのがあって。僕が思ったのは、これって世の中的には「説明されすぎていなければよくわからない」っていうのがあるんじゃないかと。リク:いろんなアニメを観たわけじゃないけど、ジブリって誰でもわかるじゃないですか。あれは説明がちゃんとされてるって思いますか?ササキ:感覚ですけど、説明されてるって思います。120分の映画を見たときにパッと理解できるか否かが、説明されすぎているかそうでないかのボーダーだと思っています。リク:それでいうと、エヴァって意味わかんないじゃないですか。あれは説明されてないってことですか?ササキ:そうですね。あれは説明されてない部類ですね。世の中的にも説明されすぎているほうがわかりやすい。ハジメ:『七人の侍』とかわかりやすいけど、説明されているかっていうと微妙だな。ササキ:あれは説明されていない部類でいいと思います。自分が理解できるか、説明されているかは別の問題のように思います。ジュリ:私的には、説明されていないほうがいいかも。ハジメ:説明されていないものを観たいっていう?ジュリ:うーん、どうなんだろう。考察できる、みたいな方がいい気がする。『よばなし』の真骨頂は、「誰も100%正確には意味をつかんでいないテーマについて、ぐるぐると話す」ということにあると思っている。ここではササキの持ち出してきた「説明されすぎる/されすぎない」という対立軸をめぐり、四者四様のコメントが展開されている。それにしても、目に星が散るような固有名詞の乱発ぐあいだ。いう会話を、大学のオンボロのサークル棟や、学校の近くの卓が2つしかないような雀荘で、昔の僕は夜な夜な繰り広げていたものだった。誰かの発言が自分の脳の片隅を突き、押し出されてきた思いつきを夢中で会話の渦に投げ込む。大学時代の自分がそういう場所を持ちあわせていたのは幸運なことだったなと、今になって思う。自己満足と承認欲求リク:ジュリさんとササキさんって、出身は東京ですか?僕は生まれ育ちは北海道で、大学が大阪なんです。就職してこっち来たっていう。ササキ:岩見沢?鉱山があったところですよね。