語彙がなくてもいいんだよ。収斂され尽くしたとも言わないよ。歌の文句なんかは収斂するけど、小泉さんのはせいぜい伝言だね。考え尽くした言葉じゃない。僕がなにかに書いたものを繰り返してしゃべるときには、「前も書きましたけど」とかって言う。言わなきゃならないから言いますよと。それ抜きで、同じことを繰り返すから伝わらないんですよ。二度目は七がけになり、三度目は六がけになり、だんだん伝わる分量というのは減っていきますからね。純ちゃんは一種の皮膚感覚みたいのを持ってるんだな。それ、とっても大事なことだと思うよ。なさ過ぎますね、他の人がね。政治の世界で言葉を求めてもしようがないけど、でも本当は言葉なんだけどなあ。政治は言葉なんですよね。酔わされたいという気はあるんですよね。言葉で酔わされてみたいっていう。歌にいい文句ありますね。「どうせ私をだますなら、だまし通してほしかった。酒がいわせた言葉だと、何で今さら逃げるのよ」。歌には全部人生の教訓がある。この間も阿久さんとテレビでその話をしたんだけど、このごろ作詞家も含めて、若い人の言葉が乱れている。もの書きの文章をみてあんまり魅了されないんだよね。このごろの芥川賞の候補作は風俗的な言葉は出てくるけれども、あれはものすごく損だと思う。三年たったらもう古くなるかもしれませんね。去年に流行していた言葉というのが実は一番古くなる。十年前だと、思い出す値打ちがある。歌だと二十年前にやったよというようなものが、結構ある。そのうちに、芥川賞候補作にハートマークがついた小説が入ってくるでしょう。アイラブユーのことをハートマークなんかで。読んでも新しい感じがしない。昨日か一昨日の週刊誌に書いているようなものだから。僕たちが今かろうじて覚えているんだけど、ストイシズムが若い人になくなってしまった。僕なんか、それしかないと思ってるけどね。このごろは女の主人公にどのくらいストイックな暮らしをさせられるかみたいなことを逆に考えますよ。死んだふりでもしてなきゃという状況でしょう。してる間に二十年たって埋められそうになっている、今。(口のあたりをさして)ここまできてますよ、土が。一回、男の小説も必要だろうと思うんです。鍼の名人に聞いたら、男のインポテンツ(不能)ってすごく増えているんですよ。最近は女の不感症は減って。本来、男の意識のなかには「不能があるかも」という恐れがあるわけでしょう。それを恐れないのは何かというと、「女はなんにも知らない」という前提があったから。女が解放されたら、勝てない。最近の女子高生をみていたら、性の解放とかいうもんじゃないもんなぁ。(作家の)北方謙三に言ったの。「三国志とか水滸伝書くのはいいけど、君みたいなハードボイルドがうんとストイックな恋愛小説書けよ」って。いう人が書くと、いいんじゃないかと思う。秘めたる慕情みたいな男のストイシズムというのは、男にとっても女にとっても胸を打つものがある。一九七〇年まではときめきの要素が残ってましたね。経済が右肩上がりで、このくらい粋なことできるかなという気配があった。僕はその気配のときにデビューして、それをうまく書いた。沢田研二が歌う一連のものは現実にはないけど、ちょっと足したらあのぐらいかっこよく振る舞えるかなっていうので。ところが今は、普通だったら収入の何割かで買い物しなきゃいけないのが、収入の何十倍の買い物ができるような国になってきた。ものが氾濫するってのは怖いね。ものと一緒に哲学は、できないですよ。日本には、もともと独特のフェティシズム(盲目的崇拝)がある。戦国時代に無常の恋で満足したりね。松永弾正が平蜘蛛の釜を信長に渡したら許されていたんだろうと思うけど、釜ブチ割って死んじゃうんだね。変なエピソードだけど、ああいうフェティシズムがあった。今の日本人のブランド志向とは違って、もっと高尚な感覚的なものだったと思うけど、飽食の時代というのは性に関してもそうだろうけど、そういうものはなくなっちゃったですね。僕は風俗には全然驚かないんですよ。ガングロの子供たちが高げたみたいなのを履いて、ああいうの面白くてね。いうものがさらに何を醸し出すかということになると、あまりないな。感覚的なものは、全然出てこない。彼らは不毛と感じてないんだけど、どっかでなんか自信がないんだな、このごろの若い人たちって。生意気なガキはいない。危険なガキはいるけど。危険って、ただ危ない。昔のいう、「あいつは危険だ」ということではない。今の男は信頼しきった顔してるペットと同じ要素があるんじゃないですか。戦わなくても済むという状況においてはね。危険というのは本当は降りかかっているんだけど、死んだふりしてればいいっていうことで済ませてきた。二十年とか三十年過ぎている。三十年続くと、この国の常識になる恐れがあります。日本人の基本的DNA(遺伝子)ってなんでしょうか。アメリカ人はやっぱり西部開拓やってたころのDNAが残っているが、これから混血が進むとどんなものかなって思う。日本人のDNAは何でしょう。日本人は、海から外へ出ていくことができなかった。海洋国だといってるのに海の歌ないんですよ。ほとんど渚の歌ばっかりなんです。昔は軍艦マーチとかあったけど。普通の気持ちのなかでの海というのはない。日本は海洋民族じゃないですよ。僕は山猿だといっている。日本の海というのは予測できない荒い気象でね。オホーツク海なんかに出ていく船が遭難するのは全部日本の近海。レーダーのなかったころですよ。低気圧の墓場の北海近くにいるイギリスは、この嵐はどれぐらいやるぞということが経験でわかる。これだって五分五分の確率しかない。日本人は水平線の向こうを期待を持って眺めているだけ。このごろ、そうなっちゃったんじゃないか。「...遠き島より流れ寄る椰子の実一つ、ふるさとの島を離れて...」。それを作るとか、取りに行くとかというものがない。溶けているね、この国は。テポドンでもノドンでもいいから、一発北朝鮮から撃ち込んでもらったらシャンとするかもね。北朝鮮にそんな能力はないと思うけども。溶けるというのは実に生理的によくわかって、とっても怖い感じがする。本気にしないなら本気にしない強さがあればいいんだけどね。大騒ぎするわりには横着なところがあって、本気で自分を変えようとしない。そこが一番問題だろうと思う。さっき話した昭和三十年代にあったものが、あったんだから見つけようと思ったらあるかもしれないという程度のことは思っていたい。日本は、もう少しましな国だったはずだというのもあるしね。何が一番懐かしい生活かといったら青春の、貧困な部分ですよ。貧乏というのは本当に懐かしいし、甘美だし、豊かだしね、それがわからない人には...反論を聞きたいんだけどね。阿久さんと私が話してると、お互いに心の傷をなめあっているから(笑)救われない。日本人はほんとに律儀なのか、ほんとに器用なのかなど「日本人の資質」十三項目をこの前、新聞に書きました。そのうちの何項目が今残っているんだ。正直だとか、努力家だとかいうもの。自分たちで決めたものもあれば、よその国の人が評価してくれたものもある。それを信じてそんなふうに振る舞いたいと思ってきたのが、全部なくなってしまったんだろうか。その程度のことは確認できるわけじゃないですか。自分でも親子でも、そこから始めなきゃしょうがない。■いしはら・しんたろう昭和7年、神戸市生まれ。昭和31年『太陽の季節』で34回芥川賞。昭和43年に参院全国区でトップ初当選。平成11年に東京都知事に初当選。15年に308万票を得て2期目当選。趣味はヨット、ゴルフ、テニス。著書に『弟』『法華経を生きる』など。■あく・ゆう昭和12年、兵庫県五色町(淡路島)生まれ。43年から作詞を始める。ピンクレディー、沢田研二らのヒット曲を次々と書き、日本レコード大賞や日本作詩大賞の常連となる。直木賞候補になり、映画化された。代表作に「北の宿から」「UFO」など。石原慎太郎氏が一橋大学在学中の昭和30年に発表した小説。湘南などを舞台に若者たちの青春を描き、話題を呼んだ。翌年、第34回芥川賞を受賞、映画化された。実弟の故石原裕次郎さんの映画デビュー作になったほか、「太陽族」と呼ばれる若者たちが登場し、「慎太郎刈り」が流行するなど社会現象になった。少年時代を過ごした敗戦直後の淡路島(兵庫県)での思い出をもとに、野球に夢を託した子供たちと担任の女教師との心の触れ合いを感動的に描いた。昭和59年に篠田正浩監督とのコンビで映画化され、夏目雅子の主演で話題となった。日本人が持っていた資質を列挙し、「今、いくつ残っているだろうか」と記した。い▽シャイ▽礼儀を重んじる▽志が高い。されヤミ市場に流れた。水に溶かすだけで注射できる平易さから、昭和26年に法律で禁止されたころには100万人の常習者がいて、そのうち2割ほどが中毒だったとされる。禁止前には新聞に「眠気と倦怠除去にヒロポン」という広告が掲載されたこともあった。常用により幻視、幻聴といった中毒症状がでる。語りながら、若者たちに厳しい言葉も贈った(写真キャプション)。