毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。Balloon)』ニューヨーク・タイムズweb版の映画ページに、プロの評論家による映画評と並んで読者による投稿と採点欄がある。ときにプロの評価とまったく違う意見が載ったりするのが面白くて、ときどき覗いてみる。ホウ・シャオシェン監督がフランスで撮影した『ザ・フライト・オブ・ザ・レッド・バルーン』(邦題『ホウ・シャオシェンのレッド・バルーン』)の読者採点欄が興味深い。27人が投稿しているけれど(4月27日現在)、そのうち16人が最低評価の1点をつけている。その一方、6人が最高点の5点をつけ、4人が4点をつけている。投稿した読者の3分の2近くが最低評価をし、一方、3分の1以上が4点以上の高評価をしている。それ以外の中間的な評価をしているのは27人中わずか1人。これほど見事に評価が分かれる映画も珍しいんじゃないかな。「退屈の極み」という読者評の隣に「傑作」という評が載っている(ちなみにプロによる映画評は、「この映画を感動的にしているのはストーリーではなく語り口である」と、かなりの高評価)。実のところ僕は、ホウ・シャオシェンの映画がアメリカの観客にすんなり受け入れられるとは思っていなかった。プロはともかく、普通の映画ファンのなかに彼を評価する人がけっこう(27人中10人も)いることにちょっと驚いたのだ。いうのは、アメリカのマニアックな映画ファンは、時に数分に及ぶ長いショットをつないでゆったり語るホウ・シャオシェンやアッバス・キアロスタミのような寡黙なタイプより、タランティーノのように物語を過剰に加速させる饒舌な映画を好むんじゃないか、という思いこみがあったから。ハリウッド映画を基準にすれば、『ザ・フライト・オブ・ザ・レッド・バルーン』を「退屈の極み」と感ずるのは、まあそうだろうなと思う。この映画では、事件らしい事件はまったく起こらない。ひとつのエピソードが次のエピソードを生んでゆく因果関係によるストーリー展開も、あってないようなもの。書いてくれば、ホウ・シャオシェンのファンなら、ああ、あの感じだな、と想像つくだろう。一言で言えば『珈琲時光』のパリ・バージョン、というのが僕の印象。完成度は一段とアップしている。パリのオルセー美術館が製作したこの作品は、1956年につくられたフランスの短編映画『赤い風船』のリメークということになっている。僕は元の映画を見てないので比較できないけれど、風船と少年が交流する話という大枠が共通している以外、登場人物や設定はホウ・シャオシェンのオリジナルといってよさそうだ。バスティーユ広場の地下鉄の入口で、少年が街路樹に引っかかっている赤い風船を見つけ、「こっちへおいで」と呼びかけている。長いワンカットで、カメラは視線を上下させながら少年と風船を追う。風船と少年が他人には分らない特別の親密さで結ばれていることを最初のショットで見る者に分からせてしまう、見事なシーン。同時に、少年の仕草とせりふの自然さから、そうだホウ・シャオシェンは子供を演出する名手だったと思い出す。次のショットで電車に乗る少年が写し出されて、そういえばホウ・シャオシェンは列車も大好きだったなあ。『珈琲時光』なんか、鉄道が主役といってもいいくらいの作品だった。主人公の少年シモン(シモン・イテアニュ)と、離婚して少年を独りで育てている母スザンヌ(ジュリエット・ビノシュ)。人形劇の作家として多忙なスザンヌの代わりに少年のシッターとして雇われた台湾人留学生ソン(ソン・ファン)。ソンは映画を学んでいて、どこへ行くにもビデオ・カメラを持ち、赤い風船についての映画をつくろうとしている。カメラは3人の日常を追ってゆく。パリの裏町を歩き、カフェでゲームに興ずるシモンとソン(街路の音が見事に拾われている)。常に忙しく動き回り、時にいらいらし、アパート代を払おうとしない下宿人と口論するスザンヌ。家のなかでは、シモンがピアノを練習したり、ソンがパソコンをいじったり、下宿人がキッチンで料理したりしている(鏡やガラスが効果的に使われているのも印象に残る)。いう3人の日常が、ただひたすら見つめられている。普通の映画は、一つの出来事が次の出来事を引き起こしてゆくといった具合に、因果関係の連鎖で効率的に物語を進めてゆく。観客を退屈させないよう無駄な描写をはぶいて、モンタージュによって時間を凝縮(時には人の一生を2時間に)してゆく。この映画では、そういうことが一切ない。映画のなかで流れている時間が、僕たちが普段経験している日常の時間に限りなく近い。いう時間の流れは、ただ日常をそのまま撮ればフィルムに写るというものではない。それでは素人のビデオと変わらない。優れた写真家が空気をフィルムに写すことができるように、そういう時間の流れは高度な演出力があって初めてフィルムに記録することができる。それを意識的につくろうとしたのが『珈琲時光』だと思うけれど、『ザ・フライト・オブ・ザ・レッド・バルーン』では、それが更に徹底されている。この映画が『珈琲時光』のパリ・バージョンと感じたんだろう。ホウ・シャオシェンは、僕の独断では「思い」の作家だと思う。長いショットで人や風景をじっと見つめるなかで、例えば主人公の「思い」、主人公を見つめるホウ・シャオシェンの「思い」、主人公を見つめる観客の「思い」、そういうさまざまな「思い」が引き出されたとき、その「思い」の深さに僕たちは心を動かされる。ホウ・シャオシェンやエドワード・ヤンら80年代「台湾ニューウェーブ」の生みの親と言われる年長の人物がいる。1980年のホウのデビュー作『ステキな彼女』からこの作品まで、すべてのホウ作品で編集を担当しているリャオ・チンソンだ。彼がホウ・シャオシェンについて語ったインタビューのなかで、青春歌謡映画の監督としてキャリアをスタートさせたホウが作風を変えるきっかけになったのはゴダールを見たことだ、と語っている(多分、リャオ自身がホウにゴダールを見せたんだろう)。リャオが言うところでは、ホウがゴダールから学んだのは、カットとカットのつなぎは別に絵柄や物語がつながっていなくてもよい、ただ感情がつながっていればいいのだ、ということだった。ゴダールのカットのつなぎが本当にそうなっているのかは問題じゃない。ホウ・シャオシェンがゴダールをそのように理解したことが重要だ。そこからホウ・シャオシェンは自分のスタイルをつくっていった、と僕は思う。彼を「思い」の作家だと考えるのも、そこに関係してる。ホウは絵柄や物語よりも感情=「思い」をこそ描きだそうとしている。人や風景をじっと見つめるなかで、「思い」が湧きあがってくる瞬間をこそフィルムに写そうとしている。80年代の傑作群だったろう。以後、ホウ・シャオシェンは自分のスタイルを純化させる方向で映画をつくってきた。その結果、90年代以後のホウ・シャオシェンは大きな観客動員ができなくなり、内容的にも失敗作と言われることが多くなった(『憂鬱な楽園』や『フラワーズ・オブ・シャンハイ』など素晴らしいと思うけど)。そんなふうに自分のスタイルを純化させてきた極北の形が、『珈琲時光』とこの作品で少し見えてきたと感ずるのは僕だけだろうか。赤い風船がたゆたうパリの裏町も美しいけれど、『ザ・フライト・オブ・レッド・バルーン』でいちばん印象に残るのは長い長い室内ショットだ。狭いアパルトマンにドアや窓から光が差し込んでいる。部屋の中央にテーブル、右には小型ピアノが置かれ、左は書棚に本や資料がびっしり積まれている。床にも資料が散乱している。壁にかけられた赤いバックとカーテンの赤が目に鮮やか(「赤」は無論この映画のキーワード)。物と色が氾濫する室内。画面右では、やってきた調律師がキーを叩きながらピアノを調律している。サイモンがピアノを弾いている。スザンヌが帰ってくるなり携帯電話で話しはじめ、やがて怒ってどなりだす。ソンは、なす術もなくうろうろしている(あまりに長いワンカットなので、正確に覚えてないけど)。そんなふうに登場人物が画面を出たり入ったりするのを、カメラは右に揺れ左に揺れたりしながら見つめている。彼らは互いに会話するわけではなく、彼らの行動が次の物語の展開につながるわけでもない。それを、カメラはただ見つめている。そこからサイモン、スザンヌ、ソン、それぞれの「思い」がじわっと浮かび上がってくる。ビリヤード場のシーンでも、手前に無関係なビリヤード客を大きく映しこみながら画面奥で主人公の男女が出会う瞬間を遠くから捉える、長く素晴らしいショットがあった。『珈琲時光』でも、主人公たちがお茶の水駅で電車が交錯する音を録音しながらじっと佇んでいる長いショットがあった。主人公がクローズアップされることは決してない。遠くから見詰めるカメラが映し出す、主人公と無関係に動いている風景。そのなかから、彼らの「思い」がじわりと湧きあがってくる。いうのが、今、ホウ・シャオシェンがいちばん撮りたいショットだという気がする。最初の話に戻れば、ニューヨーク・タイムズで最低点の1点をつけた多数派の観客の気持ちが全然分からないかといえば、そうでもない。ホウ・シャオシェンが自分のスタイルを純化した極北の形が見えてきたといっても、1本の映画として、例えば『童年往事』や『悲情城市』の(その時点での)完成度にはまだ至っていないように思う。物語的な面白さやスピード感、モンタージュの刺激を排しているわけだから、ホウが撮ろうとしている「思い」が感じられなければ、「退屈の極み」と言いたくなるのはその通りだろう。僕自身も、ホウ・シャオシェンのスタイルの極北を見たいと思う一方で、作家的意欲と職人的巧みさがうまくバランスされた『風櫃の少年』や『恋恋風塵』のような甘やかな作品を、もう一度見たいとも思う。前作の『百年恋歌』でそんな時代の気配が少しだけ蘇っただけに、余計そう感ずるんだろう。(月)土曜の午後はヴィレッジで土曜の午後をヴィレッジで過ごす。Center)へ行く。ここはマイナー系の映画をやっている、日本でいえば単館ロードショーの劇場。館内は清潔でスクリーンも見やすく、好きな映画館のひとつだ。見たのは、台湾のホウ・シャオシエン監督がフランスで撮った新作『フライト・オブ・ザ・レッド・バルーン』。映画に満足してワシントン・スクエア・パークを横切りイースト・ヴィレッジのほうへ行くと、ユニバーシティ・プレイスでフリーマーケットをやっていた。あちこち覗きながら、ぶらぶら歩き。古レコード、CDの店があるとつい足が止まる。ジョー・ヘンダーソンがウィントン・ケリー・トリオと共演した「FOUR」を見つけて買う(帰ってさっそく聞くと、ヘンダーソンはごりごり吹きまくり、ケリー・トリオは軽快にスイングしてご機嫌でした)。地下鉄アストール・プレイス駅の出口で3人のストリート・ミュージシャンが演奏していたので、またしても足が止まる。ユニオン・スクエア駅と並んで、ここはいつも腕の立つストリート・ミュージシャンが演奏してる。この日のアフリカ系トリオもファンク・ジャズをやって、なかなか聞かせる。もらったチラシを後で見たら、ドラムスはドゥエイン・”ライトフット”・パーデューという名前で、マーカス・ミラー、スティービー・ワンダー、チャカ・カーンなど錚々たるメンバーと共演したことのあるミュージシャンだった。cioccolato」へ。ここではいつもカプチーノなので、頼む前からウェイターが「カプチーノか?」と聞いてくる。カプチーノとミックス・ベリー・タルトを注文し、映画のチラシと買ったCDのライナーノーツを読みながら、ひと休み。アメリカのケーキは大きすぎ甘すぎるものが多いけど、ここのは大きさも甘さも適当で気に入っている。$11(チップ込み)計$27.5。僕の1カ月の生活費からすると、ちょっと贅沢な土曜の午後でした。(日)スタテン島を散歩スタテン島へ行ってみたかったんだけど、冬のあいだはなかなか足が向かなかった。暖かくなったので、マンハッタン南端のバッテリー・パークから市が運営する無料のフェリーに乗る。自由の女神像のあるリバティ島のそばを通るときは、デッキで記念写真を撮る人も多い。それに見向きもせず室内で新聞を読んだりおしゃべりに夢中なのは、毎日このフェリーを利用してなんの感慨もない人たちだろう。上の写真でフェリーの向こうに見えるのは、ブルックリンとスタテン島を結ぶヴェラザノ・ナロウズ橋。僕のアパートの窓から、夜になると緑にライトアップされたこの橋が遙かに見える。スタテン島はニューヨークを構成する5つの区のひとつ。フェリー・ターミナルからバスに乗って町を走っていると、とても大都会、それもニューヨークとは思えない。丘陵がつづき、緑が多い。高い建物はほとんどなく、アフリカ系が多いダウンタウンを過ぎると、あとは郊外の瀟洒な1軒家が広がっている。バスに30分ほど乗ったところに、ヒストリック・リッチモンド・タウンがある。19世紀から20世紀初頭にかけての裁判所や民家が保存されている公園。周辺で今も使われている建物も似たような木造家屋が多いから、どこまでが公園でどこからが町なのか、すぐには区別がつかない。上の写真はエドワーズ=バートン邸。豊かな一家だったんだろう、大きな館。小川の脇に立つバスケット製造業者の家。ブリキ加工品店の内部。スタテン島がこんなのどかな雰囲気を残しているのも、フェリー(人だけ。車は載せられない)でしかマンハッタンと結ばれていないからだろう。歩道をゆったり歩いている人たちの表情を見ていると、住民もそれを良しとしているように思える。これが日本だったら、本州と四国の間に橋を架けてしまうくらいだから、それよりずっと短いスタテン島とマンハッタンの間に橋を架けるなりトンネルを掘るなりしてしまうだろう。その結果、便利にはなるけれど、ニューヨークの一角にこんな田舎町の風情が残っているという信じられない光景は、あっという間に消えてしまうに違いない。ヒストリック・リッチモンド・タウンから10分ほど歩いた丘陵の上、斜面に沿った高級住宅街のなかにジャック・マーシェ・チベット美術館がある。20世紀前半にマンハッタンに住んだジャック・マーシェという裕福な女性が、チベットの仏教美術に心酔して集めたコレクション。ヴァジュラパニ(金剛力士、左)とシクロ(平和相や憤怒相など様々な相の仏のひとつ、らしい)。ダライ・ラマの写真も飾ってあったけれど、最近のチベット問題に関しては何のメッセージもなかった。ご当人が亡くなった後は、その精神を引き継ぐ人もなく、世俗から切り離され美術品としてのみ管理されているということか。マンハッタンの港から見たブルックリン。僕は見てないんだけど、ビッグ・マックを30日間食べつづけて話題になったドキュメンタリー『スーパーサイズ・ミー』をつくったモーガン・スパーロックの新作。前作と同じようにスパーロック監督自身が「主役」で、「オサマ・ビン・ラディンはどこにいるんだろう?」と人々に質問しながらイスラム諸国を駆けまわる。「アラビアのロレンス」と「地獄の黙示録」を掛けあわせたみたいなポスターを見ても分かるように正統派のドキュメンタリーではなく、映画全体がゲーム仕立てになっている。ビン・ラディンがアニメの悪役キャラクターになって登場する。モロッコ、イスラエル、サウジアラビア、アフガニスタン、パキスタンなど、訪れる国ごとにチャプターに分けられ、チャプターが進むごとに、監督がビン・ラディンに少しずつ迫ってゆく(ほんとか?)仕掛け。スパーロック監督はまずエジプトを訪れ、市場の人々に「オサマ・ビン・ラディンはどこにいるんだろう?」と尋ねる。誰も答えられないのは分かりきっている。話のきっかけみたいなもの。誰とでも仲良くなれるのは監督のパーソナリティなんだろう、話がはずんで、自宅に招かれ食事をふるまわれたりする。そこから分かってくるのは、イスラム諸国の人々が何を考え、どんな暮らしをしているのか、どんな悩みを抱えているのかといったこと。貧しさや子供の教育といった身近な問題から、自分の国の政治の問題、アメリカに対する感情まで、いろんな国のいろんな人々の生の声が聞こえてくる。イスラムの人々だけでなく、アフガニスタンでは米軍の対タリバーン作戦に同行して、現場の米軍兵士たちの声も拾い上げている(ブッシュ政権をからかっているとも取れるこの映画の取材をちゃんと受け入れ、実際の作戦にまで同行させるあたり、さすがアメリカは懐が深い。国益だの何だの言いだす国とは違います)。監督がインタビューを拒否される場面もある。ひとつはイスラエルで、黒づくめの厳格な服装をしたユダヤ教徒に話を聞こうとして。ひとつは、独裁的な王政で知られるサウジアラビアの学校で、教師同席のもとに学生に話を聞く場面。インタビューを拒否されることは、多かれ少なかれどの国でもあったと思うけど、イスラエルとサウジアラビア、ともにアメリカと親密な国での出来事が選ばれているのは偶然か、意図的なものか(まあ、意図的でしょうね)。結果として、スパーロック監督のイスラム諸国に暮らす普通の人々への親近感が浮き彫りにされてくる。そこらへんから、このドキュメンタリーの狙いが見えてこないだろうか。相手は「テロリスト」と決めつけて軍隊を送って戦争をしながら、そこで暮らしている人の姿を見ようとしないアメリカ人(一部を除いて、アメリカ人が外国事情に無知なのは驚くほど)に向けて、自分たちが戦争してる国、あるいは「テロリスト」の巣窟と思ってる国に暮らしているのはこういう人たちなんだよ、というメッセージ。それをきっちりしたドキュメンタリーでなく、ゲーム仕立てで面白おかしくやってみせたのがいかにもアメリカの作品だね。見かけにかかわらず、中身はけっこう啓蒙的な映画。それもアメリカの平均的国民に向けたものだろうから、アメリカに比べればまだイスラムの情報が入ってきている日本の観客にとってはちょっと物足りないかも。ペンシルバニア予備選挙。開票が始まって10分、開票率7%の時点でCNNはヒラリー・クリントンがオバマに勝ったと報じた。大都市のフィラデルフィアはオバマが押さえたけれど、もうひとつの中心都市ピックバーグと都市周辺の工業地域、農村ではクリントンが優勢だ。ペンシルバニアといえば映画『ディアハンター』の舞台になったところ。ロバート・デ・ニーロら5人の男たちが工場勤めだったことからも分かるように、製鋼業が盛んな地域だった。した重工業は1970年代に衰退し、長く低迷がつづいたが、最近はIT産業やサービス産業で経済は持ち直したと言われている。CNNの調査によれば、工業地域は経済問題を中心にキャンペーンを展開したクリントンがほぼ押さえている。サブプライム問題をきっかけにした経済の失速がクリントンに有利に働いたんだろうか。ペンシルバニアの経済は他州に比べ悪くないとはいえ、重工業衰退の傷跡はまだ癒えていないように見える。先週、フィラデルフィアに行ったけれど、列車のなかから見た北フィラデルフィアの風景が忘れられない。北フィラデルフィアは工業地域で、閉鎖されたまま放置されている工場がそこここに残っている。その周辺を労働者階級の小さな住宅が取り囲んでいるけれど、人影は少なく、ところどころ歯抜けのように空地があって、ゴミが散乱している。店はほとんど開いていない。CNNの調査では、こういう町の住民は今回、クリントンを支持した。結果が出て、ヒラリーとオバマがそれぞれの支持者を前に演説した。ヒラリーはこれまでの予備選のなかでいちばんリラックスしているように見えた。気になった表情の剣も消えている。オバマの演説はいよいよ熱が入り、素晴らしい演説だったけれど、不況とか石油価格の高騰とか身近なテーマが問題になってくると、その理想主義が逆に浮いているように感じたのは僕だけだろうか。先日、話をしたニューヨーカー(50代男性、白人)は、「私はオバマ支持だけど、オバマが民主党の候補になれば、マケインが勝つだろうね」と言っていた。アフリカ系ということと、政策的実績に乏しいことで、全米では不安を持つ層がまだまだ多いんじゃないか、というのだ。今日はヒラリーが勝ったとはいえ、獲得した代議員の数ではオバマが有利なことに変わりはない。本当に民主党の予備選は8月までもつれこむんだろうか。(月)はじめてのMacMacといってもパソコンじゃなく、ハンバーガーのほう。ニューヨークにきて、はじめてマクドナルドに入った。Music)に映画を見にいくことにしたのだが、ちゃんとした昼食を取る時間がない。そこで途中でダウンタウンのMacに寄って手早くすませてしまおうと思ったのだ。今回の滞在では体調のこともあり、できるだけ食事は自炊することにして、とりわけジャンク・フードは避けてきた。Macだけじゃなく、バーガー・キングにもケンタッキーもまだ行ったことがない。Macのハンバーガーが嫌いかと言われれば、そういうことでもない。日本ではたまに食べていたし(フレッシュネス・バーガーに行くことが多かったけど)、正統派のチーズバーガーなど温かければそれなりにおいしいと思える。ダウンタウンのMacは、通りがかりに外から見るといつもアフリカ系の客でいっぱいだ。今日も子供連れの家族、若いカップル、独り客の老人と若い男。アフリカ系以外では、ヒスパニックの老夫婦が一組と、ジーンズとTシャツの間から、腰いっぱいに蝶のタトゥーが覗いているアジア系の女性がいるだけ。窓際に座ってチーズバーガーを食べていると、だぶだぶのTシャツを着て太ったアフリカ系の若い男が、「Change」と声をかけてきた。顔を上げると、左手に7、8枚のペニー(1セント)を握っている。You」と言ったきり、こちらにペニーを渡す仕草を一向に見せない。その瞬間に思い出した。前にも同じことがあった。男は「Change」と言ったけれど、両替じゃなく、寄付してくれってことなんだ。面と向かって「恵んでくれ」とは言いにくいんだろう。そんな考えが一瞬のうちに頭のなかを駆けめぐり、そういうことならダイムじゃなくクオーター(25セント)を出せばよかったな、と思ったときには男はもう歩きはじめていた。これがBAMの映画館。100年近く前に建てられた立派な劇場です。壁には「仁義なき戦い」のポスター。(日)ホーボーケンを散歩ホーボーケンは、ハドソン川をはさんでマンハッタンの対岸にあるニュージャージー州の町。金曜の午後、25度近い陽気に誘われて散歩に出かけた。マンハッタンからは電車でも行けるけどフェリーもあって、ウォール街と結んでいる。列車が川を越えてニューヨークへ入ることができなかった時代の終着駅。鉄道の駅とフェリーのターミナルがひとつになっている。ホーボーケンを歩きはじめてまず気づくのは、ニューヨークに比べて車と人が少ないこと。歩く人もゆったりしていて、追い抜かれることはない(マンハッタンでは、忙しくない僕は次々に人々に追い抜かれる)。それだけでのんびりした気分になれる。子供づれのカップルが多いこと。ランチを食べていたら、前のテーブルに座っていた女の子が父親におこられたらしく、「ダディなんか嫌いだ」と大声でぐずりはじめた。母親がなだめても聞かない。父親は憮然とした表情で黙っている。そこへ通りかかった警官が女の子に一言。「君のダディはナンバーワンだよ」。して、機嫌を直した女の子は父親の膝に乗っかった。見るべきものがある町ではないけれど、歩いていると気持ちが落ち着く。フランク・シナトラの出身地というからイタリア系が多いのか、イタリア・レストランが目についた。壁にギリシャ文字を大きく記した住宅もある。ホーボーケンは野球発祥の地として知られる。父親が少年野球をコーチし、母親たちは観客席に座っておしゃべり。この日は湿度が高く、対岸のマンハッタンは霞んでいる。川べりの公園では、人々が思い思いのかっこうで春の陽射しを楽しんでいた。フェリーは今も通勤の足として生きている。夕方、フェリーでウォール街に戻ったら、ターミナルはホーボーケンへ帰るフェリーを待つ人でいっぱいだった。(金)フィラデルフィアの旅・41泊2日の旅でフィラデルフィア美術館に行く、しかもニューヨークへ戻る列車の出発まであと5時間というところで行こうとするのは無謀というほかない。ここの所蔵品は30万点。メトロポリタン美術館、ボストン美術館と並んで質量ともに世界の5本指に入る美術館なんだから。美術館にやってきたらメキシコの画家フリーダ・カーロの特別展をやっていて、心惹かれたけれど、日曜の午後で長い列ができており、1時間待ちと聞いてあきらめた。この1点だけ見よう、と決めていたものがある。ここへ来なければ絶対に見られないもの。マルセル・デュシャンの「(1)落下する水、(2)照明用ガス、が与えられたとせよ」。この長く奇妙なタイトルの作品はデュシャンの遺作で、美術館の1部屋に恒久展示されている。部屋そのものが作品の一部になっているから、どうしたって動かせない。ここのデュシャン・コレクションは世界一と言われている。男性用便器に署名して展覧会に出品した、あの有名な「泉」とか、スキャンダラスな「(1)落下する水...」とか、ごく断片的にしかデュシャンを知らなかったけれど、ここでは彼の主な作品がほとんど展示されていて、その全貌を知ることができる。オリジナルは失われ、デュシャン公認の複製。ある雑誌の特集で「20世紀を動かした芸術」の第1位に選ばれた)セザンヌばりの絵を描いていた初期からキュビスムの抽象画へ。絵画を捨ててガラスを用いた「大ガラス」から、「泉」のように既成品を使った「レディメイド」へ。死後の発表の仕方まで計算して密かに制作されていた遺作。印象派(?)からポップアート(?)まで、20世紀前半を駆け抜けた半生(後半生はほとんど制作活動をしていない)の、作風が変化してゆく速度がすさまじい。その「泉」のそばに、「(1)落下する水、(2)照明用ガス、が与えられたとせよ」の入口があった。その奥に古めかしい木製の扉(これも既成品)がある。扉の、ちょうど人の目の高さに小さな穴が2つあいている。作品は、そこから覗き見することになっている。