コメントを受け付けていません。冬枯れのころ:生家の庭めったにみる機会はないが与謝蕪村の「夜色楼台図」が好きだ。暗い夜空、白い雪山のふもとに家々の屋根がつらなる風景である。作品のもつ静かな詩情にひかれるということもあるが、失われたものの記憶が呼び覚まされるからではないか、と思っている。」の世界に遊び、そこから萱葺屋根の家ですごした少年時代にまで飛んでいく。奥羽山脈と秋田平野の境界となる低い台地のうえに、戸数50戸ほどの集落がある。その中の一軒、典型的な葺屋根の農家が私の生家である。宮沢賢治の羅須地人協会の黒板に「下ノ畑ニオリマス」と書かれているのは有名だが、花巻のことは知らず、私の育ったところは農作業にでるときも戸締り不要で、日中はいつも開けっ放し、それでも留守中に泥棒がきたという話はついぞ聞かなかった。屋敷はいまでも野生の雉の散歩コースで、つがいの雉が植え込みの間をけたたましい声をあげて行き来している。外から生家の屋根をみると、大屋根の上にもう一つ空気抜きの小屋がのっている。その下にある土間は、黒く煤けた柱組みが露出するひんやりと湿り気を含んだ空間である。炉で燃やした薪の煙が天井を燻し、萱に虫がつくのを防いでいると聞いた。1968年)のなかでこの屋根を「忍従に耐えた男らしさ、静かに春を待ち続ける不屈のエネルギーが息づいている」と表現した。萱屋根の下に大家族の暮らしがあった。土間の一角の「板の間」が農繁期の食事場所になり、賑やかな餅つきが年末恒例の行事だった。ある年は、黒川番楽の一行が「奥の間」で勇壮に舞い、屋根の葺き替えには村中から人が集まった。いまはどれも記憶のなかにだけある世界だ。高度経済成長の裏側で農業は衰退を続ける。私が村を離れた1970年代、暮らしは格段に便利になったが、このあたりにあった萱屋根もすべて消え、軽量でカラフルなトタン屋根の広がる風景になった。晴れわたった冬の夜、あたりの空気が「シンッ」とするのは、厚く葺かれた萱が音を吸収してしまうためだろうか。母屋の北側にある作業場から空を見上げると、中空に月が浮かび、その下に、融け残った雪をのせた屋根がくろぐろと広がっている。それが私のこころの風景である。コメントを受け付けていません。コメントを受け付けていません。大学1年生の秋、ICU教会の祭壇にオーストリア・リーガー社製の大きなパイプオルガンが入ることになった。グリークラブの一員として献納式の演奏に加わったそのオルガンで、フランス在住の哲学者・森有正氏が練習をはじめる。噂では、毎朝5時半頃に起床してバッハを弾いているという。朝食時間がわれわれ寮生とかさなるから、辻邦生さんが「森先生はうつむき加減にあるく」と書いているまさにそのとおりの姿勢で、足早に食堂に入ってくる。大柄な体躯で精力的に食事をする森さんの姿と、リリカルなタイトルの本の著者としてのイメージのギャップが面白かった。ロータリーから教会をみる学生寮のおしゃべりの会にきてくれたとき、「おやっ」と思ったことがある。靴下のかかとに穴があいていたからだ。ワイシャツの袖口もほつれている。40年前とはいっても、さすがに靴下の穴は珍しい。その無頓着さを好ましく感じた。木下順二さんが、弔文「森有正よ」(『展望』1976年12月号)で、若き日の部屋の乱雑さにふれている。本郷YMCAの自室で、たった一人しかいない指導学生の卒論を紛失してしまい、主任教授が大学に始末書をだしたというのだ。影響をうけたのは出発の意識に関する文章だ。お父さんの納骨の一週間後、13歳の有正少年が、一人でもういちど多磨墓地にやってきて、こう決意したという。「僕は墓の土をみながら、僕もいつかかならずここに入るのだということを感じた。その日まで、ここに入るために決定的にここにかえって来る日まで、ここから歩いていこうと思った。」(「バビロンの流れのほとりにて」筑摩書房)。それは、「その日からもう三十年、僕は歩いてきた。」(5頁)という文章に続く。森さんが、はるか遠くまで歩いていって戻ってくるプロセスそのものを人生だととらえたことに共感したのである。森さんの文章が、ヨーロッパ文明にむきあう手がかりだった時期がある。かかわらず、読者としては実に勝手な読み方をしていた。「旅の空の下で」に大伝馬船がセーヌ川をさかのぼる話がある。流れに逆らってゆっくり上っているようにみえる船が、気がつくとずっと上流まで進んでいるという文章だ。森さんは船を見ている自分の側の「変貌」について語っている。それを読んでいる私はといえば、水の流れに抗して進む伝馬船に自己の存在を仮託して、意志の持続というものを考えている。船のスピードが遅いと感じるのは通常の時間感覚だが、内的な変貌はこの時間感覚よりもさらにゆっくり、しかも絶え間なく続いている。一人の人間のなかの時間感覚のズレが、驚くほど遠くまでいったと感じさせるのだと解釈した。私がときどき感じる「ああ、こんなに遠くまできた。」という実感は、そうした変化の自覚である。この自覚は、出発の意識があってはじめて確かなものになる。それが変貌というものの姿ではないか、と漠然と感じていたのだ。伝馬船の例にしてもノートルダム寺院のことにしても、森さんの文章には思索の手がかりがいくつもでてくる。それを表現する仕方も作品によってどんどん変化する。同じ経験についての叙述が、音楽のように転調するから、繰り返し読んでも対象を掴めたという実感がない。逆に読者の多様な解釈を誘発することが、古典の域に入る作品の条件のように思えたりもする。私は森有正が形成する文化圏の脇を通っただけだから、ちっとも思想の本質を理解できたと思わない。森さんの思考が自分の感覚のなかに定着していることを感じる瞬間がこれまでいくらもあった。森さんが亡くなった翌年、ルソーの旧跡をたずねてシャンベリーからレ・シャルメットに向かう田舎道をとぼとぼ歩いているときに「とうとうここまできてしまった。」と感じたこともそうだし、ブルゴーニュの山の上にある森閑とした広場で、ロマネスク教会のファサードを見上げながら、やはり同じように感じたとき、私は自分のなかにある森さんの影響を感じないわけにはいかなかった。コメントを受け付けていません。コメントを受け付けていません。人間国宝)の芸の魅力については、いまさらいうまでもない。小柄なからだが舞台に登場するだけで圧倒的存在感を発揮する。その千作さんが、大・中・小の笑いを笑いわけるのを、目の前でみた。大きく開かれた口、ゆったりしたリズム、全身が笑いそのものになっている。10年前の公開対談のおりだ。対談の場所は、蛤御門のまえにある京都ガーデンパレス。宴会場の仮設舞台である。ある研究会で「狂言の身体と表現力」という講演をお願いしたのだが、「ひとりでしゃべるのはどうも。」ということで、急遽、対談形式になった。対談のプロットを書いたのは同志社高校の網谷正美先生(国語)である。ご自身がキャリア30年をこすプロの狂言師とあって、質問の内容がじつに行き届いている。対談にさきだって打ち合わせに伺った。舞台やテレビは別として、じかにお目にかかるのは初めてである。京都御所近くにあるご自宅の応接間で対面した瞬間「あっ」と思った。重心を低くして立つ姿が、狂言の姿そのものなのだ。ことばでうまく表現できないが、そのとき私が感じたのは「生きた狂言がここにいる。このときの千作さんは83歳。芸歴はすでに80年を数えている。この日から、立ち姿の大切さについて考えるようになった。対談当日、会場で意想外のことが起きた。羽織袴姿の千作さんが、扉のすぐ内側のジュータンの上で草履を脱いだのだ。そのまま舞台にむかって真っすぐ歩きだすではないか。千作さんは、もう橋懸りをゆく舞台人の顔になっている。私はあっけにとられ、靴を脱ぐタイミングを失したまま千作さんについていく。黄門様のあとを小走りでおいかける“うっかり八兵衛”のようなものだ。「やはり靴を脱いだほうがいいですね。」と半歩後ろから小さく声をかけると、千作さんがまっすぐ前をむいたまま、低い声で「ハイ」と一言いった。なんとも間抜けな質問をしたものだ。私は千作さんの講演を支える助演者たるべきだったのだが、心の準備が十分でなかった。その日の私の服装はといえば、ジャケットにハイネックのシャツ、とうぜん靴下をはいている。対談のおりの写真をみるたびに「それにしても舞台で靴下はさまにならない。コメントを受け付けていません。コメントを受け付けていません。セント・マーチンズ劇場(これは2012年の撮影)ロングランにはそれなりの理由があると感じたのは、ロンドンのセント・マーチンズ劇場で「ねずみとり」を観たときだ。記録的なロングラン芝居だと知ってはいたが、「まあ、こんどきたときにでも」と先延ばししているうちに年を重ね、北京オリンピックの年にやっとその機会がきた。この年の夏に、デボン州のトーキー博物館で「日本におけるアガサ・クリスティー」と題する講演を依頼されたから、せめて現地入りする前に観ておこう、と思い立ったのだ。ロビーで開演を待つ間、プログラム売りの青年と立ち話になった。「日本からいらしたんですか?」と親しげに話しかけてくる。髪を整えた精悍な印象の若者で、聞けば合気道を習っていたことがあるそうだ。言葉のはしばしに日本びいきの雰囲気を漂わせている。この芝居、とくに人を驚かせるような趣向はないが、原作のストーリーに忠実でとてもわかりやすい。これなら大衆受けするだろう。テレビの「水戸黄門」をみているような安心感がある。詳細は原作にあたっていただくとして、宿を経営する若い夫婦が、殺人事件が起こった日のお互いの行動を知らなかったことから、しだいに疑惑を膨らませていくところが物語のポイントである。