小沼純一1TwitterFacebookデパートでポワソン・ダヴリルをみつけた。正確にいうなら、高名な洋菓子店がデパートにだしているガラスケースのなかにさりげなくあった。四月まではあと半月という頃だったろうか。大中小あって、それぞれ三種類、ダーク・チョコレートとホワイト・チョコレート、そしてスウィート・チョコレート、外見はおなじだけれどわずかに色の違いがある。ケースを前にだいぶ悩んだけれど、もっとも無難なスウィートで中くらいのをひとつ。一言だけだが、この菓子の由来とフランスの風習を記した説明書きもつけてくれて。『四月の魚』という映画があった。軽妙でたあいのないラヴ・コメディーで、よく知られたミュージシャンが、たぶんはじめてなのだろう、主役を演じていた。男性が、道で、女性とぶつかる。買物をしていっぱいの袋からものがこぼれ、ふたりはあわてて拾ってゆく。女性は、ひとつ手にとるごとに、名称を、いや、ものの名称をではなく、その種類をぽそりと発する。りんご、ではなく、くだもの、というように。女性はスーパーのレジ打ちをしていて、つい、ものを手にとると、口にでてしまうのだった。(あれは、まだ紙袋だった――のではいかしら。ちがったかもしれない、でもいろいろなところでまだ紙の袋がつかわれていたのはたしかだ。昔の化粧品のコマーシャル映像をみていたら、オシャレをしたおねーさんが電話ボックスのなかでおしゃべりしている、受話器を持たないほうの手では紙袋をかかえていて、はっとしたのは最近のこと。スーパーでも果物屋さんでも八百屋さんでも、この薄茶色の袋で。果物屋さんではときどき緑とかの線が一本、あるいは緑と赤で二本、はいっていたり。紙袋になつかしさをおぼえるなんて、おもってもみなかった。)(スーパーのレジが手打ちだったのはいつまでだったのだろう。驚くべき速度で、しかもそれなりに力をこめてでこでこしたボタンを打ち、「プロ」とか「やりて」のアウラを醸しだしている人がいた、知りあいは子どものときに大人になったらスーパーの――プロの――レジうちになりたかったと話してくれた人もいたものだったが。)映画の主題曲は主役のミュージシャンが歌っていた。曲調も、声もアレンジも、とても好きで、よく聴いた。歌詞にはときどきフランス語もまじっていた。ポワソン・ダヴリルを知ったのもここからで、まだ二十歳になるかならないかだったから、そうだ、これから四月一日はこれでいこうと、エイプリルフールなんていうのはやめにしようと決めた。四月一日なんて、年度はじめじゃないか、そんな日になんで嘘をついていいなんて言うんだ。ろくでもない嘘も多いし。それに較べれば、ポワソン・ダヴリルはもっとこじんまりと身近なところだけで、かわいいじゃないか。フランスに行ったときには魚の「型」を探した。ポワソン・ダヴリルをつくるのにつかう鋳型がほしい、と言っても、こちらの発音や言い回しが悪かったのかもしれないが、肩をすくめられるばかりでまるでみつからない。みつけたとおもったら、すごく小さく、すごく高価な骨董品で、あきらめざるをえなかった。その後かの地に赴くたびに、おもいだすと探してみたけれども、だんだんとおもいだすことが少なくなり、いまは海外にでることじたいが滅多にない。そんなときに、である。四月一日まではまだちょっと日がある。春だから、寒い日はあっても、チョコレートの保存には気をつけなくては。食べるときにはすこしやわらかくなったくらいがいいのだが、それまでは冷蔵庫か。―――これ、おかあさん......と、わたし、から、おみやげ。週に何回か会っているめいは、母親に託されてよくいろいろなものを持ってくる。説明もなく、テーブルの上やキッチンにおいておくだけなのだが、めずらしく、おみやげ、という。なに?わたしはサイェの手元をみて、あ、とおもう。妹は過剰包装をきらう。兄へのおみやげでも、手提げ袋にいれたりはしない。おなじ紙でも、かつてのスーパーのとは違った、外見だけでどの店かすぐわかるデザインの袋を、エコバッグをとりだして、あ、けっこうです、と謝絶するのが紗枝だ。袋にははいっていないが、包装紙から、あれだ、と気づく。あれ、ポワソン・ダヴリルだ。おなじデパートの、おなじ地下一階のスウィーツのコーナーを通りながら、あそこに、と気づいたにちがいない。ポワソン・ダヴリルにこだわりがある兄に、と。こちらはこちらで、さりげなく冷蔵庫に行って、買っておいたポワソン・ダヴリルをとりだす。サイェがさしだしたのとならべて、ふたりして、笑う。おなじ包装、おなじ大きさ。ひとつはひえひえになっている。この冷えたのは、紗枝に持っていって。サイェが持ってきたポワソン・ダヴリルは、冷えているのとおなじ、ミルクいりのスウィート・チョコレート。箱のなかにはいったままの姿をしばらく眺める。店のガラスケースごしにじっとみてはいたが、こんなふうにみてはいなかった。――何かはいってる!小さいけれど、なにか、とっても集中したもの言いが、口調にあった。――ほら、ね、ぎっしりなかまでチョコがつまってるんじゃなくて、なかがからなんだけど、何かはいってるんだよ。ふってみるとわかるから。