長期休みには実家に帰った方が親孝行——とは思うけれど、なかなかそうはいかないのが寮長ってもので。人には帰省を勧めておきながら、自分は寮に残るという二律背反にももう慣れた。慣れた......つもりなのが、実際さっぱりそうじゃないってことが判明したのは、この2、3日のことで。言葉を濁して半笑い、目の前の書類を眺める。我がホームグラウンドたる寮長室、その机の上ときたら、紙が数え切れないほど飛っ散らかって惨憺たる有様。今日は私服姿の先輩——前寮長がやれやれとばかりに笑った。今度は少し呆れ気味だ。頭がオーバーロードしている自覚はある。このままでは摩擦熱で自爆するだけだ!先輩は机の上の紙とか紙とか紙とかをさらりと一瞥した。それから冷蔵庫を開けると、缶ジュースを取り出した。押しつけられた冷たさに両手を伸ばして受け取ると、先輩はすぐに机の上の紙を並べ替え始める。それを見ながら缶ジュースで頭を冷やす(そのままの意味で)。心地いい——っていうことは......やっぱり頭が回ってないのだろう。話しつつも手は止まらない。