木造アパートの二階の一番西側。雨水でまだら模様に染まる扉を出る。十二年前オザワで買ったシルバーのオーディナリーでシミラーな自転車を、時速十五キロ程度で三十二分吹かせば、このコインランドリーに到着する。錆びれたサッシ扉を重ねれば、コンクリートの床で狭そうに並ぶ洗濯機たちが出迎えてくれる。布団用の大きいのが二台と普通のが五台。それと、小さいスニーカー用のが一台。大きい二台が父親と母親でして、スニーカー用は六年前にやって来た末っ子です。ちなみに父親はぶっ壊れてます。中央には、ガタついたテーブルがひとつと、座面が傾いて滑り台と化したパイプ椅子が三脚。半年前まで四脚あったけど、裏のアパートに越して来たガキが、ひとつ盗っていった。入口の右側に棚があって、雑誌やら漫画やらがぎゅうぎゅうに詰まっている。昔はここのオーナーが定期的に入れ替えていたが、いつからかその制度は無くなった。今は俺が管理している。いらなくなった本があったら置いてってくれて構わない。双柳大学アメリカンフットボール部」と刻み込まれた時計がある。これは十三分遅れているので、注意が必要。何回か正しい時間に直した事はあるが、三十五時間後にはきっちり十三分遅れる。これがここの時間って事。先月ここを訪れたのは、俺を含めてのべ二十人と八匹。