少なくともそれはないだろう。こけるほど酷い食生活はしていないし、老けるほどストレスは感じていないように思う。結局、変わったのは足だけだ。おれは傍らに置いておいた新しい3本目の足に手を伸ばした。それを支えに右足を曲げ、立ち上がる。今、よっこいしょって言ったな。老けているのかもしらん。無理も無いといえばそうなのだが、まだおれは30にもなっていない。オッサンだとは思いたくない。バランスをとりながら、尻についた砂を払う。この服も、貰っておいて何だが動きづらい。どこの金持ちの物だか。袖や裾を切ったのにしっくりこないのは、やはり素材の問題か。それに比べて3本目は良い。固さも長さも、耐久力も申し分ない。前の2本は、おれが使い慣れていないせいでダメになったとも言えなくもないが。ま、人間、どんな酷い状況でも適応出来るものだ。日が水平線から拳一つ分ぐらい昇った。釣竿はピクリとも動かなかった。仕掛けがばれるとは思えない。名も知らぬ木と、蔓と木の皮と、魚の骨で作った自信作だ。いえば、ガキの時分にもこうして釣竿の作り方をオヤジから教わったっけ。いやいや、おれはまだオッサンじゃない。俺が朝っぱらから釣りなぞしているかというと、食料が無いからである。獲り過ぎた魚を開いて、干しておいたのだ。朝の釣りは寝起きにはいささか辛いから。ところがどっこい、今朝起きてみると、干物が全て無くなっているではないか。波にさらわれたようだ。おかしいなと思ったのだが、すぐに原因がわかった。夕方に回収しておくべきだったのだ。いや回収したと思ったんだが、しっかり確認しておくべきだった。「む」ぴくりと手ごたえを感じ、思いっきり竿を引き寄せる。いや、これはもはや曲がっていると言うべきか。以前なら立ち上がり思いっきり引っ張ったところだが、今はそうもいかない。尻を支点にして、後ろに倒れるように引っ張る。朝飯が水中で右往左往している。タモが無いから釣り上げるしかない。おれは両腕に力を込め、ぐっと引いた。手に伝わる抵抗が消える。その時、水中に何か海草のような赤い物が見えたかと思うと、にゅっと何かが水面から伸びた。それは素早くおれの首に巻き付き、あっと言う間も無く海中へと引きずりこんだ。一面が青に染まると共に、息ができなくなる。おれが海にダイブすると、それはすぐに俺を解放した。わずかに沁みる目に、映る者があった。言いたいことはあるが、口からはどうせ泡しか出ない。空気を求め、懸命に水をかく。水から顔を出すと、追いかけるようにそいつが顔を出した。腹を抱えながら、おれを指さし笑う。さっきのアタリは彼女だったわけだ。ちくしょう、ぬか喜びか。「おい、今のおれに立ち泳ぎは辛いんだ。胴に何か太い物が巻き付く感触がしたかと思うとぐぐっと持ち上げられ、陸に上げられる。人の事をばかにしやがって」ざぱっと音がして、そいつが陸に上がってくる。胸のふくらみと下半身を相も変わらず紫の布で隠している。彼女に着がえという概念はあるのだろうか。くせのある赤毛に、海と同じ青の瞳。ここまでならばまあ、露出度の高い服を来た美女である。おれと決定的に違うのは足の本数だ。おれでも最大2本なのに、彼女は1,2,3...何度数えても7本。タコみたいな足のくせに、8本ない。器用にそれを動かして、こっちに来る。「お?どーしたマリアーノ。「ちげえし」まあいい。足が何本あろうと、腹立たしい笑みを浮かべていようとだ。おかしいのは頭の壺だ。足が何本もあるヤツも、ヒレになってるヤツも、半透明のヤツだってこのご時世珍しくないが、焼物を頭にのっけてるヤツなんてそういない。