|部屋に帰ったのが、日曜の昼。|それからすぐにPCを立ち上げて、<br>ディスプレイに向かい、そしてそのまま<br>微動だにせず数時間。|前に進めないまま、時間だけが無為に過ぎ去った。|気分を変えるためにベッドに横になり、<br>ショック療法と称してビールを一缶空けて、<br>頭を冷やそうと、外の冷たい空気に何時間もあたり。|熱もなく、気分も悪くなく、眠いけど眠れなく。|だから始業の時間が迫ってきても、<br>大学に出かけることができないという、<br>平均的な大学生のような行動を取ってしまった。|それからも、11時くらいまでは、<br>PCの前で唸ってた記憶があるけれど。|こうして今時計を見ると、世間はもう、<br>月曜の夕方と言って差し支えない日時。|今日が、麻理さんに駄目出しされた原稿の締め切り。|彗星のように現れた、期待の若手ピアニスト<br>『冬馬かずさ』の特集記事の。|目覚ましのシャワーを浴びると、<br>改めて、ディスプレイと向き合う。|そこには、先週総没になった、おためごかしの美辞麗句が、<br>いまだそのまま鎮座して、俺の文才を嘲笑う。|いや、本当に嘲笑ってるのは文才なんかじゃなくて、<br>いつまでもあいつの真実に踏み込めない、チキンな俺。|かずさのこと、書かないと。|あいつが昔、何を考えてて、<br>どういう生き方をしてて、<br>どんな奴だったのか。|さっき夢で見た、あの時間を。|俺たちが、雪菜で小木曽で、<br>冬馬で冬馬さんで、<br>春希くんで北原だった、あの頃を。|かずさが、夜空を見上げて話してくれた、<br>熱に浮かされて語ってくれた、<br>あの、理不尽な恨み辛みを。|学園祭の日までの、たった一週間の俺たちを。