真剣に単語帳を眺めていたからだろうか。目の前には、お婆さんが一人。身なりの良さそうな、しかし着飾った雰囲気はなく、ただどことなく気品を漂わせる、そんな人だった。「あの、すみませんけれど」と弱いながらも張りのある声で私に言う。ものすごく呆けた顔をしていたのだろう。先ほどまで私の世界は自分と、膝の上の単語帳だけだった。揺れる電車の中で、がたんがたんと正しいリズムで刻む車輪の音すら、私にとっては全く別世界の出来事。そんな閉鎖的な世界から急に引きずり出された私。深海魚は空気中に出たらこんな顔をするのだろう。良い思考ばかりが頭の中を駆け巡る。意識を単語帳に戻そうとして、ふと気づく。私がまずすべきなのは。「......はい?」お婆さんに応えることだ。してしまったのだろう、本当に。最近はこんなことばかりだ。