Cod少年の住む町には海がない。町は平野をくねる川のかたわらに拓ひらかれ、海ははるかかなたにあるからだ。少年は地図を見ながら慎重に距離を測り、どの道を通っても海までは百キロメートルを超えることを知って、ひっそりと絶望する。このことを友人に話そうとはしない。適当な話題ではないな、どことなくそう感じるからだ。学校の帰り、少年はときどき図書館に寄る。あるとき、あてどなくさまよう書架のさなかで、一冊の本を見つける。その名前に少年は驚き、運命的なものを感じ取りさえする。『海を見たことがなかった少年』。いえ、借り出してはみたが、よく分からない。短い小説であり、決して難しくもないが、まだ少年の心にはすっきりと入ってはこない物語だ。少年は幾度となくその本を借り出す。読み返すでもなく、枕元に置く。これは、海に憧れる少年の物語にちがいない。いちど読んでいるにもかかわらず、少年のなかで物語は変容し、幾通りにも膨れあがる。少年は、音楽に夢中だ。図書館には埃をかぶった、ベークライトのLPレコードが半ば放置されており、そしてまた、父親はレコード・プレイヤーを大切に保存している。古い時代の古い音楽を、古い技術で、少年は飽きることなく聞く。音楽の授業でのことであったに違いない。『鳥は星形の庭に降りる』という曲名の、奇妙な、そしてどこか詩的なイメージに幻惑されて、少年はレコードを漁る。いえタケミツの音楽も、よく分からない。『虹へ向かって、パルマ』『ノヴェンバー・ステップス』『そして、それが風であることを知った』『閉じた目』......タケミツトオルの曲名は、どれも抗しがたい魅力に溢れているからだ。中でも、『海へ』、この簡素な名前の曲に、少年はとりわけ心惹かれる。英訳が付されており、少年はひっそりと喜ぶ。一度、少年は友人に語ったことがある。行くんじゃなくて、向かって行くんだ。友人は首を傾げ、目を細め、ひとこと言ったものだ。してお前、CDじゃなくて、レコードなんか聴いてんだ?それだけのことだった。少年は誰にも告げることもなく、幾度もそのレコードを聴く。タケミツの晦渋な音楽の中でも、『海へ』だけは、少年にまっすぐに響く。各節に付された副題もまた、遠い海を暗示する。岬ケープ・コッド』の後半、アルト・フルートの囁くような低い音が変拍子で歌い出すところで、少年は言いようのない高揚に襲われる。少年は、言葉には出さずに何度も繰り返す。誰も彼もがギターにあこがれる時期だ、夏が終わるころともなれば、アルバイトで稼いだ金で買った安物のエレキギターを、友人のひとりが見せびらかしにくる。なあ、かっこいいだろ。サティスファクションやジョニ・B・グッドのリフを得意げにかき鳴らしてみせる友人を、女の子たちはうっとりと見つめる。友人の姿を少年は遠巻きに眺める、俺ならあんな曲は弾かないよ、そればかりを考えながら。静かで、もっと広くて、もっと遠くまで届く曲を弾きたいんだ。生まれてこのかた、一度たりともギターに触れたことがないにも関わらず、少年はそうかたくなに信じる。少年はこの町が嫌いだった。貧相にさびれ、田舎くさく、人間たちは怠惰で垢抜けない。誇るべきものなど、何一つないように感じられる。瀬戸内に面した坂の町や、幾条もの清流に抱かれた山村、あるいはマングローブを湿地に生い茂らせた南西の島がテレビに映るたび、少年は灼けるような羨望と嫉妬とを感じる。田舎ならば、どうしてこの町には、あんなふうに自慢になるようなものが一つもないんだろう。少年は切々と考え、それでいて、なにを誇るべきなのかは分からない。町の中央を貫流する川だけが、かろうじて少年を楽しませる。この一帯でいちばんの大河であり、そこにはささやかな雄渾と広大とがあるからだ。少年は学校からは一人で帰った。遠回りして、川端の道を下るからだ。自転車でたっぷり三十分はかかる道中だが、それでよかった。町の外れで川は大きく方向を変え、曲ベがンりドを作る。そこに小さな城が築かれていたはずだ。維新の動乱におよび、町の父祖はあまりにもあっけなく城を明け渡した。新しき権力に逆らうことも抗うこともなかった。そのあからさまな阿りが、少年には恥辱に感じられる。矜持なんかないんだ、この町の連中には。覚えたばかりの言葉で、少年はひっそりと憤る。何年か前、水道の工事に際して失われたはずの城郭の一部が出土したことを誇らしげに町の新聞は書き立てた、いかにも作り物めいた修復がなされて、今では公園になっている。少年は顔をしかめて公園のわきを走り抜ける。らしい新名所に集う物好きな観光客やカップルを冷笑しながら。額ににじむ汗を拭い、いっそうペダルを漕ぎ、自分が川面を走る風の中に溶けて一体となり、同じ速さで走っていけばいい、そのことだけを願いながら。この川の流れ下る果てには、海があるはずだ。