寒さのせいで筋肉がこわばっているのだ。これが理由か!ここ半月ぐらいで急激に寒くなったので、筋肉がまだ冬に馴れていないのだろう。衣服は冬物に替えたけれども筋肉はまだ秋物のままになっている。早いところ冬物の筋肉をクローゼットから出さねばなるまい。何はともあれともさかりえ、原因が判って少しホッとした気持ちになる。「筋肉痛の原因が“冬”というのは何とも情けない」と。小学生の頃、通学路の空き地に怪しげな物売りのオジサンが出没する事があった。現れるのは決まって日の暮れかかる下校時だ。古びた軽トラックの荷台に幌を広げ、学校帰りの子供たちを吸い寄せる。売っているのは聞いた事もないようなメーカーの玩具や手品グッズばかり。品物も怪しければ人物も怪しい。その胡散臭さは同時に魅力でもあり、一部の少年少女たちの怪奇趣味を満たすに充分な代物であった。校門を出た僕は、通りを吹き抜ける風に或る種の怪しい匂いを嗅いだ。そこで、いつもは真っ直ぐ進む文房具屋の十字路を右へと折れたのだった。その先には原っぱになっている空き地があり、その場所こそ件の物売りの出現ポイントに違いなかった。怪しい匂いはそこから吹いているように思える。煙草屋の、今はあまり見掛けなくなった旧式ノッポの赤い郵便ポストの角を曲がると怪しげな気配がますます強くなった。