リク:この企画のゴールってどこにあるんでしょう?ハジメ:ごく個人的な願いなんですけど、僕は人が人をもっと理解しようとしてくれたらいいと思ってるんです。会社で働いていると、どうしても「この人はこうだよね」と流布されて、話す前から決めてかかったり、嫌いになったりとかがあると思うんです。僕自身はそう思いたくないんですよ。僕が最初に「人が人を理解してくれたらいいな」と思ったのは、会社の野球部の観戦レポートを書いていて、別段野球が好きではない人からも「この人ってこういうプレーをするんだね」と声をかけてもらうことがあったからだ。それから、同僚と行った旅行や、登山や、釣りや、そうしたさまざまな経験を文章にしたため、参加者の同意を得て発信してみたところ、野球のレポートと同じように、いろんな人から「この人ってこんなことをするんだね」と言ってもらえるようになった。僕にとっては、それがとても嬉しかったのだ。リク:佐藤尚之さんっていう、元々電通にいらっしゃった方がラボをやられていて、人々のコミュニケーションの現状と、そこに対してどんな打ち手をとっていくかという勉強をみんなでしているんです。そのラボは200~300人くらいのコミュニティなんですけど、やっぱりコミュニティって広がるにつれて薄まっていく性質があって。いった部分をどう打破するのかというのはある気がします。ジュリ:コミュニティが大きくなると、特定の人とのつながりが減るじゃないですか。それはもうみんなが「深い話をすること」より「いろんな人としゃべること」を求めるスタンスだから、そうなるんじゃないですかね。ジュリちゃんは飲み会があったとして、深くても深くなくても楽しめる感じ?ジュリ:うん。飲み会では、深い話はしないよね。当たり障りなく盛り上がって、時間が過ぎていく。ササキ:僕は、その人自身の話が聞けるような飲み会がやりたいですね。リク:当たり障りなく浅い話ばかりしてる飲み会って、逆に時間的には「深い」時間までいっちゃうじゃないですか。僕は「じゃあここで」と切り上げるべきだと思う。いうのができない人がいるんですよね。4時とか5時とかまでやっちゃう人。ジュリ:なんだろう、楽しいのかな?ササキ:「イヤだけど、抜けづらい」っていう要因があると思います。いう雰囲気は確実にあります。リク:それで、誰も抜けられないみたいな。ハジメ:そういうのを遅い時間までやっちゃうのって、寂しさもあると思うんだよね。「自分で寂しさを処理しろよ」とは思うけど、寂しさ耐性っていうのも人によって違いますよね。この間、後輩の女の子と話してたら、久々に休日を1人で過ごしたって言ってて、すごいなって思った。ジュリ:どちらかというと、女の子はそうかもしれない。私はマイペースだけど。1人飲みもよくするし。女の子同士の飲み会だと、最初は行きたいなと思って行くんですけど、だんだん彼氏の靴下が脱ぎっぱなしでどうとか、どうでもいい話になってきて。近況を聞きたいとかはあるけど、そういう話はまあ......ぼちぼちでいいかなと。ハジメ:女子もそういう時は切り上げられないの?ジュリ:そこはちゃんと切り上げられます。ササキ:切り上げられるモラルがあるかどうかって大事じゃないですか。リク:往々にして広告代理店の人は気にしない人が多いかな。ササキ:正直、僕はそういうの好きじゃないんで、帰りますって言って帰ってます。ハジメ:すげーな、俺はそれできないよ。リクさんもあんまり好きじゃない?リク:全然行きませんね。帰れる雰囲気じゃないですけど。そこから生まれるものもあると思うんです。それは別にいいかなと。ササキも強いが、リクさんも強い。前者は激しく、後者は鋭い。昔の僕は「強い人」が怖かったなぁと、なんとなく思い出す。自分にとっての哲学さえ確立されていれば、どんな人が相手でも気持ちよくコミュニケーションができるのだとわかるようになったのは、割と最近の話だ。ハジメ:もちろんそうですね。人が人を評価する軸っていろいろあると思ってて、「あいつは深夜までいた」みたいなのもある。僕自身、そういう評価する人がいれば、それに乗っかってやろうと思います。ササキ:それ、僕は行けないですね。社内での仕事の動かし方を考えた時に、飲み会というのは有効な手段であると思います。リク:「1年目なら居るだろ」ってのはあるよね。ササキ:ありますけど、僕はもう帰りますね。ジュリ:飲み会の場合、人と仲良くなるためにあると思うので、「なんとなく行かなきゃ」ていうのはおかしいと思いますね。仮に「飲み会要員」みたいな人がいたとしても、うちの業界では、特にその人は評価はされないと思います。ハジメ:コンサルっぽいね。ジュリ:ただ、人の感情は推し測れないけど、仕事ができるだけの人が評価されるのを必ずしもいいとは思わないですね。中間で、人間味のある人がいいです。ハジメ:僕もそう思います。数字とかパフォーマンスが人格だ、みたいな考え方はどうかと思う。僕は『よばなし』で「どんな人にも人間味はある」と伝えたいですね。ここに来てくれる人は、ウェットなものを大事にしている気がします。人は環境によってつくられるジュリ:さっき「ウェット感」ってあったと思うんですけど、私はそれが好きで。自分はもともとウェットが好きな人間だけど、今は周りにドライな人が多いから、『よばなし』みたいな場所に懐かしさを感じるというか。あと、広告系の人って周りにいなかったけど、全然違うんだなって。ハジメ:僕らはマジョリティじゃないけどね。ジュリ:会社に代理店から来た人がいますけど、その人は「ミーハーな人は代理店行ったらいいよ」って言ってて、「そんなわけないだろ!」って思いました。その人は、私が社会人になって初めて知り合った代理店絡みの人で、広告の人ってそういう感じなんだと思ってました。リク:コンサルでよく聞く、戦略とか経営とかの違いってなんでしょう?ジュリ:一緒に仕事するので、実際は同じようなものな気がします。不思議なのが、コンサルってすごい上から目線なんですよ。同僚や後輩に対してもそうだし、先輩にすら生意気で、それが良しとされているんです。私もそうだったけど、1年目なんて明らかに経験が無いのに、知ったかぶりをする偉そうな感じがあって、意味あるのかなって。彼女が『よばなし』を好きだと言ってくれた理由がなんとなくわかる気がして、僕は話を聴きながら、嬉しくなる。ジュリ:私、もともと大学の時にコンサル会社でインターンをやっていて、所属をどうしようか考えていた時に、戦略は「根拠なき自信」があるように演じざるを得ない側面があるなと思ったので、別の部署にしました。頭はめっちゃいいけど、人の感情とか関係ないって考え方だったから。ハジメ:そう振る舞うことがビジネス上の価値なんだろうなって思う。「占い師」というと失礼かもしれないけど。いう振る舞いは、自覚してやっているのかな。ジュリ:自覚していないと思います。お客さんのこと、「何もできない人」って思ってたりとか。ササキ:僕が聞いて衝撃的だった話が、とある商社の人が結婚相手に「仕事辞めればいいじゃん。大した仕事じゃないでしょ?」と言い放ったっていう話。大臣だって商社マンだって「その人にしかできない」わけじゃなくて、たまたまその人がそこに就職してるだけの話ですよ。ジュリさんの話に出てきたお客さんに対する態度も、選民意識を助長するような環境から生まれてると思います。ハジメ:原因として、就活っていう、自分のあり方を肯定される装置っていうものがあると思う。企業に入る前に、アイデンティティを試されるじゃない。「あなたはどういう人なの?」「何がやりたいの?」って。そこでポジティブに評価されて入社するわけだから、周囲に自分のあり方が承認された状態なんだよね。環境要因は恐ろしいものだと思います。リク:環境要因の話で言うと、劣悪な環境からのし上がる人を突き動かしているのは、なんなんだろうと思います。ハジメ:反面教師的な何かじゃないですか。「昔みたいになりたくない」「認められたい」みたいな。リク:それも承認欲求なのかもしれないなぁ。今宵の『よばなし』が繰り広げられた右奥の一角。玄関で餌を食べていた猫は、僕が引き戸を開けると、弾かれたように外に飛び出していった。路上につくられた浅い水たまりのいくつかに波紋が広がり、猫の行方を教えていた。家々の軒先を二つばかりやり過ごしたガレージの車の下に、猫は隠れていた。呼ぶとわずかに顔を覗かせるが、濡れたアスファルトに白い足先が触れると、途端に中の方へと引っ込んでしまう。車の乗ったガレージの石の土台は乾いていて、覗き込むと車底部との隙間に座を占めた猫が、気持ちよさそうにお腹をこすりつけていた。僕は猫を諦め、振り返った。お店を出たリクさんとジュリちゃんが談笑しながらこちらに歩いてきていた。ササキは路地の写真を撮っている。ー今日の『よばなし』は、誰かに何かをもたらすことができただろうか。乾いた石の上でじゃれていた猫が見えなくなる。見えなくてもそこに猫はいるということが不思議だった。夜に立つ『谷中ビアホール』は、秋雨を吸い、少し大きくなったように見えた。(おわり)今回は、こちらのお店を使わせていただきました。よい雰囲気で、ビールが最高に美味しかったです。谷中ビアホールhttps://tabelog.com/tokyo/A1311/A131105/13180065/4人飲み企画『よばなし』は参加者を募集しています。フォローしてください。次回の『よばなし』のご案内を差し上げます。【第2話の登場人物】ハジメ:僕。この物語の狂言回し的立ち位置。広告会社で働いている。アユミちゃん:僕の会社の同僚で、広告戦略を考える部署にいる。登場するジュリちゃんの友人。コンサルティング会社に勤めた後、現在は独立。登場したホナミンの友人で、大学生。来年からテレビ局で働く予定。いけふくろうから地上へと続く階段の天井は低く、土曜日の夜に人々はわずかな空気を求めてひしめき合っていた。東口に出ると、ロータリーにはいつものように献血を求める車が停まっていて、その向こう側では情緒の欠けた池袋の街が光を放ち始めていた。10月7日、18時45分。煌めく繁華街を右手に見やりながら、予約したお店へと急いでいると、前を歩く女性の後ろ姿に、見覚えがあった。「サヤカちゃん?」サヤカちゃんはゆっくり振り向くと、「ハジメさん!」といつもの屈託のない笑顔で応じた。大学4年生の彼女は、人間がモノやサービスを使う上でどんな設計が使いやすさに繋がるのかということについて、大学で学んでいる。「お店、このあたりですよねえ」サヤカちゃんの不安げな声に、僕は周囲を見渡す。繁華街の灯りから離れ、目の前の一角を占める小さな公園に不釣り合いな高い植木の葉が道路にはみ出し頭上を覆っているこの辺りは、いかにも世をひねた人間たちが迷い込みそうな場所だった。夜目に浮かび上がったのは、ブルーの庇に描かれた、踊るような白抜きの文字。―また、今日も当たりのお店を引き当ててしまったようだ。溢れ出る名店の香りに僕がニヤニヤする横で、サヤカちゃんは「めっちゃ素敵です!」と歓声をあげている。僕たちは、暗く沈んだ路地裏に別れを告げ、あたたかく湿ったお店の地下へ、潜り込んでいった。大学の2学期が始まり、卒論の準備に奔走しているというサヤカちゃんの話を聴いていると、アユミちゃんが到着した。何かに興味を持った猫のように、しげしげと店内を見回している。「思ったんですけど、このお店、映画で使われてた気がします。「そうなの?さすが、詳しいね」アユミちゃんは、僕の勤める広告会社の同僚である。世の中のいろんな事象をよく知っている彼女は、その好奇心の旺盛さを活かし、広告戦略を考える部署で働いている。懐かしい絵本の中にはメニューが綴じ込まれていて、僕たちがお店のいたるところに仕込まれた遊び心に夢中になっているうちに、最後の1人、イケちゃんが到着した。今はフリーランスでコンサルティングの仕事をしているイケちゃんは、かつて僕と一緒にシェアハウスをしていた仲だ。当時は、早稲田のオンボロアパートに夜な夜な友人を呼び、語り合っていた。僕はしっかりと冷えたギネスのグラスを掴んで目の前に掲げる。弾ける澄んだ乾杯の音が、今宵のよばなしの幕開けを告げた。逃れられない「家族」という呪いハジメ:こちらのサヤカちゃんは、『よばなし』のデザインとかもちょっと考えてくれてるよ。アユミ:デザインできるんだ!私、美大のグラフィック出身なんです。絵はもはや描けないんですけど。イケ:なんで美大に行こうと思ったの?アユミ:親が美容院をやってて、手に職をつけなきゃっていう気持ちがあったからですね。イケ:そういうのあるよね。俺もよく行くお店のバーテンダーの人に、「なんでバーテンダーになったんですか?」って言ったら、「両親が二人でバーをやってたから」って言ってて。良くも悪くも、人には生まれついた家庭の「呪い」がかかっている。僕は、両親を初めとした親族のほとんどが教育系の仕事で生計を立てている家系に生まれた。今は、知り合いの方の紹介を受けて、とあるご家庭のお子さんの勉強を手伝ってあげているが、これも教師の家系に生まれついた自分の呪いだと思っている。アユミ:最近インターネットでとある記事を読んだんですけど、それによると作曲とか数学とかの能力はほとんど遺伝ですね。美術はそこまで遺伝が大きくなくて、それに驚いたんですけど。アユミちゃんが、スマホを片手に記事を見せてくれる。人間の能力が、遺伝にどれだけ縛られているか、それを実感せざるを得ない記事だった。ほとんどの人の人生は、遺伝や生育環境に影響を受けているのだ。それが順目に出るか、反面教師的に出るかはともかくとして。僕は、両親に「好きなことをやって生きろ」と言われて育った。彼らは、そのためにいろいろな投資を僕にしてくれた。結局のところ、「好きなことをやって生きる」ことは、僕にとってはとてもハードルの高い行為だった。「良い子」という呪いを携えて生きるということ。はじめとして、いくつかの場所で書いてきている。イケ:俺の友達も、ハジメと近いことを言っているかもしれない。家が自営業で、呉服店をやってるんだけど、勤め人ではなく好きなことをやって生きろって言われてて、それに苦しんでる気がする。アユミ:ハジメさんのその話、聞くの3回目くらいですね。冗談はさておいて、前はなるほどって思って聞いてたんですけど、今回思ったのは、もしかしたら今ハジメさんがやっていることが、親が言ってた「好きなこと」なんじゃないかなぁって。よばなしもそうだし、文章を書くこともそうだし。親御さんはそんなに深い意味で「好きなこと」ってワードを言ってなかったんじゃないかな。アユミちゃんの言うとおりだ。親が何を言うかは確かに重要だが、より影響を与えるのは「自分がそれをどう解釈するか」なのだ。サヤカ:私も、母の影響をめちゃくちゃ受けて育ったと思ってます。科学館とか、美術館とか、いろんなところに連れて行かれて、昔はその影響をあまり感じなかったけど、今は自分一人でもそういうところに行ったりするんですよね。ハジメさんみたいに「好きなことをやれ」って応援してくれるってことはなくて、ほったらかしにされて、それが悔しかったです。イケ:言葉にされなくても、部活の試合を観に来てくれたとか、そういう行動面での応援はあったんじゃない?サヤカ:そう言われると......ありましたね。家の2階で掃除機をかけている母が、1階でピアノを弾いている私に「そこ違うよ」って言ってきたりして。その時はイラッとするんですけど、今思うと見てくれていたんだなぁって思いますね。私の中には、母を超えたいってのがあって。母だけでなく、お兄ちゃんも、友達も、超えたいんです。ハジメ:お母さんが娘に、なれなかった自分像を押し付けるってのはよく聞くけど......。娘の方から超えたいっていうのは、ちょっと新しいね。サヤカ:たぶんなんですけど、私は必要とされてる人間でいたいんだと思います。才能を発揮して、世の中から認められるような、絶対的な存在でいたいって部分もあるんですけど、それよりも、誰かに認められるとか、誰かから必要とされたいって思う気持ちが強いんです。お母さんと同じ、友達と同じでは、人から必要とされなくなってしまう―。自分が必要とされる人間であるために、他の人を超えていきたい。それが、さやかちゃんの原動力の一つなのかもしれない。やりたいことをやっていたわけではなく、こう生きることしかできなかったアユミ:友達を超えたいって気持ち、すごいわかります。私は「自分にはデザインはできない」って美大で挫折してるから、同世代でデザインができて他にも才能があって美人で......みたいな女の子へのルサンチマンがやばいんです。みんなあると思うんですよ、嫉妬とか。俺も、学生時代から自分の夢を叶えるために起業してアプリつくってました!みたいな人を見ると、自分がそうできなかったことへの辛い感情が湧いてくるよ。イケ:そういう気持ち、すごいと思う。ハジメがよく文章で書いてるテーマで言えば「何者にもなれなかった自分」みたいな。俺にはそういうの、無かったからさ。アユミ:人と比べたり、しないんですか?ていうのは、モチベーションは何なんだろうなって思って。コンサルティングって、モチベーションが無いとできなそうな仕事だなって思うから。イケ:モチベーションか。生きることしかできなかった、って言った方が正しいね。サヤカ:やりたいことをやり続けていたら、いつの間にかこうなった、っていう感じですか?イケ:いや、やりたいことをやるよりも、やりたくないことをやる方が、大事だと思ってたから。アユミ:新卒からたった2年足らずで、独立に必要な力と人脈をつくるって、すごいと思います。人脈をつくるのは、割と得意なのかもしれない。本当は、あんまり人脈とか考えてなくて、知り合った人に親切に接しようって、それだけなんだけど。働き始めてから、時間も限られちゃったけど、できるだけ損得なしで人には会おうと思っているよ。していると、人から相談を受けることが多くなって、いつのまにかその人と仕事してたりすることがあるんだよね。自分が醒めちゃわないものを、ずっと探してるイケ:「やりたいこと」の話なんだけど、ほとんどの人は、自分で面白いと信じられるものなんて、持ってないと思うんだよね。自分はこれがやりたいなんていう気持ちは、たいていは勘違いだと思う。アユミ:私は、勘違いできるのも才能だと思っていて。美大にもたくさんそういう人たちがいました。社会的に成功するより、その勘違いを続けることが、そういう人たちにとってのゴールで、それはとても羨ましかった。私は、そういう風に勘違いし続けることができなかったから。サヤカ:私は、面白いって、人から認められて初めて意味があることだと思います。イケ:そうそう、だから、自分の才能を信じながら、人から認められる形にするっていう、両方の力が必要なんだと思う。アユミ:もちろん、それも大事なんですけど、人にアドバイスされても勘違いし続けられるっていうのも、才能なんです。私は、自分でつくっててもすぐに醒めちゃうから。自分の中に絶対的なものが欲しくて。社会人になって、仕事で評価されても、それはそれでゴールが無いじゃないですか。僕は、アユミちゃんの短歌がいくつかの新聞の歌壇に掲載された(編注:下記参照)ことを思い出していた。今日の日経新聞朝刊に掲載いただきました🍞上段にいけた、嬉しい。2017年11月11日ハジメ:最近、新聞に短歌が載ったと思うんだけど、あれは、掲載されて周りから良いフィードバックをもらってから、つまり、客観的な評価を得てからではなく、つくった瞬間に「あ、良いものができた」って、自分の主観で思えたの?アユミ:そうです。私は、そんな風に主観で信じられるものを、ずっと探してるんです。自分が醒めちゃわないもの、勘違いし続けられるものが欲しいんです。絶対的なアイデンティティ。自分にはこれがあるという、勘違いとも確信ともつかない強い感情。それをずっと探しているというアユミちゃんの言葉はとても切なくて、お店のあたたかい空気を切り裂いて、僕の心に突き刺さった。イケ:自己実現と結婚って密接に関係していると思うんだけど、どう思う?っていうのは、結婚したらキャリアにおける自己実現欲求みたいなものが無くなるっていう人もけっこういると思ってて。アユミ:私、これまでは結婚願望とか出産願望とか無くて、仕事とかそっちの方向で、後世に残せるものをつくりたいって思ってたんですね。イケ:それはすごい!何かを後世に残したいなんて、なかなか思えないよ。アユミ:だって人間の本能じゃないですか。子どもでも、作品でも、なんでもいいから、自分がうみだしたものが残ってほしいって。イケ:社会人になってもそういう気持ちを持ち続けてるって、オブラートに包んで言うけど、ヤバいよ。ハジメ:オブラートに包んでねえよ!イケ:いや、アユミちゃんだったら受け止めてくれるかなって。