あれから4年が経った。2018年1月22日、お昼前から降りだした雪は、みるみるうちに都心の風景を塗り替えていった。光の角度のせいだろうか、地上二十数階のオフィスから眺める雪の切片は黒ずんでいて、ビルの谷間を走る国道を目がけ、一目散に落ち込んでいくように思えた。夕方には帰宅を焦る人たちがターミナル駅に流れ込んで、交通機関を致命的に麻痺させた。人間はヘドロのようなものかもしれない、と僕は思った。朝に夜に、電車やバスやタクシーがきちんと動いてくれることで、そのヘドロはきれいにかき集められ、輸送され、また散開してゆく。それは、家の近くの喫茶店の三階席からみた世界が、あまりにも白く覆われていたために抱いた感慨だったのかもしれない。曇ったガラス越しに眺める街の風景はとても美しくて、自分がそうしたヘドロの一抹であることを、少しばかり忘れさせた。よばなしが行われたのは、そんな大雪の降った週の土曜日だった。ひと時のあいだ都市を征服した雪は、金属やアスファルトの上に舞い落ちたものから順に、汚らしく溶けてしまっていた。都心には、雪が残ることのできる自然の場所はほとんどなかった。彼らは収集を待つゴミ袋のように、道の端に身を寄せ合っていた。トピちゃんと僕は、そうした雪たちのあいだを縫うようにして、新宿三丁目の路地を歩いていた。溶けかかった雪の発する冷気が絡みついて、僕の両耳を痛くさせた。「今日は寒いですね!」と、トピちゃんはちっとも寒くなさそうに言った。新宿三丁目の愛すべき路地裏の狭間に、『どん底』が見えてきた。血で描かれたように赤くのたくったフォントが、冬の夜の始まりに浮かんでいた。ぶ厚い木の扉を開けると、奇妙な安心感があった。ここには何を持ち込んでもいい。欲望も、思い出も、自分自身すら、ここでは検閲される心配が無いのだった。暗い店内のあちこちに人の影がわだかまっていて、思い思いの姿勢で言葉を発していた。後ろ手にドアを閉めると、僕にまとわりついていたかすかな冷気が、諦めたように身体から剥がれ落ちた。階段を上がって、ひときわ重く闇の溜まっている左奥の席が、僕たちのテーブルだった。高速道路で長いトンネルに入り込んだ時みたいに、すべてのものがオレンジと黒の縞で覆われていた。トピちゃんを手前の席の左側に座らせ、僕はその右側に座って、残りの参加者を待った。次に来たのはユウマくんだった。短い黒髪の下に掛かったメガネは、ずっと前からそこに置かれていたかのように、顔の一部を形づくっていた。ユウマくんに少し遅れて、ノドカちゃんも到着した。コートを掛けているノドカちゃんに、トピちゃんが「ハジメさんが連れてくる女の子っぽくない!」と、およそ初対面らしからぬ第一声を浴びせ、ノドカちゃんはうろたえていた。僕の連れてくる女の子っぽい女の子がどんなだか、僕には見当もつかなかった。僕たちは、闇に滲むお互いの輪郭に向かって、ぽつぽつと語りだした。温かく湿った素敵な暗闇が、よばなしの行方を静かに見守っていた。最初の一杯目と、料理についての雑談ハジメ:一杯目はどうしましょうか。ノドカ:私もビールがいいなあ。ハジメ:ビールじゃなくてもいいよ。トピ:ソルティドッグにします。ここの席、狭くて店員さん来るの大変だろうな。ハジメ:じゃあ、メシも一緒に頼んじゃおうか。バラエティ豊かなメニュートピ:以前に来た時、かぼちゃのクルミサラダが美味しかった気がする。ユウマ:ロシア漬けって何すかね。ハジメ:ウォッカに漬けまくってる......とか?ノドカ:なんかいろんな国の料理がある。ユウマ:不思議な感じですね。カサゴのから揚げとか。ノドカ:チリコンカンもある。ユウマ:チリコンカンってなんだ。ノドカ:ちょっと辛いやつじゃないですか?ハジメ:スペインの料理じゃなかったっけ?チリコンカンって。ノドカ:勝手にイタリアンだと思って来ましたけど、意識をスペイン料理にシフトしますね。ハジメ:イタリアン要素もあるね。ユウマ:結構多国籍な感じですよね。トピ:なすとミョウガの味噌炒めありますからね。ハジメ:それはまた和風だね。ノドカ:とりあえずかぼちゃのクルミサラダとロシア漬けは頼みたいですね。ハジメ:じゃあ、今出た料理以外に、ひとり一個くらい好きなのを言ってください。トピ:牛タンと菜の花のソテー。ユウマ:卵黄の味噌漬け。ハジメ:卵黄の味噌漬けって、ロシア漬けと被らないかな?トピ:いや、ロシア漬けは野菜だと思うんですよね。ハジメ:じゃあそれぐらいにしておこう。