いうのはもっとナイーブなんでしょ。映画にしたあと、(湘南高校出身の)佐々木信也氏(野球評論家)と対談をという話があって、戦後の苦しいさなかで、どう野球にめぐり合ったかという話を二人にさせようという気だったらしい。僕のほうは全く道具もないから、石器時代みたいに木を削ってバットを作ったりしている。佐々木君に聞いたら、「いやあ、道具はありましたからね」と。湘南は割と豊穣な地域だから。海軍士官のベッドタウンだったからね。僕は旧制の湘南中学に入って戦争中も、英語の教育を受けた。海軍士官に必要だからって。涙ぐましい少年の純なところをというのが主催者側の気持ちだったんですが、全くかみ合わなかった。戦争中は、海兵へ行って士官になれといわれていた。戦後は貧困の時代だったけど。僕はね、大学のとき貧乏だとは思っていなかった。あの当時の学生って、みんな畳一枚千円の部屋を借りてね。それが普通だと思っていた。『太陽の季節』とか読んでね、おい、慶応はパッカードに乗ってるぞと(笑)。ナイトクラブにも行ってる。おれたち貧乏なんだってそこで初めて。僕は大学の寮で最後のバンカラをやったからね。外食券食堂へ行ったり。朝飯なんか食券出して素うどんで食べ残したやつを、午前九時を過ぎたら食べていいって食堂が出すわけ。それをみんな争って食べたりね。あのころの貧乏って懐かしいし、逆にものすごく豊かな感じするでしょう。食べ物なんか買えないと、しょうがないから寝てるしかない。そのうちだれか来るだろう。だれか来たら、千円ぐらい借りようとか思ってる。千円なんか大金だよ(笑)。月収の十分の一だからね。二日目ぐらいに来たらね、そいつは借りに来るやつだったりね(笑)。外へ出られないんだったら本を読もうとかね。僕は昭和三十年に東京に出てきたらプレスリーがあって、慎太郎さんがあってというところにぶつかった。東京で出会ったものというのは本当にピカピカ光っていた。これ、嫉妬じゃないんですよ。湘南海岸で遊ぶヨットがあっても嫉妬じゃない。