僕は最近そう思うようになった。確かに事実に基づいてはいるのだけど、本当にあんな夜があったのかどうか定かではない、フィクションとノンフィクションの境界線上にある物語。そんなコミュニケーションがあったことをふんわりと伝えるコンテンツ。僕はこの場所では、ジャーナリストでも、ライターでも、記者でもないのだ。すげーヤツに憧れて、なんにもできずに悩んでいた、あの頃の僕へ。いう記事を書いたんだけど、それを読んだアユミちゃんに「ハジメさんはレポートとかライター的なことをするより、好きなことを書いた方がいいですよ」って言われたんだよね。イケ:その心はどういうもので?アユミ:親しい人にライターの人が何人かいるんですけど、ライターの仕事って、情報を的確に伝達することなんですよ。ハジメさんって自分の表現したいことがめちゃくちゃあるから、そもそもやってることが違うんです。好きなことを好きなように書いた方が、文体として合ってると思う。なんか読んでてめっちゃウケたんですけど、イベントの内容はそこそこに、自分の話しかしてなくて。レポートじゃねえじゃん!ってツッコみました。俺もその記事読んだけど、個人のブログの記事とか貼り付けてて、昔からハジメのことを知ってる俺なんかは「あ~あの話ね」ってわかるんだけど、まったく知らない人が読んだら「こいつヤバいヤツだ」って感じると思うんだよね。意識してやってる部分、無意識の部分があると思うんだけどさ。ハジメ:意識的かどうかの話で言うと、ほぼ自覚してると思うよ。昔、書きたいことがあっても人にどう思われるかが怖くて書けなかった時代があって、それでずいぶん悩んだけど、今はもう、いいやって思う。僕がやりたいことは、世界の全員を自分のメッセージで動かすことじゃない。僕と話して、僕の書いたものを読んで、ちょっとだけ前向きに生きようって思ってくれる人に、ちゃんと自分自身を届けること。そのためには、なるべくたくさんの人にリーチしなきゃいけない。読んでどう思われるかという悩みは、もう捨てることにした。メディアとして掲載したいものと、僕が発信したいものの折り合いがつかなくなったら、その時はその媒体では書かないというだけだ。何かをやってみたいと思い立った時、自分が誰かにもたらすことができると確信した幸せの総量が、別の誰かから嫌な思いをさせられるかもしれないという恐怖の総量を上回った時、人は自由に、何かに縛られることなく生きられるのだと思う。成長ってなんですかイケ:サヤカちゃんは、来年からどういう仕事をするの?サヤカ:テレビ局の制作部門です。ディレクターの役割が番組の内容をつくることだとしたら、演出はそれをどう映像で見せるかを考える感じです。昔から形にすることが好きで......。自分はディレクターではないなって思ってます。今日は、私以外はみなさん社会人の方だと思うんですけど、普段はこんなに社会人の方に囲まれることが多くなくて。就活前にこういう場所があったら、また違ったかなって思いました。自分の話をしてもいい場って、普段そんなにあるわけじゃなくて、唯一あったとしたら、それは就活だったけど、そこでは共感は無かったから。イケ:この集まりは社会人のスタンダードじゃないからね。アユミ:相当エクストリームな層ですよね。サヤカ:私から社会人のみなさんに聞きたいんですけど、仕事の成長ってなんなんですか。できることが増えることですか。サヤカちゃんが発した問いに、「社会人」たちはそれぞれ頭を捻る。最初に回答ボタンを押したのはイケちゃんだった。イケ:仕事で成果を出すって「成長」だと思われがちだけど、俺はそれが本質的な目標じゃないって思ってて。仕事をして、周りの人を大事にできる自分の状態をつくりだすこと、例えばお金をもらうとか、家庭を支えられる存在になるとか、そういうことが大事だと思うんだよね。ハジメ:俺は自分をより深く理解できるってことが成長かなと思ってる。それは仕事でしかできないことかなとも思ってる。仕事っていうのは、公務員なら国家のために、民間企業ならお客さんのために、何かをしなきゃならないっていうことで。それって、自分の意志と無関係にあるから、自分がまったく想定しなかったことが降ってくる。苦手なことをやることもあるかもしれない。そんな中で、「この自分をどう動かそうか?」と考えていると、自分自身のことがわかってくると思うんだよね。強制的に与えられる場で、いろんな自分を発見できて、それが成長っていうことかなと思ってる。アユミ:新卒で入社して半年くらいは、それなりに稼げるようになるとか、会社で重宝されるようになるとか、そういうことを目指してたんですけど、それって意外と簡単にできちゃうことなのかなって思って。私はいつかものが書きたくて、そういう長期的な野心を、働く場所とは別に持てたらいいのかなって今は思ってます。サヤカちゃんが入社する会社でやることが、自分のやりたいことと重なっていたら、それでいいと思うよ。サヤカ:今は、自分のやりたいことだと思っているから会社に入るわけで、みんなそうなのかなって思ってたんですけど。イケ:あ、少なくとも俺は違ったよ。コンサルティング業務って、計画を立てたり、細かいところまできちっと考えたりすることが大事で、俺はそういうことが苦手だったから、最初はやりたくないことをやらなきゃと思って入ったかな。やりたいことを見つけていくっていうプロセスより、これは俺には無理だっていう、やれないことを決めていくのが、良いんじゃないかって思う。ハジメ:イケちゃんらしいね。サヤカちゃんが俺に似てるとしたら、消去法タイプじゃないかもしれない。いうのは、好き嫌いがはっきりしている人と、そうでない人がいると思ってて。八方美人っていうことは、あんまり苦手なものが無いってことだから、そうなると、あんまり消去法にならないタイプかもしれない。イケ:俺もある意味それが正しいと思うよ。どこにでも行けるっていうか、自由人な感じがするんだよね。それができるなら、俺もそうありたい。そんな風に話をするうちに、いつの間にか、お店には僕たち以外のお客さんはいなくなっていた。さっきよりも随分と暗く、そして賑やかになった池袋の通りを、サヤカちゃんと並んで歩く。「私、まだまだだなぁって。みんな、思ってることを言葉にできててすごいなぁって。僕は、談笑しながら前を歩くアユミちゃんとイケちゃんを見やった。「正直、あの二人は特別だと思うよ。「でも」と、サヤカちゃんは自分の言葉に合わせて頷きながら、続けた。その目はきらきらと輝いていた。今日の『よばなし』が、みんなの中に何かを残してくれたのなら、僕にとってそれ以上に嬉しいことは無いなと思う。(おわり)今回は、こちらのお店を使わせていただきました。とてつもなく美味しく、良い雰囲気のお店でした!馬車に乗ったモッツァレッラhttps://tabelog.com/tokyo/A1305/A130501/13008919/4人飲み企画『よばなし』は参加者を募集しています。フォローしてください。次回の『よばなし』のご案内を差し上げます。【第1話の登場人物】ハジメ:僕。この物語の狂言回し的立ち位置。広告会社で働いている。介して知り合った友人。金融の仕事をしている。Fly』を介して知り合った友人。とある都市の市役所で働いている。登場するサヤカちゃんの友人。来年からは僕と同じ会社で働く予定。7月の最終土曜日が都民にとって大切な日であることを、僕は東京に住むようになってから知った。隅田川花火大会である。―関西で言えば、さしずめPLの花火大会か。宇治川の花火大会は行ったことあるけど、PLは観に行ったことなかったなぁ。夕立にきらきらと光る古書店街を歩きながら、僕はぼんやりとそんなことを思い出していた。2017年7月29日、隅田川から中途半端に遠い神保町に、花火とは無縁の男たちが、集結しつつあった。『東京よばなし』の記念すべき第1回目の幕が、驟雨をついて、上がろうとしていた。神保町の名物喫茶店の一つ『壹眞珈琲店』の角を曲がって少し行くと、そのお店はあった。アリゴ』の一階部分は八百屋や酒屋のように道路に面して広く開かれていて、そこから厨房が丸ごと見えるつくりになっており、店員さんが元気よく「いらっしゃいませ!」と通行人に声をかけている。―これは、素敵なお店間違いなし。僕は自分のお店探しの嗅覚にほくそ笑むと、その大きな入口に足を踏み入れた。二階は畳になっている二階に通されてしばらくすると、今日のメンバーが続々と階段を上がってきた。ショウちゃんは、九州出身の金融関係の営業マンだ。大学は四国、就職してからは名古屋、そして東京と、だんだん東に進出しているのがおもしろい。ソーシくんは、北信越からわざわざ高速バスに乗ってやって来てくれた。普段は市役所で働く、柔らかい雰囲気の青年である。ホナミンは、大学院の修士2年。出身は名古屋だが、大学は京都で数学を、大学院からは東京で経済学を学んでいる。来春からは、広告会社で働く予定だ。おっと、自己紹介が遅れた。僕の名前は...ハジメ、としておこう。とある広告会社で働いて4年目になる。この「東京よばなし」の発案者だ。生ビールが運ばれて、いよいよ『よばなし』が始まった。誰かと誰かの狭間でハジメ:ショウちゃん、コワモテやんなぁ。ショウちゃんは、土曜日にもかかわらず仕事帰りのようで、この夏のど真ん中にスーツをびしっと着込んでいる。ガタイもよく、髪はオールバックにしており、非常にイカツイ雰囲気を醸し出している。ショウ:よく言われますけど、僕はカワイイキャラですよ。ソーシ:どこがですか!ソーシくんからすかさずツッコミが入る。出会って1分も経っていないが、それでも誰も賛同しないであろうネタだ。ショウ:まあ、営業なんで、そう見せている部分もあるんですけどね。怖いとか、年上っぽく見せるとか。ハジメ:そうなん?年上に見られるとか、そういうのは嫌じゃない?ショウ:お客さんに夢を見させてあげるのが営業の仕事かなって思うんですよね。嘘にならない範囲で、ストーリーをつくる。親くらいの年齢の方が相手だったら、例えば自分の親が「最近頭痛がする」と電話してきたことを元ネタにして、「そういえば私の母親も最近身体の調子が悪くて。息子としても親の心配をしてしまうから、何かしら資産形成みたいなものがあると安心なんですよ」みたいなことは、言ってあげたらいい。ハジメ:そこに罪悪感とかは感じない?ショウ:うーん、仕事ですから。僕は、自分が広告会社でテレビの仕事をしていた時のことを思い出していた。広告会社というのは、クライアントとメディアの板挟みになる仕事である。クライアントはテレビの広告枠を安く買いたいと言い、メディアは高く売りたいと言う。その狭間を、グレーな色を白と言ったり黒と言ったり、さまざまな方便を使って切り抜けていたなぁと。僕は元々、嘘のつけない人間だ。嘘をつこうとしても、絶対に顔に出てしまう。嘘をつく必要がないように、仕事をしようと思っていた。誰かと誰かの狭間にいることになる広告会社は、自分には向いていないのかもしれない。思ったことも、二度や三度ではなかった。自分のキャラクターってなんだホナミン:ハジメさんは、自分が広告会社に合っていると思いますか?ハジメ:コミュニケーションという意味で言えば、どんぴしゃではないと思うよ。広告代理店っていうのは「最大公約数にウケるもの」を開発することで大きくなってきた会社だと思うし。この前、会社の飲み会で「最近ハマってるものとかある?」って聞かれて「そうですね、源氏物語の光源氏の感じ方にすごく共感してます」って言ったら、「光源氏ってアイドルじゃねーのかよ」って言われて、なんだろう、寂しい気持ちになったんだよね。ホナミン:コミュニケーションが大味になってしまうというか。みんなが同じ味付けを楽しめるようなコミュニケーションになりがちなんですね。広告会社に入ってよかったなと思うのは、「みんなが楽しめるコミュニケーション」も、それはそれで楽しいって思えるようになったことだね。いつでも宴席を盛り上げることに血道をあげている、テレビ担当の仕事をやったことは、僕にとって大きな転機だった。飲み屋やカラオケで繰り広げられる、いつ果てるともしれない宴の時間を、彼らは死ぬ気で楽しんでいる。何もかもを忘れて空っぽになる時間も、悪くないものだ。ハジメ:それで言うと、ソーシくんは元々そういうパーティーっぽい感じも好きだよね。ソーシ:そうですね、僕は「本当の自分」について考えるというのをやめていて。どこかの本で『分人』というコンセプトを読んで、その通りだなと思って。ある場所での自分の楽しみ方と、別の場所での楽しみ方は違っていて、それでいいんじゃないかと思うんですよ。アホになって楽しめる場もあれば、深い話ができる場もあっていい。『分人』というのは、作家の平野啓一郎氏が提唱している、「統一された、一貫した一つのアイデンティティ」という意味合いでの「個人」に対して、「その場その場で調整されたバラバラの顔を持つ存在」という意味の、新しい人間像である。見るソーシ:実は、僕は高校くらいまでずっとふざけてる組でした。それで言うとハジメさんとは真逆ですね。転機は大学に入った頃だったと思います。寮に入って、他の大学生たちと暮らすようになって...。すると、真剣に話し合わないと解決しないことがたくさん出てくるんですよ。それから、一対一で人と話すようになったんですね。ソーシくんは、訥々と語った。ソーシ:一対一で話すと、自分をすごく意識するじゃないですか。高校までは、そうやって自分を意識するのがすごく怖くて。自分が全然おもしろい人間じゃないって相手にバレちゃうんじゃないかって。そんなことせずに、周りから見られているキャラのまま過ごしていれば、平穏に暮らせる。その大学の寮で、いろんな人と一対一で話さざるをえなくなって、そのおもしろさがわかってきた感じですね。ショウ:その「見られてるキャラで振る舞う」っていうところ、すごくよくわかります。いう飲み会の場とかでも、最初に顔を合わせた瞬間に、「あ、今日はこういうキャラでいこう」って思ったりするじゃないですか。ハジメ:今日は思わなくていいけどね。僕の友達が言っていたのは、この『よばなし』という企画は、世の中から遠く離れた場所で語られるという意味で、「世離し」でもあるのだと。人に気を遣ったり、取り繕ったコミュニケーションをしたり、そういうことは考えなくていい場所なのだ。ショウちゃんは最初みんなを和ませるために「カワイイキャラ」というツッコミどころを作ってくれたのだろうけど。ショウ:当たり前ですけど、今日は違いますよ。普段はそういうことは往々にしてある。いう時に、一対一だと、ちゃんと自分を見せられたりするんですよね。ほら、ハジメさんがブログで書いてたじゃないですか。「好きな子と2人で飲みに行けば良さはわかってもらえる」って。ショウちゃんの言葉に、他の2人も「あー書いてた書いてた」と反応する。いえば、そんな記事を昔書いたような気がする。自分が忘れていた文章を、周りの人はみんな読んでいて、それを覚えている。それは、幼い頃の自分の写真を見せられた時のような、少し恥ずかしくて、だけどなんだか懐かしいような、嬉しいような、ふわふわした気持ちだった。ハジメ:みんなが求めているキャラクターどおりに振る舞うと、すごく楽なんだよね。会社では、周りの人に対して「表面的じゃない、その人自身の部分」に興味を持っている人はごくわずかだなぁと思う。自分のテーマとして、そういうのを全部解体したいっていうのがあるんだよね。僕は、ごく個人的な趣味として、会社で所属している野球部の試合の様子や、会社の人と行った登山や旅行の様子を、文章にして参加者に共有するということをやっている。それは、もちろん自分が文章を書くのが好きだということや、一緒に何かを楽しんでくれた人への恩返しということもあるけれど、一番大きいのは、「この人は実は会社の外でこんなことをやっているんだ」「実はこんなことが好きで、こういう話をする人なんだ」ということを、少しでもいろんな人に知ってもらいたいからだ。この『よばなし』の少し前、2017年7月期の『ウチの夫は仕事ができない』というドラマの第1回を観て、僕は号泣していた。会社という場所では、「仕事ができるかどうか」が、ともすればその人の人間性のすべてになってしまう。ものすごく甘い考えだろうけど、僕はそんなふうに人を見たくない。サラリーマンである前に、人間なのだ。いくつになっても、僕は人をまっすぐそのまま見ていたい。自分の書く文章で、身近な人たちがちゃんと生きているんだっていうことを書き残して、その人たちどうしが少しでも「ああ、この人はこういう人なんだ」って思ってくれたら、僕は本望だ。金融の会社に行かなかった理由ハジメ:ホナミンは何を勉強してるの?ホナミン:経済学ですね。学部の時は数学を勉強してたんですけど、大学院では計量経済学を専攻してます。金融系でクォンツの内定ももらってたんですけど、辞退して広告会社に入ることにしました。クォンツというのは、株式などを数学的な考え方に基づいて分析し、利益をあげていく専門家のことだ。ホナミンはなんでもないことのように語っているが、実際になれる人間の数は非常に限られている。日本でクォンツとして1年間に採用される人の人数は、同じ1年間に東大の医学部に受かる人間の数よりも少ないのではないだろうか。ホナミン:その金融の会社を辞退する時に「お前、今から他の会社を受けるリスクとか考えてるのか?」と言われたんですけど、まったく考えてなかったなぁと。研究でリスク分散とかやってきたはずなのに、これまで何を学んできたんだって感じですよね。ショウ:クォンツなんて、誰でもなれるわけじゃないのに、なぜ辞退したんですか?ホナミン:内定者懇親会に出た時に、やっぱりお金に興味持ってる人が多くて。「俺は年収1億円を目指す」「俺は5000万くらいで良いかなぁ」みたいな話をしてて。いう価値観の場所なんだと思って、自分はここじゃないのかなって思ったんですよね。やって一度ゼロベースで考えてみて、やっぱり自分はコミュニケーションが好きだし、何かをつくるのが好きだし、数字のことも一応わかるし、じゃあ、文系的なことも理系的なことも仕事でできる広告会社かなって思って。大学3年生の頃、絶賛自分探し中かつ人生史上最高に意識高めだった僕は、外資系の金融やコンサルを片っ端から受けて当たり前のように撃沈し、自らの及ばない世界のことを痛感していた。その時の僕が見たら、ホナミンはとてつもなく羨ましい存在だっただろう。今思うのは、結局どれほどの選択肢が用意されていようと、水が低いところに流れるように、人は自分に合った場所に落ち着いてくるということだ。メイン料理のステーキ。撮影:ホナミン数式は言葉と同じハジメ:ホナミンの勉強する原動力ってなんだったんだろうね。ホナミン:んー、シンプルに言えば恩師の言葉ですかね。小学校の時、ちょっと他よりはできる子だった。それで友達が塾に行きだして、連立方程式とか、四字熟語とか、自分の知らないことを言ってくるんですね。知らないのが悔しいから、勉強していた。したら、ある日先生から「お前、東大か京大目指せ」って言われて。卒業式の時も「お前は東大か京大しか許さん」ってその先生から言われて。大学受験をする時、なんだかんだ言ってその言葉が頭にちらついて。結局京大の理学部に行くことになるわけですけど、自分が目指す場所を早いうちに示されたことは、今となってはよかったのかなと思います。ホナミンと僕は、学年こそ違えど大学・学部がまったく同じだ。今思い返すと、京大の理学部には、相当濃厚な人間が集まっていたように思う。入学手続きの日、列になって順番を待っていると、僕の前に並んでいた寡黙そうな男が、10秒に1回くらいの頻度でルービックキューブを高速回転させては絵柄を揃えるという芸当を、誰に見せつけるわけでもなく繰り返していて、僕は「ああ、ヤバいところに来てしまったなぁ」とゾクゾクしたものだった。ホナミン:理学部、ロマンありますよね。僕はやっぱり数学が好きで。化学とか物理とか、だいたい数式で書けるんですよね。数式を見ると、そこに何かしらの意味が詰め込まれている。数式は全部の根本なんですよね。数学やるか、みたいな。僕は、大学のクラシックギター部の先輩のことを思い出していた。工学部の大学院にいながら小説家を目指していたその先輩が口ぐせのように言っていたのは、「E=mc^2という式にも、アインシュタインの世界の見方が凝縮されている。客観的なものは何一つない」という言葉だった。無味乾燥に見える数式にも、意味が込められている。人が理学を志す理由は、世界を理解したいという気持ちであり、そのためのツールが数字や数式なのだ。それはちょうど、作家が人を理解したいと願い、そのための手段として言葉を用いるのと、そっくり同じなのだ。ホナミン:でも、文系も楽しそうとか、文系コンプレックスみたいな気持もあります。それは、自分を規定したくないからかもしれないですけど。就職活動であるじゃないですか、「あなたを一言で表すと?」みたいな。僕、自己評価がものすごく高いんで、「いやいやいや、これだけじゃないから。氷山の一角だから」とか思っちゃうんですよ。「理系なんですね」みたいに言われるとすごく嫌で。自己紹介するのも嫌いだし、理系・文系みたいなのも無いと思ってるし。留学に行ったのも、たぶんそれが理由なんですよね。ホナミンは、イギリスに留学して、現地のパブでドラムを飛び入りで叩いたことがきっかけで声を掛けられ、ビートルズのお膝元で1年間バンドをやっていたというエピソードを持っている。ハジメ:それって、さっきのキャラクターの話にも通じるよね。一つに決められたくない、でもそう振る舞っていると楽、みたいな。