あのころ、風俗といっても情報が全然なかった。唯一の娯楽だった映画は週二本立てで、みんなあこがれて見に行ったもんだけど。ところで阿久さんは、いくつごろから文学少年だったの。いや、文学少年でもないんだけど。中学三年のときにちょっと胸をやって運動がだめだということを宣告されたもんだから、そのへんから絵を描くか、文を書くかと思っていました。そのころから「感覚人間」だってことは、自分で自覚があったんですね。歌手が好きだという気持ちがないのにヒットパレードを知ってるとかね。いま、東京ではやってるのはこれだとかね。焼け跡のはずなのにパラダイスといってるのはなんだろうとか、そういう思い方をしてましたよ。言葉に正確だったんだな。「青春のパラダイス」と「東京の空青い空」と、「星の流れに」が同じ年に東京を舞台にしてあるのはどういうことだろうな、みたいな考え方を何となくする子ではあった。作詞をしたのは、いくつのときですか。大学を出て広告代理店へ行って、七年もそこに勤めてて。コピーライトやテレビ、コントまで書いていました。そのうちにビートルズが登場して、GS(グループサウンズ)が現れて、専門家があんまり作詞をしなかったんですよ、GSには。あんな素人に手は出せない、と。その間に、いくらか書いていた僕らのところへ作詞の仕事がきた。阿久さんには失礼だけど、“歌は世につれ世は歌につれ”じゃないけど、ものがなかったころの歌のほうが心に染みたね(笑)。「悲しき竹笛」とか、「誰か夢なき」くらいのとこまでは切々としていたんだけどね。阿久氏「悲しき竹笛」というのは、僕は戦後一番好きな歌ですよ。石原氏(くちずさんで)「♪ひとり都のたそがれに〜」。「ある夜の接吻」というね。