河辺が大学に入ったとき由里子は大学三年だった。由里子は高校の時の文芸部の先輩だった。小さな県立高校に入学して一週間後にあったクラブ紹介のとき、ふと立ち止まった河辺に声をかけたのが由里子だった。河辺は中学校二年の頃から詩や小説を書いていたが、それはあくまでも個人的なもので、クラブに入って活動したり、あるいは書いたものを印刷したりするということは、考えたこともなかった。高校に入って、文芸部というものがあり、またガリ版刷りながらも文集を出しているということを知って、新鮮に思った。そのせいか文集が重ねられた机の前にきたとき、足がひとりでに止まった。誰もいないと思ったのに、女子生徒が近寄って声をかけた。興味があったら一冊どうぞ。活動は火曜日と木曜日。中校舎の北側のプレハブよ。美しいイントネーションが印象的だった。それから十日ほど経った。河辺は通学時間が自転車で四十分もかかっていたので、運動部には入らないことに決めていた。あったので、職員室に行った。面談が終わって、帰りに中校舎の廊下をホームルーム教室へ向かって歩いていたとき、左手の小庭にあるプレハブの建物が目に入った。クラブ紹介のとき、是非いらっしゃいよ、と言っていた上級生の女生徒の声が耳に残っていた。深い考えもなく、ちょっと寄ってみようかと思って、通路から出た。プレハブの中には蛍光灯がついており、戸は開いていた。話し声がしないので、誰もいないのかと思いながら戸口のところまで来たとき、中にいた女生徒が顔を上げた。この前、文集をもらった女生徒だった。テーブルの上に広げたノートを閉じながら、「いらっしゃい。中へどうぞ」と微笑んだ。河辺は、はいと言うつもりだったが、ほとんど声にならなかった。首を少し曲げて、同意の意志を示しながら片足をプレハブの床に上げた。乾いた砂が、靴の下で擦れた。「こちらへどうぞ」と、彼女は立ち上がって、正面の椅子を示した。「おかけになって」と目で椅子を示した。河辺が座ると、彼女も座った。座ると同時に彼女はまた口を開いた。「この前文集を貰ってくれた子よね。私、三年五組の須田由里子。去年まで部長をしていたの。河辺は文集の中に、詩と平安時代の貴人の恋を書いた物語の作者が須田由里子と書いてあったことを思い出した。「一年二組の河辺です」と、その作者だろうと思いながら答えた。「あら、竹内君も一年二組でしょう。由里子は、共通の話題ができたと思ったのか、一段と明るい声を出した。「名前ぐらいは、いちおう・・」これだけしか、言うことはなかった。同じクラスの竹内という生徒の顔が浮かんだ。不思議なことに、その後彼とはこの部室で一緒になったこともなかったし、教室で文芸部のことを話したこともなかった。彼は二学期になっても、学校には来なかった。噂では学校を辞めて、自衛隊に入ったということだった。自衛隊の存在は知っていたが、高校生でも入隊できるのだと知ったのは初めてだった。考えてみれば、義務教育を終わっているのだし当然だとも思った。「それじゃあ、一緒に協力してね」と言った由里子の表情は、屈託がなかった。河辺は何に協力するのかわからなかったので、黙っていた。そのことを問い返しもしなかった。してこの時のことを思い出したとき、文集作りのことか、あるいはもっと一般的にクラブの発展について言ったのかも知れないと思ったりしたが、やはり、ほんとうのところはよくわからなかった。この後の由里子との会話がどのようなものだったのか、河辺の記憶にはない。覚えているのは、帰り際に「これ、読んだことある?」と傍の椅子の上に置いてあった鞄から文庫本を取り出して、由里子が河辺のほうを見たことくらいである。河辺が即座に否定しなかったからか、あるいははじめからそう思っていたのか、河辺が読んでいないことを確信しているように、由里子は文庫本を押しつけた。銀地に横書きのローマ字が輝くような朱色で縦に二行にわたって書かれていた。それだけで右半分を占めていた。紙全体が銀色で、光っていた。左側の中央付近に「異邦人」と黒い活字で書いてあった。右に行くほど小さくなっているように見えたのは字画のせいだった。その上に小さく「カミュ」と書いてあった。訳者の名前も書いてあったが、覚えていない。CAMUSと書かれてあった。家に帰って開いたとき、その出だしの文章がずいぶん無責任な書き方だと思った。母親の死が、今日か昨日かわからないというのだ。そのあとのほうで、短い電報による連絡だということがわかるが、自分だったらその時の第一印象を書かず、確認したことを書くと思った。作者は母親の死までも冷たく放り出しているのではないかと思った。その本を読み終わって、プレハブの部室にもっていったのが、借りてどれくらいたってからかということや、どのような感想を語ったのかも、覚えていない。河辺がプレハブの部室に行くと、たいてい由里子はいた。二年生や三年生も時々いたが、由里子一人のことが圧倒的に多かった。その分、河辺は由里子と多くを語った。シェイクスピアの喜劇を読みなさいとか、万葉集を勉強しなさいとか言った。河辺は、ほっと安堵した。どれも読んだことはありませんでは、恰好がつかない。読んだことのある本のタイトルが言えたので、そうはならなかった。「そうね、多くの子が、悲劇を上げるのね。悲劇を読むのもいいわ。喜劇にもいいものがたくさんあるのよ。万葉集については、どのような会話がなされたかは、覚えていない。一年後由里子は広島の公立大学に入った。クラブにはよく手紙が来ていた。河辺は一年間お世話になったことを、感謝の気持ちを込めて葉書で書いた。翌年の正月には河辺の自宅に年賀状が来たので、クラブの近況を書いて送った。一年後、河辺は広島の大学に入った。大学の近くに下宿をして地図を見ていたら、由里子の住所が近いことに気づいた。葉書を出すと、折り返し封書が届いた。合格を祝してくれたあと、「いらっしゃいよ、近いところだから。来てよ」と弾むような文字に由里子の笑顔を思い出した。二年も逢っていないことを改めて思った。河辺も懐かしくなった。翌日、午後の講義が終わってから出掛けることにした。四時過ぎになっていた。地図を見て確認しておいた。電車通りを進めば近くまで行けるようだ。途中、電車通りから別れて東へ進んだ。いくと二階建てのアパートと駐車場が見えた。二階への階段を上がり部屋番号を確認すると、小さな紙に須田と書いてあった。呼び鈴を押すとすぐにインターホンから返事があったので河辺ですと言うと、すぐにドアが開いた。出てきたのは由里子だった。そこには高校三年生の由里子はいなかった。同じように由里子も河辺を見て驚いたのか、一瞬顔を曇らせた。笑顔に戻って、河辺の両手を引き寄せると強く握った。