これは私の血である」。この聖餐に陪(あず)かることで2000年続いてきた信仰を想う時、そして、イエス様の苦しみを食べて自分が生かされていると気づく時、出会う人それぞれの人生の裏に、手を合わせたくなるような深い感動を覚えるのです。人生の苦しみ、哀しみは重く辛い...。それは終わりが見えない暗闇に思えます。最後まで関わってくださるお方を通してその意味を知らされる時、私たちには心の回復とともに大きな喜びが与えられ、永遠を想う信仰が育てられるのです。「ぼくは大きくなったら主教になる」と、幼い私は言っていたそうですが、もちろんこれは主教が何であるかまるで分かっていない子どもの言うことで、大人になった司祭は滅多にこのようには言いません。海外の聖公会では、「私こそ主教にふさわしい」という人が選ばれることがあります。アメリカ聖公会では、主教を選ぶために教区に選考委員会が設けられ、教区内だけでなく他教区からも主教候補者を四,五人選び(その過程で我こそはという人は自薦もできる)、その候補者と面接をしたり、また候補者に課題を与えて論文を提出させたり、みんなの前で講演させたりします。候補者たちはそのような機会に、自分が主教になった暁には何をするかという謂わばマニフェストを発表し、自分をアピールします。確かに私が会うアメリカ聖公会の主教たちは皆、とても優秀な学者であり、政治家であり、組織管理や財政にたけ、リーダーシップを発揮している人ばかりです。すると、日本においても、主教にこのような資質を人々は期待しているのかもしれないと思いながらも、そうだとしたら、私はきっと人々をがっかりさせるだろうと思います。主教に選ばれ、就任した以上、その任を忠実に果たしたいと願い努力しながらも、皆の期待する主教像には程遠い自分を私はいつも意識しています。弱く、不完全であるがゆえに、私は主に助けを求めて祈り、人々の祈りを必要としているのです。先月号で、私の顔が悪いということを書いたところ、何人もの方から心配の声が寄せられました。そのようなつもりではなかったのですが、多くの方々にご心配をおかけしたことを申しわけなく思います。ところがそのような中、先月東京で開かれた日本聖公会総会で、私は今回も首座主教に選出されてしまいました。教区主教の職に加えて首座主教の任を負うのはかなりの重荷です。これからも札幌と東京を往復したり、各地や海外への出張や、今後そこに起こるであろう多くの問題と困難に伴う心労などを思うと気が重くなります。今の悪い顔が一層悪くなりそうです。そのような思いを持ちながらも、一方では、この状態を主は必ず恵みに変えていってくださると自分に言い聞かせています。それは、私のまわりに、重い病気やどうしようもないと思われる困難の中で、それでも主に信頼し、主に希望を置く信徒と聖職の方々がおられるからです。自分自身難病の中にいながら、教会のために一生懸命奉仕してくださる方、高齢で身体が不自由な中、毎晩主教のために熱心に祈ってくださっている方。それらの方々の生き様を見ていると、確かに今の現実を変えてくださる主への信仰を感じるのです。私たちの生き方とは、これでもか、これでもかというような試練の現実にあっても、それを恵みに変え、祝福に導いてくださる主によって、自分自身をも変えられる明日に望みを持つことではないでしょうか。「主教さん、どこか具合が悪いんですか」と最近よく聞かれます。「お疲れなんでしょうか」とも。新千歳空港で私を見かけたが、あまりにもひどい顔だったので声をかけられなかったなどとも言われてしまいました。昨年天に召されたKさんからは、その病床をお尋ねした際、「先生が札幌にいらした時は、とても男前で惚れぼれしましたのに、最近は人相が悪い」と叱られました。彼女は私がお訪ねするたびに、私の顔を両手で挟んで自分の顔を近づけ、しげしげと見ては、その日の私の顔が良いとか悪いとか批評しました。「先生、ちゃんと鏡で自分の顔を見てみなさいよ」と言われ、彼女の生前には時々気になって鏡を見ていたのですが、最近はすっかり忘れていました。確かに疲れているときも、問題を抱えて考え込んでいるときもあります。それは仕方ありません。そのような時、私の顔がひどくて、または怖くて、人が声をかけたり近づくのを躊躇(ためら)わせているとしたら、それは私にとって大変悲しく憂えるべきことです。鏡を見なさいと言っていたKさんは、私に、自分の顔、態度、声が、周りにいかに大きな感化をもたらすか、そして、私たちがどのような顔で、福音を語り、聞き、生きているかを周りの人々は見ているのだということを教えてくれたように思います。最近、何人もの方から心配の声をお聞きし、一大決心をしました。自分の顔にもっと責任を持とうと。私の前任者でいらしたオーガスチン天城英明主教様が、イースターの翌日、天に召されました。私が北海道教区の主教に選ばれたとき、私のまわりの人が「可哀想に。北海道では七〇歳まで生きられないのだから」と同情してくれたのを覚えています。厳しい環境の中で、健康を損ねて早く逝った教役者が何人もいたことは事実です。天城主教様が七〇歳の定年までこの広大な北海道教区の主教としてお働きになったということは、私のような六〇歳にもならない主教から見ても驚くべきことです。私が北海道に赴任するにあたり、私の子どもたちの学校のこと、引越のことなど、きめ細かに手配してくださり、札幌に下見に来たときには、放蕩息子を待ちわびる親のように、道にまで出ていてくださったことを思い出します。教区の抱えるいくつかの大きな問題を、持ち前のきめ細かさで私の就任までに解決してくださったおかげで、私は何の苦労もしないでそのあとを引き継ぐことができました。ご退職後すでに一三年、私も北海道で一三年を過ごし、先人たちの福音宣教の遺産の上に、今の教区が、今の私があることを思い、深い感謝を覚えます。天城主教様の傍らでいつも主教様をお支えになられた千恵子さんの存在とお働きがあったことを神様に感謝いたします。イースターの翌日、死から生命へと天城主教様をお召しになった復活の主に、世々限りなく栄光がありますように。「私はハンセン病になったおかげでキリストの福音に出会った」。(けいふう)園を訪ね、その中にある菊池黎明(れいめい)教会で入所しておられる方々からお話をうかがった時に、一人の信徒の方がおっしゃった言葉です。それ以来八〇歳を超えた現在までずっとこの療養所で過ごしてこられた方。自分と同世代の友人たちの多くは、兵隊となって戦死したが、自分はこの病気になったために徴兵を免れた。なければ、自分もキリストを知らずに鹿野(かのや)基地から特攻隊として飛び立っていったかもしれない。キリストの福音を知り、主を信じて生きる自分は本当に幸せだと。らい予防法によって隔離され、それ以来筆舌に尽くせない悲惨と苦しみを体験してこられたはずのこの方のロからは、主への感謝以外の言葉は聞かれませんでした。それを聞く私の心は複雑でした。「それは良かった」などとは決して言えない鉛のような重さを感じていました。ひとつは、私はいったいパンセン病の方々(元患者)に何をしてきたのか、何をしてこなかったのか。ひとつ、これ以上の過酷な運命はないと思える自分の人生を、「ハンセン病になったおかげでキリストを知って幸せ」と言えるほどの信仰とは何かということ。それほどの価値がキリストの福音にあることを、私たちは知っているのだろうかと。この大斎節、主よ、主よと主の憐れみを求めます。私は今、札幌の聖ミカエル幼稚園のチャプレンでもあります。毎週月曜日には礼拝堂で幼稚園礼拝があり、先日は私が司式、李司祭がお話しでした。李先生が園児たちに、「君たちが成長するためには何が必要?」と聞くと、子どもたちは、ちゃんとご飯を食べるとか、早く寝るなどと答えます。「それだけじゃみんなは大きくなれないよ。君たちのお母さんがみんなが健康に、いい子に育つようにとお祈りしながら、みんなのご飯やお弁当を毎日一生懸命作っているってこと知っているかい。お父さんたちも、みんなことをとっても大事に思って、毎日働いているんだよ。お母さんもお父さんも君たちを愛しているんだよ。神様の愛もあるんだよ。太陽の光も、必要な雨も、神様は私たちのためにいつもお与えになるんだ。神様は私たちをどのような時も、優しく愛していてくださるんだよ。そのような愛があるから君たちは大きくなれるんだね。」と言う李先生のお話を園児たちは神妙に聞いていました。お話の終わりに李司祭が「みんなが大きくなるのはちゃんと食べて、早く寝て、あと何が必要なんだっけ?」と聞くと、これら四歳、五歳の子どもたちが声を揃えて、「あーい(愛)」と答えました。私は可笑しくて声を出して笑ってしまいました。何てすごい幼稚園なんだろうと。お家に帰って彼らが「大きくなるには愛が必要だ」と言ったら親たちはどんな顔をするでしょうか。昨年の暮れ、ある信徒のお葬式で、民間の葬儀場に行きました。「僧侶控室」という部屋に入ると、そこの職員がコーヒーとケーキを運んでくれました。聞きますと、キリスト教の牧師さんにはケーキと紅茶またはコーヒー、お坊さんにはお茶と和菓子ということになっているとのことでした。同じことは札幌市内の葬儀場でもありました。それが極めて当然であるかのように思っている葬儀場の職員に敢えて説明をすることはしませんでしたが、キリスト教がそのように思われていることに驚いてしまいました。するとそれが日本においてはいまだに一般的なキリスト教理解なのかなとの思いを持ちました。ケーキを好きなお坊さんもいるし和菓子を好きな牧師もいますが、世間は教会を「ケーキ」としてしか見ていないとしたら、それは私たちが教会の宣教を見直す良い出発点になるのではないでしょうか。宣教一五〇年を昨年祝いました。その礼拝で説教されたアメリカ聖公会のジェファーツ・ショリ総裁主教は、日本という特異な地で、私たちがどのような宣教をするのかを問いかけ、またカンタベリー大主教は静養のキリスト教をそのまま宣べ伝えるのではなく、日本に合った福音宣教の大事さを「裸足での宣教」という言葉で呼びかけました。宣教の主役は信徒だと私は昨年の教区会告辞で述べました。日本社会でクリスチャンとして生きるとはどのようなことかを今年は考えてみませんか。