この日は、午後5時から会議があった。思ったけれども、さっさと片付けてしまいたい、という気持ちが強かった。大丈夫という根拠のない確信もあった。体が熱いということは、体が反応している証。他の家族たちも、このあと続々とくることになったから、待たずして逝くことはないに決っている。「ちょっと出かけてくるね。くるね」と言って、しわくちゃな力なき手を握った。子供のころ、これが耳かきをよくしてくれた分厚かった手。その手は細く、そして猛烈に熱かった。その日は無事に持ち越した。テレビもつけず、ソファーで目を閉じていた母に、僕はバロークスの缶ワインを飲もうといって、冷蔵庫から一缶差し出した。シャンパングラスを2つ出して、グラスにそれぞれ注ぐ。飲むには、ほんとちょうどいいサイズだ。僕が幼稚園生の頃、祖母は一度喘息で死にそうになった。わずかな記憶しかないが、新聞の折り込み広告で、裏が白紙のものを探しては、祖母の絵を描いていたのを覚えている。母は酒を飲むと、あのときのことをよく話す。今回も当時のことを回想した。僕自身、祖母が本当にもう駄目かと思ったのは、おととし12月のこと。大腸からの出血が止まらなくなり、祖母は緊急入院をした。何リットルの血液を使ったかかわからないくらい輸血を繰り返す。病気の知識がなくても現状を理解できた。ベッドサイドモニタが用意されたときは、いよいよなのかと言葉を失い、ベッドに横たわるその姿をとても見てはいられなかった。幸いにも出血が止まり、また恵比寿ガーデンプレイスに連れて行くことができた。1月に退院して、連れていくことができたのは6月入ってからだったが、日常の習慣がまた戻ったこと、最高に嬉しかった。「おととしの冬で駄目って思ったんだから、この1年半はもうけもんだったんだ。僕は何も言葉を返せなかった。翌日、酸素チューブから酸素マスクへと切り替わる。日曜日、月曜日と、声を出す力は失われていたものの、意識はしっかりしていた。肺の水も抜けたようで、呼吸も楽そうだった。火曜日の朝、顔を出すと、両手で僕の手をしっかりと握ってくれた。4日ほど何も食べていない状態なのに、かなりの握力があったのだ。これで何か食べられるようになったら、大丈夫だろうとも思った。大好きな恵比寿ガーデンプレイスへ、買い物に連れてってあげられるかもしれない。無情にも水曜日の夜、容態はさらに悪化していく。肺から水は抜けたようなのだが、肺炎を引き起こしたのだ。祖母の体が徐々に機能しなくなっていく。酸素マスクに加えて、点滴針が腕に刺さっていた。いとこは、看護師としての経験と知識をすべて出しきり、24時間体制で在宅医療にあたってくれているのに、木曜日の朝はまったく目を開いてくれなかった。あれだけ力を込めて握手をしてくれたのに、握手をしようとしても、眠っているようにまったく力が入っていない。「仕事行ってくるね」この問いかけにも動じず、確実に終わりが近づいてきている、ということを思わざるを得なかった。場所は日本武道館のある九段下だ。この日はとある企業から業務委託契約の依頼があった。ウェイトとしては大きい。ドトールコーヒーでオレンジジュースを頼んだのは、後にも先にもその日が初めてだった。氷が多くて、すぐに薄まるドトールのオレンジジュース。仕事のスイッチを押し戻してくれた。このオレンジジュースで感情を抑えられなかったら、契約の途中で泣きはじめたかもしれない。九段下での仕事が無事に終わったのは、その日の午後5時半。仕事を途中で切り上げて、先に祖母のところに行っていた兄からLINE通知がくる。九段下から母の実家まで、すくなくても40分。タクシーを使うかとも考えた。アプリで確認しようとするが、思うようにiphoneを操作できない。時間の無駄だと諦めて、革靴のまま駅まで全力で走った。幸いにも、電車はタイミングよくホームに入ると到着してくれた。到着すると、朝と変わらず目を閉じて眠っていた。兄のLINE通知のとおり、不定期に呼吸が止まるのだ。「ばあちゃん、息して―。ほら」いとこは手をお椀型にして、肺をポンポン叩いていた。長いときで10秒から15秒ぐらい止まってしまうが、きちんと呼吸を再開する。酸素マスクのおかげで呼吸が止まっていても、指に挟んだ体内酸素測定器の数値は90以下に下がることはなかった(最大100、90以上あればOK)。これは心不全によるものだという。確実に呼吸が止まっているのだ。それを何度も繰り返していた。意識レベルとしてはかなり低下していたはずだが、兄と何度か話しかけると、ときどき身震いするように反応してくれる。呼吸があるときは目も少し開くこともあり、いるよということを伝えることができた。2時間ほど側にいたあと、僕たち兄弟が「明日また来るね」と告げ、僕が先に祖母から離れる。「ばあちゃん、もういっかい。いっかい!」と僕はいう。床に横たわっていた右の腕、肘から手が30度ほど上にあがって、すぐ落ちた。今日一番の大きな動作だ。聴力はしっかりしている。祖母の精一杯の挨拶を、全員が確認した。その反応に、孫達一同は声をどっと上げて笑った。この一週間で、最高の思い出になったね。金曜日の朝、同じように母の実家を訪問する。意識レベルはさらに低下していた。呼吸が止まる時間も、40秒から60秒と長くなっていた。祖父が一生懸命足をさすっている。この日は来客のため、すぐに出ないといけない時間ではあったが、一回でも「ばあちゃん」の問いかけに反応して欲しかった。反応の確認はできないまま仕事へと向かった。仕事から戻ってきたのは、午後5時。呼吸をして、止まってのサイクルが平均的に60秒から70秒の間隔となっていた。呼吸をする時間と止まる時間、止まる時間のほうが割合が若干多くなっている。午後5時半に戻ろうとしたが、祖母の前から離れられなかった。午後7時、血圧が安定しない。血圧を上げるために点滴をこれ以上早めたら、漏れるかもしれない。四肢も冷たくなり、正確に体内酸素数値も測れなくなってきたことに、看護師のいとこは焦っていた。祖母は体の体制が苦しいのか、呼吸をしているとき、足をぴくぴく動かしていて、眉間にしわを寄せている。腰を動かしてあげたいけれども、動かすと血圧が下がる恐れがある。痛くても動かせないとのこと。午後8時に兄がきて、午後9時に昼間看病をしていた母が戻ってきた。午後10時、かかりつけ医がきてくれた。これは僕の想像でしかないが、かかりつけ医がきてくれたことに、ひどく安心した表情に見えた。血管が見えないところに、点滴針を指し直す。それが成功し、すこし表情もよくなったように見えた......違うな。ここにいた全員がお医者さんに見てもらった、という安心感でそう見えたのかもしれない。その日の夜は、それで帰った。例年は雨の日が多いのに、珍しくもお月さまが綺麗だった。土曜日の朝、また出かけようとしたとき、いとこから母へ電話が入った。「駄目だったって」あとから詳しく聞くと、突然体を起こして、大きなくしゃみを数回したらしい。そのあと血の気がさっと引いていき、そのまま息を引き取ったとのことだ。僕は兄と一緒に、一足先に向かう。母は一番冷静な父と一緒に、その後の手配をしていた。父の一声、とても頼りがいがあった。祖母の部屋に到着する。呼吸の止まったときの表情と、まったく一緒だった。口は開いたまま、父方の祖母と同じ表情をしていた。かかりつけ医がきて最終確認をするまで、点滴針はそのまま、酸素マスクもゴムだけ頭から外し、口の上にままの現状維持とのこと。在宅医療は、手順を間違えると厄介なことになる。硬直が始まる前に素顔をきちんと保つため、いとこは目を真っ赤にしながら、折りたたんだタオルをあごの下にひいて、髪の毛を整えていた。僕も同じように祖母の顔に手を置いて、頭をなでた。