朝日が霧の向こうに大きな円形の輪郭を見せている。影絵のようにその形だけが、くっきりと浮かんでいる。春はまだ浅く、早朝の瀬戸内はやや肌寒い。茶山先生が尋ねると、にっと笑って、芳さんは前かがみに出ていった。近ごろでは先生公認だから、遠慮はいらないはずだったが、それでも午前中から出ていくのは、気がひけるらしい。定年退職後は自由に暮らしておりました。秋のよく晴れた日のことでした。秀ちゃんが日のよくあたる暖かい部屋でテレビを見ていると、黒猫のピョンがやってきました。