あなたみたいに思う人のほうが多いかもしれないわ。それって、お人形に魂がある証拠じゃないかしら」ジュリアさんの顔を見やる。彼女は人形を見つめている。「考えてもごらんなさいな、この子は私たちよりもずっと長生きよ。何年も何年もずっと昔から、いろんな人の元を転々として、世の中の移ろいを見てきたんだわ。美術品としても骨董としても希少価値が高いけれど、この子が過ごしてきた時間はお金で測れない魅力があるの。この子の素性はなあんにも分からないわ。すてきなお嬢さんと楽しい日々を送ったこともあるでしょうし、扱いの雑なオーナーに手酷い目に遭わされたことだってあるのよ、きっと。やって勝手に思いを馳せて、愛おしんで、そう、そうだったの、大変だったわね、私のところに来てくれてありがとうって、抱きしめてあげるの。「ずいぶん高尚なご趣味をお持ちだ」まさに今あたしが思ったことを、おっさんが悪びれもせずさらっと言い放つ。ジュリアさんはオホホホ、とマダムの代名詞みたいな笑い声を上げて「ありがとう」と答えた。何が決め手になったのかさっぱりわからないけど、ジュリアさんはコーヒーでも注文するような軽い調子で言った。最初から買うつもりで品定めをしていたのかもしれない。「さすがマダム、お目が高い。あのクソいけ好かない輸入業者と交渉した甲斐があったよ。この人形はひと目見たとき、確実に貴女が気に入ると思った」おっさんはご機嫌もご機嫌、目尻に皺を寄せてにんまりと微笑む。「それで、おいくらなの?」ポシェットのふたを開けながらジュリアさんが問う。するとおっさんは「7万エレル」とコーヒーの会計をするような調子でさらっと答えた。ぼったくりでしょ」と口に出してしまう。ジュリアさんはあたしの反応にオホホホと笑いつつ、茶封筒から札束を出して数えはじめた。このマダム、7万エレルを現ナマで支払う気である。「フランス現地のドールショップならいくらか相場も低いだろう。メリー、ここは交易不自由な島国・デタラメリパブリックだ。「ギュスターヴの値付けは良心的なほうだわ」とジュリアさん。「はあ、そうなんですね」と間の抜けた返事をするので精一杯だ。おっさんはジュリアさんから手渡された分厚い札束を慣れた手つきで扇状に広げ、目にも止まらぬ速さで1枚ずつ指で弾く。「丁度お預かりするよ。包装は簡単で構わないわ」おっさんは目礼すると、ふたたびレジ奥の扉へ向かった。レコードは止まり、沈黙が流れる。手袋を外した手の甲に保湿クリームを塗りこんでいるジュリアさんの隣に突っ立ちながら、何か手伝うべきだったかなと考えてることに気付き、負けた気分になった。「メリー、あなた何色がお好き?」突拍子もなくジュリアさんが聞いてくる。「......赤が好きです」ジュリアさんは椅子から腰を浮かせて、レジカウンター上に並べられた色とりどりの小さな箱を、短くて太い人差し指で何やらうろうろと指差している。「赤ね、たしかあったはずよ、ええと、ほら」ジュリアさんはカウンターに無造作に小銭を置くと、引き換えに赤い箱を掴んで開封する。アップルシナモン味のクッキーを何枚か取り出して、あたしの手のひらに乗せた。「おそれいります、頂きます」呟いてクッキーをかじる。しょうじきなところ、ジュリアさんとの距離感を掴みかねていたのだけど、あたしがそんなことを心配する必要はなかった。ジュリアさんが勝手に自分語りをはじめたから。「私はねえ、あまり裕福ではない家庭に生まれたの。お洋服はぜんぶ姉のお下がりだったし、お人形遊びにだって憧れるばかりで縁が無かったわ。それでねえ、大きくなったら、自分が欲しいものは与えられるのを待つんじゃなくて、自分で買うって決めたの。必死で勉強して、奨学金で大学に通って、輸送会社に就職したのよ。それも外国相手にビジネスをしているところよ、いやしい話だけどお給金も良くてねえ......高級レストランのご飯も食べたし、高価なアクセサリーだって買ったし、まあ、そういう贅沢は良いのよ。自分は働かないで恋人に生活を賄ってもらうだらしない男のことよ。ほんとう、今思えばなんであんなのに惚れてたのか不思議でしょうがないんだけど、ぞっこんだったのよ。そりゃもう、しこたま貢いだわ。私よりお金持ちの恋人が出来たからってフラれたの。酷い話でしょ、ああいう男って上手くやってるのよねえ、恐いもんだわ」ジュリアさんは眉根を寄せ、ああ嫌だとでも言いたげな表情をつくりながら、同意を求めるように首を傾ける。あたしも彼女の表情を大袈裟に真似ながら「そうですねえ」と頷いて同調してみせる。......よく似た話を知っている。ありがちなエピソードなのだろう。「そんなことがあってねえ、気持ちが滅入ってた時に今の旦那と知り合ったの。私と同じ会社に雇われてた船乗りよ。男に騙されてたまるもんですかって思って、私すごくツンツンしてたのよ。ふふ、彼ったら私に一目惚れだったらしいの。彼は束の間の休暇で帰国して、またすぐに貨物船に乗って仕事に戻る生活を送ってたわ。その間にも何通も何通も熱烈なラブレターが届いて、なんてまっすぐで純粋な人なのかしらって感激しちゃって。彼の休暇のたびにデートを重ねて、何年かのお付き合いののちにプロポーズされたの。その時にね、指輪と一緒にプレゼントされたのが、フランス製のビスクドールだったのよ。『少女のように純粋な君には、豪華な宝石より人形のほうが似合うよ』なんてキザなこと言っちゃってねえ」オホホホ、とジュリアさん。口元に手をあてて、もう片方の手で宙をはたく。「結婚の記念に人形を寄越してくるなんて聞いたことないでしょ、正直彼のセンスを疑っちゃったのよ。箱を開けて出てきたお人形がね、もう美しくて愛らしくて、見入っちゃったのよね。それで私思い出したのよ、子供の頃お人形が欲しくても手に入らなかった、あの悔しさときらきらした憧れの気持ちをね。それからというもの、お人形の蒐集にはまってしまったというわけ。旦那は呆れ半分だけど、自分が発端だからって趣味に付き合ってくれてるわ。今や彼は貨物船の船長を務めていてねえ、ヨーロッパに立ち寄るたびに気を利かせてお人形を買ってくれるんだけど、やっぱり私は自分で自分の欲しいものを選びたいのよね。「という壮大な愛の叙事詩を俺は300回ぐらい聞いた。メリーもあと299回は聞かされるぞ、覚悟しておけ」ジュリアさんはおっさんの声に小さく悲鳴を上げ、弾かれたように背後を見やる。おっさんは「あなたヒモってわかる?」のあたりから仏頂面でジュリアさんの背後に立っていたが、どうやら彼女は今の今まで気付いていなかったらしい。「やあねえ、そんなに喋らないわよ。「『今回』はね」と、おっさんはイヤミっぽく強調して言った。「それにしても冗長だよ。手短にしてくれないと聴衆は眠くなってしまう。「そうかしら、でも面白いお話じゃない?」とジュリアさんは唇を尖らせる。「そうだな、興味深くはあるね――子供時代の不満は大人の自分が汲み取らない限り、いつまでも宙ぶらりんだ。貴女の気持ちがこの店で満たされているのなら、とても喜ばしいことだよ」ビスクドールが収まる大きな紙袋は、小柄なジュリアさんが持って歩くには大変そうだった。タクシーを呼ぶかとか駅まで送ろうかとかおっさんが声を掛けたけど、ジュリアさんはしっかりと紙袋を抱きかかえて断わった。「お気遣い感謝するわ。お気をつけて」おっさんとジュリアさんは頬をかるく寄せ合い、挨拶を交わす。ここはヨーロッパじゃないし、親密な間柄でもないとこんなことしないのだけど、ジュリアさんはあたしにも同じように頬を寄せた。「おばさんの話に付き合ってくれてありがとうね。それから」ジュリアさんはあたしの耳に唇を近付ける。わずかに頬と頬が擦れる。「ギュスターヴはちょっと厄介な男だけど、あなたしっかりしてるし、心配ないわ。絶対楽しい、ジュリアさんもおっさんと同じ言葉を口にした。その確信はどこからやってくるのだろう。あたしが頷いたか頷いてないかのうちに、彼女はふたたびおっさんに視線を移す。悪意のない穏やかな微笑みを浮かべ、言い放った。「あなたのやり方も悪くないけど、やっぱり商売的にはお父様のほうが一枚上手だったわ。わたくしは今後ともアンダルシアの猫を贔屓しますわ。御機嫌よう」ジュリアさんは丁寧に会釈をすると踵を返し、白いミュールをこつこつ鳴らしながら去っていった。おっさんの顔を見やると、苦虫を噛み潰したうえに頭上を飛ぶ鳥からフンを落とされ、お気に入りの靴でガムを踏んだような顔をしていた。「刺激されるのが嫌なことは無い」とか言っていなかった?放っておいたらいつまでもジュリアさんの背中をねめつけ続けそうな気がしたので、おっさんの背中を叩く。してあたしに向き直る。「年寄りは黙って話を聞いてくれる子供が好きなんだよ。彼女とは20年以上の付き合いだが、白髪が増え出したあたりから同じ話を繰り返すようになった。ボケてるわけじゃないんだろうが、まどろっこしくてたまらん......ところでメリー、言っておきたいことがある」おっさんはそう言い、大袈裟に咳払いをする。大人が子供に対して、絶対にゆるがない宣言をする時の顔をしている。真っ当なお説教と見せかけて、子供が不利な条例を発足する時の顔だ。大人が大人であるというだけで持つ特別な権力に圧倒され、こちらの異論は頑なに認められない、たちの悪いやつだ。あの男のようにはならないと自分に誓ったんだ、君ぐらいの年頃にな。屁理屈も大概にしなさいよ。俺たちが結果としてどういう関係になるかは未知数だが、とにかく父親という存在になりたくない。戸籍の養子ナントカ登録みたいなやつもしない。何に対してどういう感情を持つのが正解なのか、めまぐるしさに頭が追いつかない。今までだってそうだったけれど、この状況をあたしの力で捻じ曲げられる方法が何ひとつ見つからない。ああもう、ちくしょう。あたしってそういう星回りのもとに生まれたんだわ。「上等だわ、あんたの娘にならなくて済むってことかしら?」おっさんのネクタイを掴み、力任せに引っぱる。おっさんは案外簡単にバランスを崩して前かがみになり、目を見開いてあたしを見た。「改めましてこんにちは、ベルナール店長。本日からお世話になりますメリー・オリヴィエです。至らぬ点が多々ございますが、ご指導ご鞭撻のほどお願いいたします。それから、たった今自分に誓ったわ。あたしはあんたみたいに理不尽で傲慢で楽しければ万事オッケーのスットコドッコイな大人にはならないわ。あいだ、おっさんは青灰色の両目でじっとあたしを見ていた。その眼光に気圧されそうになりつつ、負けじと睨み返す。どれほどの時間にらめっこを続けていただろう、おっさんの表情がふとゆるむ。ネクタイを握る手の力がなんとなく抜ける。おっさんは前かがみのまま、恭しくボウアンドスクレイプの姿勢を取って見せた。「ミス・オリヴィエ、実にいい心意気だ。君を従業員として迎え入れることができて嬉しいよ。店長として歓迎しよう。