仲のよかった下の兄、有吏(ゆうり)戒斗が家から突然いなくなったのは、一カ月ほどまえ、わたしが十七才の誕生日を迎えた七月の末のことだった。排他的で孤高の雰囲気を纏(まと)い、あまり他人を寄せつける人ではなかったけれど、わたしのことはよく面倒を見てくれた。そんな戒斗は高校三年生になった夏の初め、妹であるわたしさえびっくりするほど性格が柔らかくなった。才芸器量に秀でた戒斗は当然のように人望を集めていった。「やりたいことを探したい」とそう云って、父、隼斗(はやと)に逆らうようにして家を出た。出ていくとき、戒斗は気遣うように云った。実質的には『独り』ではない。両親は健在で上の兄、拓斗も一緒に住んでいる。この家はどう見ても普通ではない。テレビとか、友だちからの話から得たことが“正しい家族のあり方である”としてのことだけれど。有吏家は“家”なんだろうかと思うほど、父と兄たちは不在のことが多く、特殊という言葉が似合っている。素直な笑顔が一つもなく、他人の集まりのような気さえする。母、詩乃はいつも控えめで、母親として完璧なのになぜか一線があり、それと相反して過保護でもあり、その矛盾にわたしは戸惑っている。父、隼斗は娘からしても近寄りがたいほどの威厳があり、わたしにつらく当たることはないけれど、兄たちには厳しい。そのせいか、兄たちは早くから周りのどの子よりも大人びていた。父はよく兄たちを連れて、道場があるだだっ広いお屋敷、有吏塾へと通っている。親族一同が結集するときがあって、そのときはわたしもそこに連れられて行く。世間から見ると、普通に親戚としてある表分家と他人としてある裏分家とが集うのだ。して表裏があるのかわからないし、なんとなく異様な雰囲気が漂い、息が詰まったように感じてあまり好きな場所ではない。何をしているのか、わたしには一切、だれも明かさない。わたしに、というよりは男たちだけの秘密のような気がする。有吏は親族のなかでも本家という一族の長で、その立場上、余計に兄たちは悠然とした立ち居振る舞いを身につけざるを得なかったのかもしれない。わたしより五才上の兄、拓斗はそれさえも冷めた瞳で眺めていた。拓斗は完膚(かんぷ)なきまでの感情を閉ざした人(CLOSER)。九月の初日、始業式が終わった昼近く、先生の使いで職員室から帰ってきた友だちの飯田果歩(いいだかほ)が戻ってくるなり云った。いつもは落ち着き払った果歩が興味津々の様子だ。わたしはそれを聞いた瞬間、拓斗だと確信した。それまではいつも戒斗か、どうしても戒斗の都合がつかないときは、戒斗につく和久井という裏親族の一人に送迎された。そこまでされる必要性がどこにあるのか、わたしにはまったくわからない。過保護な詩乃のせいなのか。それはともかく、戒斗が家を出た結果、今日の朝ははじめて独りで通学した。新鮮で、解放された気分が心地よかった。帰りも独りで帰れる、と子供じみた楽しみを抱いていたぶん、がっかりしてわたしはため息をついた。迎えが拓斗となると、ふたりでいることの居心地の悪さを知っているだけに、逃げだしたくさえなった。「それ、たぶん拓兄(たくにい)」ため息混じりにわたしが打ち明けると、普段に聞かない名前を聞いた果歩は目を見開いて驚く。那桜の家に行ってもいつもいないし。戒兄(かいにい)と違って、拓兄はそういうのに応じる人じゃないの。紹介したところで後悔するよ。わたしでさえ、会話するのが大変なんだから。