改築した、僕らの本社。街は寝静まって今日を迎える準備をする中、昨日を引きずった僕らはいつものように。100円のノートに100円のペンを持って。ああでもない、こうでもないと、馬鹿みたいなくだらないことを考える。こんなコンビニは嫌だ。地味田地味男の今日の大事件は?世界で1番優しい嘘を教えて。この仕事に就いてもうすぐ8年目。世の中に不必要で不健康でどうしようもない馬鹿みたいなアイデアを、閃きを、物語を。今日も僕は全身全霊で脳みそから絞りだす。産まれるのは大金か、はたまた0円か、それ以下か。仕事内容はいたってシンプル。僕が生まれたのは、九州は福岡県の、外れも外れにある山近くのこれでもかという自然に囲まれた田舎町。最寄りのコンビニまでは川を渡った隣町で、車で15分。お菓子や生活用品を売ってる近所の唯一のタバコ屋さんは夜6時には閉まるし、レジは無くておじちゃんがそろばんで計算してた。そんな時間が止まったような、娯楽も何もない町で、僕の唯一の楽しみはお笑い番組だった。小学校から家に帰ると、真っ先に新聞のテレビ欄に飛びついて、マーカーを引いた。面白そうな番組は全部チェックして、撮れるだけの番組をビデオに撮って、1番観たいやつを生で観た。そんな中、1番好きだった芸人さんはナインティナインの岡村隆史。岡村さんは僕が芸人を目指したきっかけ、僕の人生に光を、そして素晴らしく狂わしてくれた、僕のスーパーヒーロー。それこそ、めちゃイケからぐるナイをはじめ、色んな番組をかじりついて夢中で観てた。おもしろくてかっこよくて、そしておもしろくて。