小学校ではリーダーについて回る参謀タイプ1977年9月21日、瀬戸物で有名な愛知県瀬戸市に生まれた山田は、父が弁護士、母が税理士という比較的恵まれた環境で育った。地元の公立小学校では、リーダーについて回るような参謀タイプで、やんちゃというよりは大人しい性格。友達と遊ぶのも好きだが、一人でいるのも好き。凡人であることを思い知らされたできごと委ねられた山田少年が選んだのは、愛知県屈指の名門校だった。1990年4月、名古屋市の私立東海中学校に山田は入学した。中高一貫の男子校で元首相の海部俊樹や建築家の黒川紀章など多数の著名人を輩出している。ここで山田は洗礼を受けた。地元の瀬戸市では頭の良い部類にいたが、東海では平凡。クラスで下から数番目。入ってすごく頑張った時期もあったけれど、それでも450人中120位くらい。上の100人くらいはとてつもなく頭が良くて、これはもう出来が違う。過半数が理系でその多くが医者になるという環境で、地元とは裕福の度合いも違う。部活のハンドボール部では毎日の厳しい練習で腰を痛め、補欠に終わった。山田は自分が「凡人」であることを思い知らされた。「すごい凡人感というか、何かめっちゃ普通だなぁと。©文藝春秋だが、山田は腐らなかった。こいつらと一緒に東大やら官僚やら、医者やらを目指しても負けは見えている。そんな大きな山に登っても意味がない。自分の価値を生かすには、小さくてもいいから何か別の山を自分で作るしかない――。いつしか自らの生存戦略に思いを馳せるようになっていた。他の凡人と山田との違いはまずここにある。古典文学を読み、小説家を目指そうとしたことがある。村上春樹著の『若い読者のための短編小説案内』を読み、そこで紹介されていた本の解釈が自分とはまったく違うことを知り、「村上さんのような解釈ができない自分はダメだな」と諦めた。読者200名無料ご招待!PR特別な空間、特別なおもてなし。忘れ得ぬ旅が、ここから始まる。それでも出られない“あの番組”キムタク、二宮和也、そして......。特別な空間、特別なおもてなし。忘れ得ぬ旅が、ここから始まる。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号6091713号)です。