あいつは別の何かにしてしまった。あの店にいく気がしない。わたしにとってその店はもう「残酷演劇」の劇場ではない。裏方だって表舞台に立つことはあるんだよ。舞台転換を暗転せずにわざと観客に見せる演出とかよくある。テレビなら『全員集合』なんてそうだよな。いった演出はそれまでのシーンを「これは芝居ですよ」と印象づける作用があるんじゃないか、なんてどうでもいい話か。このとき演出部という裏方も役者だ。いったものだったんだよ。その店における「わたし」は。裏方が調子こいて役者になっちゃった、っていう。「お前も役者だ」と言われているという。そりゃ演出家のダメダシは聞かないことはないけどさ。役者じゃないんだもんよ、あたしゃ。わたしが戸川純じゃない。わたしが歌う『レーダーマン』はわたしが歌うカラオケだ。わたしは「わたし」じゃない。それはお前の想像上のキャラクターだ。わたしも製作協力はしたが。