ぼくの診療所に入院した。「ありがとう」と、柔和な顔。思ってみた、Nさんの後半の人生を。妻と、お嫁さんと息子、計3人の「病」と「死」に出遭わねばならなかった。「生」あるゆえ立ち会う苦しみ、悲しみ、がある。考えてみれば、いろんな事件も事故も、災害も戦争も、いじめや虐待も、「生」故に出会う大きな「苦」。「生」は喜びにも満ちるが、見方を変えると苦しみの塊。「生」は光の当たる部分もあって、あとの三語の暗さとは違う。三語は一見、光を見せない闇の新月。「生」は光と闇を半々に持つ半月。考え込んでいると、分極化していた四文字熟語が、何となく融合していくようにも見えた。入院して日後Nさん、他界された。経て、01年、鳥取市内にホスピスケアを行う「野の花診療所」を開設。82年『死の中の笑み』で講談社ノンフィクション賞、92年、地域医療への貢献を認められ第1回若月賞を受賞。著書に、『老いるもよし』『死の文化を豊かに』『看取るあなたへ』(共著)など多数。通夜・葬儀・法事は誰のために勤めるのか。