毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。Sombra)』の監督、マノエル・ド・オリヴェイラは105歳。現役最年長の映画監督だ。2003年に開かれた小津安二郎のシンポジウムに出席するため来日したことがある。会場で見たオリヴェイラ監督は95歳とは思えない若々しさだった。オリヴェイラ監督の映画を初めて見たのは『アブラハム渓谷』(1993)。『ボヴァリー夫人』を現代ポルトガルに置きかえた女主人公の物語だった。そこから最新作の『家族の灯り』まで、80歳代、90歳代、100歳代の19年間で短編も含め実に25本の映画をつくっている。信じがたいエネルギー。なかでも101歳でつくった『ブロンド少女は過激に美しく』の若々しいエロティシズムにびっくりした。オリヴェイラが生まれたのは1908年。リュミエール兄弟が世界最初の映画を撮影したのが、そのほんの十数年前の1895年。オリヴェイラが最初の短篇映画をつくった1931年は、最初のトーキー映画が公開された2年後。オリヴェイラは映画の歴史とともに歩んできたといっても過言ではない。『家族の灯り』はそんなオリヴェイラ監督が若き日に出会った、映画という20世紀の新しい表現の原点に戻ったような、映画の青春期を彷彿させる作品だった。冒頭、岸壁で船をバックに男のシルエットが写る。遠近感のない絵画のような平面性と、渋く深い色彩。光と影のコントラストが強烈な街路。男が歩いてくると、影のなかで何者かが襲いかかる。犯罪者の両手のアップ。無声映画を見ているようだ。交錯する光と影は『カリガリ博士』みたい。ジェボ(マイケル・ロンズデール)とドロティア(クラウディア・カルディナーレ)の老夫婦が、失踪した息子の妻と3人家族でつましく暮らしている。ジェボは妻のドロティアに息子が家を出た事情を一切話していない。ドロティアは息子の帰りをひたすら待っている。隣人のカンディディナ(ジャンヌ・モロー)らが家を訪れ茶飲み話をするのがほっとするひととき。ランプの灯ったテーブルを挟んでジェボとドロティア、息子の妻やカンディディナが会話をかわす。カメラはテーブルの両サイドの人物を切り返しながら正面から捉えている。カメラはそこからほとんど動かず、ドアから人物が出入りするときにポジションが切りかわるくらい。ドアから外へ屋外にも数えるほどしか出ない。カメラの動きは少なく、モンタージュも禁欲的に抑えられている。ランプと蠟燭とガス灯に浮かびあがる家や街路の雰囲気は過去でもあり現在でもあるようで、いつの時代の物語か、しかと分からない。原作はポルトガルの作家ラウル・ブランダンの舞台劇。テーブル正面に据えっぱなしのカメラは、客席から舞台を撮っているような錯覚を起こさせる。これもまた、20世紀初頭の草創期に舞台をそのまま撮影した映画がたくさんあったことを思い起こさせる。物語の展開も最小限に抑えられている。失踪した息子が帰ってきて、また去ってゆく。帰ってきた息子の行為をめぐって、父であるジェボの決断がある。単純といえば、ごく単純なお話。そんなストーリーが、カメラの動きとかモンタージュによって映画的興奮を呼び起こすことなく、映画が映画である最低限の要素だけでつくられている。これは、オリヴェイラ監督が若き日に見た20世紀初頭の映画の肌触りなのかもしれない。監督はこんなふうに言っている。「(19)30年代の初めから、サイレント映画の全盛期に続いてサウンドが現れ、次いで言葉が現れることになりました。これは、それまでの映画の概念を根本的に変容させるもので、その変容は、カラー映像の出現によってさらに強められました。以前は、人の見る夢のように、無音で白黒であったわけですから。)『家族の灯り』には、オリヴェイラ監督が経験したサイレントからトーキーへ、夢のような幻影からリアルな幻影へと変化した時代の、まだサイレントや白黒が主流だった映画の感触がとどめられているように思うのは僕だけだろうか。今のハリウッド映画を見慣れた目からは、この映画はあまりに動きと興奮が少ないと感ずるかもしれない。僕も途中で一度、落ちそうになった。それを救っているのは役者たちの魅力。ジャンヌ・モローにクラウディア・カルディナーレと、僕らが若いころ胸をときめかせた女優たちが素晴らしい。ジャンヌ・モローはかわいいお婆ちゃんになっていて素敵だ。クラウディア・カルディナーレは『フィッツカラルド』以来だから20年ぶり。若い頃、お婆ちゃん役の老女が戦前の美しい女優だったと老映画ファンが興奮しているのを見て、ふうんと思ったものだけど、いまやこっちがそれをやってるわけだ。FBIが詐欺師を使っておとり捜査するお話だから、その要素はある。詐欺師のアーヴィン(クリスチャン・ベイル)と相棒で愛人のシドニー(エイミー・アダムス)がFBI捜査官・リッチー(ブラッドリー・クーパー)に逮捕され、罪をまぬがれるためおとり捜査に協力することになる。2人はアラブの富豪が投資するでっちあげ話で地方政治家のカーマイン(ジェレミー・レナー)とマフィア(カメオ出演のロバート・デ・ニーロら)に詐欺(ハッスル)を仕掛けようとする。アーヴィンは結婚して妻がいる。金髪美女の妻ロザリン(ジェニファー・ローレンス)は情緒不安定で、マフィアの男に近づき、おとり捜査をぶちこわしそうになる。アーヴィンはそんなロザリンに惚れてるのに、シドニーにも愛人という以上に真剣な感情を持っているらしい。捜査官のリッチーも、捜査の過程でシドニーといい雰囲気になってくる。この二組のもつれた関係がどういう結末を迎えるのか?『アメリカン・ハッスル』は同時に男と男の話でもあって、友情の味もある。FBI捜査官と詐欺師という本来は敵同士がチームを組むことになる。敵であり味方でもある男たちの間に、女性のシドニーが入ってくることで、この男2人の関係はいよいよ複雑になってくる。アーヴィンは騙す相手のカーマインにも友情に近いものを感じている。男も女も感情の糸がこんがらかって、どこに出口があるのか映画の最後まで分からない。そんなふうに、詐欺の騙しと男と女の複雑に絡みあった感情と、2種類の糸がもつれあうところから滲み出る面白さとおかしさが、この映画の魅力。どちらかというとコン・ゲームというより、出てくる誰も彼もが自分に弱みを抱えた人間たちのこんがらかったラブ・ストーリー。それに加えて役者の魅力、しかも従来の役を裏切るような新しい魅力が楽しい。映画の冒頭、頭の淋しいアーヴィンのクリスチャン・ベイルがつけ毛で増毛させながら一九分けしてスーツを着るファースト・シーン。『マニシスト』で30kg減量してみせたクリスチャン・ベイルは、今回は3段腹を見せる。バットマンから一転してぶざまな70年代ふう中年男。ブラッドリー・クーパーは『ハングオーバー!』や『世界にひとつのプレイブック』とも似たエキセントリックなところのある役どころ。FBI捜査官といいながらパンチパーマにしたり、下層出身らしい家庭がちらっと描かれるのがいい。エイミー・アダムスはどちらかというと知的な痩せ型だけど、胸を大きくえぐったドレスが悩ましい。驚いたのはジェニファー・ローレンス。びっくりしたけど、今回はさらに驚くエロティックな金髪美女。ピンナップ・ガールふうな外見に、蓮っ葉な言葉と雰囲気。死ぬのは奴らだ』を歌いながら掃除するシーンにはやられました。これだけの役者を使い、しかもみんな従来のイメージを裏切る魅力を引き出したデヴィッド・O・ラッセル監督は、やはり只者じゃない。昔見て面白かった『スリー・キングス』も彼の監督だったんですね。コメディに関して、やはりハリウッド映画はすごい。ついでに、衣装も髪型も70年代ふうで、今となってはダサく感じられるのが、その時代に青春を送った一人としてなんとも懐かしかった。デューク・エリントンや70年代ポップスが流れる音楽も。Street)』の情報を読んだときいかにもアメリカらしいなと思ったのは、詐欺やマネー・ロンダリングで実刑をくらった原作者ジョーダン・ベルフォートの名前が、そのままレオナルド・ディカプリオの役名になっていること。犯罪者の伝記を実名で映画化するのを許可する当人も、実名でつくるほうも、社会意識がこの国とはずいぶん違うなと思った。いえば映画のなかで、「どんな宣伝でも悪い宣伝はない」と言ってたっけ。何年か前、アメリカで貧富の激しい格差に対しウォール街占拠の運動が広がったとき、1%対99%というスローガンが生まれた。1%の富裕層には代々の富豪というケースも多いけれど、年収49億円を誇ったジョーダンは成り上がり。ニューヨークのブロンクスで、会計士という普通の中流家庭に生まれた。1980年代にウォール街の投資銀行に入り、ブローカーの資格を取ったとたんにブラック・マンデーで失職、クイーンズの小さな証券会社に再就職する。そこでジャンク株を詐欺的に売りつける商法で儲けたジョーダンは仲間とガレージの一室に会社をつくり、怪しげな商売でウォール街へとのし上がってゆく。ジョーダン(ディカプリオ)の武器は言葉。映画の冒頭から、ジョーダン自身のナレーションで(時にカメラを見つめながら)自分の豪華な生活を解説し、その後も180分の上映時間を最後までしゃべりまくる。電話一本で会ったこともない相手を信用させ、何万ドルもの契約を取りつける。客だけでなく仲間のドニー(ジョナ・ヒル)や社員に向かっても、どんなふうにして客から金を引き出すか、まるで新興宗教の教祖のようにしゃべりまくって洗脳し、その気にさせる。せぎがあれば、オフィスにストリッパーを呼んで乱痴気パーティの日々。ウォール街に就職したときの最初のボス、マーク(マシュー・マコノヒー。この役も実名)はジョーダンに、この世界で生きぬくのに必要なのはセックスとドラッグだと教える。ジョーダンはその教えを守って朝からドラッグをやり、娼婦とセックスする。パーティに来たナオミ(マーゴット・ロビー)に惚れて、妻と離婚しナオミと再婚する。ロング・アイランドに豪邸を建て、自家用ヘリでニューヨークと行き来する。ロング・アイランドは、去年ディカプリオ主演で公開された『グレート・ギャツビー』の主人公の邸宅もここに設定されていた白人富裕層の住宅地だ。この映画には言葉と100ドル紙幣とセックスとドラッグが洪水のようにあふれてる。マーティン・スコセッシ監督は短いショット、早口の台詞、ジョーク、四文字語の乱発、セックス・シーン、絶えず流れるアメリカン・ポップスといった要素を総動員して異常なハイテンションの映画に仕立てた。その素材と手法のクレイジーぶりが、この映画の核になっている。『ウルフ・オブ・ウォールストリート』はアメリカン・ドリームを巡る映画だ。それが、ポジでもありネガでもあるような。金も学歴もないところから身を起こし、年収49億円にまで登りつめた男。その金は法に触れるやり方でかせいだものだった。スコセッシはそれを賞賛もしないし、断罪もしない。ジョーダンの成り上がりと転落をふつうの映画からははみ出したハイテンションで見せてくれる。僕はこの普通じゃないテンションを、アメリカン・ドリームを極端化することでバッド・ドリームとして見せるスコセッシ監督の批評的な目と受け取った。ジョーダンを断罪する明らかなメッセージが映画にはないから、このテンションを逆に賞賛と受け取る人もいるかもしれない。事実wikipediaを読むと、アメリカでも保守的な観客から「無責任な賛美」「有罪だったことをどう考えるのか」といった声が上がったようだ。スコセッシ監督の映画には『グッドフェローズ』や『アビエイター』『ギャング・オブ・ニューヨーク』など、主人公に過剰に感情移入せず叙事的に物語るスタイルのものが多い。これもその流れの一本だけど、同時にディカプリオ主演で犯罪者を映画化するに当たって、観客に多様な受け取り方を許すこのスタイルがいいという判断もあったかもしれない。スコセッシの叙事的なスタイルの映画は当たりはずれが大きいけど、これは当たりの一本。3時間近くをあっという間に駆け抜ける。ディカプリオはブラピと競って原作の映画化権を獲得しただけに、ドラッグでぶっ飛んだヘロヘロからお尻蠟燭セックスまで楽しそうに演じてる。ジョーダンの父役で出るロブ・ライナーは『スタンド・バイ・ミー』の監督。neighborhoodなんかおかしいなと思ってよく見たら香港フラワーと枯れ草(こっちは本物)だった。窓がふさがれたこの家には人が住んでいる。light午後8時50分。外は25センチの積雪。