「無伴奏ソナタ」には人間の真実が描かれていた。その真実が僕の魂を揺り動かしたのだ。SFにはこんな凄いことができるのか。それは僕にとって、大いなる発見だった。僕は長篇版の『エンダーのゲーム』に出会った......。僕は今年で53歳になるが、いまだに短篇のナンバーワンは「無伴奏ソナタ」で、長篇のナンバーワンは『エンダーのゲーム』。オースン・スコット・カードが僕にとってナンバーワンのSF作家ということになる。それを説明する前に、オースン・スコット・カードの経歴について、簡単に説明しよう。オースン・スコット・カードは、1951年にアメリカ合衆国ワシントン州リッチランドで生まれ、カリフォルニア州サンタクララ、アリゾナ州メサ、ユタ州オレムなどで育った。ブリガムヤング大学で詩を学び、末日聖徒イエス・キリスト教会(モルモン教)の宣教師としてブラジルで二年間布教活動を行なった。帰国後、劇団を立ち上げ、戯曲を執筆。ブリガムヤング大学の出版部門で編集者として働いた。その後、教会の公式雑誌の編集部に転職。SFは1975年頃から書き始め、1977年に短篇版「エンダーのゲーム」を発表。翌年、ジョン・W・キャンベル新人賞を受賞する。徐々に執筆の依頼が増えたため、編集者を辞めてフリーランスとなった。そのかたわら、ユタ大学で英語学の修士号を取得し、ノートルダム大学の博士課程に進んだ(ただし1年で退学)。1986年、長篇版『エンダーのゲーム』でヒューゴー賞とネビュラ賞を受賞。翌年の1987年、続篇の『死者の代弁者』で再びヒューゴー賞とネビュラ賞を受賞。二年連続で両賞を受賞した作家は、今のところカードしかいない。2005年から末日聖徒イエス・キリスト教会系のリベラル・アーツ・カレッジである南バージニア大学の教授となった。妻との間に5人の子供がいて、現在は妻と一番下の子とともにノースカロライナ州グリーンズボロに住んでいる。現実重視型と、虚構重視型。SFは非現実的な出来事を描くから虚構重視型、とは一概に言えない。小松左京は「日本沈没」という非現実的な出来事を、もし現実に起きたらという視点に立ち、様々なデータを駆使して、きわめて緻密に描き出した。自分の小説をもう一つの現実として成立させようとしたのだ。その姿勢は明らかに現実重視型と言える。SF作家の多くはこの現実重視型で、アイザック・アシモフもアーサー・C・クラークもロバート・A・ハインラインもそう。彼らの小説は映画にしやすい。映画というものは、現実の人間を撮るがゆえに、否が応でも現実重視型にならざるを得ない。原作の小説はできるだけ現実的に書かれたものの方がいい。その典型で、そこに描かれている火星開発の歴史に、現実感はほとんどない。作者が小説をもう一つの現実として成立させようとは考えていないから。小説を書こうとしている。そこに描かれているのは、作者の独自の世界。レイ・ブラッドベリの小説は、小説というより詩やお伽噺に近い。カート・ヴォネガット・ジュニアも虚構重視型。その証拠に、彼はしばしば自分の小説を「ほら話」と呼ぶ。『タイタンの妖女』も『猫のゆりかご』も、何を描くかよりも、どう語るかを追求しているように見える。村上春樹は初期の頃、カート・ヴォネガット・ジュニアの影響を指摘された。断章形式とドライな文体が、確かに似ていた。今は村上春樹独自の世界を描いているが、虚構重視型であることは変わらない。『ノルウェイの森』はそうでもないが、『ねじまき鳥クロニクル』や『1Q84』はまさに村上ワールドと言える。ここまで書けばおわかりだろうが、オースン・スコット・カードは虚構重視型だ。すべての作品がそうだとは言えない。この本で言えば、「深呼吸」「タイムリッド」「四階共用トイレの悪夢」などは現実重視型だろう。「王の食肉」「アグネスとヘクトルたちの物語」「磁器のサラマンダー」「無伴奏ソナタ」などはまさに虚構重視型。その語り口は、小説というよりお伽噺、もしくは寓話だ。驚くのは、これら寓話風の小説を書いている時の、オースン・スコット・カードの文章の冴えだ。彼はあとがきで、「無伴奏ソナタ」はほぼ第一稿のままで、その後の修正はほとんどないと書いている。俄かには信じがたい話だが、実際に「無伴奏ソナタ」を読めば、本当かもしれないと思ってしまう。それほど文章に迷いがなく、圧倒的な勢い、知性、純粋さ、残酷さ、荘厳さ、静けさ、切なさ、詩情を感じさせる。「無伴奏ソナタ」の文章こそが、オースン・スコット・カードの作家としての本領ではないか?そう考える理由の第一は、彼がモルモン教の熱心な信者で、おそらく聖書を愛読していたこと。聖書は世界で一番有名な寓話だ。理由の第二は、彼が若い頃に劇団を作り、戯曲を書いていたこと。演劇は映画と同じく、現実の人間によって表現されるが、舞台という制約があるため、現実の風景を利用するわけにはいかず、どうしても寓話的にならざるを得ない。そのため、戯曲は映画のシナリオに比べて、現実感が薄くなる。イプセンのような例外はあるが、ギリシア悲劇もシェイクスピアも歌舞伎も野田秀樹もけっして現実重視型ではない。ミュージカルなんか、登場人物が突然歌い出すのだから、文句なしの虚構重視型だ。寓話は主人公の日常生活を描かない。細かい描写をして、現実感を高めようという気がないからだ。そのかわり、主人公の行動だけをひたすらシンプルに描いていく。「無伴奏ソナタ」でも、主人公のクリスチャン・ハロルドセンはあまりセリフをしゃべらない。地の文でも、彼の内面の説明はほとんどない。その結果、読者の眼前に立ち上がってくるのは、物語の核となるドラマ、思い、真実。「無伴奏ソナタ」は、クリスチャン・ハロルドセンの人生を淡々と追っていく。音楽の天才として生まれた男が、音楽を作ることを禁じられる。彼は音楽が忘れられない。罰せられても罰せられても、また音楽を作ってしまう。その彼が人生の最後に得たものは何だったのか。物語の核は、ラストシーンでクリスチャン・ハロルドセンの胸に去来した思いだろう。そこには紛れもなく、人間の真実がある。オースン・スコット・カードは、この小説をもう一つの現実として成立させようとはしない。読者に「もしかしたら本当にこんなことがあるかもしれない」と信じさせるつもりなど全くない。虚構を虚構のまま、差し出す。「無伴奏ソナタ」は、その方がかえって胸を打つ。余計な飾りがないからこそ、主人公の思いだけがダイレクトに伝わる。寓話とはそういうものなのだ。『エンダーのゲーム』は、短篇版も長篇版も現実重視型に見える。もろちん、「無伴奏ソナタ」に比べれば、はるかに現実的だ。他のSF作家の小説と比べれば、その現実感の希薄さに気づくはず。オースン・スコット・カードは『エンダーのゲーム』でも、現実感の追求は最小限に止め、ひたすら物語の核を描こうとする。オースン・スコット・カードの最大の魅力はここにある。自分が描きたいドラマ、思い、真実を愚直なまでにまっすぐに追求していく姿勢だ。純粋さと残酷さの併存、詩情、発想の斬新さ、ストーリー・テリングの巧みさなど、他にも魅力はいっぱいある。この人は要するに少年なのだ。クリスチャン・ハロルドセンであり、アンドルー・ウィッギンなのだ。自分の書きたいことを書く。