番組を観てる時は嫌なこともなにもかも忘れて、ただただお腹を抱えて笑って。こんなに素晴らしい世界があるのかと。僕はすっかりお笑いに夢中になってた。普段は大人しく人見知りで暗い僕が、取り憑かれたように真逆のお笑い番組にすがる様は、父親も異様に思っただろう。新聞を隠されたりもしたし、テレビを禁止されたこともあった。それにもめげずに、もちろん毎日そんなに番組をビデオに撮ってたら、それこそテープが追いつかなくて、お小遣いを貰ったらビデオテープを買っていた。兄ちゃんや弟が誕生日プレゼントにゲームやプラモデルをねだる中、ビデオテープ10本セットをお願いしてた僕に、親は引いてたかもんしんないな。これは今でも内緒にしてるんだけど、撮り溜めした自分が好きな回やスペシャルがどうしても消せなくて、それでもテープが足りないって時に、母ちゃんが借りてた、いとこの姉ちゃんが応援団のチアリーダーした高校の体育祭のビデオテープの上から、めちゃ女プロレスを撮ったことがある。永久保存版って姉ちゃんが書いたラベルのテープには、スーパーバラエティが収まってる。あの当時、僕は自分が悪魔になったかのような残虐なことをしているという自責で胸が張り裂けそうだったが、それを上回るめちゃイケ愛がそこにあったのだ。死ぬまでにちゃんと懺悔したい10のこと。ごめんよ、えり姉ちゃん。おかげで僕は今もこの道に焦がれてる。1人の僕のスーパーヒーロー、銀杏BOYZの峯田和伸。1人は芸人ではなく、バンドマン。STEADYの時からもちろん、僕の思春期を、淀んだ青春を肯定してくれたスーパースター。中学の時に兄ちゃんから借りたアルバム、さくらの唄。お笑いばっかりで、音楽なんて当時全然聴かず分からなかった僕は、ひっくり返る程の衝撃を受けた。カッコいいとかそんなんじゃなくて、ひたすらドキドキした。なんだかよくわからない感情が湧いて、ずっとドキドキしたんだ。それを聴いてからずっと虜で、今も僕の胸の真ん中ではずっと鳴り響いてる。小1から高3まで僕は剣道部だった。中学まではキャプテンでレギュラーだったのに、高校に入ると周りのレベルは段違いで、全然レギュラーになれなくて、いくら練習しても全然強くなれなくて、毎日泣きながら帰った。幼馴染3人で同じ小、中学校と3人で剣道頑張って県内でも有名な高校にスポーツ推薦で入ったけど、僕だけレギュラーになれなかった。3人で一緒に自転車で通ってたけど、僕はいつからか1人で帰るようになった。僕から言いだしたんだ。仲良い友達に泣いてるダサいところを見られなくなかった。福岡の田舎の、真っ暗な田んぼ道を自転車で毎日銀杏BOYZ聴きながら帰った。街灯なんか1つもないから、自転車のライト1つ、他になんにも見えねえ。田舎の夜なんてなんにも見えねえんだよ。そんで帰って、撮り溜めした好きなお笑い番組を観て、泣きながら笑った。後輩にもレギュラー取られて悔しくて泣いた夜。好きな娘に5回告白して、5回フラれた夜。世界でひとりぼっちだと思った夜。僕のどうしようもないくそったれな人生を、青春を、思春期を、救ってくれたのはどうしようないお笑いとロックンロールで。