+3+–xアンソニーはゴーグルを目元から引き上げた。彼は一番近くのコンベアーベルトで働いている男を見た。アントニーはもう3年も男と一緒に働いているのに、彼の名前を気にかけたことがなかった。それはファクトリーですることではなかった。親密な関係を築き上げるには、仕事関連の事故が普通すぎた。致命的な事故で苦しんだり、もしくは自分から機械の中に身を投げ出したりしない者達にも、純粋にただ消失するという脅威が常に付き纏っていた。3年経っても、アンソニーはまだ生きていた。ナチスと戦う代わりにまだファクトリーで働いていた。彼はいつかの時点で左手をほとんど失っていた。彼はいつどうやってシフトの長さが人間の時間感覚を拡張させたのかほとんど思い出すことが出来なかった。彼はまだ雇われていた。近くのコンベアーベルトの男も同じだった。ほとんどの従業員と違い、男は雇用年数の長さにも関わらず無傷だった。アンソニーはそんなことが可能なのか疑わしかったが、見たところ男は何らかの方法を見つけたらしかった。男は、ほとんど錆に覆われている丸いスズ製の容器の上にファクトリーのマークをスタンプしていた。彼はレバーを下ろしファクトリーはそのたくさんの腕の1つを下ろし小さなスズの底を膨らませた。その後、ベルトはしばらく音を立て、新しいスズを男の前に置いた。彼は行動を繰り返した。彼の目は焦点が合っていなかった。アンソニーはゴーグルを戻したとき心臓に苦しさを感じた。彼は円柱のチェンバーの周囲を輝く輪で包み、それらの端を骨組みを強化するために溶接した。1つと半分の手で溶接するのはほとんど不可能に近かったが、彼はそれを障害だと捉えたことはなかった。アンソニーはこれが意味するものすら知らなかったが、彼はまさに中央チェンバーを作りそれにゲージとチューブを装着する女性に引き渡した。彼は持ち場に戻り別のチェンバーを探した。彼はそれらがどこから来ているか決して気にしなかった。ファクトリーでは質問することは大抵不愉快な回答を伴った。それが起こったときシフトは終わりに向かっていた。ゴーグルなしで溶接を試みたとき、アンソニーの意識は混濁していた。ブローランプを金属に向けようとしたその時、彼は自分の肩に手が乗るのを感じた。彼は多くの指を陽気な警告のように揺り動かしていた責任者を見上げた。アンソニーは何が起きたのか気づくまでにしばらくかかったが、ゴーグルを目元まで戻した。あのままだったら目が沸騰していただろうと彼は確信していたが、責任者が彼を叱責することの方がより悪いと知っていた。管理者が彼の頭を優しく叩くのを感じ、アンソニーはそれが自分のゴーグルをつけた視界の端から歩き去るのを見た。彼はそれに感謝し、それはたくさんの手足で冷淡に彼に手を振った。アンソニーがまさに正しいやり方で溶接を始めたとき、彼はコンベヤーベルトの男が奇妙なことをしているのに気づいた。笑いが彼の顔を覆っていた。アンソニーは彼が疲れているのだと考えた。誰もファクトリーでは笑わなかった。男はかがんで、自分のバッグをかき回し、2つの小さいおもちゃのロボットとともに戻った。それらはファクトリーで作られるものに似ていなかった。彼はロボットの1つをコンソールの上に置くと何かおかしなことを囁く素振りを見せていた。続いて男はバッグを開けっぱなしのまま、もう1台のロボットと共に、立ち去った責任者の後を負った。コンソールの上の小さなおもちゃはコンベヤーベルトに向き直り、レバーを引っ張ったが何も起こらなかった。男は上司を追いかけていたせいでそれに気付いてはいなかった。責任者は走る足音を聞いて振り返った。皆がその出来事を見るために作業を中断していた。少なくとも彼らのシフト中に起きたことはなかった。責任者は近寄ってきた男が差し出したおもちゃを受け取った。それは機器を調査し、何回かいじった。多くのものを創造したと主張した。責任者はおもちゃを己の付属肢で、男の目の高さまで持ち上げた。アンソニーは責任者の握力でそれが無力につぶされるのを見てしかめ面をした。男は撃たれたような顔になった。彼がコップのようにした手を持ち上げると、責任者はボール状にしたスクラップをそこに落とした。素早く腕の一本を振り下げ、男の両手を切り落とした。手とロボットだったものは湿った音を立てて床に落ちた。責任者は放置されたコンベアーベルトを一瞥すると、それを滑っていった。男は自分の手を取るとその残骸を抱えた。彼は責任者に続いて自分の持ち場に戻った。責任者はコンソールの上のロボットを払いのけてそれをスズの上に置いた。おもちゃは自分の創造者と壊れた兄弟を静かに見た。それは責任者のほうを向いた。責任者はレバーを触手で包んだ。男は上司にひざまづいたが、無視された。アンソニーは男がバッグの中をかき回すのを屈んで見た。男はアンソニーには練り歯磨きを思い起こさせる小さなチューブを噛み、何か黄緑色のものを手首に塗った。男はバッグの中に金属のボールを入れる前にその残骸をいじっていた。彼は腕をバッグのストラップに通すと、急いで立ち去った。アンソニーは男の手がどうやってか再びつながっていたのに気づいたが、それらは動いているように見えなかった。責任者は男が走り去るのを見、どこからかピストルのようなものを取り出した。責任者はアンソニーには理解できない言葉を出し、退却するおもちゃ職人にピストルを向けた。おもちゃ職人は叫び声を上げた。アンソニーはその意味を理解できなかったが、最終的には言葉の意味を理解した。おもちゃは創造者の叫びに、自分の胸を開きロケットを責任者の顔に打ち込むことで答えた。ファクトリーの床にアンソニーは立ち止まっていた。コンベアーベルトは停止し、溶接用のブローランプは止まり、つかの間労働者たちは呼吸すらしなかった。そのとき何かが沈黙を破った。1つの文章が、安っぽいスズのような声で話された。それは死にかけている責任者に向けられたものに間違いなかった。「労働者を脅迫しないでください。