」と一人で悦にいった。茂次郎という名前にしたとき、菊蔵の胸の中は、何か希望とでも呼んだらいいような、明るさが満ちてきた。この子に限って、立派に成人するという、確信のようなものが、みるみるうちに、盛り上がってくるのだった。自分でも気がつかないうちに、顔がほころんでいた。坂を降りて、水路まできたとき、風が微かに過ぎた。青い空を写した水面を、小さな波が走った。陽にあたっている、何も乗せていない田舟が小さく揺れた。へさきに止まっていた秋赤羽が、思い出したように軽く飛び立った。透明な羽が赤くすけて、空を舞った。菊蔵はさっきと同じことを言った。それから、首を少し上げて、空を見、振り返ってから、家の東の竹薮のほうに目を転じた。竹薮の上に七色の虹の帯が大きく円弧を描いているのが見えた。芸事には何でも興味をしたが、自然の移りかわりなどには、あまり見とれたことのない菊蔵にも、このときの虹はとりわけ長い間あきれたように見続けた。久しぶりにのんびりと家の前の竹薮を見たことになる。虹はこの地方では、よくかかった。午後になって雨が上がると、よく虹が出た。虹などさして珍しくも何ともない。今日の虹はとりわけ美しいと思った。初秋の澄んだ空気が、いっそう美しくしたのかもしれない。竹薮の向こう、東のほうの秋のそよぎも、今日の虹にうまく対照した。いままさに黄金色に変わろうとしている田んぼの稲穂は黄緑色の穂先を少し傾けている。今年は台風が来なかったので、ほとんど折れた茎はなく、きれいにそろって、細波のように秋風になびいていた。そのそよぎが、水路に写った。水路は空と、そよぐ稲穂は、水とたわむれているかのように、水面をたゆとうた。千町川の両側には、人と荷車がかすかに通れるほどの土手があり、四季おりおりの野草が見るものの目を楽しませた。田んぼはまだ、稲の切り株が残されたままだが、ところどころに緑色の若草が芽吹き、まもなく訪れる田植えの季節を待っている。千町川や千町川から田んぼの中に入る疏水には、鮒やハエがたくさんいる。めだかやどじょうもいる。注意すれば、雷魚や鯰もとれる。男の子ならば竹棹を利用したり、ざるを使って思い思いの小魚を獲るのがこの時期の楽しみである。土手の上から、うまい具合に、篭を水中に浮かして藁縄を巧みに操って、引きあげたときには、何尾かの小魚が入っている。姉の松香は、やさしい人であった。無口で男の子と遊びたがらない茂次郎をつれて、お宮や権現さまへ、遊びに連れていってくれた。茂次郎の遊び相手も女の子が多くなった。春の淡い日が西に傾きはじめ、うっそうたる巨木におおわれ、昼でもうす暗い妙見さまの境内は、いっそう日の光が乏しくなった。遠くで、ねぐらに急ぐ烏が、鳴きながら飛んでいった。村の子供らは、まだ帰ろうとしない。自然、松香と茂次郎も帰らない。西の空を茜色に、夕日が染める。ひつじ雲が静かに流れる。その雲の向こうに、何があるのだろうか。茂次郎は、子供心に思った。屋根の丸いお城があるのかもしれない。長い長い煙突が何本もついたへんてこりんな家がたくさんたくさんあって、人々が忙しそうに働いているかもしれない。こちらが次第に日暮て夜になると、そちらの街は、これから少しずつ明るくなって、人々は働きははじめるのかもしれない。・・・と思ったりする。いう思いをめぐらしているうちに、日が沈んでいくのがわかる。あたりを夕闇がおおいはじめる。茂次郎はその暗さに気がつくと急に怖くなり、松香の傍に近寄りたくなった。「姉やん、もう帰ろう。