結局そこが私の居場所になった、っていうのが一番大きいかも知れない。人の世話を焼く仕事が性に合ってるっていうのもあるけど。急に黙り込んだ私に、棗さんの少し心配そうな声。真相のバランスなんて判らない。言うと棗さんは、少し顔を赤くした。「それに、理樹とかなただけじゃ、まだまだ不安だ。なってびしびしきたえてもらわなくちゃ困る」その妙にお姉さんぶった言葉に、思わずくすりと笑いが漏れた。こんな寒いのに?」ぽかんとした棗さんの顔が可愛い。このために軽口を叩くことが、実は結構ある。「今の寮長は、直枝君とかなちゃんだからね。ふたりでしっかりやっていけるはずよ。実際、この季節になって、まだ寮会に顔を出してる先輩なんて、あんまりいなかったからね。前寮長ならなおさら......」そう自分で言ってみて——自分の言葉にはっとした。寮長継承なんてちょっと前のことだと思っていたのに——。思いが呟きになって漏れ、12月の灰色の空に吸いこまれていく。「寂しく、ないのか?」ぽつりと棗さん。「寂しさを背負うのは、先輩の役目だからね。老兵は死なず、ただ消え去るのみ。「......ガラでもない話しちゃったわけ。訊いてくれてありがとう。自分が『老兵』だってこと、ちょっと忘れてたわ」ただ消え去るのみ。棗さんの言葉が私を現実に引き戻した。「いいことを思いついた」その声が妙に自信満々だ。