酸ヶ湯の辺りなら、年中行事なんだが、あそこは山だ。街なかでは考えづらいな。紘史は自分の部屋へ行き、何かの道具らしい物を持ってきた。今のうちに、できる限り充電しておこう。ガスは、鍋用のカセットコンロがあるはずだ。「どこかで、水道管が破裂するかもしれない」そのときになって、初めて季里の胸に、心配がこみ上げてきた。紘史とふたりで、この冬を乗り越えられるかどうか——。(恭司、どうしているかな)もしここに恭司がいても、事態は、変わらないだろう。心細くなっているのは、事実だ。冬の前には、季里は、無力だった。青森でも、紅白歌合戦は中断され、東京の豪雪のようすが中継になった。あの街が、あの店が、あの家が、......季里たちが、雪に埋もれようとしている。それも、『歴史上類を見ない』豪雪に。恭司は紘史に、携帯をかけてみた。『おかけになった電話番号は、現在使われていないか、電波の届かない範囲に......』。念のため、固定電話のほうに、かけてみた。気がつくと、父親がこちらを見ていた。「東京には、友だちがたくさん、いるんだ。父親の目は、厳しかった。「お前を東京にやったのは、紘史のようすを見させるためだ。恭司も父親をにらみつけた。「汚いよ、父さんも母さんも。季里と俺は、なんでもない。あそこには、俺の新しい家があるんだ。俺はもう、ただの子どもじゃない。声と共に、拳が飛んできた。恭司は床に吹っ飛ばされた。それでも恭司は、鋭い視線を外さなかった。「あんたには分からない。俺たちはみんな、お互いを必要としているんだ。男女がどうとか、兄弟がどうとか、そんなことは関係ない。言うなり恭司は、二階の自分の部屋へ入って、鍵をかけた。バッグから財布を取り出した。餞別代わりに、紘史がくれた金と、自分の貯金の一部が入っている。青森から東京までの電車賃は、充分にあった。あんたの考えが、全部まちがっている、と思っているわけじゃないんだ。......それでも俺は、行かなきゃいけないんだ。自分のために」ダウンジャケットを着込み、帽子をかぶって、ショルダーバッグをたすきにかけて、玄関へ降りた。父親は寝てしまったらしく、物音ひとつ、しなかった。静かに戸を開けて、外へ出ると、星が明るかった。青森の積雪は五十センチ程度だ。恭司は表通りへと出て、タクシーを捜した。捕まると、車内にすべり込んで、運転手に告げた。津軽弁のイントネーションで運転手が言った。「それなら運休ですよ。「とにかく、行ってみます。運転手は、車を走らせた。(この章、つづく)---------------------------------------------------季里メモ:前の節と、この回の頭とでは、つながりが悪くなっています。あとから書いた原稿との間で、まちがいがあったのですけれど、とりあえず、書き上げるため、そのままにしておく......ということです。現実の世界も、寒いですね。皆さま、お気をつけて。大晦日までに、雪は四メートル、降り続いた。その頃になると、府中街道のような幹線道路は別にして、商店街のような細い道では、もう、積雪を取り徐くことは、諦めないわけにはいかなかった。ブルドーザは、雪をどけては、近所の学校に運んでいたが、しだいに多くなる積雪に、作業が間に合わなくなったのだ。喫茶『ねむ』では、十二月二十九日の内に、紘史が板を買ってきて、外側から窓に打ちつけて、ガラスが割れるのを防いだ。店のドアの前は、かろうじて除雪していたのだが、外の、人が踏み固めた細い道からドアに降りるには、一メートル以上の段差を降りてこなければならず、事実上の開店休業だった。それでも、毎朝、紘史は開店の準備をし、季里は朝食を作った。店に細野晴臣の『泰安洋行』や、シュガーベイブの『SONGS』を流した。どちらも、夏の盛りに似合うような曲だった。ふたりは、自分たちなりに、闘っていたのだ。大晦日の夜、店を閉めると、雨戸を閉めて、紘史は台所で、紅白歌合戦を流しながら、雑煮を作った。店の冷蔵庫も合わせると、一週間ぐらいの食料の買い置きはあった。客が来ることは、もう、諦めなければいけないようだった。それより、自分たちの命を守ることのほうが大事だ。紅白歌合戦の途中、季里が名前を知らない女性の演歌歌手が歌を歌っている途中で、画面にテロップが入り、映像は、スタジオに代わった。男性のアナウンサーが告げた。こんな放送は、見たことがない——。画面は、NHKホールの周りを映し出した。ブルドーザやロータリー車、モーターグレイダーなどで、ホールの周りの雪をどけていたが、雪があまりにも降りしきるので、たびたび視界がさえぎられた。『画面に映っていますのは、渋谷、NHKホールの周囲の映像です。除雪を行なっております。気象庁発表では、一日の積雪量は一メートルを超えており、全体の積雪量は、推計、四メートルになっております。......気象庁は、落ちついて行動すること、家の窓などを保護するよう呼びかけています』。紘史は、苦々しそうに言った。季里がきくと、紘史は首を振った。「雪が十センチで、交通機関がマヒするような土地だ。雪は、止んじゃいない。「交通の状態を見てみよう」ふたりがテレビを見ていたとき、ふいに、画面には何も映らなくなった。「アンテナのせいかな。紘史はラジカセを持ってきた。(この章、続く)--------------------------------------------------------------季里メモ:この章は、27年ぐらいに、早見さんが書いておいたものです。ほんとうに、こんなことにならないように、私は心から、祈っています......。(05/21)おくれてごめんなさい。(04/06)連載お休みのお知らせ。comment「馬場こずえの深夜営業」。(08/03)「馬場こずえの深夜営業」。(08/02)早見さんをルポする。(03/07)暑いですね。(07/16)暑いですね。(07/11)お正月の歌。(01/04)お正月の歌。(01/04)いつの私が見たいですか。