BLUEZの世界一最高な聴き方Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-02-16コーヒーある昼休み、購買で買ったたまごサンドを頬張るぼくのことをじいっとみて、畑中が言った。「おまえ、コーヒーって知っているか?」ぼくは一瞬畑中が何を言っているのかわからなかった。いうか、言葉の全貌を理解していたとしても、結局ぼくが畑中の正気を疑わないことはなかっただろう。「ごめん、もう一回言ってくれないか。」ぼくは畑中に訊き返す。畑中は急に声を潜めて、ぼくに耳を寄せるように手招きした。」ごくり、と生唾を飲む音が聞こえた。畑中は冷や汗を垂らして、一段と小さな声でぼくに囁いた。「んで、そのコーヒーの豆を火で、焦がすんだ。「焦がす?焦がしてどうするんだ。畑中は眼が血走り、なにやら焦燥にでも駆られているかのような顔をしていた。「焦がして、磨り潰すんだ。「?」ぼくは努めてその「コーヒー」なるものの全容の理解に徹しようとしたが、どうにも腑に落ちない。「アツアツの、白湯で、濾過するんだ。「はあ...」ぼくは製法を聞いても、一体どうして豆のこし汁みたいなものをつくるのか、理由に対して納得ができなかった。正気か?一度焦がした豆汁なんて、苦いに決まっている。バカじゃないのか?正気を疑うようなぼくの目を見て、畑中は手をひらひらと振った。「だから、おまえはいつまで経っても子どものままなんだ。「悪かった、悪かった、お前のコーヒーとやらへの愛は十二分に伝わった。「いいか、俺は別に、別に、別に『大人な俺カッコいい』って飲んでるわけじゃないから、な、な、な。畑中は何度も念押しをしてきた。畑中はなにやらペットボトルを取り出した。COFFEE」と書いてある。これがコーヒーなんだろうなと思った。そのコーヒー御大、ゾウのウンコみたいな、廃油みたいな、泥の煮汁みたいな見た目をしている。本当に”そう”なんじゃないかと思わせる迫力もあった。畑中も同じことを考えたのかも知れないが、なにやら顔を少ししかめた。横にぼくが構えていることを思い出したのか、急になんでもないような顔を取り繕う。「じゃ、じゃあ飲むぞ」ごくり、ごくり、ごくり。した顔を必死に引き締めようとしながら、畑中は言った。