23:24:08デタラメ・リトル・ヨーロッパから車で東へ2時間、我が国最低最悪のスラム街――ピュタン・ドゥ・メルドゥ。このクソッタレが!」という意味の名を持つこの街には、正義も秩序も存在しない。貪欲なゴロツキ達が生ごみ臭い路地を這いずり回り、悪行の限りを尽くす。街を支配するのは、禁酒法時代のアメリカさながらのギャングたちだ。刃向かうことは許されない。内臓密売といった闇の商売に手を染めている。組織内での裏切り、軋轢、派閥闘争......血が流れることも少なくない。両手両足を粘着テープで拘束されたまま、あたしはブリュレ・ファミリーの一員である運び屋の男、ギュスターヴに担ぎ上げられ、アジトへと連れ込まれた......と、いうようなこともなく、先ほどのカフェから徒歩5分ほどの骨董雑貨店に連れて行かれた。観光客向けの商店が連なり、賑わうメインストリート。アールデコだかアールヌーヴォーだか、そんなかんじのオシャレなヨーロッパ風の店舗が隙間なくひしめき合う。その中でも、おっさんの家が代々引き継いできたという骨董雑貨店は、ずっしりとした雰囲気を放っていた。赤茶色の煉瓦の壁や、アラベスクを描く窓格子は、たくさんの時間を吸い込んだ色をしている。日に焼けた分厚い辞書によく似ていた。フランス語?」ショウウィンドウの上に掲げられた店名を見上げる。Andalou”、アンダルシアの猫。Andalou”、つまりアンダルシアの犬だった。サルバドール・ダリの映画のタイトルから曽祖父が命名したらしい。言いながらおっさんはしましまスーツの懐から鍵束を取り出し、手馴れた様子で鍵をひとつ選び、店舗の扉を開ける。「裏手に住居用の玄関もあるんだが、今日はこれからお得意様が来るからね。定休日の札を掛けたままの店内に、はちみつ色の照明が灯る。店内には、小さな雑貨から家具まで、レトロなアイテムがびっしり詰まっていた。甘いような苦いような、古いもののにおいがそこはかとなく漂っている。入り口の硝子扉の正面奥にレジカウンター、壁面には背の高い商品陳列棚が寄せられ、レジ前にはガラスケースがいくつか、その他大きな家具類は雑然と置かれている。「好きなように見てくれ。鍵束の輪に人差し指をつっこみ、ぐるんぐるん回しながらさもご機嫌そうにおっさんが言う。従業員として扱き使うために、おっさんは身寄りの無い子供を探していたのだ。泣き言を言おうものなら「誰がお前を拾ってやったと思ってるんだ」などと恩着せがしさを振りかざすに違いない。ああ、あたしの人生って常に前途多難だわ。茶色い木目の陳列棚に手をかけて、ぼんやりと商品を眺めながらなんてこともないふうに訊ねる。動揺も絶望も諦めの様子も見せてはいけない。なければちょび髭オールバックの思う壺だ。「曽祖父は俺が生まれる前に死んだ。祖父も6歳の時に死んだ。父は俺が21歳の時に海外逃亡した。店名を変えたのはその後だ。親戚はこの店に興味が無いし、誰ひとりとしてアンダルシアの猫に異論を唱える奴はいなかった。「海外逃亡?」マッチを擦る音に振り返ると、おっさんはレジカウンターに寄りかかって煙草をふかしていた。常識的に考えて雑貨店で喫煙はまずいし、ましてや自分の店なんだからどうかと思ったけれど、何も言わないでおく。「あいつは政府が認可した貿易ビザを持ってたんだ。君も知ってるだろうが、この国で渡航ビザを手にしてる奴は少ない。貿易ビザは更に貴重だ。父が優秀であることの何よりの証明だ。気に障る」はあ、とわざとらしいため息を交えて煙を吐く。「ヨーロッパ諸国の蚤の市を周って商品を仕入れてくる、と言って出国したまま戻ってこない。いつもの海外出張より荷物が多い理由を聞いたら、今回は長くなるとだけ答えた。俺と母は逃亡も同然だと思ってる。帰らないつもりで出国したのか、事件か事故か超常現象に巻き込まれたのかは知らん。奴が消えたのは、奴が孤独を望んだ結果起きたことだ。俺たちはそう思う」これまためちゃくちゃなことを言っている。おっさんの口ぶりからして、父親のことはあまり良く思っていないことは分かった。「来た」とおっさんが呟く。手元の灰皿で煙草を潰し、上着の襟を正す。陳列棚とガラスケースの間の隙間を器用に通り抜け、扉を引き客人を迎え入れた。お待ちしておりました。「ご機嫌麗しゅう、ギュスターヴ。現れたのは、まさにマダムといったかんじの小柄なおばあちゃんだった。白髪をきちんとまとめて、淡いラベンダー色のワンピースと揃いのキャノティエを合わせている。化粧はちょっと濃いけど上品な雰囲気で、小金持ちっぽい。「少々お待ちいただけるかな」おっさんは商品の家具の中から折りたたみ椅子を掴むと、レジ前のガラスケースのところまで運んでくる。マダムを座らせると、レジ奥の扉にそそくさと引っ込んだ。「お嬢さん、こんにちは。商品のダイヤル式電話機をなんとなしに弄っていたら、突然声を掛けられた。重い受話器を元の場所にがしゃんと戻し「ああ、いえ、客じゃないんです」と答える。「ええと、身内とおっしゃいますか」養女です、と答えるのは癪だ。考えているうちに、おっさんが長方形のでかい箱を持って戻ってきた。「その子はうちの新人だよ。今日から働くことになった」やはりそういうことか。「まあ、お若いのに感心だわ。私はジュリアっていうの、ときどきこのお店に来るから、お世話になるわ。」ジュリアさんはにっこりと、懐っこくて人畜無害なおばあちゃんの微笑みをみせた。彼女のすぐ側に立つおっさんが顎をしゃくり、あたしに挨拶を促す。釈然としないとは思いつつ、どうしようもないのでつくり笑顔で応じる。「常連のお客様にお会いできて光栄ですわ。わたくしは、えー......メリーと申します。丁寧な挨拶、ありがとうとごめんなさい、そして笑顔。良い子になるにはそのみっつが大事ですよ。教えられて、きれいな言葉をいくつも覚えて、喉が痛くなるまでただしい喋り方を練習して、明るく子供らしい笑顔を浮かべて。誰からも愛されるための作法を学んだ。いう態度を取るのはお手の物だ。我ながらいやしいほどに礼儀正しい。おっさんはこちらにぐっと親指を立ててみせた。ちくしょうこの野郎、近いうちにぎゃふんと言わせてやる。