眠っているように見えた。魂というものが存在しているのならば、まだ祖母には魂が残っていたと思う。理由は、体はまだ暖かく、首元は汗をかいていたから。「がんばったね、みんな集まれてよかったね。祖父も続いて話しかけている。「すまねえな、ばあや。横にいた兄が、祖父に対して何かを言いかけたが、うまく言葉が出せなかった。母の実家に今いる全員が、祖母の前で集まる。最後の確認が終わった後、看護師のいとこはマスクを外して、点滴針を外し、そして酸素注入器を止めた。何度も頭を下げて先生にお礼をいった。沈黙の後、かかりつけ医は椅子に座る祖父の前で片膝を立てて座り、肩に手を置いてこういった。「おじいさん、ごめんね。在宅医療としては、最高の形だったはず。病院で処分しなければいけないものと、借りた器材があるので、看護師のいとこの弟と一緒に、かかりつけ医のクリニックへと行った。祖母の孫として未婚は、いとこの弟と僕だけだ。それだけが心残りだった。いつだってまだ結婚していない孫たちには、「はやくおよめさん、およめさん」と話していたから。徒歩5分のクリニックに到着する。かかりつけ医は僕たちに、祖母の死亡診断書を発行してくれた。医療事務なども長年仕事でやってきたが、こいつほど嫌な診断書はない。それを受け取り、2人で頭を下げて「ありがとうございました」と言おうとしたのだが、このクリニックで祖母が10年間お世話になったこと、そこの椅子で診察を受けていて、いつも大好きだと言っていたこの先生に診てもらっていたことを思うと、先生の前で泣くことしかできなかった。祖母が僕たちにしてくれたことは、本当に大きかったのだ。戻ると、葬儀屋がきていた。西村京太郎の赤い霊柩車のサスペンスドラマはよく見ているが、つまりはオールインワンで行ってくれる、そういう葬儀屋なのだろう。細かい段取りについては親たちの出番のため、孫である僕と兄は一旦帰れと言われた。昼も過ぎていたので、ラーメンを食べに行くことにした。腹もまったく減っていないし、食う気も起こらない。ラーメンを食べることがいま重要にも思えた。