祖母を見送った一週間。Sakaki月に1~2回、恵比寿のガーデンプレイスへ母と祖父母を連れていく。車の免許を取得してから、いつしかそれが僕の習慣でもあった。デパートと、最適な移動経路を見抜くのがまあ難しかった。母と「こっち行っちゃダメだ」「ああこっちでいいんだ」「このエレベーターでいいんだよ」と、考えながら移動をする。今では数え切れないほど出掛けたので、恵比寿ガーデンプレイス内の車椅子経路は、すべて把握できたと思う。11時開店前に車を駐車場に停め、郵便局や銀行に用がないときは直接3階のサンマルクカフェへと向かう。そこで母は、祖母に決まってデニブランを食べさせた。祖父は決まってゆずちゃか、砂糖を5本入れて飲ませるべた甘のコーヒーだ。僕や母からしてみれば高カロリーでしかないが、高齢の祖父母にとって、甘いものが長生きするための必要なエネルギーとなる。30分ほど過ごした後、トイレに寄って昼食を地下の三越で買って帰る。これがいつものパターンだった。その時間、2人はとても楽しんでくれた。どちらも恵比寿三越に出かけた記憶はすぐに忘れてしまうが、お買い物に行ける、ということが毎回新鮮で、車に乗り込むときも楽しそうで、だからいつもいい服を着て、恵比寿へ行くのが嬉しかったんだと思う。ここに4人で行くことはない。2017年7月8日土曜日、午前8時半頃、祖母は母の実家でみんなに囲まれながら他界した。祖母はいつだって僕たちのことを見ていてくれた。それを忘れないためにも、ここに1週間の記録を書き残そう。看護師のいとこからLINE通知が届いたのは、7月1日の午前10時だった。そのあとすぐ、別の場所にいた母から電話が入った。弥生会計を立ち上げて、上半期の領収書整理に取りかかっていたのを中断し、事務所を出た。朝から降っていた小ぶりの雨は、すでに止んでいた。母の実家に向かう途中、もう12年も経ったのが信じられないくらいだが、父方の祖母が亡くなった冬の日を思い出した。布団の中で、その報告を受ける。そのとき初めて、僕の人生において「身内が亡くなる」ということを経験した。父方の祖母が住んでいた場所は京都、ガンで闘っている姿を見たのは、東京からお見舞いに行った数回程度しかなかった。居なくなってしまった、という感覚のほうが正しいのかもしれない。いまでも京都に行くと、2階で洗濯物を干しているような気がするのだ。書いている途中で、ふと気づく。父方の祖母に対しては誰もが「おばあさん」と呼び、東京の祖母に対しては誰もが「ばあちゃん」と呼んでいた。この呼び方の違い、関西と関東との違いはあれど、改めて考えるとおもしろい。共通して2人の祖母は、どちらも強烈に厳しかった。6月最後の木曜日、すこし調子が悪くなった、とは聞いていたけれども、今回のすこしは、致命的なすこしだったということが、自室で横たわっている祖母を見て気づくことになる。酸素チューブをつけて、全力疾走をしたあとのように全身を動かして呼吸をする。片方の肺に水がたまってしまい、うまく呼吸ができないのだ。意識はしっかりしていた。「ほら、きてくれたよ。看護師のいとこが耳元で問いかける。いつもは間違えるのだけど、かすれた声でしっかり「ゆうちゃん」と答えてくれた。一発正解、とてもうれしかった。いとこが自前の聴診器を持ちながら状況を説明してくれるが、祖母の苦しそうな姿を見ていると、まったく耳に入ってこない。その後、すぐにかかりつけ医がきてくれた。いとこと一緒に診察をし、また同じように状況を説明してくれるが、大動脈弁狭窄症という、ドラマで聞き慣れたキーワードしかわからなかった。いまいる親族に伝えた最後の言葉は、とても心に響いた。「終期っていうのは、誰も決められないんです。いまはこういう状態ですが、実は1年後、2年後かもしれない。老人ホームでもよくあることで、もう駄目と思っていてみんなが集まったら、また取り直したという例はいくつもあります。いまはご家族の方にあわせてあげてください。爆発的な何かがこみ上げてきた。