言いながらジュリアさんは人形の頭をわし掴みにすると、金髪のかつらをめりっと剥がした。あまりに豪快で唐突だったから、びっくりして変な声が出そうになった。ドレスや靴も脱がして丸裸にし、虫眼鏡片手に人形の身体を観察しはじめる。レジカウンターの中にはホーン付きのレコードプレイヤーがおいてあって、おっさんが円盤に針を落とすと砂嵐混じりのフレンチポップスが流れだす。作動していることを確認すると、おっさんはレジの椅子に腰をおろして新聞を読みはじめた。......手持ち無沙汰だ。店内の商品を一通り見て周ることにしよう。壁をぐるり囲む茶色の陳列棚。した雑貨類が並べられていて、どうやら中古のものとレトロ風デザインの新品のものがごちゃまぜになっているようだった。オルゴール付き小物入れ、靴下留め、付け襟、その他ちょっとしたアクセサリー。高価ではないものが多い。大雑把に置かれている家具たちは、おっさんの個人的ルールによってそれとなく規則的に配置されているらしく、上手いこと整頓されていた。椅子、ソファ、テーブル、間接照明、ドレッサー、チェスト、絨毯、花瓶や剥製、置時計、ミシン、燭台などなど。小さめのインテリアは大きい家具の上にディスプレイされている。ガラスケースの中には、いかにも高価そうなものと、誰が買うのか分からないキワモノめいたガラクタ(でも高い)が収まっている。ゴミにしか見えない使用済み切手やジュース瓶の蓋、ブランド物らしい指輪や首飾り、ものものしい雰囲気の軍人手帳、怪しげに輝く舞踏会の仮面。何年も硝子の中に収まりっぱなしのものもありそうだ。詳しいことは全然分からないけど、見たところ商品の年代や生産国に統一性は無いみたいだった。売れるかどうかは別として、眺めるぶんには飽きない。それにしても、ジュリアさんの品定めは長かった。あたしは数十分かけて店内をゆっくり見学していたけれど、彼女は未だ小さな背中を丸めてじっと人形を見つめている。失敗のゆるされない細かな作業をするみたいに、そのまなざしは真剣だった。おっさんがレコードをB面にひっくり返した頃に、ジュリアさんはようやく素っ裸の人形に髪の毛と洋服を戻した。息をついて宙を見上げたかと思うと、今度は人形の小さな両手を指先で握りしめて、熱心に顔を覗き込みはじめた。「ねえ、メリー」ふたたび唐突に声をかけられ、何事かと身構える。手招きをされたので、戸惑いつつもジュリアさんに近寄る。「ほら、ご覧になって」屈むように促され、ガラスケースの縁に手をついた。「この青色の虹彩、とても素晴らしいわ」肩に手を添えられ、ジュリアさんのすぐ隣までぐっと引き寄せられる。彼女の肌に厚く塗られた、おしろいのにおいに目眩がしそうだ。年月を経てごわつきながらも輝く金髪、ふっくらと丸い頬にほんのり色づいた唇、そして青い硝子の瞳があたしの目の前にあった。光を反射する両目は、ほんとうに生きている人間のような視線をまっすぐあたしに注いでいる。今にもぱちぱちとまばたきをしそうだ。