なってどうするか」と怒り出す。風呂じゃないといけんじゃったねえ」と風呂からもあっさり退却。間までやることがない。壁の時計を見上げる私。日の入り予定時刻17時12分。今の時刻16時40分。今の時刻16時45分。あぁもう耐えられない。「じいちゃん、もう食堂に入ろうやぁ。父と同じように堪え難きを耐えていたようで、うなずいてゆっくり立ち上がった。窓際なのに、しぶしぶブラインドを下す。父の横顔が光と影の縞々模様に彩られる。縞々の父は「わしゃあ、硬い野菜は歯にあわんからな」とのたまう。と私は厨房に掛け合い、注文したちゃんぽんの具を細かく切ってもらうよう頼みこむ。しているうちに、海の様相が変わってきた。艶を加えて光の帯を長く横に広げ始めた。客さんでいっぱいになっている。私はうやうやしくブラインドを引き上げる。「ほらじいちゃん、沈むよ。