生けとし生きるものすべて。「地球は人間ためのものじゃないんだよ。動物や植物、みんなのもの。飛んでいく飛行機を2つみつける。首が心配になるくらい、顔を水平になるまで上げて空を見ている。低く飛ぶやつが南に飛んでいったあと、また高く飛ぶやつが北に向かって行った。高く飛ぶ方から、飛行機雲が2本の線で吹き出ている。2本を見分けがついているので、まだ視力はいいんだな。やってゴーっと吹き出すから前に進んでいると説明すると「最初の低く飛ぶやつは出てなかったよ」とすばやく反応。保育園に近づくと「降りる」と自分の足で歩き出す。道端のなごり雪をスニーカーで恐る恐る踏んづける。数日前のものだから、ジャリジャリ固い。