シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。読むB!LINE(前回までのあらすじ)「チャーリー」こと勝田直志さんは、コザの有名なタコス専門店の創業者。沖縄戦の生き残りでもある。「幸運」にも生き残れた理由は、砲兵ではなく通信兵に配属されたこと、そして早期に負傷したことだった。4月1日の沖縄本島上陸から10日頃までの死傷者は、実は日本軍より米軍のほうが多い。日本軍の陣地網は巧妙で、ほどなく戦線は膠着。米軍は部隊の再編成をおこない、最初の総攻撃を準備した。米軍の攻撃準備を確認していた日本軍も、防備の強化と再配置をおこなった。4月19日午前6時、米軍は前進準備の砲撃を開始。18隻が艦砲射撃で加わり、650機の航空機がナパーム弾やロケット弾を投下して機銃掃射を行なった、と米陸軍の公式戦史は伝える。その砲撃開始の午前6時、勝田さんは負傷したのである。先輩のサガワさんと2人、保線作業を終えて中間所へ帰る途中だった。凄まじい轟音とともに土煙をかぶり、前を歩いていたサガワさんがばたりと地に伏した。「迫撃砲だ、サガワさんがやられた!」と思った次の瞬間、右肩に激痛が走り、撃たれたのは自分だと気づいた。血がダラダラと流れた。近くにあった石部隊(第62師団)の医務室で応急処置を受けた。麻酔なしで傷口から破片を探られるのは、言葉にならない激痛だそうだ。結局、破片の一部が取れずに残り、今もレントゲンには親指ほどの金属片が写る。右腕は1年近くまったく動かせず、10年以上も右を下にして寝ることができなかった。応急処置の後、南風原の黄金山(くがにやま)にある野戦病院に送られた。規模の大きい陸軍病院である。「病院」なんて名ばかりですよ。我々が宜野座から切った木で枠だけ作って岩盤が落ちないようにして。そこでどんなベッドだか分からんで。1週間は寝たつもりだけど、あまり覚えていないです。