”summer”夏になると、文化村の映画館でウディ・アレンの新作を観る、というのが定例化していた時期がありました。3、4年だけのことだったはずなのですが、強い印象として残っているのは、空調が凛と効いた室内や、席に着く前にラウンジで飲む爽やかな白ワイン(映画を観ながらの飲食が禁止だったので)、映画の軽快で小洒落たムードなど、1つ1つの要素が作り物めいていて、その一貫した非現実性が、夏の訪れを盛り上げるのに最適だったからなのだと思います。芝居じみた行為で夏を迎えるのは、とても楽しいものです。私には、夏の訪れを祝うために、わざわざ創作する大好きな行為というのがいくつかあります。単純な喜びに文学的なエッセンスが加わると、途端に特別な感じがしてくるのです。夏の夜はいつまでも暮れません。夜が長くなるのは、6月の初夏の頃。青い海の中にいるように、ひんやりとした夕方の空気。時計を見るともう夜が始まっている時間なのに、空はまだまだ遠くまで澄んでいます。そんな時間に、茹でたそら豆を食べること。曖昧な緑色の豆は、心地良い丸みを帯びています。丁寧に薄皮を剥いでいくと、つるりと現れるすべらかな肌。みずみずしく青い苦みが、空の色とつながっていくようです。冷えてしんと静かな美術館に、とても暑い日に行くこと。喧噪の街を抜けて排他的な雰囲気の美術館に入ると、きーんと冷えた空気が耳の奥までを満たします。プールの中に頭まで浸かったように、音もしない。いつかの時代に生きた、誰かの描いた作品で埋め尽くされた無機質な空間。午前中のまだ汚されていない神聖な雰囲気の建物に入ると、全身を浄化されたような気分になります。閉ざされた箱の中には、夏の幻想のような世界が広がっています。昼間にシャワーを浴びることが好きです。夏のシャワーは殊更に。汗を流すだけでも気持ちが良いし、さっぱり生まれ変わるような行為で、長い1日を2回に分けて楽しめるような気持ちになります。リネンのワンピースで窓を開けると、透き通った夕方の風が、乾ききらない髪の間やスカートの繊維の中を抜けていきます。薄化粧をしたら、ぺたんこのサンダルを履いて、小さな鞄を持って、お気に入りのレストランに出掛けます。そのまま、気まぐれに夜遊びに向かうのも楽しそうです。ウディ・アレンといえば、文化村で観た映画の1つである「ミッドナイト・イン・パリ」は、多くのアーティストが集った狂乱の20年代のパリを描いています。Feast)」は、その騒々しくて創造性に満ちた時代感を感じられるエッセイですが、彼の、普通の(若々しく貧しい)日常を物語のように変えていくさま(あるいは麗しく回想しているさま)は、すごく素敵です。パリをFeast=祝祭日、饗宴と例え、その可能性に溢れた、刺激的な場所で(そしてそこで過ごした記憶は、Moveableであり、いつまでも付いて回る)、彼が、何かが生まれようとしている前の「何もなさ」に幸せを見出しているのが、悩ましくもとても自由で心地良いのです。本の中で、ヘミングウェイが、その日見つけた素晴らしい貸本屋について妻に話すシーンがあります。妻はツケの支払いを今日の午後に払ってきた方が良いと言います。2人の会話は続きます。“「もちろん、そうするとも」私は答えた。