それはそれは高そうなお酒が並ぶ。ミネラルウォーターはタダだといってたな、どれどれと小瓶に手を伸ばす。ラベルもホテルオリジナルらしく、きれいなグラフィックな風景写真だけで、なにも書いていない。ジリっとキャップを開けてるときに、背面のラベルに目がいって、恐ろしいことに気づく。「清酒」って、書いてある。これ、ミネラルウォーターじゃない!つまり、有料だ。キャップは辛うじて最後のパリっという部分が残っている。首の皮一枚でまだ開いていない。バカじゃないの、ミネラルウォーターはペットボトルであるじゃない、とのこと。目を凝らすと、ほんとだ。これもオリジナルのパッケージで、同じグラフィックな風景写真で、水とは気づかないよというくらいの小さなフォントでしか書いてない。オシャレすぎてパット見はわからんよ。清酒は小瓶にもかかわらず980円。急に普段の金銭感覚が蘇り、とても買えませんぜ、になる。なにより、もう日本酒はいらない。妻の配慮もあり、さんざん夕食時に奮発してもう飲んだし。謝ったら許してもらえるのかな、まだ口はつけてないし。ここまで開いたら他のお客さんには出せないか。自分のうかつさに腹立つ。明日の朝まで放置することにした。部屋の窓の先は数百メートル川幅がある川で、今朝は天気もよく流れもゆっくり。対岸の山肌を映した静かな川面にみとれる。角部屋なのでもう一面にも正方形の窓があり、その先は竹やぶ。やさしい光が入ってきて、土壁に陰影ができる。ミレーの絵のように、光が濃い。これまた何品もあって、梅だの明太子だのしぐれ煮だの、ご飯のおともがいっぱい。これでもかというくらいおかわり自由の土鍋のご飯がでて、食べきれないくらい。長女は疲れが出てきたのか、慣れない雰囲気に落ち着かないのか食が進まない。2週間後マラソンだけど大丈夫かオレ。長男はいいのか悪いのか、空気に飲まれずいつもどおり。ドラゴンボールうんぬんの話。孫悟空やったらどれだけ食べられるかについて。天下一武道会おわったあとやね、それ。朝、まだ踏ん切りがつかないでいると、「もう清酒、買っちゃいなよ」とここでも妻が促してくれるので、そうすることにする。その清酒はまだ我が家の冷蔵庫。もったいなくて手がつけられていない。割り切って悠々とすればもっと楽しめただろうに、主夫感覚が板についてきたのだろう、ソワソワ落ち着ききれなかった自分がいる。この浮かれた日々でも、あ、明日はスーパーがポイント5倍になる日だと思い出したり、ガソリンスタンドで妻が取り忘れて、リマインドしてねと言われていたお釣りのレシートを取りに戻るぞと指摘できるようになったくらいだから。むかしよく出張時に行ったお寿司屋さんに顔を出すけど以前ほどの注文はせず控えめに。ぼくはイクラが食べられればそれで十分。妻は特上にぎりがいいというのでどうぞどうぞ。ぼくがかつて全国を出張しておいしいものを食べていたとき、妻はひとつも食べてないわけで、これからはこういうときはこういうバランスで食べればよい。長男は学校を休んだので、学校にいって明日の宿題を先生に教えてもらう。そのあと公文に送っていく。その足で明日は長女の親子バス遠足なので、弁当の食材を買いにいく。両親での参加は我が家だけらしい。母に任せて父はお仕事が大勢のようだ。どんなに肩身狭かろうと、めげずにわたくしは行きますぜ。疲れたのだろう、長女と次女は夕食も食べずに就寝。長男を公文まで迎えにいく。先生がうれしそうに、今日テストをして、次のステップに進めることになったと報告。「いつもはまったく集中しないのに、テストになったら急に字もきれいで集中するんですよ」と褒めてもらってるのか、たしなめられてるのかわからない。長男のほうをみると、絵に書いたようなテヘヘ顔。父ちゃんもどちらからというと、そういうのんびりタイプだから、気持ちわかりますぜ。家に戻って、妻に伝えて、褒められると素直に喜んで上機嫌。8歳はまだわかりやすい。娘二人が寝ているので、ここ最近記憶にないくらい久しぶりに妻と長男3人だけで食事。静かで、そして手がかからない。こっちも食事ができてしまう。食べさせてあげる必要もなく、おかわりも自分でいってくれる。