券売機がある店ってホッとしますよね。吉野家では注文の時、卵の「た」が言えないんですよ。「大盛り卵」みたいに、一気にぱんと言わなければいけない......。僕も、ほしい商品の名前を店員さんに言わなければならないのに言えないときは、「あれ?」とかなんとかつぶやいて、考えるふりをしてタイミングをはかり、言えそうになった時に一気に言うということをよくしました。一度お願いします」とか言われちゃうんですよね。頑張って言ったのにね。「いや、あの......」と、よくしどろもどろになっていました。「もう、ちゃんと聞いてよ。お願いだから」って......(笑)。この本のサブタイトルは「伝えられないもどかしさ」です。「『伝えられない』というもどかしさを、伝えられない」という二重のもどかしさが、きっと吃音の当事者の皆さんにはあるのだろうと思います。いう人が、日本に100万人ほどいる。すれば、おそらく誰でも、知り合いや同級生にいたと思うんだよね。この本を読んだ人の多くは、その顔を思い出して、ああ、あのときあいつはあんなふうに苦しんでいたのかって思ったんじゃないかな。いった感想は、とても多かったです。この本を読むまでは、身近に吃音の人がいるという意識はなかったけれど、そう言えば小学校のときの彼はそうだったのでは、とか、同僚のあの人はもしかすると......と読みながら思った、とか。この本は、そういう人の顔を思い浮かべながら、みんなかみしめて読んでいるんじゃないかって思うんです。そこがやはり、100万人という数の多さの意味なのだろうなと思います。そのような当事者の方が、この本の中にはたくさん登場しますが、登場してくれた皆さんの、本に対する感想はどのようなものでしたか。つらい経験も含めて何から何まで話してくださった上で、それをどう書くかについては僕に託してくださいました。そのことにすごく感謝の気持ちがあります。髙橋さんには、本の発売前に直接会ってお渡しして、その何日か後に感想をいただいたのですが、その中には「思っていた以上に細かいところまで書いてあって、正直戸惑いがあります」とありました。その一方で、そこまで書いてくれたからこそこの本には価値がある、読まれるのは正直つらいところがあるけれども、多くの人に読んでほしいと思う、ともおっしゃって下さいました。他人の人生を書くというのは、非常に重い。その重さや責任を、いまなおずっと感じています。本を書いて終わりではいけない。本が完成しても、もちろんその人の人生は続いていくし、自分は書き手としてそのことを意識し続けないといけないと、この本を書いて改めて感じています。本書は複数の吃音当事者の話で構成されていますが、その軸となるのが、重度の吃音を抱えた髙橋さんという30代の男性です。吃音のために就職など様々な困難を抱えていた髙橋さんが、一人娘のももちゃんとともに生きていくためには吃音を改善させるしかないと、訓練に身を投じる様子を追っています。髙橋さんをはじめとして、自分の一番しんどい体験を話してくれた皆さんの、取材を受けてくれた一番の理由というのは何だったのでしょう。皆さん、なぜ近藤さんの取材オファーに応えて、そこまで話してくれたのだと思いますか。理解されないもどかしさ、それが皆さんの根底に共通してあるのではないでしょうか。同時に、そこにはそれぞれ、違った思いもあるのだろうと思います。いうイベントに来てくれた人の中で、「実は自分も吃音があるんです」と近藤さんに言ってくる人も、おられるのではないですか。はい、当事者の方がいらしてくださることは多いですね。今回のイベントではあらかじめ、入場の際に予約した名前を口頭で言う必要はないことを明記しておいてもらいました。スマホの画面やチケットを見せればOKです、と。会場で名前を言うのが嫌で来られない人がきっといると思って。僕自身がかつて、そうだったからです。2003年、旅をしながら文章を書いて暮らそうと、結婚直後に妻とともに日本を発つ。オーストラリア、東南アジア、中国、ユーラシア大陸で、約5年半の間、旅・定住を繰り返しながら月刊誌や週刊誌にルポルタージュなどを寄稿。はじまりの日々』(角川文庫)、『旅に出よう』(岩波ジュニア新書)、『オオカミと野生のイヌ』(エクスナレッジ、本文執筆)。ノンフィクション本大賞ノミネート作)。ライター集団「チーム・パスカル」メンバー。1991(平成3)年『ビフォア・ラン』でデビュー。エイジ』で山本周五郎賞を受賞。2001年『ビタミンF』で直木賞、2010年『十字架』で吉川英治文学賞、2014年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。現代の家族を描くことを大きなテーマとし、話題作を次々に発表している。著書は他に、『きよしこ』『流星ワゴン』『疾走』『その日のまえに』『きみの友だち』『カシオペアの丘で』『青い鳥』『くちぶえ番長』『せんせい。』『とんび』『ステップ』『かあちゃん』『ポニーテール』『また次の春へ』『赤ヘル1975』『一人っ子同盟』『どんまい』『木曜日の子ども』など多数。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。2003年、旅をしながら文章を書いて暮らそうと、結婚直後に妻とともに日本を発つ。オーストラリア、東南アジア、中国、ユーラシア大陸で、約5年半の間、旅・定住を繰り返しながら月刊誌や週刊誌にルポルタージュなどを寄稿。はじまりの日々』(角川文庫)、『旅に出よう』(岩波ジュニア新書)、『オオカミと野生のイヌ』(エクスナレッジ、本文執筆)。ノンフィクション本大賞ノミネート作)。ライター集団「チーム・パスカル」メンバー。1991(平成3)年『ビフォア・ラン』でデビュー。エイジ』で山本周五郎賞を受賞。2001年『ビタミンF』で直木賞、2010年『十字架』で吉川英治文学賞、2014年『ゼツメツ少年』で毎日出版文化賞を受賞。現代の家族を描くことを大きなテーマとし、話題作を次々に発表している。著書は他に、『きよしこ』『流星ワゴン』『疾走』『その日のまえに』『きみの友だち』『カシオペアの丘で』『青い鳥』『くちぶえ番長』『せんせい。』『とんび』『ステップ』『かあちゃん』『ポニーテール』『また次の春へ』『赤ヘル1975』『一人っ子同盟』『どんまい』『木曜日の子ども』など多数。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。