ああ、阿弥はまだ十五だったか。わたしが生まれ変わっても」その言葉の意味は何百年もこのあたりの景色を見てきた天狗には上手く飲み込めなかった。ひどく寂しい響きだけが胸に残った。それからは、幻想郷のいろんな場所を阿弥を連れてまわった。阿弥は地名なら文よりもはるかに詳しいのにもかかわらず、ほとんどどこにも行ったことがなかった。近所の地蔵にお参りに行くくらいで、どこを見せても関心しているのか呆れているのかわからないような声をあげた。二年もすると、いつのまにか文のとっておきの場所を阿弥に見せて驚かせるのが目的になっていた。それはそれでよかったと文は飛び慣れた航路を行きながら思う。馬鹿正直に興奮と感動を夕焼けや朝焼けに対してできる阿弥も幸せだったに違いないから。二人は姉妹のように時間を過ごした。阿弥が資料がほしい時は、そこに文が飛んだ。同じ名前の二人はまるで分身のように正しい歴史を伝えることに尽力した。今でも文はあの頃のことを思い浮かべて微笑んでそれからだんだんと泣きたくなるのだった。幸せはそう長く続かないようにできている。者は歴史を紡ぐために幻想郷の記憶を残したまま死ぬ。それは閻魔も認めた特例だ。その代わり、一代の寿命は三十年もない。阿弥はなんとか布団から這い出して、発育不全のままの小さな手で文の手をとる。「ワタシは暇ですから。文も無理をして微笑む。悲しい顔をしても阿弥が苦しむだけだ。咳をしつつ、阿弥は微笑みかけてくる。文にはその姿がとても高貴に映った。目先の高潔さなどより生きることのほうがよほど大事なのだと、つまらない感心を示した自分の気持ちに悔しくなった。「諦めるには早すぎますよ。阿弥の手を文は静かに握る。その手は勿論まだ温かくて彼女が生きているということを無言のまま主張していた。「いいえ」わずかに阿弥は首を横に振った。「やってくるものを受け入れること、それが歴史家のあるべき姿ですよ。奇跡にばかり頼るようでは歴史の積み重ねの意味がなくなってしまいます。細い手で文の頭は小突かれた。阿弥は青白い顔でいたずらっぽく笑う。文は阿弥が自分に指をからめようとしているのを見守っていた。転生したわたしもいろんなところに連れていってくれるって。文はゆっくりとうなずいた。その二日後、阿弥は亡くなった。阿求は阿弥の記憶などろくに覚えていなかったし、幻想郷じゅうを案内するなんて約束も覚えてなかったけれど、幼い頃は文によくなついた。阿求も阿弥と同じようにとくに夕焼けを好んだ。先代の記憶は幻想郷縁起に関するものを除けばほとんど残らないが、それでもまったく残っていないわけでもないというし、どこかで趣味が一致していたのかもしれない。阿弥との時間は短すぎた。今度は一日でも長く阿求といよう。文は阿求が生まれた時からそう決めていた。笑顔の裏で文はいつも真剣だった。里の者はこの天狗がどうして、阿求という娘のところばかり通ってくるのだろうと不思議に感じただろう。保護者と言っても間違いでないほどに、文は阿求と時間を共に過ごした。阿求も生まれた時からそばにいてくれる文のことを信頼していた。少なくとも、文はそう信じている。年が長じてくるに連れ、自分のことを呼び捨てで呼ぶようになったが、その程度は大目に見てやろう。いつまでも母親のように扱われるのも面白くはないし。二人対等に、いろいろな場所を見たい。阿求が生まれてくるまでの間、景勝の地はさんざんチェックしてきたのだ。ここ最近、阿求の様子がおかしい。外に連れていこうとしても、「行きたくない」とかたくなに拒む。不承不承、出ていくことを受け入れても、冷めた顔をしている。今までのように景色を楽しむなんてこともない。生来、丈夫なたちでもなかったし、疲れるのが嫌なのだろうかと思ったが、発掘現場にすら行きたくないと言い出したあたりで、文の不信も限界に達しようとしていた。これが阿弥の生まれ変わりでなかったら、フィールドワークを軽視する歴史家などと記事にしていたかもしれない。怒りのせいで危うく目的地を通り過ぎてしまうところだった。先日の雨で地盤が緩み、小規模ながら地すべりが起こった。その地すべりのあとに不自然に並んだ石が見つかったのだ。発掘現場とは言いながら、現実には石のほうからこの世に出てきたようなものだ。現場では今日も上白沢慧音が担当として指揮をしていた。ほかに専門家がいないので駆りだされてきたのだ。慧音は目をつぶって否定の意味で首を振った。「まだだな、発掘調査も完全には終わってないし、これから新しい板碑なり石碑なりが見つかるかもしれん。文も答えを予想していたのでとくに失望もしない。「でも」少しだけ慧音の声が明るくなった。「今日の作業ははかどりそうだ。「専門家?」そして、文は信じられないものを見た。阿求が現場で様子を見ているのだ。斜面のまん前でじっと調査報告書のようなものを眺めている。いつも筆記に使っている筆はもちろん持っていない。このぐらいのものは阿求はすべて暗記するから。帯の万年筆はいざという時の予備か何かだろうか。文はつかつかつかと阿求の元に寄る。その足は立ち入り禁止のロープのところで止まる。これ以上先に進む必要はない。声ぐらいならここから届く。文は険のある声で言った。問いたださないといけないことがある。阿求はちらりとこっちを見て、また無視する。いいかげんにしろ、自分をないがしろにするな。「どういう風の吹き回しですか?」もう一度声を荒らげると、阿求は文の顔をやっと見つめて少し嫌そうな表情になった。「何ですか、仕事の邪魔です。「違いますよ、そんなことじゃないです」この分からず屋が。してこんなに強情に育ってしまったのだろう。「どうして一人で歩いてきたんですか。顔だってずいぶんしんどそうです。ふだん出歩かないあなたがこんな遠くまで足を運ぶなんて。今も気を抜いたら倒れてしまいそうですよ」とても、気が気じゃない。文には阿求を守る義務があるのだ。阿弥と出会って以来、自分で課した義務だ。寿命の長さは違うけれど、だから、せめて自分は彼女たちを見守ってやろうと。「言ってくれればここまで連れていってあげました。そのほうが現場での仕事だってはかどったでしょう。先代はこんなつまらないことをしない真摯な人でしたよ!」でも、文はそれ以上は阿求には近づけない。阿求は阿弥とは違うのだ。阿求が拒絶したなら、それを無視することはできない。幻想らしきものを捨てるべき時だろうか。自分は阿求に阿弥を重ねすぎてきた。二人を同じもののように扱おうとしてきた。いって二人が同一人物なのでもなんでもない。阿弥なら自分をうとましく思うはずがないなんてつまらない自信は誰も幸せにしない。目の前の少女は阿弥ではないのだから。試すように阿求は言った。その声はいつもの調子と違って震えていた。ほんの少しだけ、文は気後れした。何か、阿求のことを傷つけてしまっただろうか。仮にそうだとしてもたいしたことじゃないと迷いを殺す。心のつながらない二人なら、何を言ったって困ることはない。気持ち悪いと思われようと三行半を突きつけられようとかまわない。文と阿弥は特別な二人だったかもしれない。文と阿求は特別な二人なんかじゃなかった。残念だけど、錯覚だった。「あなたは阿弥さんの生まれ変わりですから。あなたの性格がどれだけ捻じ曲がっていようとそれは間違いのない事実なんです。阿求はとても寂しそうに笑った。そんな表情は阿弥は死ぬ前しか見せなかった、ふと文はそう思った。「ああ、気づいていたんですね。ごめんなさい」文は清算のために言葉に心をこめる。「なんていうのかな、阿弥さんには好かれたんですよね~。下げた頭に、予想外の言葉が覆いかぶさってきた。「阿求として愛してくれないだなんて迷惑です」その妙な言葉に文は顔をあげる。「だって、私は阿弥じゃない。阿求なんです、稗田阿求、どうせすぐに死んでしまうかもしれないけれど、一人の別の人間なんです。文は目の前の少女の苦しみを長く誤解していたような気がした。「あなたは私にたくさん知らないものを見せようとしてくれる。私のことをかまってくれる。それは私が阿弥の分身でしかないからだって今更ながら気づきましたよ。自分は阿弥とは違うから、出かける必要もない。阿求は自分の口でそれを語る。縁起のどこにも書かれていない自分だけの言葉で。阿求の心の中は火傷しそうな熱い部分と凍りつきそうなほど冷えた部分が重なり合っていた。冷静さを保たせていられるのが信じられないほどだ。言葉の力が強すぎて感情をコントロールできないのかもしれない。文は自分に興味なんてないんだ。阿弥しか見ていないんだ。記憶もろくに残っていない生まれ変わる前の自分しか。三十年生きられない身の上での失恋にしては遅すぎた。生まれ変わる前の自分がライバルとか、そんな無茶な話があるか!「私を見て下さい。目の前の私を見て下さい。あなたは新聞記者なんでしょう。幻想じゃなくて事実を見て。私は阿弥じゃないんだっ!」その絶叫のせいか、それとも昨日降った雨のせいか、ぴしりと何かが割れるような音がした。阿求の近くに土が落ちる。それは土から砂に、砂から落石に変わりだす。地すべりが再び始まろうとしていた。文はロープを越えて駆け出そうとする。放っておけば阿求は生き埋めになってしまう。「来ないで!」でも、それを阿求は許さない。文のことを愛していた阿求としてっ!」そして、帯の万年筆を阿求は腕にあてた。文ははっと息を飲んだ。阿求は黙ったまま、訴えていたのだ、自分の気持ちを。「私が筆記は筆しか使わないの知ってますよね。壮絶な笑みが阿求の顔には浮かぶ。それは命懸けのプライドを見せつけた勝利の笑みだ。あなたが私より長く生きるなら、その分私のことを思い出して苦しめばいい。文はその場で思いきり、頭を下げた。すべてを終わりにするための謝罪だ。文が好きだったのは先代のことなのだ。阿求の心が最後に晴れた。これで稗田阿求は個人として死ねる。一族の歴史の糸から断ち切られて一人の人間として。その勇気だけはこの天狗が、自分が愛した人が書き残してくれるだろう。「さよなら、文」でも、さよならは来なかった。文は謝罪の頭を上げると、ものすごい勢いで阿求に向かって突っ込んできた。「誤解ですっっっ!」そして、そのまま阿求に抱きつくようにして倒れこんでくる。そこに石や岩が降り注ぐ。阿求は声も出すこともできず、万年筆で腕を刺すことなんてもちろんできず、土に放り出される................................................。気づいたら阿求は土の上に倒れていた。埋もれることはなかった。その代わり、手だけを出して文が土に埋もれていた。「あ、文、どうして......?」でも心配より先に文の顔が土から出てきた。「これぐらい平気です」そして文は笑う。私、自分の気持ちを正直に伝えられていませんでした。私、阿弥さんのことが好きでした。「でも、阿弥さんにこんなにイライラさせられたことなんてないです。会ってケンカしたことなんてないです。土に汚れた顔が元気に笑っていた。一か月後、発掘結果が出た。「あれは古代の史部(ふひとべ)の一族の墓だったようですね。記録をつけながら、文が尋ねる。「史部とは文書に記録を残す古代の役人ですね。阿求は自分の書いた文章を指でたどりながら話す。目の前では少し意地の悪い笑みを文が浮かべている。「そうかもしれませんね。そんな証拠はありませんし、よくわからないことを語るべきではありませんが。「でも、先祖が私たちを結びつけてくれたのかもしれませんね。昔の人たちは幻想郷にも気楽に出入りしていたようですから」こういうことを言わせると文のほうが強い。阿求は少しだけ困った顔になる。これが生きてきた時間の違いだろうか。「どこにも書きませんよ。文はそっと文字を追う阿求の手をとる。阿求も諦めたように指をからめる。二人の間だけの小さなゆびきり。文は余ったほうの手で阿求の肩を軽く抱いた。