シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。吃音(きつおん)とはどういうものか。伝えられないもどかしさ』を執筆された近藤雄生さんと、『きよしこ』『青い鳥』といった吃音をテーマにした小説を書かれている重松清さん。リクエストの声にお応えして、貴重な場の記録としてまとめました(全4回)。伝えられないもどかしさ』を上梓しました。この本は、吃音を持つ人の困難を、当事者としての私自身の経験を踏まえて書いたノンフィクションです。その帯推薦文と書評を寄せてくださったのが、重松清さんでした。重松さんは、ご自身も吃音の当事者であり、『きよしこ』『青い鳥』といった吃音をテーマにした素晴らしい小説を書かれています。その両作品が多くの当事者に読まれ、愛されていることを、私は取材を通して実感してきました。そこで重松さんに、本書にお言葉をいただくことができれば......と、思い切ってご依頼したところ、ご快諾いただき、帯に次のような推薦文を寄せてくださいました。<よくぞここまで吃音と向き合ってくれました。吃音を持つものとして、最敬礼。>書評でも、当事者としての深い思いがこもった文章を綴ってくださいました。それらのお言葉をいただいた上でさらに厚かましくも、トークショーなどでご一緒いただけたらと思いお願いをしたところ、お引き受けいただくことができました。B&B」にて、本書の刊行記念イベントとして、重松さんが聞き手となってくださる形でのトークショーが実現しました。それは自分自身にとって、深く心に残るイベントでした。来場してくださった皆さんにとっても少なからずそうであったらしいことを後に知り、これは多くの方と共有したい内容だと改めて思いました。そこで、当日のトークをまとめました。吃音を知る方にもそうでない方にも、是非読んでいただければうれしいです。本稿は全4回の第1回となります。今日は僕から質問をさせてもらいながら、進めたいと思います。僕はいつも、講演など人前で話すときは、マイクを手にもって、反対の手で横隔膜の辺りを押さえるようにしています。しないとどもっちゃうからです。今日は、趣旨から考えると、盛大にどもった方がいいのかな......。思うと、少しだけ気持ちが楽です。『吃音』については、書評やインタビューがすでにたくさん掲載されていますが、近藤さんのもとにはどんな感想が届いていますか。当事者とそうでない方々、両方から多くの感想をいただきました。この本は、特に当事者ではない方に吃音の苦しさを知ってほしいという思いで書いたので、当事者ではない方から、発売直後から多数の連絡をいただけたことはうれしかったです。吃音がこんなに苦しく、人生に影響するものだとは知らなかった、と多くの方が驚かれたようでした。その一方で、吃音の当事者からは、読んでいて苦しいという声も届き、それは自分としては辛いところでした。希望を感じるとおっしゃってくださった当事者の方も少なからずいて、多くの方にとってそういう本でありえたらと思うのですが、その辺りはいまも葛藤があります。希望はあっても、励ましの言葉は安易には使っていませんよね。当事者を励ますだけの本ではないという感触を、僕は強く持ちました。当事者ではない人にとっては、この本に書かれている吃音の苦しさは、きっと想像をはるかに超えるものだったのでしょう。僕自身は、本に書いた通り、30歳になるころに大きな変化が訪れた結果、いまはほとんど吃音の症状は出ないようになったのですが、吃音で悩んでいた高校や大学時代でも、一見しゃべった感じはいまとそれほど変わりませんでした。当時の友人も、僕が吃音で悩んでいたことはほぼ誰も知らなかったと思います。僕の場合、自分の名前など言い換えのできない言葉を出そうと思うと、「こ、こ......」みたいに詰まってしまうのが主な症状でした。言えない場合も、「いや」や「あの」を挟んだりして、言えるタイミングが来るのを待てば、なんとかわからないように伝えることができたので、周囲から見てすぐにわかるという感じではなかったんです。いつもそのように意識しながら話すのはとても疲れ、苦悩は大きなものでした。その問題をきっかけの一つとして、僕は普通に就職するのをやめて、旅をしながらライターをするという進路を選ぶことになりました。周囲には一見わからないほどだったものの、自分にとって吃音は、そのような大きな方向転換をしようと思うぐらい重大な問題でした。周りからはわからないけど当事者にとってはものすごく大きな問題、というのは、吃音以外にも多くあると思います。この本は、吃音の苦しさを知ってもらうとともに、吃音を通じて、他の人の問題に想像力を持つ大切さを感じてもらえれば、という気持ちで書きました。近藤さんが、ライターを志して5年以上の間ご夫婦で旅した経験を書かれた『遊牧夫婦』という本の中にも、吃音を隠すために費やすエネルギーは膨大で、常に激しく疲労していた、という表現がありますね。隠したいと思うものなんですよね。僕自身としては、どもって、「ぼ、ぼ、ぼ」となったり、声が出ないまま口だけがぱくぱくするのを、恥ずかしいと思う気持ちがあったので、なんとか隠そうと必死でした。一方で、症状を隠せれば解決するということでもありませんでした。ファストフードに行って、テリヤキバーガーを頼みたくても「て」がどうしても言えなそうだったら、どもらずに言えそうな別なものをぱっと頼んだりしていました。すれば吃音は隠せるものの、ああ、また言えなかった、という気持ちが圧し掛かります。それでも、自分のことだったらその時に少し落ち込むだけで済むのですが、たとえば、友だちと店内で食べた後に、「ちょっと近藤、ナゲットを5個買ってきて」なんていわれることもありますよね。なったら、ナゲットを5個買わないといけない。「ごめん、間違ってアップルパイを買っちゃった」というわけには、いかないですよね。僕はそういう場合、絶対に「買ってきて」と頼まれないような一番奥の出づらい席に、何気なく座るようにしていました。いう積み重ねに、すごく疲れてしまうんですね。僕も同じく、言い換えができない固有名詞が苦手なのですが、特に、重松清の「き」が本当に言えなくて。そのくせ転校はたくさんしたから、いつも最初の挨拶が大変でした。いまも、電話の通信販売なんかで「お名前は」と聞かれて「重松です」と言った後に、「下のお名前は」と聞かれると、わあ、来た......ってと思います。その場合は、もう一度「重松清です」と一気に言ったり......。一気に言えば、なんとかなるから。ご自身の名前の言いづらさについて、『きよしこ』に書かれていましたよね。言いたい言葉が、もう、そこにはっきりあるのに言えないって、本当につらいんだよね。死を選ぶ前の最後の食事が回転ずしだった、というところがありました。それを見たときに、俺は、泣いちゃったんだよね......。回転ずしだったら、黙って食べられるじゃないですか。したら、飯山さんにとって回転ずしというのは、唯一、黙って自分の欲しいものが食べられる場所だったのかなって、想像したんですよね。飯山さんは、吃音の影響で警察官になる夢をあきらめ、30代で看護師になった男性です。就職先の病院で周囲の理解が得られず、看護師になって4カ月後に自死されました。そこは、気づきませんでした。うん、確かに、そうかもしれないですね......。僕は昔、松屋と吉野家とすき家があったら、絶対に松屋に入っていたんです。ああ、食券なんですよね、松屋だけは。