おちばたき冬に掃き掃除をしていたとき、わたしが口ずさんでいたのは《たきび》だった。サイェもよく知っているとおもっていたのだけれど、めいは言うのである。知ってはいるけど、よく知らない、と。こちらは、いまはそうなのかな、教えないのかな、と顔にも口にもださなかったけれど、かなり驚いていた。――おちばたき、って、なに?え、わからない?うたをよく知らないよりも、ことばを知らないのに驚いて、今度は、え?と表情を変えてしまった。――おちばたき、ルリビタキ、みたいだな、って......。これはあまりおもしろくないな。それにしても、いま、焚火なんてすることなど、ついぞ、ない。いや、ついぞない、どころか、してはいけないことになっているらしい。火をつかうのが危ない。火事になるかもしれない。葉っぱを燃やすとガスがでて有毒だ。焚火なんかしたら通報されてしまう――らしい。うたを教えなくなって当然なんだろう。禁じられていることを歌う、なんてできない。できたら、それはそれでおもしろいけれど。こんなふうに、人から人へとわたされるものがあったり、切れてしまったりするんだろう。世代、っていう言い方をくだらないとおもったりもするけど、そんなにかんたんじゃないんだな、きっと。おちばたき、って、落葉を、集めて、火をつける。ほら、ご飯を炊く、とかいうだろ。あの炊く、じゃなくて、焚く、だな。前には、この庭でも焚火をしたんだ。父親、サイェのおじいちゃん、は会社に行ってていなかったけど、もうけっこう自由にしていたサイェのひいおじいちゃんは、庭いじりとかもまめにしていて、落葉を集めて焚火をしたりしたんだ。うたは、秋のうた、十月くらいとおもってたけど、いまはもっと遅いかんじだな。焚く、葉っぱを燃やすだけだともったいないから、なかにサツマイモとかをいれて焼く。