」それ不倫じゃないですか、男運云々というより、とツッコミを入れたかったのですがそこはこらえました。「そう、わかってるんだけど。なんだかそこに行っちゃうのよ。別れるのが怖いから相手のナマ返事にすがってズルズルとね。」と苦笑いするFさん。「結構尽くすタイプだけどな、自分で言うものあれだけど。料理の腕にも自信あるし。」ご家族は?確か北海道のご出身ですよね。両親はまだ元気みたい。誰とも何十年も連絡とってない。その話はしたくないなぁ。」Fさんがその晩はじめてみせた、伏し目がちの硬い表情でした。その後デザートまでは何とか明るい差し障りのない話題で乗り切り、陽気さを取り戻したFさん。「いや~でも今日はなんだかラッキーだな。こんな美味しいフレンチを食べるのも男性と一緒に食事するのも久し振りだし。なんかたまにはいいことがないとね。」わずか数時間の間にめまぐるしくその表情を変えるFさんの姿は、(少し酔っているせいもあったのでしょう)視点と時空間が複雑多面にからみ合うキュビズム画家の描く自画像のように私には映りました。気が付けばもうそろそろ日が変わろうかという時間になり、急ぎ地下鉄の入り口へ向かおうとお店を出ました。「やっぱり六本木ね、いいな~。来たからもう一軒寄ってみたいところ思いついたんだけど、ちょっとだけつきあってもらえます?すぐ近くだから。帰りたかったわたしでしたが、お酒の入ったディナーの後の寒い夜風は少々心地よく、心から嬉しそうなFさんの表情を見て、付き合うことを承諾したのでした。歩いてほんの5分ほど、細い路地裏に立つ雑居ビルの地下がFさんお目当てのお店。「やっぱりまだあった。懐かしい~、マスターまだいるかなぁ?」お店のドアを開けると目の前に広がるのは、昭和のいかにもな雰囲気のバー。店内正面奥には馬蹄形の堂々としたカウンターがあり、その周囲にベロア地の様々な形のソファや、重厚な木製椅子とテーブルがいくつか並べられていました。お酒とたばこの匂いと穏やかに流れるジャズの音色の染みついた室内には2組のカップルがいるだけ。控え目なシャンデリアの照明とカウンター奥にずらりと並べられた様々な色や形のボトルの輝きが、カウンター後ろの壁一面に張られたミラーに反射し、室内を実際よりより広くそしていかにもなムードたっぷりに演出していました。そのカウンター後ろに一人立つバーテンさんの姿。暖かなもてなしを期待させる落ち着いて穏やかなトーンの声が耳にとても心地いい。わたしたちは無言でカウンターバーに腰かけました。Fさんを覗くと無言で、「そう、このマスターよ。」と目配せしてきました。「ずいぶん久し振りですね。お元気でしたか?」なんと声をかけてきたのはマスターのほうからでした。え~覚えていてくれたんですか?」大きく目を見開いたFさんの驚きは相当なものでした。「もちろん覚えていますよ。10年以上お見えになっていないですよね。」と優しく語るマスター。背が高く痩せていて白髪交じりの短髪をきれいに整え、彫の深い顔立ちにあごひげがよく似合う、まさにこれ以上ないほどの典型的なバーのマスター。「本当に?確かに良く通ったけれど。覚えていてくれるなんて思ってもみなかった。「よく来てくださってましたし、いつもとても楽しそうに会話してらっしゃいましたから。いえば連れの男性も色々でしたよね。今日もまた違いますけど」とニヤリ。唖然とFさんを振り向くわたしを見て、「やだ~恥ずかしいな、全部バレてたか。」といいつつ、まんざらでもなさげな嬉しそうな表情で切り返します。✽その後しばらくは、一軒目のお店でわたしと交わした話題を繰り返したり、六本木の昔話をしたりで時間が過ぎて行きました。「でもマスターはちっとも変わらないね。」話題を変えるかのように、マスターをカウンター席から崇め呟きました。