八尾風便りWeb版トップ諏訪町に指ものの工房兼ギャラリーを構え、自らお客さまのお相手もしている北山さん。幼い頃から、木という素材とずっと向き合いながら八尾のまちで暮らしてきた。そんな、まちの外に出ない北山さんを訪ねて、外から八尾にやってくる人が多くなっている。この工房に何を見つけ、何にひかれてやってくるのか、その一端を求めてお話をうかがいました。十八歳から二十一歳まで山村箪笥店にて指もの職人修業に入る。八五年頃より八尾手仕事の会に携わり、茶道具などの制作も開始。九七年に諏訪町に現在のお店を構える。北山さん◆こっちの思うような材料は難しいね。昔買っておいた木で、五十年ぐらい経ってるものもある。二十歳の時に近所の大工さんに分けてもらった。その時点で、だいぶん寝かせてたものだから、およそ一〇〇年近くになる。それでも伸び縮みがあるね。木の種類としては何種類くらい使われてるものなんですか?北山さん◆まずケヤキ、トチでしょ、ナラ、クリ、キリ...、黒柿。その他にスギやマツ材を使う場合もあるわね。多いのはやっぱりケヤキとトチだね。あと最近はホオノキをやりだしたね、棗なんかに。北山さん◆一番の悩みは、木の伸び縮み。漆を乾かすときには、湿り気を調節するために、霧吹いてやる、すると伸び縮みが増えるんです。それが縮むのを待ってから次の漆を塗らんと。漆の欠点はそこだわね。これほど良い塗料も接着剤もないしね。今は、漆は日本ではほとんど生産されなくなってきてるんですよね。北山さん◆今は、ほとんど中国ばかりじゃないかね。漆の良し悪しで言えばやはり日本製。塗膜を形成するウルシオールという成分と、ウルシオールを固まらせるラッカーゼが、日本産には多い。ゴム質が少ないために、漆がすごく柔らかくて、漉しやすいし塗るとき楽。乾いてから漆が固くなる。いわゆる締まりがある。仕事もしやすいし、仕上がりもきれい。ところが目の玉がとびでるほど高い。北山さん◆でも、日本製の漆が良いといっても、それを南方に持って行くとダメなんですね。ラッカーゼが飛び散ってしまって、全然乾かない。漆も木も、その土地で育てて取るのが最高でしょうね。北山さん◆実を言うと、私の父親が木材の売買をやっておったんです。製材所がだんだん出てくると、キリの木を買ってきて切って、下駄屋さんなんかに卸しをするわけだ。キリの木の価値が決まるのは、目の数。親父の言い当てる木の目の数は、二つと違わんかったね。お客さんが「この木は私が三十年前に植えたんだから、目が三十ある」と言うのに、親父が「いや、これは二十あればいいところや」と。切り倒してみるとやっぱり二十しかない。以前は、箪笥を作られていたそうですね。近所の箪笥屋の人がね、戦後「またやりたいんで弟子に来てくれんか」と言ってくれた。その親方、「こっからカンナかけて、この寸法に切って」と口で言うだけ言って、二、三日プイッと帰って来んのです。自分で考えないと、どうしようもない。工夫してやったことが、今から考えると、かえって有り難かったんだなあ。北山さん◆その後、八尾に手仕事の会ができ、新しい仕事のやり方を考えていこうとなった頃に始めたのが、棗(なつめ)です。お茶の世界は全然分からない。何派はこの寸法で、こういう形でないとダメと、既成の観念が強くある世界。「知らんから、却って面白いもんができる」と言われてその気になった。ひねりの形の棗は、茶杓が中心に乗らない。お茶の世界は中心に乗らないとダメだそうです。「中心をちょっと避けたら乗ります」と言っても、こだわる人は買って行かん。「気に入ったからどんな風にしてでも使います」と言うてかれる方もいます。ひねりの形は大変そうですね。北山さん◆いや、これは八角を隣の面へと接ないでいくと、この形が嫌でもできるんです。そのやり方は自分で考えた。ところが、ロクロで作った丸いものだと、フタとミをすり合わせて仕上げるのが、八角だとできない。八つのどの角を合わせてもフタが入るように合わせなくちゃいけないから大変です。北山さん◆店に並んでいる棗は、少しずつ配合変えて、微妙に朱の色を変えてます。一緒じゃ、面白みがないもんね。黒はどこまでいっても黒だけど、朱は塗っているうちに色が変わるから厄介だね。この朱も、使いはじめる一週間前から調合始めるんですよ。北山さん◆例えば呂色漆だと、最後の仕上げだけで一ヶ月くらいかかる。しないと、後で肌が荒れてくるんです。どの品でも手順をお話すると、「それだけ手間かかっとるんだったら、この値段ものすごく安いわ」って言われます。仕入れて売るんだったら分からんからね、話のしようがない。お客さんとそうやって話をしてると、こっちも楽しい。お客さんも楽しんでくださる。品もんが売れんでもね、お客さんと話してるうちに、浮かんで気づくことも、いくつもあります。北山さん◆左手の指先は動かん。この指からこの指まで切ってるんです。四〇〇〇回近く回転する丸鋸(のこ)だから、瞬間だね。ひゃっと撫でただけで、丸太で首を殴られたような感じやった。切れたここ自体は痛くない。首の後ろがバスっと痛かったね。神経二本切れとるからもう感覚が全くない。持っとるつもりで仕事しとっても、ポロッと落とすんです。