//indexという変数に代入します。//クリックされたタブと同じ順番のコンテンツを表示します。//クリックされたタブのみにクラスselectをつけます。『ベッドタイムアイズ』で文藝賞を受賞し作家デビュー。谷崎潤一郎賞、『ジェントルマン』で野間文芸賞を受賞。著書に『賢者の愛』『ぼくは勉強ができない』など。坊主」を含む短編集『珠玉の短編』を上梓した。短編集を刊行してきた山田氏だが、短編集を編む時には、必ずテーマを自身の中で設定してから執筆をはじめるという。今回挑んだテーマは、「言葉」。言葉の可能性を極限まで高めることを、一貫して追求した。山田氏に、お話をうかがった。担当したライターの倉本さおり氏にお願いした。(編集部)予定調和を崩す――この短編集に収録された作品は、それぞれ近い時期に書かれています。これらの作品を執筆していた時は、どういうモードだったのでしょうか。私の場合、短編集を編む時は、必ずメインのテーマを決めてから書いていくんですね。今回は、ひとつの言葉から、いろいろなエピソードやイメージを引っ張り出してきて、言葉で思いっきり遊んでみようかなと思って、書きはじめたんです。以前の短編集でも、そういう短編を、ひとつふたつは入れていたんですが、人間性を深く掘り下げるというよりは、まずは言葉ありきで、私がこれまで培ってきたボキャブラリーを使いながら、言葉の持つ面白さを楽しむ。ひとつの言葉が持つ多様性・多面性を、自分の中でどれだけ引き出せるのか。そこにチャレンジしてみようと思いました。言葉ということに限定して考えてみると、誰しもが自分の中に、ものすごく面白いものがいっぱい詰まっている。人はそれに気づかないで、普通に言葉を使っているんだけれども、小説家はそれを引っ張り出すことができる。ひとつの言葉でも面白がれる。いう言葉の可能性を一貫して追求し、書いていこうと思いました。――言葉の持つ面白さ、多様性・多面性を引き出す。それは表題作の「珠玉の短編」にまさに表われていることだと思います。個人的な体験で申し訳ないんですけれども、以前、アン・ビーティーの短編集の書評を書いた時に、「珠玉の短編」という表現を使ってしまったんです。自分の中では、アン・ビーティーという作家の特質を考えると、粒が揃っているという感じがあって、そんなに違和感はなかったんですが、文芸評論家の栗原裕一郎さんに、「「珠玉の短編」という言葉は使ったら負けな気がする」と言われました。それですごく反省したんです。元々の語源をたどれば、美しい言葉ではあるはずなんですが、使われ方によっては、とても安っぽい言葉に堕ちてしまう。文芸誌の編集者でも、やっつけ仕事で「珠玉」と使ったりするでしょ。「真心の掌篇」か「珠玉の短編」と付けておけばいいだろうみたいな感じで、目次の惹句を考える。私自身、デビューした頃に随分そういう目に会って、カチンと来ていたから、そのことがずっと頭にあったんです。そんなこともあって、どうせだから今回は、ちょっと面白くやってみよう思いました。ひとつの言葉から様々なものを引き出して、小説として構築していくのは、かなり面倒くさい作業ではありましたね。――表題作の中で、主人公の夏耳漱子は、自ら書いた小説に「珠玉の短編」と勝手に付けられてしまう。自分の作風とはまったくかけ離れた、その言葉に憤り、混乱し、そこから「珠玉」という言葉について、一所懸命考えるわけですよね。どんな言葉が「珠玉」にふさわしいか。「はらはら」とか「光」とか「感傷」という表現がそうなんじゃないか。「はらはら」に合う単語は何か、「衣ずれ、花びら、木の葉、涙、露、心優しい心配」といった言葉を思い付くけれども、やはり自分の小説には無縁のものだと感じる。「はらはら」だったら「桜の花びらが散る」とか、収まりがいい言葉の組み合わせってあるでしょ。いう予定調和って、小説家にとっては、ものすごい敵だと思うんですね。その言葉の予定調和を崩していくのが、小説家のひとつの仕事でもある。それと同時に、言葉が持つ意味を、額面通りに受け取ったらどうなるか。いう面白さもあるわけね。今回の短編集は、両面を書いていったところがありますね。――夏耳漱子は、「珠玉」という言葉にどんどんとらわれてしまって、真剣に考えた結果、作品を自ら書き直すまでに至ります。最終的に書き直した文章も全文載せられている。これは結構勇気がいるなと思いながら読みました。末尾は元の文章とまったく同じように「おれもやる。『快楽の動詞』という短編集を書いたんですけれど、その中に「ベッドの創作」という短編があって、あれが「珠玉の短編」で書いたことに通じていると思います。あの時は、セックス描写の違いについて考えるというのがひとつのテーマとしてあって、文学風とポルノ風と書き分けてみたんですね。あるセックスシーンを、文学として書くのとポルノとして書くのと、並べて置いた。実験小説風の短編集で、「珠玉の短編」もそんな小説の系列にあって、私の中には、そういうことを楽しむ性質が常にあるんだと思いますね。――お話をうかがっていてもそうですが、「珠玉の短編」には、実体験が反映されているのではないかとうかがわせる部分がありますよね。「編集者の小説に対するみくびり」という言葉があって、胸に刺さりました。山田さすがに今は、小説をみくびる編集者と付き合わないで済むぐらいにキャリアを積んだので、そういうことはなくなりましたが、デビューして何年かは、そんな人が山ほどいました。「彼の瞳は饒舌である」と書いたりすると、「目は話さないのでは?」とか言って、平気で文章を直してくる編集者がいましたから。――夏耳漱子は年齢的にも、編集者からそういう理不尽なことを言われがちなポジションにいるんですよね。それから「女性作家らしからぬ」とか「女だてらに」とか、周囲から揶揄されたりする。これも山田さんご自身が、言われつづけてきた言葉が混じっているのかなと思いました。今の二〇代、三〇代の女性作家は、流石にそんな言葉をかけられるようなことは少なくなってきたと思いますが、山田さんがデビューされた頃は、まだそういう時代だった。私たちぐらいの時は、よく言われましたね。みんな気がつかないうちに、平気で使っている。いう言葉に敏感に反応するセンサーみたいなものを、小説家は持っていないと駄目だと思いますね。それをいつも追い求めているわけじゃなくて、日常生活の中で、常に言葉を面白がりながら考えて使っていると、必ずそういうものが耳に飛び込んでくる瞬間があるんですね。した経験が、今回の短編集には出ているんだと思います。講談社オンライン書店で買う――加えて「珠玉の短編」ですごく面白かったのが、文豪への茶目っ気のあるからかいが書かれているところです。「彼岸過迄」を茶化して、自分のデビュー作のタイトルを「土用の丑まで」にしたりとか、「それから」でいいんだったら「だからよ」という題名でもいいだろうとか(笑)、「文豪のやらなかった汚れ仕事を一手に引き受けてやるという自負もあった」とか、いわゆる既成の「文学」のイメージに対する、反骨精神みたいなものを描かれているのかなと感じられて面白かったです。そのことは「夏耳漱子」というペンネームにも端的に表われていると思いますが、実際に漱石の小説を読んでいなくても、漱石的なるものが私たちの中にイメージとしてあって、それをそのままにして、実際に触れずに過ごしてしまっていると、「珠玉」みたいな言葉を不用意に使ってしまうようなことが起きるのかなと思いました。川端康成だったら「伊豆の踊り子」を反射的に思い浮かべてしまうのと同じように、たとえ小説を読んでいなくても、小さい頃から確立されてきた文学に対するイメージが、みんなの中には必ずありますよね。そこを崩したうえで、もう一回、漱石なり川端の作品を面白がってもいいんじゃないか。思って、書いているところがありますね。集英社オンライン書店で買う――そこはまさに『賢者の愛』の時の話にも重なってくることだと思います。実際に谷崎潤一郎を読んでいなくても、谷崎に対しては、ちょっとエロくて背徳的なイメージを、多くの人が持っている。実際に読み返すと、そうしたイメージとはまったく違う作家の姿が浮かび上がってくることがあります。そのことと繋がる話だと思うんですけれども、今回の短編集は、ある種の野蛮さがあるなと思って読んでいました。今までの短編集では『色彩の息子』や『風味絶佳』、あるいは『A2Z』がそうだと思いますが、職人芸というか、一字一句が、ものすごく慎重に、綺麗に磨き抜かれたイメージがあったんですが、今回は、生々しくて野卑、という印象を受けたんです。最近よく思うのは、洗練した文章を書くのって、ある意味では、簡単だということなんですね。洗練されたうえに野蛮を持って来るのって、テクニックもキャリアも必要になるんです。その野蛮さは、単に拙いのとは違う。丹精を込めた盆栽みたいなものがあったとして、枝を切り込んでいくうちに、どこを切っていいのかわからなくなって、一旦全部をチャラにして、そこからはじめる。アヴァンギャルドって、そういうことだと思うんですけれど、この短編集では、それにトライしたような感じがしますね。「珠玉の短編」には、過去の文豪や文芸作品への言及が結構出て来ますよね。それに合わせて文体を寄せていくのではなくて、あえて野卑な感じに走っていったりする。以前、長編と短編の違いについて、長編はゴールへの想像力が必要であり、短編はスタートラインにおける反射神経や瞬発力が大事だという話をされていました。最初の話に関連しますけれども、ひとつの言葉を面白がる気持ちとか、みんなが使っている言葉への違和みたいなものが、瞬発力なり反射神経の根っこにあると考えてもいいのでしょうか。今回の短編集は、まずは、はじめに言葉ありきで書いていったという感じだと思います。――ただ、言葉ありきでここまで押し切るのは、かなりの体力・エネルギーがいるのではないでしょうか。山田それは、キャリアがないとできなかったと思いますね。下手に手を出すと、単なる気取った実験小説になってしまうと思うんです。自分が面白がっていることを、小説を読んでいる人にも、同じように面白がってもらいたいと思いながら、客観的に構築していく難しさって、やっぱりあるんです。今ちょっと話したけれど、盆栽にしても、ただ無茶苦茶に切ってしまったら面白くない。面白がらせる、そこに接ぎ木できるような、そういうテクニックがないといけない。この歳になったからようやく書けたなという感じがしますね。――デビューから三〇年のキャリアを積まれた今だからこそ、言葉がうねるような、枠からはみ出していくような作品が書くことができたということでしょうか。――確かに若い人、特に新人賞に応募される小説を読んでいると、大袈裟に振りかぶった言葉遊びがすべってしまっているというか、その面白さがこちらに伝わって来ないものが多いですね。「俺って、新しいことやってるぜ」という気持ちが見え見えで、でも、あんたがやっていることなんて、何百年も前に誰かがやっているんだよと思うことが多いですよね。先人がやってきたことを知ったうえで、あえて書くということとは、まったく違いますね。――「トラディショナルなものを馬鹿にしちゃいけない」というお話を、以前されていましたよね。いうものを経ないと、言葉に対する違和感を面白がることもできない。山田それは、デッサン力がなければ抽象画が画けないのと同じことだと思います。――ひとつひとつの短編についてうかがっていきたいと思います。川端賞受賞作の「生鮮てるてる坊主」は、「友情」という言葉に端を発して描かれた作品ですよね。「友情」って、すごく素晴らしいもののように思えるし、主人公たちも最初はそう思っているんだけれど、それがいかに人を圧迫し、ある時は武器にもなって、人間をモンスターに変えてしまうこともある。人によっては、「友情」というものが、その種のものになってしまうんだということを書いてみました。――不気味な小説ですよね。次第に心が病んでいく虹子自体、最初から不気味なんですが、虹子の夫・孝一とは「友情」関係にある語り手の女(奈美)に対する気持ち悪さが、全面から伝わってきます。孝一と自分のことを「私たち」と、虹子の前で口にしてしまったり、孝一を介在させながら、相手を見下したうえで、喜びに浸っている。そのことに自ら一切気づいていないところとか。山田さんのこれまでの小説は、私の勝手なイメージでは、美しく破れる者たちであるとか、悪いものやだらしのないものを持っている人なんだけれど、どうしようもなく惹かれてしまう美しさがあるんだということを描かれることが多かったと思います。「生鮮てるてる坊主」の奈美は、美しさからはちょっと遠い存在のように思うんですね。それは最初から意識されていたのでしょうか。山田そこはあまり意識していなかったですね。書いている途中は、普通の恋愛小説になるのかなとも思ったりもしたんですが、そうじゃなくて、「友情」というものがどんなふうになっていくか、そのことだけ追っていこうとしたら、次第に言葉が付いて来てくれた感じです。それが最後のてるてる坊主がぶら下がっているイメージに帰結していったように思います。書いている時は意識していないんですが、雨のシーンを書いているところから、あのイメージがなんとなく浮かび上がって来たんじゃないかと思います。雨が降り出すところを書いている時には、一体これはどうなるのかなと、自分でも思っていました。言葉をきちんと選びながら書いていくと、自然とこういう感じになっていきました。最後の場面を書いている時は、この短編はこう終わるために、こういうタイトルを付けたんだなと思いましたね。――では短編小説の場合も、最初から最後の部分が想像出来ているわけではないということですか。短編小説を書く時は、最初にある程度は構築しておきます。考えるのは、前半ぐらいまでですね。結局、自分が考えていたものと違う感じになって来ることが多いから、話の進む余地を残しておいて書きはじめるんです。あとは書きながら、ラストに向かっていくという感じかな。「いい意味で、読者を裏切りたい」のね(笑)。「いい意味での裏切り」。これでスピンオフをもう一作書けそうだね。――その作品、楽しみにしています(笑)。たしかに、そう表現するしかないんだけれども、使ってしまうと負けになってしまう言葉ってありますよね。「珠玉」にしてもそうですし、言葉の問題はやはり難しいですね。象徴的だなと思ったのが、武田砂鉄さんの『紋切型社会』です。「紀伊國屋じんぶん大賞2016」の四位にランクされましたが、クリシェや紋切り型の言葉、キャッチフレーズといったものに対する違和感に関して、言いたいことをズバッと書きつつも、考え方にものすごく奥行きを持たせてくれる本でした。山田あの本は面白いよね。武田くんみたいな書き手が出て来ちゃうと、単に毒舌で書いていた人たちの底の浅さが見えてしまう。――論旨が決め打ちではないし、ひとつの言葉から、そこにつながるさまざまな糸を引っ張り出していって、本来言葉が持っているはずの柔軟性を復権させるみたいな感じの書き方をしているんですよね。逆に今は、オチのある話にみんなが慣れすぎちゃっているところがあります。紋切り型の言葉に飛びついてしまう。山田たとえば「感動をありがとう」という言葉ひとつとっても、単にテレビで流されている言葉を、送り手側の意図通りに受け取ってしまう人と、その言葉からどんなに皮肉で面白いことを引き出せるのかを考える人がいる。ものを書く人って、後者でありたいと思うんですね。あからさまにステレオタイプのものを提供する。いう役割の人もいると思うんだけれど、私はそうでありたくない。いう七面倒くさい、ひねくれたものを書きたくなる(笑)。――今回の「珠玉の短編」は、どの短編も、結末が、最初自分が想像していたのとは違う方向に進んでいくんですよね。その取っ掛かりが全部言葉であるという点が読んでいてすごく面白かったんです。最初に、ひとつの言葉の多様性・多面性を表現したいとおっしゃっていましたけれども、言葉がどれほど広がりを持ちうるものなのか、そのことを十一本の短編を通して表わされているのがよくわかりました。人によって、ひとつの言葉に対する感じ方が違う。「箱入り娘」を読んでいると、語り手の私(池沼治子)と、我儘いっぱいに育ったお金持ちの家庭の女の子(浅倉美津子)がいて、心の持ちようの違いがくっきり表われるところがあります。それはこの短編集全編にわたってあって、自分の信じていたものが、他人の信じていたものとは違ったということを共通して書いているのかなと思いました。言葉って、最初に言ったけれど、額面通りに受け取っても面白いところがあると思うんですね。私の母が「それは耳が痛いわ」と言ったりすると、うちの家族はみんな、「イタタ」って耳をおさえて、痛いふりをするわけね。「足元を見る」と言われたら、みんなで足元を見たりする。いう言葉の面白さもあるし、そこから全然違うことを想像して受け取る面白さもある。普遍的に考えられている意味とは離れて、「遊びもの」みたいな役割も、言葉は果たしている側面があるから、そこをもうちょっと面白がってもいいんじゃないかなと、私はいつも思っているんです。――もっと面白がってもいい、というのは物語の運びに関しても言えることではないでしょうか。「箱入り娘」であれば、語り手と金持ちの女の子との別れがラストに来るのかなと思ったら、実は自分の母と美津子の父が出来ていたという話が最後にあったり、「命の洗濯、屋」だったら、息子がお客さんと出来ていたりとか、そちらの方向に話が展開していきますよね。山田みんな結構簡単にセックスしてるよね(笑)。――ただそのことが悲劇のはじまりという感じではなくて、ちょっとした、軽い弾みみたいな感じで起きているところが面白いんですよね。山田そこはデビューから一貫していると思いますね。デビュー作自体、ちょっとしたことから寝ちゃう話だから。――そういうスタンスに対して、当時は「ふしだらだ」みたいな言われ方をしていたのが、今では、そんなことはまったく言われなくなりましたね。真面目にやれと言いたくなるよね(笑)。――そうした世間的な意識の変化も、読んだ時の味わいに影響してくるのかなと思いました。あの頃は、ふしだらでも、ちょっと憧れるみたいな感じがあって、自分たちが、本当はやりたいんだけれどなかなかできない。山田さんの小説を読んで、憧れを感じていたんだと思います。今は、当たり前になってしまったところもあって、ではその時に、どう価値を転倒させるのか。最後にしても、叫び出したいぐらい酷い状況であるはずなのに、「こんなの初めて、いただきました」と言ってあっさり終わる。あそこが大好きなんです。このコミカルさってなんだろう、ここに来るかと。