男と旅人の不思議な会話は続く。旅人との会話は何故か男を安心させた。それはまるで誕生のようであり死滅であり帰省であった。「何故その仕事を?」そこで始めて男の答えが途切れた。理由なんて無い、一番最初に浮かんだ答えを男は認めなかった。「その仕事で何か一つ良い事がありましたか?」その問いに男はとても情けなく思った。「何も・・・・何も無かった」もし顔の筋肉を動かせたなら喉を震わせられたなら、男は心のままに泣き喚いた事だろう。男の体は動かなかった。旅人の問いは、確認のようでいて男の答えを促していた。男はそこではじめて穏やかな気持ちになった。「妻が、妻がお帰りって言ってくれるんだ。確かな哀愁を含んではいたが、男は安らいでいた。自分には何も残っていない。妻も幸せも命も自分はもう何も持っていない。あぁ、妻とは別れた後でよかった。約束を破るところだった。自分はもう生きて帰れない。自分はまだ持っている物があった。未練がましくて自分でも嫌になるけど————愛していたよ、誰よりもお前への気持ちだけまだ残っていた。「おめでとうって言ってやればよかったなぁ」それを聞く人は誰もいない。