-3-病院のなかで暮らしていると時間も季節も感覚が狂ってくる。昼間、雨が窓を叩く音が多くなって、雨ばっかり、と文句を云うと、和惟からいまが六月の末で梅雨に入っていることを知らされた。今日も、激しくはないが朝から雨が絶えない。テレビをつければ三十分とか一時間とかのサイクルで時間が動いていることはわかるし、朝と夜の区別もつく。それが日にちの単位になったとたん、曖昧になるのだ。那桜の時間は少しも進んでいない気がする。「......和惟、まだマンションに帰れない?」ベッドの足もとのほうにある、ソファ付きのテーブルでパソコンを扱っていた和惟が顔を上げた。いうとき、おおよそにおいて那桜に向けてくる、おもしろがった表情は見られない。那桜は即座に反論した。そんな一言がどんな影響を及ぼしたのか、和惟はふと表情を止めた。返事を待っていると、どこかこわばっていた顔が急にふっと緩んだ。笑った顔は、おもしろがっていると表現するにはちょっとずれていた。笑顔というより微笑と例えるのが似合う。那桜の記憶に刻まれた和惟の笑い方とは違っている。看護師はともかく、詩乃といると窮屈でたまらない。毎日訪れるわけではないけれど、詩乃と目が合えば、のどの奥に言葉を溜めこんでいるような眼差しで那桜を見る。いつそれが吐きだされるのか、それを思うとぞっとする。離れたい気持ちが破裂しそうなほどふくらんでいた。那桜を訪ねてくるというよりは和惟と話すために来ているようだが、具合はどうだ、と聞かれるたびに、声は何気なく聞こえても、何かを見抜こうとするような気配を感じる。半分は本気でも、あとの半分はふざけたつもりが、和惟は冗談に取らなかったようで、物云いたげに首をひねった。那桜はベッドをおりると和惟のところへ向かう。「当面、デスクワークで間に合わせる」ほんの傍まで行くと、和惟はまえのめりにしていた躰を起こす。和惟の腿のすぐ横に膝をついて跨ると、那桜は向かい合って座った。