最後のお客さんがお二人でよかったです。」クリスマスシーズンの眠らない街とはいえ夜中の3時を回った六本木は、建物の中はともかく、少なくとも外は大夫静かで人通りも多くはありません。急に冷え込みが厳しくなり冷たい風が身に染みる中、とぼとぼと家路を急ぎました。Fさんとマスターのことを思うにつけ、結局六本木にひとりこれからも取り残されるのは自分であることになぜか気分が沈んでいきました。前、小さなライブハウスでのコンサートに友人に誘われて行ったことを思い出しまhした。名前も聞いたこともない、老いてなおロックンローラーという感じの方の演奏でした。歌詞にしろ旋律にしろどこかで聴いたようなものばかりだし、曲より語りが多くなんだかひどく居心地が悪かったのですが、ただそのミュージシャンがこんなような言葉を言ったことをおぼろげに覚えていました。「僕はね、いまだにギター一本だけ持ってよく海外を放浪するんです。何しに行くかといったら、ひとことで言えば、人生負けに行くんですね。外へ行ったら誰も自分を知らないし、簡単には誰も助けてはくれない。おのれの小ささ、足りなさをいつも忘れないために放浪するんです。年甲斐もなくキザなセリフだな、と思ったものですが、何だかその言葉がその時身に染みてきたのでした。負け続けるのは正直誰でもつらいし、いつかまた必ず勝つと信じ続け生き続けるのも本当は難しく、そして孤独である。Fさんはそんな中をどれほど歯を食いしばって負けに耐えてきたのかを思い、そのことに感動すら覚えたゆえの私自身の「負け」だったのかもしれません。翌朝、Fさんからは精一杯明るく振る舞った謝罪と感謝のメールが届きました。今日も仕事に行ってます!と元気に書いてありました。わたしも精一杯の気遣いを見せながら無難なメールを返しました。当たり障りのないお互いのやりとり。二度と会うことはないだろうとお互い薄々感じるには充分なほどに。それは、Fさんをどうしてさしあげることもできないだろう、力にはなることはできないだろう自分と向き合うことに耐えられなかったわたしの選択でもありました。あれからもう随分たちますが、なぜか時折まるで昨日のことのように思い起こすある冬の夜の出来事です。✽12月も半ばを過ぎ年末の街はクリスマスムード一色。大通りの並木は鮮やかなイルミネーションで彩られ、夜ともなればまぶしいばかりの色とりどりの光が街をロマンティックに演出します。通り沿いや巨大商業施設内に立ち並ぶお店も、クリスマスの買い物客を惹きつけようとアイディアの限りをつくしその魅力にいっそう磨きをかけることに余念がありません。した華やかさに吸い寄せられるように、街は夜遅くまで家族連れや観光客、会社帰りのグループやカップルであふれかえり、それが平日も週末も変わることなく続きます。これが六本木の今の姿です。六本木といえば夜の街、眠らない街、大人が遊ぶ街。いつも世相と景気とに敏感に反応し時代を映す鏡ともいえる界隈です。問わず、人と価値観が混沌と交錯し集い、騒ぎ、そしてまた散っていく欲望と夢の街でもあるでしょうか。気がつけば、日々の暮らしでどっさりこびりついてしまっている心の垢を少しでも落としにやってくる場所。時に息詰まる毎日からほんのひと時逃避できるかのような、決してどこの街とも似ていない非日常の空間。美しいわけでも上品でもないし、時と場合によっては不穏かつ不快ですらあるのですが、でも多くの人々にとって普段省みることない隠された自己の一部と遭遇する場所なのかもしれません。そんな六本木もこの10年ほどの間に劇的に変わっていきました。新しく巨大な商業オフィス施設・レジャースポットが誕生していきました。これからも新たな新名所が次々と誕生を待つ六本木エリアは変化のとどまることを知らないようです。非日常的空間に持ち込まれる巨大な日常と家族、観光レジャー、ベッドタウンライフスタイル。して深夜を迎えればそれらしいこの街も確実にその性格を変えようとしています。そのことをいいとも悪いとも思いません。常に時代を映し出す鏡でありながら、でも自らを決して変えることをしてこなかったこの街も、もはや変わっていかなければならないのでしょう。「どこか他(の街)と同じように」変わっていってしまうことに少し寂しい思いがないわけではありません。Fさんやバーテンさん、そしてこれを読んでいただいた皆さんにとって幸せ一杯の今年あと少しと新年になりますように。(※当ブログの各記事の中で言及されているエピソードや症例等については、プライバシー配慮のため、文章の趣旨と論点を逸脱しない範囲で、内容や事実関係について修正や変更、創作を加え掲載しています。昭和以前の世代の方ならこの言葉はよくご存知かもしれません。昭和のプロ野球黄金時代、9年連続日本一に輝いた読売巨人軍の二枚看板スターだった王貞治と長嶋茂雄の二人は、同時に一(いち)スポーツ選手としての存在を超え、戦後日本の国民的英雄として、時代を象徴する尊敬と憧れの的でした。二人の個性は対照的でした。ストイックで誠実な人柄とたゆまぬ鍛錬によって完成した正確無比なバッティングで、圧倒的な記録を打ち立てた世界のホームランキング王貞治がまさに『努力の人』であったのに対し、どことなくひょうきんで喜怒哀楽豊かな表情やプレーぶりがクローズアップされ、ここ一番のチャンスに無類の強さを発揮するバッティングセンスで人々を魅了し続けた『天才肌』の長嶋茂雄。この二人が合い並び立ったればこその巨人V9だったわけですが、勝利への実質的な貢献や記録をみれば、王さんに軍配が上がるにもかかわらず、その人柄と独特のカリスマ性ゆえに王さん以上に人気のあったのが長嶋さんでした。野球少年や高校球児達が王貞治にあこがれる一方、多くの国民は今でも長嶋茂雄のハッスルプレーや人間的な魅力をより鮮明に記憶にとどめているようです。人柄といって、長嶋さんを一般の人間がよく知っていたわけもなく、せいぜい有名人としてのエピソードやテレビ中継などのプレーを通じてしか知ることはなかったにもかかわらずです。いえ、むしろそうであったからこそ、わたしたちは生きた時代の空気やそれぞれが抱く夢と願望とでそのすき間を埋め、自らが期待する人物像なりヒーロー像を彼らに投影させ、それぞれの胸に刻み付けていったのでしょう。王さん長嶋さんは実在するひとりの人間でしかないにもかかわらず、彼らへの想いはそれこそ日本人の数だけ存在し、それぞれが記録や実像を超えた心の記憶としてわたしたちの心に深く刻み込まれ語り継がれていく存在だったのです。前回のブログで紹介した2つのエピソードも同じです。昭和天皇の玉音放送を日本国民がこうべを垂れ、涙しながら聴き入ったというあの終戦の日は、その時代を生きた人々だけでなく以後の時代の人々にとっても、灼熱の太陽が照りつける、うだるような真夏の晴天の長い一日の出来事であるはずだったのでしょう。わたしの祖母にとって、ネズミの大群の大移動という異様な光景は、関東大震災ほどの天変地異であったればこそ起きた出来事でなければならなかったに違いありません。したことがたとえ事実や記録とは異なるものであったとしても、それらは心の真実、心の風景としてわたしたちの脳裏に深い痕跡となって刻まれてきたのでしょう。決闘」「怒りの葡萄」「我が谷は緑なりき」など映画史上数々の名作を残した巨匠ジョン・フォードが発したある言葉が思い浮かんできます。情報過多の世の中では、ある種の「怖れ」の感情が心に棲みつきます。情報を知らないことへの怖れ、それを周囲の人と共有していないことへの怖れ、流行についていっていないことへの怖れ、仲間の輪から取り残されることへの怖れ。何かしなくてはならないのではないかという怖れ。した世の中は、今入ってくるさまざまな情報に束縛される硬直した「今」にわたしたちの心を束縛します。「今」にがんじがらめになってそれを受け入れるだけで、物事の本質やあるべき姿とはどのようなものなのかを一度考えてみること、それを行動に移してみるということからわたしたちを遠ざけていきます。自分が考えている以上に主体性を持った思考や行動が阻害されているのに、わたしたちは「選択」していると錯覚し、そのことに気づかずに人生が進んでいってしまう。目に見える結果や解決策が簡単に素早く、しかも効率的に得られるものばかりに飛びつくことを強いられる。社会の中で、物質的にはそこそこ満たされ限られた興味や関心のために努力することはそれなりに惜しまないものの、外からの情報を受け取るばかりで、世俗的な価値観を相対化し複眼的な人生の意味や社会の在り方に心を割き、内なる指針に従い行動することに対する冷淡さや無関心が、わたしたちの心に影を落としてはいないでしょうか。記録することだってもちろん大切です。大切ではあるけれど、記憶し想像する力は、もっと大切にしなければならない人間の持つこころの機能です。情報交換の記号としての記録に頼るのではなく、記憶と想像がもたらす豊かな心象風景を自らの人生の語りとして大切に育むことが、私たち相互の心の理解と他者への共感を生み出だす大切な原動力となります。私たちが社会生活を営むうえでの基本ですら言える、と考えています。「写真ないの?料理とかみんなの顔とか...」つい先日の忘年会の後、都合でやむなく欠席した友人へ報告のメールを送ったところの、その不満顔が目に見えるような返信がこれ。いやしまった、と毎度のように後悔しつつ、普段から写真を撮る習慣のないわたしにとって、これができる様でなかなか難しいのです。「大丈夫、撮ってるから送りま~す。」と、別の友人が割って入ってくれる。いや、でもいつの間にそんな写真を撮っていたのか...さっぱり覚えていないわたしなのに。「ありがと~、楽しそうで残念。記憶も結構だけど、こういう場合やっぱりまず記録かなぁ。なにかこうタイムリーに記録する癖をつけるいい方法やコツってないものでしょうか?これ結構真剣な悩みでもあるのです。「その前に、そろそろスマホぐらい持ったら?」そう言われるのがつい癪で、沈黙を守っているのですけれど。最後までお読みいただいてありがとうございます。乾燥し冷たい木枯しが、路面を埋め尽くす枯れ葉をせわしなくかき乱し、葉が落ちきって寂しげな裸の街路樹の間をすり抜けていくようになりました。雪化粧を施された富士山の姿を眺めていると、ここ東京でも本格的な冬の到来と年の瀬を感じずにはいられません。年末に向け仕事のラストスパートにクリスマスや忘年会、正月の準備と、毎年変わらず慌ただしくそしてあっという間に過ぎ去る師走の始まりです。様々な物事にとりあえずは何とかひと区切りをつけ、すっきりした気持ちで新年を迎えたいと思うのもまた、わたしたちの自然な気持ちでなのしょう。カウンセリングルームでも、カウンセリングを終える方もいらっしゃる一方、新たに相談に見える方など入れ替わりと変化が目立つ時期のような気がします。相談といえば、最近カウンセリングで相談者の方がスマートフォンや携帯を持ち出す場面が多く見られるようになりました。言っても、かかってくる通話やメールにカウンセリング途中に応対するということではなく、相談内容に関連したメール文や写真、文書などを画面に出し、それをわたしの眼前に差し出す場面が多くなった、という意味です。現在の状況や起きた出来事、あるいは今の心の状態など様々なことについて話し合っていくなか、考えを整理して言葉を口にするよりも、「あ、そうそう」とスマホを取り出しササーッと器用に指先を動かし、「そうです、コレコレ。」あるいは「というわけでなんす。したらいいでしょうか?」とこられます。言葉に出すよりも先に指先が動き、頭の中の記憶や思考よりも記録を探す作業に没頭するとでもいいましょうか。それ以上のことについて自分から何かこう話を発展させる様子のない人が少し目立つかな、と感じることがあります。口ではなかなか説明しづらいこと、正確に覚えていないこと、その時の事実関係や状況をリアルに表現する必要がある場合については、携帯やスマホは確かに頼りになる便利な道具と言えるかもしれません。それは確かな人間の進歩なのか、と言われれば疑問符がついてしまいますが、とにかく世の中変わったものとつくづく感じます。「記憶」って何でしょう?記憶とは脳の中に大きな情報の保管庫のようなものがあって、そこに過去の様々な記憶がそのままの形で貯蔵保管され、必要な時に検索して出し入れできる(ときには忘れてしまい記録が見つからない場合もあるでしょうけど)ものと考えていらっしゃる方がひょっとすると多いかもしれません。ところが実際はそうではないことが、様々な研究によって確認されています。アメリカの認知心理学者として記憶の研究に数々の業績を残したエリザベス・ロフタスの有名な言葉に、『記憶とは、水に溶けたミルクのようなもの』というものがあります。ミルクの一滴をひとたび水面に落としてしまえば、もう二度と水と分離させることはできないと同じように、記憶の内容について事実と想像とにはっきり分けることはできない、どこまでが事実でどこまでが想像や思い込みの働きによるものなのかもはや区分することは不可能である、ということをロフタスの言葉は意味しています。記憶は様々な事実や情報をそのままの形で溜め込んでいるのではなく、感情の状態や動機、環境等の影響を受ける主観によって、無数の記憶の断片が都度再構成、意味づけされ、想起される(意識に上ってくる)ものであることがわかっています。し、ときに見えるものを見なかったと信じ、見えないものを見てしまう、なんともやっかいというか不思議な生き物であることが分かってきたのです。端的に言ってしまえば、わたしたちの記憶に限らず知覚、注意や意識はいとも簡単に「勘違いをする」のです。これをよく示す有名なエピソードがあります。聞いたことのある方も多いと思いますが、それは太平洋戦争が終戦を迎えた昭和20年8月15日、昭和天皇によるいわゆる玉音放送のあった日についての記憶です。戦後から現在に至るまで実に多くの人々がこの日のことについてよく記憶しており、それによれば、『朝から真夏の太陽が照り付ける、とても暑い夏の一日』だった点ではほぼ共通しているそうです。ところが、終戦日の天気図や気象情報を調べて見てわかったことは、実際には日本列島の多くの地域が終戦日の当日は曇りで、陽の差した地域はごくわずかであったそうです。わたしはかつて祖母から、大正12年関東を襲った関東大震災にまつわるエピソードを聞かされたことがありました。それによれば、祖母は地震の起きる直前、おびただしい数のネズミが、ものすごスピードで祖母の目の前の道路を横切ってどこかへ逃げていったのを目撃したというのです。その時わたしは、なるほど危険を察知する野生動物の予知能力とはそんなものか、と納得したものでした。どころが、ずっと後になって祖母は、いや、あれは大東亜戦争(太平洋戦争)の東京大空襲の際に見た出来事かもしれない、と前言を撤回し始めたのです。それどころか、果たしてそれを自分で見たものか記憶が定かでなく、あるいは誰かの伝聞だったかもしれない、などとさらに言う始末でした。いったことですから、現代のわたしたちが記憶機能を脳内からより確かな外部機器へとアウトソーシングするほうが、より確かな社会生活を営むことができると考えるのも無理からぬことかもしれません。✽みなさんのご自宅には、写真のアルバムがあるでしょうか。デジタル時代の今はそれこそ何百枚何千枚もわけなく撮影できる時代ですし、パソコンや記録媒体等に大量に保管している方も多いでしょう。ひと昔前までは、大概の家庭では撮った写真を幾冊かのアルバムや写真立て、額縁に収め、事あるごとに楽しかった過去の思い出に浸り、それを次世代へと受け継ぐという、家族の歴史と履歴書として永らく大切にされてきました。今でもこうした習慣は消えることなく続いていますが、しかし考えてみれば、そうしたアルバムや写真立てなどに収められた写真は、実は長い過去の歴史のほんの特殊で例外的なエピソードの断片であることがわかります。自分がこの世に生を受けたばかりのまだ赤子の頃の写真、幼稚園へ上がった時の写真、学校の入学式や卒業式、家族や友人との楽しい休日や旅行、誕生会や結婚式など、いってみれば人生の特別で楽しいエピソードの思い出の寄せ集めです。わたしたちの実像とは、そうした非日常的な「点」としての出来事よりも、普段の何気なく淡々と繰り返され続けてきた「線」あるいは「面」としての日常、記憶にも記録にも残されることなく過ぎ去っていった当たり前の生活風景であったり、またときには、表には決して出ることもなく他人に明らかにはできない苦しい、つらい日々にこそあるとも言えるのではないでしょうか。事実や真実はひょっとすると、実は語られることのない、あるいは忘れ去られた中にこそあるのかなとも思えます。人類の歴史にも同じようなことが言えるでしょう。わたしたちが学校の授業で学ぶ歴史と言えば、歴史の転換となるような非日常的でイレギュラーな出来事の寄せ集めです。1588年スペインの無敵艦隊がアルマダ海戦においてイギリス艦隊に敗れ、1789年にフランス革命が起き、1945年に広島と長崎に原爆が投下され、2001年には9.11同時多発テロが起き、2011年に日本は東日本大震災に見舞われた、などなど。したさなかにおていも、実はわたしたちそれぞれの事情による日常の営みはけっして途絶えることはありませんでした。誤解を恐れずにいえば、いわゆる教科書の「歴史」は重要な事実であるとしても、それはまったくの「特殊事情の集まり」としての史実であり、一方わたしたち一人ひとりにとってみれば、それぞれに繰り返されてきた日常の営みや事象こそがわたしたちの「真実」であり、わたしたちの感情や思考、人格形成と深く結びついているといえるのです。✽ひるがえって今の時代は、「記憶」よりも「記録」が優先される時代のようです。インターネット、クラウド、ビッグデータなど、絶えず連続的にすべてを「記録」し、無限に蓄積し、それを自由に検索取り出す世の中になりました。それはわたしたち個人の生活史においても言えることです。なく、絶えず連続した私たちと今を明らかにし続けることができる世の中であり、記憶や想像、思考に頼ることなく、膨大な記録とその情報処理を自分とは切り離された外部装置に頼り、指でたたけばすぐに結果が出てくる世の中へと変わりました。いや実際、そのほうがいい場合だって役にたつことだってたくさんあるわけです。日常でもビジネスでも、人類の福祉や進歩、歴史に貢献する学術・研究分野などはとりわけそうです。こと人の心や人間関係についてそれでいいのだろうか?ふと考え込んでしまいます。わたしは相談者の「語り」に注目しています。語りとは単なる事実や起きたことの申述や感想ではない、その行間に語る人の主観や感情、隠された欲求などさまざまな心象風景が込められている、言ってみれば相談者の豊かな自己表現手段といえます。事実や理屈はどうであれ、彼らの心情、彼らが心からそうであると信じていることは何であるのかに耳を傾け、その人となりや抱える問題の理解を深めていくことにつながる大切な手がかりが「語り」といえます。相談者の内面や考えていることを彼らがどのように口にして表現するのか、その頭の中身を知りたいわたしからすると、語るを通り越してスマホをサラサラと操作し、「ハイこれです。」と呈示されると、正直なんだか妙に肩透かしを食らったような感じがしてしまうのです。「論より証拠」「百聞は一見に如かず」で、なまじっかな記憶よりも記録のほうが正確な事実関係を知ることができることもまた事実です。証拠、記録が残されているからといって、それらがわたしたちの「心の真実」をよく伝え表現するものであるかといえば、必ずしもそうとは言い切れないところが、人間の心の営みの複雑で難しいところなのです。最後までお読みいただいてありがとうございます。Comments(0)1「いま」について日々感じること、心動かされる体験や出会いなど、カウンセラーとして、また時に仕事から離れ、思いつくまま綴っています。ブログのどこかに、読む人それぞれの「わたし」や「だれか」を見つけてもらえたら、と思っています。メッセージを入力してください。