確実に減ってる〜〜〜〜〜〜〜!!!じわじわ減ってる〜〜〜!これを書いているのは2019年の3月です。いや〜減ってんな〜...こんなに減るか。太字にしてるところは印象に残ってたり特に楽しかったやつです。2018は夏頃にウエストランドを好きになったのが大きかったな。減ってるというより厳選してるって思いたい。この半券清算をしないと私の年は明けません。あけましておめでとうございます。金属バットのネタを流しながら書いています。この日は吉田たちの単独ライブを見た。NGKとかパンパンになるのにルミネでの単独は今回が初。そんな感じが全然しない。吉田たちはめちゃくちゃ頻繁に単独をやるのでここ数年は大阪東京含めてほぼ全部見に行ってたけど、今回の単独が今まででいっちばん良かった。吉田たち単独を見た時の新鮮さや高揚感をぶち抜いて、今回のルミネtheよしだたちが過去最高。特別な事はやっておらず、漫才と暗転中のロケ映像とトーク、と普段の単独の形だったんだけど、ただただ良かったんです本当に。ネタは意欲、工夫、技術があって、べしゃり的な部分やまとまりはもうこれ以上ないのではってくらいいつもバランスが良い。それと細かな部分のブラッシュアップに感動する。あの時間、あの瞬間、3月24日のあの舞台での2人の空気がただただ良かった。気合い入ってます!賞レースに向けてネタかけてます!とか、ネタがめちゃくちゃウケていて、会場の空気があたたまっているから心地が良い事とはまた別の心地よさがあった。お客さんと演者を包む膜みたいな、あの時間、あの空間を創り上げるには必要不可欠だった目には見えないけどそこにあるものに、私はめちゃくちゃ元気と感度を貰いました。見終わった後、幸福感に足元ふらふらしたくらい。土曜の夜の新宿の街のぐっちゃぐちゃなあれやこれやを全身に浴びても、それを全て愛してしまうほど。なんでも見える、なんでも許せる。あの夜、目に見えるもの、耳で聞こえるもの、肌で感じる風や気配、足の裏から伝わる街の事とか、全てを本当に心の底から愛してしまった。2時間お笑いライブを見ただけで。決め手がふんわり感覚的であるのは私の気分や体調にとても左右されているからで、専門的な(?)的確なレポはできない(今までもしてこなかったけど......ネタのタイトルメモくらいで)私はライブを見るのは大好きだけど、ネタの構造とか専門的な事は本人達から発信されたもの以上の部分は触れないようにしていて(評論するような目線を持つと自分がライブを楽しむ目的と違ってきてしまうので)私はただ、ライブを見ている間くらいは自分の感度を丸裸にしていたくて。面白いネタを見て泣きそうになるし、満席立ち見完売御礼という事にも泣きそうになって。いを吹き飛ばして全部私のプラスになるようにあの日の心は動いていた。ライブの後に一緒に見に行った友達にも「今日のライブ、いつもより見やすくなかった?」と聞いたら、凄く良かった!なんだろう......雰囲気?と言っていたので、私と似たような事を思った人は他にも沢山いるかもしれない。自分の気持ちを確かめたいわけでもなく、偉そうな仲間意識でもなく。別のライブで某芸人さんが「やっぱりお客さん沢山入ってくれると嬉しい〜!ってなっちゃって、それだけで俺売れたー!ってすぐ勘違いしちゃう」言ってて、最近の私はこういうなんでもない部分にキて、ぎゃんぎゃん刺激されてしまう。いう風に感じる心を本当に本当に羨ましく思ってしまう。人間性がぽろっとこぼれる瞬間に出くわすたび、日々の生活の中でボロッボロに擦り切れた自分の心があらわになって痛いーーーー!!!ってなってるんですよ。この間も1日の用事を済ませて休憩がてら入ったミニストップで、小さなパフェを頼んでイートインスペースで待ってたら、持ってきてくれた店員さんがスプーンの封を取り出しやすいように切ってくれて、紙ナプキンをさっと机に敷いてごゆっくりどうぞって言ってくれた時も泣きそうになってしまった。これ以上何処を擦り切ったらいいのかって思う心に、冷たくて柔らかいアイスクリームがこっくり溶けた。去年の秋頃からこういった感度のネジが馬鹿になってしまっていて、何もかも丸裸で浴びているので凄く疲れるし歯止めが効かなくて困る事も多いのだけど、それでも今までの人生でこんなにも惜しみなく日々の生活の中でアンテナはるってまあなかったなと思う。「私の詩を少しでも好きだと思ってもらえたなら、それは決して私の言葉の力ではなくて、最初からあなたの中にあった何かの力。私の作品じゃなくても、ふと見た景色や鳥のさえずりや、好きな歌、それらにふっと顔がほころぶ日があったなら、それはきっとあなたの中の何かが響いて、すべてを眩しく見せているんだろう」と、言っていた。「世界が美しく見えるのは、あなたが美しいからだ」あの夜はまさにこれだった。私の中の何かが響いて、すべてを眩しく見つめていた。タヒさんのこの言葉に出会った時、ああ、言っている事は凄くイメージ出来る、でもそれ止まりで精々頭の中でそれっぽく世界が輝くだけで、身体で眩しいと感じる事はきっと遠い先の事なんだろうと思っていた。感じたいんだけど!どうにかなりたい!どうにかして欲しいんだけど!って一人無口に喚いていたら、あっさり出来てしまった。私が私の心に向き合ったら、何もかも眩しく見えてしまった。これ以上ない最高密度な瞬間を、私の心が感じてそれを今の私が肯定している事だけでも少し前の私からすれば奇跡みたいな話だ(ズタボロの引きこもり状態だった)あの瞬間の、あそこやここのあれはどんな言葉がフィットするだろうと選別していくうちに鮮度はどんどん落ちて、別のものとして再構築されていく。私はあの夜、あの2時間で感じた事全てを肯定出来た自分のために書く。心と身体と内と外と全てリンクして、フィットする瞬間、私は私のために震えた。美術大学へ行くために、実技の予備校に通っていた。この言葉は予備校を卒業する日まで先生から言われていた言葉だ。かたち、と聞くと、結局ここに辿り着いてしまう。大学受験も予備校時代もずっと昔。それなのに結局ここに引き戻されてしまうのは、今までの人生の中でなんとか頑張ったと言える経験がここにしかないからだ。前を向いているつもりで振り返ってしまう。今がもっと楽しくなるように向き合いたい。高校受験に失敗し、入学して半年でこのままでは卒業まで持たない、絶対リアイヤしてしまうと焦った私は学校以外の居場所を探した。絵を描く事が好きだったので、美術科の先生に美大受験用の予備校を教えて貰い、学校帰りは毎日そこへ通った。最初に描いたのは、薪......だったような気がする。台の上に一本の薪が置かれていて、それをただ鉛筆で描く。デッサンというものだ。出来栄えは散々で「なーんか不器用だなあ、自信なさそうな感じ(笑)」と先生に言われた気がする。私を受け持ってくれた先生は若い先生で、東京藝術大学を首席で卒業した仙人みたいな人だった。それから色々なものを描くようになって、講評も大人数でするようになった。棚にずらっと並んだデッサンを見て私は震えた。鉛筆の色の豊かさに驚いた。同じ鉛筆で描いているのになんて様々な黒があるんだろう。一色の中にこんなに幅があるなんて。上手、下手、そんな事よりとにかく自由だと思った。先輩達のデッサンは迫力があって堂々としている。絵を描く事にこんなに自信があって、生命力に満ちていて、なんてかっこいいのだろうと思った。着彩(絵の具を使った課題)の時に茶色の椅子を指差して「これは俺に言わせて見れば黄色と紫のハーモニーなわけ」と先生は言う。大きな大人が、真っ直ぐな瞳でそんな事を言う。確かに黄色と紫を混ぜれば茶色になるけど......そんな事わざわざ言うなんて恥ずかしいや......と思っていた(今思うと本当にすかしてて捻くれていて恥ずかしい)赤いリンゴを描く時、赤い絵の具を使う人はいなかった。みんなそれぞれに赤の感じ方があって、何処までも複雑に入り組んだ物の見方に出会い、果てのない宇宙みたいだと思った。途方もない事のように思えて絶望感もあった。世の中には絵を描く事に対してこんなに無邪気で堂々としていて、それでいてかっこいい人が沢山いる事を知った。年に数回、東京の大学から先生がきて、講評をしてくれたり大学のお話を聞けたりする講習会があった。高校3年の秋に受けた講習会で、私のデッサンを見て大学の先生は「うんうん、分かりますよ、そうですよね」と言いながら笑っていた。「よくモチーフ見て描かなきゃ、形に気をつけなきゃ、先生に言われた所見直さなきゃ、でも現役で受からなきゃ......とか、あなたの色んな声が聞こえてきていいですよとっても」みたいな事を言われた。身体がカーーーッと熱くなった。他の子はもっと褒められたり、希望の大学名を聞かれたり、技術的なアドバイスを貰ったりしているのに。恥ずかしくて消えてしまいたかった。塾長と私を受け持ってくれていた先生は笑いながら頷いていた。枚数と時間を重ね、細かな技術を覚えていくうちに、私は縮こまっていった。あれもこれも、あんな事まで教えて貰って、なのに手が追いつかない。今思えばがむしゃらに描いて描いて描きまくればどうにでもなったものを、悩んでいるフリとか、病んでいるフリをして目を背けた。やってもダメだったらどうしよう......ととにかく逃げ腰で、努力する事に怯えていた。傷ついた事だけは沢山アピールして、最悪だ。上手な人達に囲まれてやる気が削がれ、どんどん拗ねて、判断基準が上手いか下手かの二つしかなくなって心が擦り切れていく。自分の殻に閉じこもる。絵が好きという事も描く事が楽しいという事も忘れて、ちゃっちゃと大学に入りたかった。いや、入れるようになんとかして貰いたかった。先生にどうにかして貰いたかった。受験直前になってくると、鉛筆を削るだけで泣き出す人、デッサン中に暴れる人、抑えきれない感情が変な方向を向き出して、その空気に飲み込まれそうになる。先生達もピリピリしてる。気の抜いた事をしようものなら雷が落ちる。何かにすがったり、向き合ったりしない私はそれすらも他人事のように感じていた。毎日終電で帰って0時過ぎに夕飯を食べ、お風呂に入って気絶したように眠った。『見る』『観察する』という事に対して私はとても鈍感で、考えようとも感じようともしなかった。デッサンは100見たら1描く、くらいのつもりでいいと言われたが、全然意味が分からなかった。分かっているけど、解っていない。形を捉えるのが苦手で「形、狂ってるよ」「形、あってないよ」「だから形直せってば」と耳にタコが出来るくらい注意された。受験当日も「お前はとにかく形だけあわせてこい。描写出来なくても形があってれば後はなんとかなるだろうから」と言われたほどだった。正確に形を捉えられるという事は、そのモチーフをきちんと観察できているという事だ。描く事は、見る見る見る、見る、見る見る見る、見る、描く、見る見る見る見る、見る、描く、見る、の繰り返しで、手を動かすよりも見る事の方が大切だ。言いながらも大学には合格した。サークルでは文芸部に入った。筆記試験で小論文の課題があり、その対策を予備校でしていた時に何度か褒められた事を思い出し、何か作品をつくる時の幅が増えればと思い入部した。(実際に予備校で小論文対策として添削して貰ったプリントが出てきた。何課題かやってはじめてまあまあいいじゃん的な事を言われてホッとした時のもの)(添削して貰った作文は沢山あるけれど、これが一番上になって保管してあったので、相当安心したというか自分の中で印象深かったんだと思う)サークルには小説を書く人、文字を使ってインスタレーションをする人、コントの台本を書く人など様々だった。年に何回かアンソロジーのような本を発行し、そこには短い小説を何本か書いた。文字を紡いだり物語を書くのも楽しいと思った。それからは自分の学科の課題でも、文字や文章を使った作品をつくったりした。絵を描く事よりも文字を使って何かを表現したいという気持ちが強くなっていた。それでもふとした時に、全力でやるべき時にやらなかったツケがまわってくる。バッターボックスに立たせて貰ったくせに、全力でバットを振らなかったツケがまわってくる。していても、誰かと遊んでいる時も、心ここに在らずで目の前の事に集中出来なくなっていた。そのうちどんどん気力がなくなって、私は引きこもるようになってしまった。身体を頭でコントロールしようとして、いよいよ苦しくなってきた。仕事をやめて、何かに熱中する事が苦しくなって、趣味のお笑いライブに行く事も、読書や書く事からも遠ざかるようになった。やって楽しんだらいいか、好きになったらいいか、分からなくなってしまった。時々友達と会っても、別れた後の疲労と虚無感の反動に耐えきれず、ほとんど家から出ない日が続いた。一日の半分以上を寝て過ごし、小さな鬱の中、このサロンの記事を見て堪らず飛び込んだ。自分とも向き合えない、人とも会えない、でもどうにかネットだけは見てる。絵を描く事が好きだったからもっと勉強したいと予備校に通い出した時と同じ気持ちでまた何かはじめてみたい。書く事を楽しみたい方歓迎しますの一言に勇気を貰って泣きべそかきながら飛び込んだ。小野さんがアート・アンド・ブレインのワークショップの事を書かれていたが、似たような事を大学入学後一発目の課題で行った事を思い出した。見るという行為について自ら気がついた時、自分の存在にもっと近づいて、知ろう、愛そうという気持ちが芽生えた時の事を思い出し、胸がきゅうっと熱くなった。生活も仕事も趣味もちゃんとしたい。好きな事を好きなまま続けられるように向き合いたい。この記事も、メモ帳におこした言葉から記憶を戻してつぎはぎして書いている。書くというかたちについて、もう一度見つめ直している。冷えて硬くなった頭をゆっくり動かしながら、気持ちと目線をほぐしている。見て、愛して、感動して、丁寧に生きたい。■書いた感想イメージを膨らませているうちに、受験時代の事を一度どこかで書いておかないと後々つっかえそうと思ったのでアクセルを踏むために書いた。「話した」ことはあったけど「書いた」ことはほぼなかった。記憶がボロボロな所もある。書きながらこの時期の事をきちんと「過去」にする事が出来た気がする。普段パソコンでとるメモも今回は紙とペンを使って書いてみたりした。頭の中の整理整頓の仕方がパソコンの時と少し異なったので新鮮に感じられて良かった。お題、期日があるとそれを守らなくちゃという気持ちが先走って、ペース配分が分からなくなってしまった。これからはデッサンをするその前段階のクロッキーを沢山積み重ねるような気持ちで書いていきたい。isの公募に応募したものです。心を蝕む孤独にはラジオをどうぞ。真夜中のビタースウィート・サンバを武器にして、引きこもりは踊り続ける。絵を描く事が好きで美大に進学してから私の引きこもりは加速した。所属する学科にはアトリエがなかったので、制作はほとんど家でしていた。予備校時代は朝の9時から夜の9時までぶっ通しでデッサンする事が当たり前で、黙々と作業する事はちっとも苦じゃなかった。集中力がきれた瞬間に襲ってくる、何だか得体の知れない孤独とやらにはこの時出会った。なんだ、この心細さは。一人だから寂しいのか。無音だから心細いのか。大概の事はお一人様でこなせる私が、一人を怖がっているではないか。その時ふと、予備校の恩師が私のデッサンに手直しを入れながら、ぽそっと呟いていた話を思い出す。先生は大学時代、必ず腰に携帯ラジオを巻きつけて、作品をつくっていたらしい。その声に飽きたら近所の公園や人通りの多い橋の下で、通行人の声を聞きながら作業していたそうだ。「自分以外の物音がなくなると、だんだん気がおかしくなるんだ。滅入らないようにラジオをつけて音を流したり、外へ出て人の気配を感じながら、うまくバランスをとるんだよ」よく漫画家がアイディアを出す時は必ずファミレスにこもりますって言ってたりするけれど、それと似た様な事かなと思っていた。大学生になって一人暮らしをはじめてから、恩師の言葉の意味が分かった。6畳ちょっとの小さな部屋で、私は即気が狂った。