妻が「海、はっきり見えるよ」とモニョモニョ起きかけの娘たちにいう。寝床には横に細長い窓が走っている。窓をのぞきこみ、「ほんとだ」と長女。寝ている息子に「ねえ」と起こしがてら伝える。息子も身体を起こすついでに気になってみたらしい。「パパもみな」と最後まで横になっているぼくに長女。見てはいないけど「横長の窓にして、よかったよね。水平線がよく見えるでしょ」と返事。実際にみてみると、街の先に広がる今日の海の色は空の青空より、ずいぶん濃くて、はっきりと境界がわかる。冬の間はお互いの色が近くてぼんやりしているのが常なのに。今日の質問いい朝だった。快晴で、道端にはなごり雪。久しぶりに次女を自転車に乗せて保育園にいく。長靴はぼくが持っていくことになり、彼女は白いいつものスニーカーを履く。視線の一番奥、山並みの最後部に今日はくっきりと白い山の頂部が見える。「あそこまで、夏登るんだよ。