「空を飛んでみたかったんだって。「ううんとねえ、歴史家?」そういえば、あの日も空は肌寒かった。阿弥(あや)は寒そうな顔などせずに空からの景色にずっと目を奪われて、「ほお」とか「へえ」とか気の抜けた声を出していた。「わたしの知識はずっと紙の上のものだけですから。八人目の御阿礼(みあれ)の子である阿弥は恐縮して答えた。それは背中に乗っていることへの気まずさのせいというより、矮小な人間が強大な天狗に対して持つおびえのようでもあった。彼女らは三十年と持たずに死んでしまう。それが記憶の一部を受け継いで生まれる御阿礼の子の宿命なのだ。阿一から阿七まで例外は一度もない。そんな短命な生き物はいったい何を考えているのだろう。文が稗田阿弥に近づいたのも、そんな興味のせいだ。自分たち天狗とあまりにも時間の使い方の異なった人間、しかもそんな人間が自分と同じように真実を記録する仕事をしているのだ。どんな奇怪な人間なのだろう。会ってみれば、阿弥はどこにでもいるような小娘にすぎなかった。知識はあるが、ほかは七十や八十まで生きる人間となんら違いはない。空を飛んでみたいかと聞いたら、食いついてくるほどに。本当に阿弥はそんな幼児語めいた感嘆の言葉しか出てこないようだった。「こんなことぐらいなら、いつでも呼んでいただければ。事件らしい事件もなくて暇ですからね。「あ、ああ、あありがとうございます!」あんまりうれしかったのか、阿弥は体を乗り出してきた。できるだけ耳元で感謝の言葉を告げようとしているみたいに。落ちたらおしまいです。