してあの女性が、天涯孤独のはずの僕を騙そうとしているのか、とも思った。現実問題、僕は僕の名前を忘れていた。彼女の告げた名前と、僕の財布の中の保険証の名前が一致したから、病院は彼女を僕の親族として認めたのだ。あれ?そこで僕の思考は一旦停止する。ID:HxZEQtoI外傷もないのに、なぜ病院にいたんだろう。その辺の経緯を、医者に聞いただろうか。聞いたような気もするし、聞いていない気もする。上の空だったのかもしれない。一度、病院で、僕が入院した経緯を教えてもらいたい。明日、昼のうちに、もう一度病院に行こう。考えて、僕はこめかみのあたりをトントン、と二回指で叩いた。忘れ物をしないようにするときの、僕の癖だった。「忘れないための癖は覚えているのに、な」なんだか笑えてきた。ID:HxZEQtoIその日の夕食は、ご飯にみそ汁、肉じゃがだった。どれも出来合いの物ではなく、きちんと調理されたものだった。彼女はわりに料理ができるらしい。僕は素直にそう言った。僕がもし、一人暮らしで、記憶を失っていたとしたら、こんな食事にありつけたとは思えない。彼女がそばにいてくれて、本当によかった。彼女は嬉しそうに、微笑んだだけだった。僕は漫画のこと、身の回りのこと、言葉のことをいろいろ、彼女に語った。病院に入院した経緯を知りたくて、明日もう一度病院に行こうと考えていることも伝えた。「それなら、明後日行こう」そう彼女が言い出した。僕としても異存なかったので、OKした。確かに一人で行って、ここまで一人で帰ってくる自信がなかった。「......仕方ないね......ははっ」そう笑って、彼女は病院に来た時のことを教えてくれた。職場に病院から電話がかかってきたこと。僕が記憶を失っているらしいこと。身分証明はできても、本人がまったく埒が明かないので来てくれ、という話だったらしい。ID:HxZEQtoIでも、なぜ入院に至ったのかは要領を得なかったらしい。街中をふらふら歩いていて、突然叫んで、ぶっ倒れたらしい。僕が?そんな恥ずかしいことがあったの?「知らないわよ、又聞きの又聞きなんだから」そりゃそうか。ID:HxZEQtoIその時に、なにか大きなショックがあって、記憶がぶっ飛んだのだろうか。大学のある日だったはずなのに、街中をふらふらしていて、急に、倒れて。ううむ、その日、その時、僕になにが起こったのだろう?「ショック」という言葉を聞いて、彼女の顔色がさっと青くなった、気がした。彼女は少し動揺していた。その時彼女は働いていたはずだから、僕の遭遇した「ショック」のことなんて、知りもしないはずだ。ID:HxZEQtoIなんとなく深く聞けず、それ以上その話をするのはやめることにした。病院に行くのが一日延びたので、またやることがなくなった。「明日はどうしよっかな」そう言うと、さらさらと地図を書いてくれた。「お好み焼き」ああ、それはいい。なんとなく、好きだった気がする。明日やることが一つ決まり、少し安心した。僕と、彼女が、二人並んでいる。僕も彼女も、ほとんど裸だった。その前に、神様が座っている。昨日よりも、神様の小言が長い気がする。まくしたてるように苦言を呈している。ID:XCGKHQ/wそのお好み焼きの店は、電車に乗って二駅ほどのところにあった。昔よく行っていたということは、昔住んでいた家もこの近くにあるのだろうか。一昨日電車に乗った時はなんにも感じなかったのに、そう思いつくと懐かしいような気がしないでもない。古ぼけた看板、狭い入口、色の薄れたメニュー表、擦り切れたのぼり。なにを食べる店かはわかるが、彼女に薦められでもしなければ、きっと入らないだろう。小学校が近くにあるらしく、校庭で遊ぶ子どもの声が聞こえてくる。その声を背に受け、ためらいながら僕はゆっくりと暖簾をくぐった。威勢のいいおばちゃんの声が刺さる。「あら、久しぶり」ドキッとする。言いながら目を伏せる。僕は覚えてないんです、すみません。僕は一生懸命話を合わせながら嘘をつく。「なににする?」カウンター席に付きながら、メニューを見る。なにも懐かしいと感じないが、よく来ていたというのは本当のようだ。店員さんが僕をこうも覚えているというのは想定外だった。焦りながらメニューを決める。僕は無意識に注文していた。お好み焼き屋なのに、お好み焼きでないものを注文していた。店員のおばちゃんは笑って厨房に消えた。『やっぱり』だって?もしかして、僕はいつもこれを頼んでいたのだろうか。無意識に、身体が覚えていたのだろうか。ID:XCGKHQ/wオムそばの味は、僕を懐かしい気分にさせた。ソースの味も、卵の柔らかさも、麺の量も。確かにこれは、過去、食べたことのある味だ。僕の表情を見て、だろう。おばちゃんがまた話しかけてきた。オムそばの味を懐かしんでいる顔をしていただろうか。無難に答えるしかない。うまくやれば、少し情報が得られるかもしれない。ID:XCGKHQ/w「僕が最後に来たの、いつぐらいでしたっけね?」これは賭けだ。この間来たじゃないか、なんて言われたら怪しまれる。彼女の言葉では、「昔よく行っていた店」だから、きっと子どもの頃のことだろう。「あ、ごめんよ、お母さんのことは、ご不幸だったねえ」......やはり母は亡くなっているようだ。......事故か、病気か。ここで僕がそれを聞くのは怪しい。「いえ......」そう言って微笑むだけにした。僕は彼女の受け売りでそう言った。おばちゃんはころころと笑ってくれた。『懐かしいねえ』と何度も言ってくれた。ID:XCGKHQ/w「また来ます」そう言って、店を後にした。「いつでもおいで!」おばちゃんは店の外まで見送ってくれた。気持ちのいい店だった。