ひとつひとつのパーツを箱からビニール袋からとりだして、マニュアルと照らしあわせながら準備をしてゆくと、おもいのほか本体が大きく、そして重量感がある。自分が使うのだったらおそらくはろくにマニュアルも斜めに眺めて、あちこちさわりながらうまくいったりいかなかったりと試行錯誤するのだろうが、母に預けるいじょう、すべての文字は読むことをとりあえずはしておかなくてはならない。こっちがいないときに問題が起きたときは、電話で対応を乞われても大丈夫なように(たしかに、セットアップして帰宅した後、オレンジのランプが点灯している、だの、深夜になってもいつまでもグリーンのランプが消えないから落ち着かない、だの、何度も言ってきたものだった。これはまだ作動させる以前のはなしで、母みずからが作動させ、ルンバがうまく元のところに戻らない、とか、マットレスからでている紐に引っ掛かってしまった、とか、言ってくるのはもうすこしあとのはなしだ)。サイェ、もう、勝手にやらせておけばいいよ。大丈夫、ルンバも慣れてるから。いや、慣れているわけじゃない。三つの部屋は障子や襖を閉じて、外にでられないようにしているし、座布団やマットレスは、紐がひっかからないように、籐椅子のうえに片づけている。勝手にやってもらえばいい。すれば、トラブルがないかぎり、ベースに戻ってチャージの状態になる。サイェを食卓によぶ口実、である。掃除用「ロボット」の設計思想は、近年の住宅を基本にしているのだろう。マンションなど、扉を開けてはいったらあとはほぼフローリングでフラットな床がつづいて、途中で引っ掛かるがないような。したつくりなら赤ん坊や老人も心配ない。「ロボット」も赤ん坊や老人とおなじとおもえばいい。何度かリフォームはしていても、もともとは畳と板の間が障子や襖で仕切られ、あいだには廊下がはしっているようなつくりだ。ルンバからすれば、小さいけれど山あり谷ありかもしれない。はじめ、こちらも心配だ。安い買物ではないから、壊れないように注意する。思い掛けない方向に動いていって、天気のいい日の掃除日和とばかりにドアを開け放しておいたら、いつのまにかルンバが外にでてしまって、マンションの廊下をきれいにしていたというエピソードを聞いたことだってある。何度かはおもしろ半分、実家に行くたびにルンバを動かしてはあとをついていった。滅多に掃除なんかしないのに、なにさ、あんたのおもちゃのつもりなの、との皮肉に、いやいや高価な買物をしたんだからこいつの習性をわかっておかないと、とか、壊れないようにいろんなものをよけておかないと、とか、口実はいくつかあった。実際、八畳から六畳へと襖のある敷居はスムーズにいくけれど、畳の間から廊下へは、障子のはしる敷居から一センチはいかないにしても四ミリから六ミリくらいの段差があるので、がくん、となる。機械に衝撃はよくないから、とこの障子は閉めておく。廊下から玄関、廊下から裏の出入口は大きな段差があるので、あらかじめ気をつけておく。アクション映画や特撮映画を想いおこしながら、ここは阻止せねばとひとりごちつつ、そばにあるもので、ルンバが押し倒さない重量感があるものを咄嗟に配置する。裏だったらば野菜のはいっているダンボール、玄関はすこし幅が広いので、自分が足や手で阻む。小さなマットレスを巻いておいてみたらルンバの力がつよくて押しだしそうになったので、あわててこっちが先にでていき、押さえた、という次第(いや、いまの機種はセンサーがもっと過敏にはたらくようだが、わたしが入手した当時はまだそうした機能がなかった)。食卓にいると、むこうの部屋でルンバが動いていても、ほとんど音は聞こえてこない。三つの部屋のうち、母の鏡台や箪笥がある部屋にくると、すこし高い、うなるような音が。−−−−ルンバくん、戻ってった。電源のところで、よいしょ、って。サイェちゃん、放っておけないんでしょ。ついてっちゃうのよね。この人もね、おなじことをやってた。いくつになってもおなじなのよ。めいっこにもおなじ性格は伝わってるんだ。ま、そのうち飽きちゃうとはおもうけど。紗枝もおなじことをするだろうか。するかもしれないし、しないかもしれない。すると、夕飯なんかそのままに、娘とひたすらルンバのうしろをついてまわったかもしれない。−−−ルンバ、どんな意味?、とサイェ。ルンバ、ラテンの、中南米?、キューバ?、の昔はやったダンスでしょ。うたでコーヒー・ルンバ、とかあったじゃない。チャチャチャとか、そんなの。そこまで言うと、母が、あんた、だめねえ、違うの。スペルだって違うんだから。あ、違うんだ......踊ってるみたいな動きだから、って意味なのかとおもってた、とわたしはいささかあわて言い訳めいたことを口走っている。タン、ンタ、タアンタ、ン、タンタン......テーブルのはしを指先でルンバのリズムをとってごまかしながら。−−−−はしらせながら、わざと雪見障子を閉めて、サンルームにある籐椅子のとこにいたの。ルンバくんの音、聴いてた。どこにいるのか、どんなところをとおってくのか、って。わかるんだよ、けっこう。あのあたりかな......いまカーペット、いまは畳、あ、畳のへりのとこ、とか、それから板の間でしょ。うちのフローリングより音が変わってゆくんだ、って。夕飯のあと、サイェといっしょに、膝と両手を床につけ、四つん這いになって、ルンバの掃除した部屋を動いてみた。はじめはただ床や畳のきめをてのひらが感じられるだけだったのだが、途中で、ふたりして、眼を閉じてみることにした。そのまま動くと、部屋の様子がわかってはいても、ちょっととまどったり、あ、こんなところに段差が、と、凹凸が、とおもったりする。手が先にふれたあとで膝がくるから、そちらに負担はかからないにしても。畳のなだらかな波も感じられたりもし。手にほこりはついてこない。きれいになってるんだね、とサイェと顔をみあわせて笑う。ルンバ、大冒険だったねえ。山あり谷ありだものねえ。ただの平原じゃないよ、やっぱり。フローリングとは違うんだな。−−−−おじさん、ルンバ、好き?ん、好きかも......。なんか、あのまじめで一途なところが......−−−−おかあさんが掃除してるところみたい?いやいや、紗枝は......。ん、でも、ちょっと、そうかな。何年か前、いやもっと前だろうか、アイボというロボットの犬がいた。興味がなかったけれど、ルンバを知ってから、かえって、気になるようになった。製造されてもいなくて、メンテナンスもできない、らしい。ヴォランティアのエンジニアが修理をしたりしているのだとも噂があった。アイボ、もしそばにいたら、やっぱり愛着をおぼえたかもしれない。こんな、円盤状の掃除機だって、ルンバだって、わるくない。動くから、かもしれない。動いて、でも、けっしてはやすぎなくて。わからない、けど、科学の人、技術の人たち、ってすごい、とあらためておもう。感覚もこうやって操作しちゃうんだ。アイボをかわいがっていた知りあいはどうしただろう。いろんなおもちゃだって、やっぱり、壊れたりなくなったりすると悲しかったのだから、とも。紗枝、ルンバ、買うかな。−−−−買わないよ、きっと。