実を言うと、指導者になりたいと思ったことは一度もないのです。当時の新日鉄は強くて、私たちのチームだけで全日本になれるほどの力がありました。当時の監督、中村祐造さんは八幡製鉄時代には選手として、その後ずっとチームを作って来られた方ですが、同時に全日本の監督もなさっていました。そこで、中村さんが全日本から戻ったらすぐに復帰できるように、八幡製鉄から来られた別の方に監督が任されました。中村さんが戻って来られた時、監督をどうするかで問題が生じてしまい、当時、(読売ジャイアンツの)「トロイカ体制」が流行っていたこともあって、一番年上だった私が監督として協力することになったわけです。青天の霹靂でしたから、今でも忘れられません。監督になった途端、昨日まで一緒にプレイしてきた選手たちが、監督を見る目で私を見ている。すればいいのか頭が真っ白になって、冷や汗が流れましたよ。■監督として、まず何から始められましたか?まずはプレイで見せるしかなかったです。一緒にお酒を飲みながら、熱い技術論を戦わせた仲間たちとの距離が開いてしまった気がしていましたから。お互いに何かが違っているのはわかっているのですが、どうやって答えを出せばいいかわからずに苦しみました。やるしかない、と走りまくりました。学校の先生とのおつきあい、運営面の会議など、コート外での仕事も増えていましたから、身体に無理が来ていたのでしょう。リーグの1ヶ月前にアキレス腱を切ってしまい、松葉杖で采配する羽目になりました。その年の結果は2位でしたが、翌年は身体を治して何とか優勝しました。それでもわかりませんでしたね。監督って何なのだろうと。■監督というものがわかるまでどれぐらいかかりましたか?当時は作戦タイムでもコートから選手が出て来られない時代でした。怪我をした時、30秒を有効に使うために、松葉杖を置いてコートまで3歩で歩く練習もしましたよ。試合に出られない時間は、冷静にチームを見る時間でもありました。それまでは自分のプレイで見せれば動いてくれると思っていましたが、それは間違いでした。セッターはプレイの中ではコーディネーターのポジションです。それが奪われてしまって苦しかったのですが、何が大切なのかを考えた時に見えて来た気がします。同時に、言葉の大切さ、コミュニケーションの大切さを感じました。怪我をしたことは良かったのかもしれません。■新日鉄以降も監督を続けられたわけですが、転機といったものはありましたか?新日鉄は練習量とスパルタ指導、それが伝統でした。松下電器や日本鋼管は日体大出身者などのエリート集団だったのですが、私たちは根性論のみの野武士集団でした。何かあったら酒盛りをしてオー!というような。理屈なんかありません。ミーティングも大きな白い紙に◯を6つ書いてああしてこうして、と実に大雑把でした。壁にぶつかっても追いかけろ、なんておかしいですよね。練習が辛くて、早く試合がしたかったです。厳しい全日本の練習も楽に感じましたよ。松平康隆さん)から話があり、外務省の仕事でタイの代表チームの監督をすることになりました。第13回のシー・ゲームズ(東南アジア競技大会)がタイで開催されることになったのですが、それまでタイは一度も金メダルを獲ったことがありませんでした。指導者の指導を行ってから、チームを見るようになりました。ところが、選手たちは練習前、観覧席とかにゴロゴロしている。集まれ~と言うと、オーと声を出して急にスパイクを打ち出すのです。これはダメだと思いました。朝起こして走らせて、パスからレシーブでつないで、と原点に戻ろうとしたら、それから毎日「日本に帰れ」の大合唱。選手も辞めてしまうし。仲介に入ってくれた方のおかげでトラブルは収まり、ブロック技術などを見せるためにビデオを取り入れたりしているうちに興味を示してくれるようになりました。結果、金メダルを獲ったのですが、そうなったら今度は私を肩車して大絶賛です。その時の教え子たちが今の代表チームを強くしています。当時はとにかくスパルタ指導でした。理不尽があるから伸びるのだ、と譲りませんでしたよ。タイでシー・ゲームズを戦っている時、家に電話したら妻が「日新製鋼に行くことになっているよ」と言うのです。私の知らないところで、日新製鋼の監督就任の話が進んでいたのです。日新製鋼は新日鉄の関連会社で、社長さんは私の仲人さんであり上司でしたから、迷いはありましたが、もう一度やってみようと思い、飛び込みました。新日鉄の幹部からは出向で行けと言われたのですが、骨を埋める気持ちで新日鉄を円満退社し、日新製鋼に移りました。ところが行ったらビックリですよ。トップは理解がありましたが、地域リーグといってもレクリエーションレベルのチームで、プロパーからは全く協力が得られない。