いつまでも持つものではない。今度動かなくなったら、ギアボックスを買い換え、車軸を元に戻せばよい。園田はねじを締めて元のように復元した。「おじちゃん、すごいね。ありがとう」こう言って、翔太はミニカーを動かした。直ったのを確認すると奧の部屋持っていった。園田はその間に工具を片づけた。戻ってきた翔太は、そう言いながら、鍋のかかったっクッキングヒーターのスイッチを入れた。蓋をとるとかき混ぜた。かき混ぜてから、強さを最低の位置に合わせた。キッチンの周辺は山野の性格か上手に整頓されていた。食器戸棚に収まった多くの食器を見ながら、園田は自分の一人住まいとの差異を感じた。ここには家族がいることがわかった。夫は亡くなったと言ったが、その夫を含めた四人の家族が住んでいる空間だと感じた。三人で四人分の存在感があった。幼い兄妹と若い山野だけで、この雰囲気を創り出す力に感嘆した。いって、そこが醸し出す雰囲気が自分を排除しようとするものではないことも感じられた。翔太と美香は遅い夕食をしながら、よく笑った。園田が日々の生活について尋ねても、楽しそうに語った。カレーを食べ終わった頃、山野が帰ってきた。山野はお茶を入れながら子ども達の話に加わった。「何って?」園田には意味が飲み込めなかった。思わず吹き出しそうになったが我慢した。「お兄ちゃんには、ミニカー直してあげたでしょう。「何してくれると言ってもね・・・」園田は返答に窮した。「美香、それでは園田君わからないわ。「映画?」山野は顔を赤らめた。子どもたちの休みのときはほとんど仕事で、しばらく映画もご無沙汰だということを山野は語った。ご迷惑でなければ、連れて行っていただけると助かるわ。ピアノ教室は土日が中心でしょう。子どもたちとはすれ違いなのよね。土曜日、日曜日はピアノ教室を中心に動いているようだった。この前の土曜日はたまたま、通ってくる子どもの学校行事があって休みになったので空いていたのだ、と山野は語った。して園田は翔太と美香と三人で映画にいった。二人が喜ぶのを隣りで見るのは楽しかった。それに映画の内容も、大人がみてつまらないというものではなかった。アニメ映画はよくできていた。ストーリーには、意外性も備えていて、そこそこに楽しめた。映画の報告が一段落つくと、翔太と美香はテレビを見始めた。「外食と自炊が半々くらいかな」まあ、大変ね。よかったら、時々食べにきてよ。火曜日金曜日は私が特に遅くなるの。この時だけでも食べにきていただくと助かるの。お互いにプラスだと思わない。一月ほど前まで、高梁の母が来て子ども達の面倒を見てもらっていたのだが、父の具合が悪くなって、母がそちらに帰る日が多くなったと言った。子どもたちだけで食事をさせていけないとは思っていたの。園田君が時々来てくれると助かるのよ。山野とその子ども達との親密さが増すに連れて、園田はある種の充実感を自分がもっていることを自覚した。胡桃のことを思い出した。胡桃は中学校時代の同級生だが、別々の高校に行った。園田は、胡桃の通う短大が自分の通う大学と近いことを入学後間もなく知った。いつしか二人は親密な仲になっていた。一年後、胡桃と歩いていた。国道沿いの歩道には商店が並んでいた。歩道は国道から別れ、両側に商店の並ぶアーケード街に連なる。そのアーケード街に入る手前の一画に、寄り添う母子の像があった。そこにはいくらかの花束が手向けられていた。園田はいつも見慣れているのに、その日は立ち止まって静かに眺め、説明板を丁寧に読んだ。胡桃が笑顔のままで待っていたので、少し時間をかけて丁寧に読んだ。「あら、ごめんなさいね。若々しい女性の声に振り返ると、胡桃は小さな幼児を両腕で支えていた。そばにベビカーを押した若い母親がいた。ベビカーには生後何ヶ月も経っていないと思われる乳児が、穏やかな寝顔で横たわっていた。園田はその朗らかな声につられて、その母親のほうに顔を向けた。子育ての苦労など微塵も感じさせることのない、幸せに満ち足りている爽やかな笑顔であった。