直枝理樹の恋愛観こんな冬の夜は好きだ。二木さんの体温が、凍える大気のなかで、じんわりと、確かに感じられるから。溶けてしまいたいくらい、という意味がよくわかる。ぼくたちという概念が、そのほかのすべてと隔てられている。ぼくとあなたでぼくたち、ではない。『ぼくたち』という単一の概念として、ぼくたちはここにある。僅かに赤みがかった髪。......すう、という、安らかな寝息。全てが愛おしく、それらの愛しさと僕がひとつの布団にくるまっている。夏のうだるような朝も、春の心地よい目覚めも、秋の涼しげな夜更けもいいけれど、今この瞬間が一番素敵だ。思えるのも、たぶん二木さんのせいだな。春がきて、夏がきて、二木さんと一緒に迎える朝は、もしかしたら、やっぱりとても素敵なのかも知れない。思うと、季節が巡るのだって、今から楽しみに思えてくる。次の季節は、どんな季節になるだろう?恭介やあーちゃん先輩はここを去って、新しい場所で新しい生活を始めるだろう。ぼくたちは3年生として、新しくやってくるであろう生徒たちを迎えるだろう。いわるゆ出会いと別れの季節、というやつだ。それから夏がきて、秋が来て、冬が来ると——そうか。今度は僕たちが、ここを去る日がやってくるんだ。そのとき、僕たちは、どうなるだろう?こんなにも別ちがたい僕たちは、それでも一緒にいられるだろうか?布団の間に、冷たい空気がしのびこんできた気がして、僕は布団の襟首をかけなおす。僕たちの体温を奪われまいとして。--------ふと、恭介とあーちゃん先輩のことが脳裏を過ぎった。恭介のことは知らないけど......あーちゃん先輩の気持ちが、ほんの少しだけ、心で判った気がした。今の一瞬の——たぶん、これは切なさと言うんだろう——感傷。これをずっと抱えてきたのだ。僕なら、二木さんにこんな気持ちを抱かせやしない。恭介は、何を考えてるんだろうな......。なんだか、恭介のことが判らなくなった。いや、判らないのは昔からか——なんとなく思う。恭介はいつも超然として、僕らの中心にいた。わからない形容だ——恭介の背中を追いかけてきただけだった。それだけじゃだめだって、思う。