夫は喋る前にフィルタする。独り言と、僕に話しかけている時の区別が付きづらい。思いついたことは順々に話す。49%の確率で独り言だろうという時もあるし、51%ぐらいだと思う時もある。毎回、脳が判断コストをかけている感じがする。出来れば、どちらなのか分かるようにして欲しい。そもそも「独り言」と「話」の区別をしようという概念さえ、実は無意味なのかもしれない。そのお互いを区別しようとしている僕が愚かなのではないだろうか。逆に僕といえば、何か言葉を思いついた時は、それを言う前に慎重にフィルタをかけるタイプだ。フィルタをかけすぎて何も出てこないことさえある。世の中、言ってみなければ分からないこともたくさんある。最大限の予測を立てても、自分が思っていた反応が相手から返ってこない。意外な反応が返ってくる。そんなケースは実は割と多い。「思いついたら喋る」というスタイルは、妻に見習いたいと思っている部分だ。妻と僕とでは休日が違う。「宅急便が来るから、この時間帯、家にいて欲しい」と頼まれることがあるのだが、基本的に断っている。理由は特に変哲がないシンプルに、休日を拘束されたくない。いつでも出かけられる態勢にありたい。それがたとえ確実に家にいる時間帯でも、心理的拘束がすごいたとえば同じ1時間でも、自ら家にとどまる1時間と、家に縛り付けられた1時間はまるで違う。娑婆と監獄の違いと同じだ。家にいながら「待ち」の態勢でいるのが辛い。玄関まで3秒で行けるとしても、たとえばちょうど無印良品のハイバックリクライニングソファでくつろいでいる時間だったら、玄関まで行くのさえ辛い。人には「ちょっとしたこと」に思えるかもしれないが、僕にとっては「拘束されるか、されないか」というのは切実な問題だ。「宅急便を受け取ってほしい」というお願いは、お互いにしないということに決めた。今日は妻にMacBookAirを貸す日。式のムービー作成のために。僕がいつも行くスターバックスの二階で待ち合わせて、受け渡しをする。このMacBookAirとも、今日はあと数分でお別れた。Macには一時的にゲストアカウントを作ってある。アイコン画像を妻が好きな「ポムポムプリン」にしておいたら、超小さなサプライズになるだろうか?と昨夜考えていたのを思い出した。間に合うか?あと数分でセッティング。結果ネットからポムポムプリンの画像をダウンロード「右クリック」「共有」「写真に追加」。アカウント設定ページに反映されない。結局、妻本人の写真をアイコンに選ぶ。カメラロールで画像を右回転させて、次に向きを戻す。最後にもう一度だけトライ。前も思ったけれど、Macのユーザー画像設定って、なぜこんなに使いにくいんだろう。反応かなり喜んでくれた。式を一ヶ月後に控えて、二ヶ月待ちの人気カメラマンから連絡が途絶えた。式のカメラマンは、式場専属の人ではなく、人づてに紹介してもらった外部カメラマンにお願いする予定だった。妻によると、どうやら1週間ほど連絡がつかないらしい。「二ヶ月待ちの人気カメラマン」だと聞いていたけれど、もしかしたら、連絡が不精すぎて結果的に二ヶ月待ちになっているだけ系のカメラマンなのかもしれない。あと一ヶ月以内に新しいカメラマンを調達する必要がある。「連絡がマメすぎて行列のできないカメラマン」なんていう人を捕まえてきたら良いと思う。家でキャンドルナイト。火の元の管理に気をつけよう。話したこと注意することが出来ない理由は何だろう。安全か危険かの選択肢が出てきた時に、つい「ギリギリ」を狙ってしまう。危険の管理が出来ないなら、危険を任せるわけにはいかない。いまは「自分で気をつける」ということは出来ない段階みたいだ。ケースバイケースで対応していくのには限界がある。キャンドルを使う時は、具体的に、ごく限定した使い方をするようにする。決まったことキャンドルは1回に1個だけ、机の上で使う。何個もいちどには使わない。瓶入りのキャンドルを使う。燃えるものを近くに置かない。寝る前には必ず火を消す。役割分担の出来ている夫婦。示し合わせたわけじゃないけれど、わりと自然に役割分担は出来てるんじゃないかと思う。妻はゴミを出すのが苦手だし、夫は洗い物をするのが死ぬほど嫌いだ。二人がすべての種類の家事を均等にやらなきゃいけないわけでもない。妻が作ってくれる料理に、幸福感を感じる。自分は日頃から、わりと計画的にカロリー制限、食事の管理をしているので、実は夕飯は要らない。想定外の夕飯が出てきたり、毎日料理が出てきたりすると、カロリー管理ができなくなって困るぐらいだ。「夕飯を作る時はなるべく早い時間に教えてほしい。朝昼のカロリー摂取を控え目にして、体を空腹にしておくから」とお願いしてある。それでも、たまに妻が夕飯を作ってくれると、なかなかの幸福感を感じる。1日の終りに手料理を食べるというのは、人間の幸福のかなり高い近いレベルにあるんじゃないだろうか。カロリーと満足度しかも出してくれる料理が、低カロリーで満足度の高いものであれば、なおさらである。アスパラの豚肉巻きとか。妻が低カロリーを出してくれた時は、テンションを30%は上げて喜ぶようにしている。なんていう、わりと普通の夫婦の話なのだけど。記事タイトルは「カロリー制限中の夫は、妻が料理を作ると怒る」なんて風にすれば良かっただろうか。甘え方の分からない夫、甘えて欲しい妻。何度か妻から「試しに、甘えてみて欲しい」とリクエストされたことがある。僕は甘え方が分からない。甘ったるい声を出して、ベタベタとするなんてしたくない。書くとなんだか寂しい感じもするが、誰もが人に甘えたいわけではない。人には人のスタイルというものがある。甘えるぐらいなら、腹を切って死んでやる。そんな覚悟で生きている。男たるもの、というやつである。「甘える」って具体的にどうするの?それを以前、妻に聞いたことがある。すると、なんと「妻の頭を撫でる」だけで「甘えた」と認識されるということが分かった。妻の頭を撫でると「やったー、甘えてくれた!」と言って喜んだ。なんだ、こんな簡単なことで良かったのか。甘えるって意外に簡単なんだなと。未分類ミニマリストな夫、マキシマリストな妻。部屋にも物はほとんどない。寝る場所と、あとは洋服かけぐらいしかない。寝るのもベッドではなくヨガマットだ。妻からの誕生日プレゼントも必要なければ捨てるレベル。(ただ最近、無印良品のハイバックリクライニングソファを買ったけれど)妻はマキシマリストだ。いうより普通に物持ち。なんと部屋にハンモックがある。(!)二人暮らしの家に引っ越してきた時に、物の量は1/4ぐらいに減らしたらしいが、それでも夫よりは物の量がかなり多い。そのかわりと言ってはなんだが、特に小物類には詳しくて、生活の役に立つちょっとしたものを買ってきてくれる。ここでも二人は対照的だ。夫婦関係よりも大事なのは、人間としての信頼関係だ。夫は喋る前にフィルタする。妻にMacBookAirを貸す日。式のムービー作成のために。