23日ちょうどこのブログを書いている時、明日は都心でも積雪が観測されるほどの極寒である云々のニュースを聞いて、思わずえっ、と声に出してしまいました。昨年の今頃に書いた「読書の秋」の続編めいたことを書こうとした矢先だったので、さすがに「読書の秋」と強弁するのはどうだろうかとしばし考え込むことに(それでもやっぱり書くことにしましたが)。それにしても小雪の頃とはいいながら11月に雪とは、東京都心ではちょっと記憶にないので驚きです。慣れない積雪に危うく転倒しそうになりながら、通りを歩く明日の自分の姿を一瞬思い浮かべ、我ながら自分の心配性振りにあきれてしまいます。ところで、上述昨年のブログでも触れていましたが、日頃本を読んだり映画や芸術作品を鑑賞した折に、何だか妙に心に引っ掛かってきた言葉をできるだけノートやメモ書きに残して、後で折に触れ眺めるようにしています。ときに、切りのいいところが見つからず結局何ページにも渡ってヒーヒー言いながら書いてしまうこともあります。パソコンで打てばいいのに、と言われたり考えることもあるのですが、悪筆コンプレックスの塊のような私でも、何故だがこればかりはちまちまと続けています。自分で書いて文字にすると、不思議と文章を「深く」というより「強く」読んでいる感覚があります。何かをしていると急にフッとそうした言葉の断片が浮かびあがってきて(すべての言葉は思い出せないので)あとになってメモ書きしたノートに目を通す、ということになったりします。「妙な時に妙なことを思い出す」という感じに近いかもしれませんが、書いていた時には気が付かなかった意味合いやメッセージが別の形になって浮き上がってきたり、想像力が掻き立てられ関係のないシーンで思わず役に立ったりと、オリジナル作品の文脈や作者の意図とは違えども、それはそれで悪くない体験かなと思っています。先日渋谷で用事を済ませた帰り、ハチ公広場前スクランブル交差点を少し離れた距離からしばし眺めていた時思い浮かんだのは:「人生はクローズアップでみると悲劇だが、ロングショットでみると喜劇だ。」(チャールズ・チャップリン)「人が交差点を渡っているような状態を考えた時、人が渡っている様子のような「外」から見える活動は、みな同じことをしているようにしか見えない。その時、一人ひとりの心の中では、外から見えるのとは違うことが起きている。心の中で起こっていることはそれこそ十人十色、多様である。「みんなを喜ばせようとしてごらん。誰も喜ばせることはできないから。」(イソップ)「ただ、数字は抽象概念でしかない。すべてをひとくくりにすることが目的だから、人格は完全に無視される。私だって理屈は飲み込めるー犯罪被害者を助けるためには、数値化する必要があるのだ。ともすると、血の通わないただの数字になりかねないー女の子、3千人から5千人―。一人ひとりに事情がある。事情は少しずつ違うものの、ため息の出るほど、大まかには同じだ。福島県沖を震源に再び大きな地震が起き、小規模の津波が東北地域一帯で観測された報道に接した時:「災害―洪水やハリケーン―で生き残った人々に、記者はどうやって乗り切ったのかと尋ねることが多い。それに対し、神が祈りを聞き入れてくれたと答える者もいれば、それぞれに隠された寿命が具わっているかのように『まだそのときではなかった』と言う者もいる。