彼女の顔は、鏡の中の「僕」に似ていたんだ。経って、僕は退院になった。彼女と家に帰り、週に一度以上通院する、という条件で。「置く」とはひどい表現だ。彼女は、なんだか少し嬉しそうだった。ID:l1Osb9BA家への帰り道は、真新しいことだらけだった。靴が小さくて歩きにくい。「電車」は知っているが、僕らが乗った車両に見覚えはない。駅の名前も、風景も、初めて見るものだ。スーパーも、コンビニも、通い慣れた感じはしない。いつも何を買っていたっけ。いつも何を好んで食べていたっけ。それすらも思い出せない。僕は幼児のように、彼女をあとをふらふらついていくだけだった。ID:l1Osb9BAアパートの外観にも、きしむ階段にも、ちゃちな表札にも、懐かしさが感じられない。本当に、僕はどうしてしまったんだろう。本当の僕は、どこにいるのだろう。