喉を鳴らせながら頭をこすりつけるネコ。思わず手を出してしまう。側に寄らないネコもいる。膝の上に乗ってきてくれたりしたらもうたまらない。先日リビングの窓の下にカラスが死んでいた。東向きにの窓の下、羽を開いた状態で顔を横に向け何かのシンボルを思わせるような姿。最初は黒い羽の遺物にビックリした。2017年度に日本の保健所で収容した猫の数は62,137匹、そのうち殺処分された猫は34,854匹。平成29年度(2019年度)、日本の保健所において犬猫が殺処分になった数。1年間に犬が8,362匹、猫が34,854匹、合計43,216匹が殺処分された。出かける時には一家そろって。そんな旅行はしていない。9年前にやってきた犬と一緒に暮らしてからは朝晩のエサやりが必ずあるので誰か一人は家に残らなければならない。狂犬病予防注射の手紙が届いた。毎年この春先に届く案内状。指定場所へ指定日に行くと多くの犬をつれた人たちが集まっている。混んでいても順番は意外と早くまわってくる。昔、ネコがネズミを捕るというのは当たり前だった。群馬の田舎にいた赤トラのタマは毎日のようにネズミを捕って食べていた。冬は乾燥して口が渇く。朝起きたときは口の中がカラカラに乾いていて気持ちが悪い。起きがけの水は美味い。犬も同じように水を飲む、やはり口が渇くのか、それにしても水桶からかなりの水をこぼしている。空は暗い灰色、冷たい雨が降ってきた。6年前のことを想い出す。あの日もこの時期、こんな雨の日だった。雨の中、犬を連れて夜の散歩に出かけた。