生活感のある部屋にそろそろと上がり込む。......部屋の匂いだけは、なんだか僕を安心させた。ID:l1Osb9BA彼女が呼んだ僕の名前は、なんだか女みたいだった。どんな漢字を当てるのだろう。僕らよりも先に亡くなっていたということだろうか。彼女だけが病室を訪れていたことを考えれば、納得できる話だ。このアパートに二人で住んでいたというのも、納得できる話だ。両親の収入なくして、大きな家やマンションに住むことは不可能だろう。「大学、休まなきゃね」そう言って彼女は、少し笑った。なんか、そんな感じだ。「花の、ね」と付け加えて、彼女はまた笑った。泣いていた姿からは想像できない、綺麗な笑顔だった。僕の状態にも少し慣れてきたのだろう。呼ぶのはちょっと、いやかなり恥ずかしい。記憶にない女性を気安く呼べるほど、僕は社交的ではない。ID:l1Osb9BA「......まあ、少しずつ、思い出していこうよ」そう諭してくれる。「休学届とか、ややこしいことは、やっといてあげるから」ありがたいことだ。何日も病院にいたけれど、不思議と身体は元気だった。頭は、そうはいかないようだけれど。僕の言葉は、よそよそしくなかっただろうか。居心地が悪くなって、僕は目を逸らした。ID:l1Osb9BAその日の夕食は僕が好きだったというハンバーグだった。彼女は最初よりも砕けた口調になっている気がした。彼女は、言葉が幼い気がする。僕と対等に喋るからだろうか?僕はもうちょっと落ち着いた喋り方をしていると思うのだけれど。布団を並べて横になる。彼女は明日も仕事だそうだ。僕は、大学の授業があるのだろう。こんな状況で学校に行く気にはなれない。「明日はゆっくりしてて」そう言ってくれていたし、お言葉に甘えようと思う。慣れない環境で眠れないかと思っていたけれど、意外とすぐに睡魔が襲ってきた。して僕は、この家で、見知らぬ女性の隣で、眠りに就いた。僕と、彼女が、二人並んでいる。その前に、神様が座っている。なんだか偉そうな言葉を並べているけれど、何一つ頭に入ってこない。怒っているような、悲しんでいるような、変な表情を浮かべていた。「おはよう」ほぼ同時に目が覚めた。見よう見まねで布団を畳み、片づける。親戚の家に泊まるような居心地の悪さが少しだけあったけれど、うまくできただろうか。ID:f6ZZZEIMじゅうじゅうと卵が焼ける音と匂いがする。トーストの香ばしい匂いもする。カーテンの隙間から入る日差しが健康的だ。彼女は二人分の朝食をテーブルに並べ、言う。彼女はニヤニヤしている。僕は無意識に手を伸ばしていた。「塩と胡椒」それを聞くと、彼女は「やっぱり」と言って嬉しそうに笑った。「でもそういうとこ見ると、やっぱ変わってないなって、安心した」そう言いながら、彼女はケチャップとマヨネーズをたっぷりかけた。味が濃いんじゃないか。どっちか片方でいいんじゃないか。思ったけれど、それ以上言わなかった。記憶がある頃の僕も、そう言っていただろうから。ID:f6ZZZEIM「じゃあ、行ってきます」そう言って彼女は玄関で靴を履く。出る直前にも、彼女は色々と喋っていった。僕は特に食べたいものはなかったので、いつも通りの感じで、と注文しておいた。ID:f6ZZZEIMテレビをつけてみると、外国人が日本人を殺して埋めたニュースをやっていた。コメンテーターが憤っていた。街の人のコメントを羅列していた。ネットの意見を羅列していた。知事が遺憾の意を示していた。そのどれにも、見覚えはなかった。ID:f6ZZZEIMお昼のバラエティは主婦向けの内容だった。平日の昼にテレビを見る若者は少ないだろう。商店街でB級グルメを食い歩くお笑いコンビは知っていた。代表的なコントも思い出せた。「覚えてることもあるんだなあ」ぽつりと口に出す。ID:f6ZZZEIM昨日から充電しっぱなしの携帯を、充電器から外してみる。あれからぼーっとすることが多かったので、携帯をいじる時間はほとんどなかった。パスコードを入力する際、なんのためらいもなく僕の指は動いた。携帯に関することは覚えている。ID:f6ZZZEIMインターネットに接続し、最近のニュースを順に見ていった。芸能人の不倫スキャンダル。アイドルのお泊りスクープ。