厳冬をたった2人で生きる夫婦のきずな」です。ある集落で暮らす漁師、浜下福蔵さん(76)は、夫婦たった二人きりで一冬(といっても一年の半分にあたる)を乗り越えます。二人だからできる、と福蔵さんはいいます。自分たちはカモメたちにも生かされている、と。福蔵さんは、真冬の海辺に打ち上げられたクジラを見つけます。その上にはカモメが一羽、とまっている。福蔵さんはクジラに近寄り、確かめる。「いいクジラだね」クジラを刃物で少し、傷つけます。「カモメたちはこのままじゃ食べられないから」そして、自分たちと同じように厳しい冬を越そうと闘っているカモメたちをねぎらい、福蔵さんはクジラを背にして歩み去りました。冬ごもりしながら福蔵さんは自宅で毛筆を握り、実に味わいのある文字で、海と生きる自分からほとばしり出る言葉を次々と墨で紙の上に書き続けます。「海鳥」「海との闘い」...そして詩も。ご本人の朗読で、詩が淡々とつづられる中、テレビには鮑古丹の殺風景な入り江が映し出されます。声にも、文字にも、福蔵さんの淡々としかし着実に一日一日を踏みしめてきたあかしが表れていました。「海は命」—海に生かされる自分、自分の周りのもの全てに福蔵さんは感謝しながら生きています。「全然さびしくないね。淋しいと思った事はない」とは奥様の言葉。緑内障で左目を失明、右目もかすんでよく見えないという奥様も、もくもくと家事をこなしています。雪が降ると真っ白でものの見分けがつかなくなるため、奥様が外出する時は福蔵さんも必ずガイドとして一緒に出かけます。「雪がなければ道が黒く見えるんだけどね。