江戸の町は今日も平和だ。おれはお天道様を抱く青空の下、カラコロ下駄を鳴らして往来を歩いていた。西風が雲を追い散らし、乾いた風が首筋を撫でていく。せわしない町人たちを横目に、空きっ腹には腰の刀もずしりと重い。堀に沿ってあてどもなく歩けば、町の流れから取り残されて行く気がした。堀には何食わぬ顔の水の流れがある。何か安い茶屋にでも入ろうかと思っていたが、覗き込んだ古着屋で、ふと目を引くものがあった。店は入ってすぐの木箱に古着が並べられている。北側に面した店内は薄暗い。商品が日焼けするよりはマシということだろうか。奥には無造作に古着が積み上げられている。おれの目を引いたのは、その無造作に積み上げられた古着の1着だった。その着物を見せてもらえぬか」おれが声を張り上げると、店の奥から古ぼけた親父がのそのそと這い出てきた。売り物と間違えそうになる見た目の親父に、おれは思わず笑いそうになった。