その藍に染まったかすりの着物」おれが指をさすと、親父は奇妙な顔をしたが、それを古着の隙間からひっぱりだした。その拍子に埃臭い香りが辺りに広がる。おれは若干閉口しつつ、礼を言って受け取った。した熱を持っているようで、驚くほどに手触りがよい。おれはこれを着たまま生まれてきた。思えるほどにしっくりくる。これは、このような古着屋で売られるような着物ではない。ムラなく染められた藍の色合いは広い海原のようでも、高い青空のようでもあるし、かすりの模様もまるで蜘蛛の巣のように、おれが見たことがないほどに繊細に織り上げられている。おれは、この着物が欲しくてたまらなくなってしまった。「親父、これはいくらだ」いくら古着とはいえこれほどの代物。手持ちだけでは心もとない気もする。足りなければ、長屋に残してきたおれの着物の全てを抵当に入れても構わない。構えていたおれに、親父は信じられないことを言った。これほどの品から代を取らなければ損だろう。少々いきったおれに、親父は静かに首を振る。「いいえ、お代はいいのです。この着物はですな......着る方を選ぶのです。聞けばなんでも、この着物は自らの主人を選ぶのだそうだ。最初にこの着物を持ち込んだ若旦那は別の古着屋でこの着物を見つけたという。彼は俺のように良いものに巡りあえたと喜び、家に帰っていそいそと袖を通した。帯を締めた途端にキリキリとひとりでに締まり出した。これは辛抱たまらん、と急いで帯を外したのだが、脱いでみると普通の着物と変わりはしない。試しにもう一度着てみたのだが、やはりキリキリとしまる。店子に着せてみてもそれは同じ。気味が悪かったが、この見事な着物を惜しんだ若旦那は手元には置いておこうと思った。店を継ぐ男となれば、それだけ肝が座っているということだろう。そんな彼でも次の日、目を覚ましてみると吃驚仰天した。箪笥にしまいこんでいたはずのその着物が、まるで這い出してきたかのように箪笥の外に出ているではないか。これにはさすがに若旦那と言えども肝を潰し、お店に障りがあってはならぬとこの店に売りにきた。初めは古着屋の親父もその話を聞いて気味悪がったが、売り物として置いておく分にはなんら不思議なことは起こらなかったという。そのうちに、このように見事な着物だ、目に止めて買っていく者もいた。彼らは次の日には慌てふためいて返しに来る。その人によって降りかかって来る不思議は別々だが、今まで誰に売ってもこの着物は戻ってきてしまった。店主はそこで値段をつけるのをやめ、他の古着に隠れるように置いた。「へい、そうでして......。親父は古ぼけた半纏の背中を掻いた。「ふぅん、それならおれはこの着物に相応しい男ということか。気に入った」そんな話を聞いてもおれは、この着物が欲しかった。おれはお代を親父に財布ごと放り投げる。親父はひゃあとか、わぁとか言ってそれを受け取る。「太った財布ならさまになっただろうが、そうも痩せ細っていてはさまにはならん。おれの心づもりとして受け取っておいてはくれぬか」おれが気恥ずかしそうに言えば、親父は物言わず頷いてくれた。「これはいい買い物をした」おれはその着物を受け取ると、意気揚々と長屋への家路についた。相変わらずの町人たちの忙しなさ。おれと彼らの流れは違うのだから仕方がない。この着物を携えていると、むしろその方が良いと思えた。立て付けの悪い戸を開けると、くすんだ色の畳、男やもめの部屋はカビ臭い匂いがする。部屋に置かれたちゃぶ台の足もかしいで、貧乏暮らしのこの部屋に、この上等の着物は合わないとつくづく思う。これは手に入れなくてはならないと思ったのだから仕方があるまい。この着物に見合う男に、おれがなればいいということである。この着物に袖を通してみる。帯を締めて包まれてみれば、手に持っていた時よりもしっとりと肌に合う。絹ような手触りで、古着の山に埋もれていたはずだというのに、少しも埃臭くなどなく、微かに花のような香りがする。これは、色街の女たちが通り過ぎる時の匂いにも似ている。平静ならば、それは気味悪く感じるところだったかもしれない。おれはむしろ安心する心持ちがした。このまま足の向くままに外へ歩き出したいところだが、そうはいくまい。貧乏武士でしかないおれが急にこのような上等な着物を着ていれば、もしや盗んだのではと、いらぬ疑いをかけられることにもなりかねない。それはこの着物に対して申し訳が立たぬ。おれはひとしきり堪能すると、着物を脱いでできる限り丁寧に畳んだ。着物の藍色が寂しげに見えたが、寂しいのはおれも同じだ。おれは内職の作りかけの傘を引っ張り出してきて、せっせとノリを貼り始めた。おれは寝ぐるしくて目を覚ました。窓の格子から射し入る月の光が青い。蟋蟀(こおろぎ)や邯鄲(かんたん)が静かに鳴いている。静かな、奇妙とも言える風情のある夜だった。夜気の澄んだ空気が、しんしんと満ちていた。何かが顔に張り付いている気がする。思わず手で拭うと、粘性のある何かが触れた。「蜘蛛の巣......?」どうやら無作法な蜘蛛がおれの顔に巣を引っ掛けようとしていたらしい。辺りを見回すがそれらしき蜘蛛は見当たらない。その下手人を捕らえて殺そうというわけではない。おれの顔に巣をかけられないように、退いてもらおうと思っただけだ。夜の蜘蛛は不吉だというが、おれは蜘蛛というやつがどうにも好きだった。飛び回る鬱陶しい羽虫を、せっせと網にかけては食ってくれる。何よりも、あの蜘蛛の巣の見事さと言ったらない。雨上がりの時など、蜘蛛の巣にかかった水滴がお天道様の光を浴びて輝けば、息も忘れて見惚れる。虹色の日の光が、小さなビイドロとなって糸にぶら下がる。その巣をまるで殿様のようにノッシノッシと主が歩いていくさまなど惚れ惚れとする。いえば、おれがあの着物に惹かれたのは、あのかすりの模様が蜘蛛の巣に似ているからもあるのだろう。おれは今日買った着物を思い出して目を向けると、思わず叫んでしまった。「なんと、ほつれている」ドンドン。壁を叩く音に俺は身を竦ませた。「す、すまん」おれは慌てて謝る。ボロ長屋では隣の音が丸聞こえなのである。隣人を起こしてしまったようだ。シミも傷もなく、美しさそのものであったはずの着物がほつれている。見ているうちにそれはさらにほつれていくのである。糸がほどけていくように、自然に。おれは着物を掴んでみるが、着物はやはりしるしると、ほどけていく。ほどけた糸はどこへ行っているのか。着物に声をかけたところで聞いてくれるわけもない。月の光が指の隙間からこぼれ落ちるように、着物は跡形もなく消えてしまった。おれもこの着物に相応しい男ではなかったのか。摩訶不思議な出来事だったが、この時のおれが感じたものは気味の悪さではなく、女に振られてしまったかのような寂しさと悲しさであった。うちひしがれて立ち尽くすおれだったが、何やら引かれる力を感じて指を見た。小指に糸の端が結びついていた。それが幽かな力で、それでいて確かな力で俺を引いている。おれは訝しがりながら、その糸に引かれるがまま、ついて行くことにした。下駄を引っ掛け半纏を羽織り、夜中の町へと身を投げ出す。平常の夜といささかずれているような心持ちがした。夜は夜であり、それ以外の何者でもないのだが、糸に引かれていれば、普段とは全く違って見える。おれも、本当にここにいるのだろうか、とも思ってしまう。幸いにも月明かりが煌々として提灯はいらない。おれの下駄の音だけがコロコロと闇に滲む。野犬の遠吠えに、物寂しく柳が揺れる。堀の水音がぴちゃんと跳ねれば、魚が踊ったのかもしれない。おれは橋を渡りながら不思議に思って糸を見る。この糸に引かれるままに行けば、どこにたどり着くのだろうか。月の明かりに応えて、絹のようにきらめく糸は、どこともなく続いている。この先には化け物が待ち構えているのでは。この糸は蜘蛛の糸にも似ている。した夜気のなかで、おれは蜘蛛の糸にひかれて滝壺に落とされそうになった男の話を思い出す。夜中に蜘蛛の糸で首を絞められる話もあったか。これが真実蜘蛛の糸であれば、たどり着いた先でおれは食われてしまうのかもしれない。この着物に相応しくないという男たちの方が食われてしかるべき......いや、むしろこちらが正しいのか。おどろおどろしい話を思い出して見たりもするが、この糸のきらめきを見ている限り、おれはどうしてもこれが恐ろしいものだとは思えなかった。大店(おおたな)が立ち並ぶ通りに差し掛かった。貧乏武士のおれには縁の遠い区域である。見回りの同心にでも見つかれば、有無を言わさず引っ立てられたところで文句は言えまい。人っ子一人足音も、提灯の揺らめきもない。相変わらずひっそりとした夜だ。月明かりにそびえる大店を見ると、盗人すらも眠りこけているような絵が浮かぶ。彼らを捕まえるはずの岡っ引きも。おれを待ち構えているかもしれない化け物よりも、十手片手に走り寄ってくる彼らの方が恐ろしい。弁明をしたところで、貧乏侍の見本のようなおれには、情けどころか侮蔑の視線しか賜われないだろう。しておれは、とある店にたどり着いた。この店が有名なのは腕利きの職人がいるからだけではない。この店の主人の娘がこれまた別嬪なのである。おれも遠くから見たことがあったが、見るだけで魂を持っていかれるかと思うほどの美しさであった。彼女の姿を思い出したおれは、くすぐるような女の笑い声を聞いた気がした。辺りを見回したところで人っ子一人いない。撫でさするような風が吹き、おれは一つ身震いをした。これまた何故この糸はここにおれを引き寄せたのだ。このままここでウロウロしていれば、盗人と間違われて御用になってしまう。おれが困っていると、ぐん、と。強く糸に引っ張られた。驚く間も無くおれは店の中へと放り込まれた。「あいててて......」したたか腰をうったおれがようやく立ち上がる。振り向けば店の表はしまっている。戸の開け閉めもなく、おれはどうやってここに入ることができたのか......。薄ら寒いものを感じながら、ここまできたからには引き返すことはできぬと、おれはやはり糸に引かれて廊下を進む。お屋敷と言ってさつかえはない。おれの貧乏長屋とは比べるのもおこがましい。掃除も行き届いており、埃の匂いなど全くしない。古びた木材の歴史の香りがする。抜き足差し足だが、どうしても板張りの床は音を立てる。それはどうにも呻き声のようにも聞こえ、これは気味が悪い。小指の糸は相変わらずおれを引いていく。廊下の向こうにか細い糸のきらめきだけが浮いている。これほどの大店(おおだな)なのだ、盗人よけのために廊下にうぐいす張りの仕掛けを施しておいても不思議ではない。店子が誰も起きてこないということは不思議である。戸を閉ざした廊下には闇がわだかまっている。ギィ、ギィ......。月の光は差し込まない。おれが進んで行くと、とある突き当たりの部屋に行き着いた。戸の隙間から灯りが漏れている。中からは虫の鳴くような音が聞こえる。おれはソッとのぞいて見た。この時おれが叫び出さなかったことをおれは褒めてやりたい。それはおれの胆力が強かったというわけではない。あまりに驚いたために息を忘れたのだ。部屋の中には、娘がいた。女は一人っきりで糸車を回していた。おれがかつて遠くから見たことのあった別嬪の娘。行灯の明かりが揺れ、一人部屋で糸を紡ぐ指はまるで琴を弾くようにたおやかで美しく、どこか仄暗い艶かしさがある。した秘め事じみた光景に、鼻息を荒くはできなかった。行灯に浮き上がる娘の影は、人の身よりも大きく。その下半身は巨大な蜘蛛。おれは見つからないうちに逃げ出そうと、後じさる。