時間が止まっているようだ。その子だけが音も無く落ちる。しだいに近づく救急車のサイレン。......この音だったのだ。美里は夢から覚めたように、目を大きく開いた。頭の中ではなく、今、目の前で救急車のサイレンが鳴っている。いくつもの登校班が合流し、足をゆるめる。赤信号の点滅が、子供らの頬を班(はだら)模様に染める。「よそ見しないで!」いつも交差点で黄色の旗を振っているおばさんが、ブルーの制服の中から甲高い声を出した。