悲しいのかどうかも、よくわからない。彼女は気丈に僕の世話をしてくれた。いつの間にか、眠りに落ちていた。抜け殻のように暮らした。彼女の作るご飯を食べ、彼女を送り出す。昼間は家でゴロゴロするか病院へ行くか、その辺をぶらぶらして過ごした。掃除や洗濯もし、必要であれば買い物にも行った。彼女も、楽しそうに話すことが減った。ID:YJtQOqCg記憶が戻る気配はなかった。そのかわり、言葉は忘れなかったし、味覚や聴覚は無事だった。怖くなって、時々一人で発声練習をしてみる。「柿の木、栗の木、カキクケコ。キツツキこつこつ、枯れケヤキ......」しばらくやって、虚しくなって、ごろりと寝っ転がる。ID:YJtQOqCg彼女の作るご飯は、僕を安心させた。彼女と話す日々のくだらない話は、僕を和ませた。彼女と過ごす毎日は、僕の心を温かくさせた。僕にはなにもなかった。なにもなかった僕に、たくさんのことを教えてくれたのは、いつも彼女だった。それだけだろうか?かけがえのない人だった。それで言葉は足りるだろうか?僕の胸の内に、徐々に大きくなる感情があった。恋人はいなかったの?」その質問に、彼女はびくっと顔を上げた。