1994年の鮮烈な肉体と、2006年の女優としての成熟と。女性の微妙な表情(顔と肉体の)を引き出す篠山のうまさには今更ながら感嘆するのみ。GALLERY、11月25日まで)。宮本が、解体された建築物を撮った『建築の黙示録』で1989年の木村伊兵衛賞を受ける以前の作品が展示されていた。80年代だろうか、カナダのヒッピー・コミューン。ネガに黴が生えた愛猫らしき写真。東南アジアの植民地様式の洋館。草むらに放置された無人の館は、その後の彼の仕事を予感させる。香港とおぼしき都市の夜の屋台やフェリー。へえ、こんなスナップショットも撮っていたのか。伐採され横たえられた大木。その物質感は後の宮本の写真に通ずるものがある。国際的に評価の高い、むしろ海外での活動が目立つ宮本の、若き日の「忘れていた」写真たちが微笑ましいね。外見も性格もまったく違う2人がちぐはくな会話を交わしながら物語が進行するコメディーはニール・サイモンの十八番だけど、それを刑事と犯罪者という組み合わせのアクションものに仕立てたのは『48時間』あたりだろうか。ロバート・デ・ニーロの『ミッドナイト・ラン』なんかも、そのバリエーションみたいな作品だった。『16ブロック』は『48時間』の設定をそっくりそのままいただいた映画だけど、時間と空間をぎゅっと濃縮することによって面白さを出している。許された時間は48時間ではなく、2時間。NY市警の刑事ジャック(ブルース・ウィリス)は証人のエディ(モス・デフ)を2時間以内に裁判所へ護送しなければならない。ジャックに命じられた時間は映画の上映時間(101分)に近いから、物語はほぼ同時進行で展開する。このあたりは『24』と同じ。空間は警察署から裁判所までの16ブロック。マンハッタンの16ブロックといえば2キロ足らずだろうか。チャイナタウンやバワリーが舞台。望遠系のレンズを使って町と人のごちゃごちゃ感を強調しているのが、時間空間を濃縮したことに見合って効いている。バワリーはひと昔前は殺伐として1人では歩きたくない町だったけど、ずいぶんきれいな普通の町になったみたいだね。敏腕、今は飲んだくれ刑事ブルース・ウィリスと町のチンピラ、モス・デフが交わす会話も、汚れた警官のことを証言されたくない市警幹部がそれを阻止しようとするストーリーも、まあお約束みたいなもんだけど、撮影にNY市警の協力を得るためか、ラストがまともすぎるのがちょっと興ざめ。しゃれてほしかったな。『リーサルウェポン』で名を上げたリチャード・ドナー監督の職人技に安心して身を委ねられる映画。ブルース・ウィリスの老けぶりはどこまでがメイクと演技で、どこまでがほんとうに老けたんだろう。2006『父親たちの星条旗』の捨てられた星条旗すさまじくリアルな戦闘シーンがつづく『父親たちの星条旗』を見ながら、そういえばクリント・イーストウッドがちゃんとした戦争映画をつくるのは初めてだったんだな、と気がついた。イーストウッドは西部劇から刑事もの、アクション映画、冒険映画、ノワール的だったりサイコふうだったりするミステリー、恋愛映画と、いろんなジャンルの映画をつくっているけど、意外なことに戦争映画といえるものは『ハートブレイク・リッジ』くらいしかない。『ハートブレイク・リッジ』は、一時代前の『特攻大作戦』(ロバート・アルドリッチ)や『最前線物語』(サミュエル・フラー)あたりを意識した、「ベテラン鬼軍曹が新米やダメ兵士を鍛えて一人前にする」系列の作品で、戦場へ出るまでがお話の中心になっていた。いうより、老軍曹の目を通した青春映画のようなテイストをもった作品だった。イーストウッドの初めての本格的戦争映画は、玉砕覚悟の日本軍と死闘を繰りひろげる硫黄島の戦場、つくられた「英雄」を熱狂的に迎える「銃後」のアメリカ本土、「英雄」だった父の過去をたどる息子(現在)という3つの時と場所を自在に行き来しながら展開する。Fathers)からも分かるように、この作品は国旗(星条旗)が重要な役割をになっている。星条旗をめぐる映画とも言えるほどスターズ&ストライプスが次々に登場するなかで、あれっ、と思ったひとつのショットがある。「硫黄島の英雄」のひとりで先住民系の元兵士アイラ(アダム・ビーチ)が、手にした小さな星条旗を捨てる(?)ようなしぐさをする場面だ。6人の兵士が硫黄島の山頂に国旗を掲げる、新聞に大きく報道され国民を熱狂させた1枚の写真。そこに写されたひとりアイラは、いやいやながら本国に帰国させられ、英雄として熱烈な歓迎を受けて戦時国債募集のキャンペーンに駆り出される。アイラは演出されることに違和感をもって酒びたりになり、キャンペーン・ツアーのなかで「インディアンめ」と蔑まれる体験もする。国民の熱狂が去り復員したアイラは、労働者として南部の農園で働いている。気になったショットは、そこで出てくる。アイラが畑で働いていると、通りかかった1台の車が止まり、子供を連れた父親が出てきて、「硫黄島の英雄」と記念写真を撮らせてくれと頼む。アイラはポケットから小さな星条旗を取り出し、笑顔で一家と記念写真に収まるのだけど、畑仕事に戻ったアイラは、星条旗をポケットにしまわず、旗を持った手を下に下げる。そこで旗はフレーム・アウトして画面からはずれてしまうんだけど、僕にはアイラがそれを捨ててしまったように感じられた。国旗は国のシンボルだから、いつの時代、どこの国でも、その扱いには注意を要する。現在のアメリカで星条旗を侮辱するような描写があれば、ただではすまない。ハリウッドの映画づくりを熟知しているイーストウッドがそれを知らないはずはない。僕が感じたようにアイラが旗を捨てたのか、画面から消えた手をもういちど上げて旗をポケットに戻したのかを明らかにしないこのフレームアウトは、イーストウッドの意図的なものではないか。そこにイーストウッドの何らかのメッセージがあるのではないかと感じた。別の映画に描かれたもうひとつの星条旗を思い出した。スピルバーグの『プライベート・ライアン』。軍上層部の思惑のために命じられた作戦で殺された兵士を埋葬する場面。アップにされた星条旗が太陽の逆光をとおして黒白が反転したネガのようにはためく。僕はそのときも、白黒を反転させたショットにスピルバーグの批判的なメッセージを感じた(自分でもそれは誤読かもしれないと思っていたが、『宇宙戦争』『ミュンヘン』と見てきて、そう感じたのは正しかったと今では思っている)。その瞬間、『父親たちの星条旗』の裏に流れているのは、戦争の悲惨といった抽象的・一般的な感情ではなく、今のアメリカ、ブッシュのアメリカに対する具体的な違和感なのではないか、その違和感を明らかにするためにイーストウッドは初めてリアルな戦闘場面をもつ映画をつくったのではないかと思ったのだ。すれば、つくられた英雄を迎えて熱狂し、星条旗が林立する「銃後」のアメリカは9・11後のアメリカに重なり、硫黄島は現在も1カ月に100人もの死者を出して泥沼化したイラクに重なっている。イーストウッドの過去の作品を見れば分かるように、彼はリベラル派というよりブッシュとは別の意味での愛国者(原理を信じられなくなったアメリカ原理主義者?)だから、この映画に、戦争は悪だという反戦平和のメッセージが込められているわけではない。軍と政府と国民が一体となった熱狂のなかで「英雄」がつくられ、そのなかでひとりひとりの兵士の生が見失われていく、そんな国のありように異議を唱えていることが感じられる。イーストウッドは西部劇や刑事ものをたくさんつくっているのに、先住民やアフリカ系が敵役として描かれたことはほとんどない。荒野のストレンジャーもペイルライダーも先住民を殺さなかったし、ダーティー・ハリーがアフリカ系やヒスパニックを追ったことも(僕の記憶では)ない。それは「ポリティカリー・コレクトネス」への配慮であるにしても、何十本もの作品で一貫してそうであることを考えれば、政治的配慮以前のイーストウッド自身の意思だと考えるのが自然だろう。イーストウッドがこれも初めてエスニック(先住民)を主役級に据えた映画をつくり、彼の悲しい末路を見つめているのも、ナショナリスティックな国民的熱狂がまず何を排除するのかを描きたかったからではないか。そんなことを考えてくると、この映画にスピルバーグが製作者として参加しているのもまた別の意味をもってくる。戦闘シーンのSFXをスピルバーグのチームが担当した(『プライベート・ライアン』以上にリアル)というだけでなく、イーストウッドとスピルバーグがこの映画で伝えようとしたことに共鳴しあったとも考えられるではないか。画面からフレームアウトした星条旗も、逆光の星条旗も、ほとんど見過ごされるようなさりげない描写だけれど、「テロとの戦い」のさなかのアメリカ、失敗は許されないハリウッドの大作で、どんなふうに作家としてのメッセージを映画に載せたらいいかを熟知しているのがこの2人なのだ。映画の終わり近く、「彼らは国のために戦った。友のために死んだ」とナレーションが入る。その後に、なんとも美しいシーンがある。ほんのいっとき、銃声がやんで戦場が静かになる。主人公たちは戦闘服を脱いで海に入り、少年のように波とたわむれる。そのショットに、この映画のすべてが込められている。「衛生兵!」と、傷ついた兵士が主人公ジョン(ライアン・フィリップ)に助けを求める声。ジョンが戦場で見えなくなった戦友を探して「イギー!」と名前を呼ぶ声。2つの声をきっかけに3つの時と場所を自在に行き来するポール・ハギス(『クラッシュ』『ミリオンダラー・ベイビー』)らの脚本が素晴らしい。資料にもとづき(エンドロールで当時の記録映像が流れる)、くすんだカラーで戦場の臨場感を伝えるトム・スターン(『ミスティック・リバー』)のカメラが素晴らしい。静かな悲しみにみちたイーストウッド作曲の音楽が、これは言うまでもない演出とともに、素晴らしい。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。