沖縄戦で肉親をすべて失い“孤児”になった人びとの物語。沖縄戦で家族7人全員を失い、絵本「つるちゃん」のモデルにもなった金城ツル子さん(78)。絵本の作者・娘の明美さんと、沖縄各地で絵本の読み聞かせをしている。いつまでも色あせない家族への愛情、それを失った深い悲しみ...。“孤児”が体験した苦しみを通して沖縄戦とは何だったのかを見つめる。力を入れ、甲子園を目指す野球部の生徒たちも沖縄戦について学んでいる。同年代の多くの若者が戦場にかり出され命を落としたことを知り、目いっぱい野球ができる喜びをかみしめる球児たち。ないころに起きたある事故が原因で失明したものの、みずみずしい感性あふれる作品を生み出していた。ある年の終戦の日、人生を悲観した真喜屋は自ら命を絶ってしまう...。戦後の不条理に朽ちた1人の青年の意志が、数奇な運命となって今に結実する軌跡を関係者の証言で描き出すとともに、真喜屋の人物像や詩の背景に迫る。