物乞いに物をやっちゃ。お前は初めてだから知らないだろうけど、インドの物乞いはただの貧乏とはわけが違うんだ。金ほしさにどこかから赤ん坊を借りてきて、ミルク代をせびる女もいれば、組織ぐるみの物乞いってのもいるんだよ。ストリートチルドレンを見つけてきて、手足を切り落として、そいつを道路に立たせて物乞いさせるんだ。「ヘタに働くより、手足切り落として物乞いしたほうが金になるんだ。楽だから物乞いやってる奴もいるんだよ。「金をやっても腹はふくれないよ。ふくれるのは組織の大人だけ。あげない方が長い目で見れば物乞いも減っていいんだよ。先輩はキレイになった指先をまたカレーに突っ込んで、その中に沈んでいた骨付きの鶏肉を取り出した。それを口に入れると、頬を膨らませたり凹んだりさせ、最後に骨だけを唇から出した。その様子を見ながら、言い返したい言葉をグッと飲み込んだ。「ほとんどチャパティか水膨れした大粒の白米だな。一日目にして、先輩と一緒に来たことを後悔していた。映画を見ながら、横であらすじを語られているようだった。「ほら、手で食う時はさ――」と、カレーまみれになった手をぼくの前に突きだして、手の使い方を説明してくれるのだが、その手からカレーか米粒が落ちてぼくの皿に入るんじゃないかと思うと、気が気でなかった。インド人は手先をスプーンみたいにして、器用に食うんだよ。最初、これに慣れなくてなァ。日本にいるときはこんな先輩でもスゴイと思っていた。何度も海外に行ったことがあって、いろんな国のことを語れる先輩が、今どきの言葉で言えばグローバルとかインターナショナルの代表みたいに見えて、憧れてさえいた。して一緒に来たわけだけど、どこか拍子抜けしていた。先輩はぼくの分のお金も払って、そのまま店を出た。外は陽が落ちて、ビルの角に夕焼けが引っかかって残っているばかりだ。道にはひっきりなしに人が行き交っている。インド人はもちろん、観光客や袈裟を着た僧侶がインド人の間を縫うように歩いている。先輩の後ろを歩いていると、頻繁に幼い物乞いがやってきて、手を出す。「テンルピー、プリーズ」と恐らく唯一知っている英語を何度も繰り返す。テンルピー、プリーズ。テンルピー、プリーズ。テンルピー、プリーズ......。言うたびに表情も変わる。最初は無表情なのが、少しずつ哀愁を漂わす。自分のお腹に手を当て、お腹が空いたことをアピールしたり、手でぼくの足に触れる。ぼくからお金がもらえないことが分かると、うつむき、次の人を探す。前を歩く先輩に声をかけた。「そうかもしれないし、違うかもしれない。誰も答えは知らないよ。普通に家があって、小遣いほしさにやってるのもたくさんいるし、本当に貧しいか分かったもんじゃないよ。旅慣れしてる奴らは誰もあげないよ。目の前に問題があるから何とかしたいのは分かるけど、そんな簡単じゃないんだよ。いうのは国とかNPOが体制的に解決しなきゃいけないんだよ。目的のチャイ屋についた先輩は横にあるサモサを指差した。芋を生地でくるんで揚げた、インドの軽食だ。首を横に振ると「そっか」と先輩が手際よく注文し、チャイを受け取った。「日本で食べたいとは思わないけど、インドに来ると食いたく......。先輩が何かに気付いたように路上を指差した。その先を追うと、さっきぼくが十ルピーをあげた人差し指と薬指がない少年が歩いていた。「今から家に帰るか、組織の連中に会って集めた金を渡すか、だな。お前のあげた金もそこに行くんだよ」たしかにどこか目的地に向かうような足取りではあったが、やせ細った身体は弱々しく、押せばそのまま倒れてしまいそうだった。ぼくは慌ててポケットからお金を出してサモサをひとつ買った。そのサモサを持って、例の少年のところに駆け寄り、手に握らせた。親指と中指でサモサを握り、ひと目ぼくを見てから急いでサモサを食べ始めた。どことなく後ろめたそうに、サモサを身体で隠すように食べていた。半分ほど食べると、少年は足早にまた歩き始めた。去って行く彼の後ろ姿を見ていたが、彼は一度も振り返らなかった。「何やってんだよ」チャイ屋で待っていた先輩はぼくを睨み付けた。全員助けることなんてできないけど、少なくとも今ちょっと幸せになれるなら、それでもいいじゃないですか。その例の組織だって食い終わったサモサは取り上げないでしょ」でもよ、と言葉を探している先輩の横でチャイ屋に並ぶサモサを指差して注文した。聞いてくる店の主人に「全部」とジェスチャーで伝えると、少し驚きつつも数えながら袋に入れ始めた。一杯になった袋を先輩に持たせて、物乞いが集まる路上に向かった。勘のいい子どもたちが先輩の袋に群がり始める。ひとつあげても「もう一個」とすぐに手を出す。その様子を見て、更に子どもたちが集まり、いつの間にか先輩の周りが人だかりになっていた。ぼくはその人だかりを横から眺めていた。子どもたちは押し合いながら先輩の持っている袋に手を伸ばす。大慌てで子どもたちにサモサを配る先輩と、必死の形相でそれをもらおうとする子どもたちを見て、おかしくて、悲しくて、笑うことも、泣くこともできず、ただ黙って見ていることしかできなかった。サモサがなくなり、それでもねだる子どもたちからぼくと先輩は走って逃げた。それでも絡みつくように子どもたちがついてくる。足を速め、最後にはインドの夜道をふたりで走っていた。だれも追いかけては来ないが、町外れのホテルまでただ黙って走り続けた。「何かを作る」というのが大好きで、いつの間にか小説を書くようになる(雑誌【大衆文芸】にて掲載)。世界一周を夢見てコツコツと貯金をし、30歳になりようやく出発。武者修行も兼ね、旅をしながら小説を書くスタイルに落ち着いた。旅の様子は婚前世界放浪記で公開中。(全て見る)ロンプラもお手上げ...。TOP10世界新聞を再開します。views世界新聞を再開します。viewsマックと◯◯◯が共存する街...。