私は、いじめられて、いませんでした。学校という環境、集団生活がどうしても合わなかっただけ。日々、殺したいと思っていました。私をいじめていたのは、私でした。机の陰で、左腕をシャーペンでけずってその場を凌ぎました。それからしばらくは、音楽プレーヤーとカッターナイフをポケットに忍ばせて過ごしていました。仮面と建前と抑圧で埋め尽くされた世界で、ただ平静でいるだけでも大変でした。うつ病と診断されました。勉強も部活も頑張って人には優しく笑顔でそして浮かないように。自分が実はずれていたり変なことをしたと分かった瞬間はもう恥ずかしさで死にそうになりました。どんな小さな間違いも起こさず笑われずに生きていたかった。夜眠れず朝は起き上がれず、欠席日数がどんどん増えて。学校に行けないことに泣きました。自分がこうしてベッドにいる間に友人は充実した学校生活を送っていることも。自分が価値のない人間であると泣きました。「じゃあ私の人生、責任取ってくれんのかよ」と思っていました。社会不適合者だ、人生詰んだ、お先真っ暗、いつ死のう今死のうかと、何度も思いました。今も分かるんだけれど。今の私が声を掛けるとしてもやっぱり「無理しないでいい」と、言うのでしょう。頑張る方向が間違っているのかも。それに気付くために、一度、視野を広げる心の余裕を作りなさい、と。高二の文化祭でバンドをやったら学校を辞める、とようやく決意して、それも涙ながらの決別ではあったけれど、その後から私はぐんと調子が良くなりました。家では自作の詞や曲を載せるHPを作ったりしていました。そこから縁が繋がって、ライブも始めました。うつの薬がいらなくなりました。バイトを増やしても大丈夫になりました。活発に生きることができていました。20歳になる前に、通信制高校に通おうと思い立ちました。週一の通学、16歳から年配の方まで様々な生徒の中。普段の生活の傍らで難なく高卒を取りました。卒業資格だけなら簡単な話でした。集団でカチカチと決まった動きをする生活はできません。社会に関わっているし、人生は詰んでいないし、まだ夢も見るつもり。自分ができることを選べばいいのです。避けながら生きることを、生きていれば、選べます。自分ができることをしていれば、一人ぼっちになんてなりません。私もまだうまく生きられない日々も多く、今も修行中。何が自分の調子を悪くするのか。すれば高パフォーマンスを発揮できるのか。「調子の悪さ」を冷静に見る図太さは身に付いた。「頑張る」ために、まずは自分に優しさを。読んでくださりありがとう。“種”という10代の私に宛てた歌があります。追記あくまで経験談の一つであってこれが全て正しいなんて思っちゃいません。私だって、昔は優しい言葉も否定ばかりしました。反論したっていいのよ、ただし、当人がね。「大丈夫」って自分が自分に言えなきゃ意味ないの。「学校が全てじゃない」ということを周囲で一人だけが言っているのと周囲の百人が言っているのでは天と地ほども違うじゃない。昼からビール飲みながらのお話もとても面白く。2018マスタリング、稲垣慎也さん写真、石垣島の豊田徹さん。ありがとうございます。本当にありがとうございました。満杯の人でご迷惑もお掛けしたと思いますが、みんな笑ってるよ。HURT写真、サンクルールボーカル/カメラマンの浅野里美さん。couleurs)tweetshare来年1月20日。