過去形ではないことある月例会にでかけた。先月は自分が幹事だったのに、親父の葬式で休んだ。1回休んだだけで、なんだかすごく久しぶりのような気がした。事情を知っている人たちの何人かが「大変でしたね」と声をかけてくれた。これまでにも何回か、いろんな人から同じ言葉をかけられている。気遣っていただけるのはありがたいが、過去形で言われることに非常な違和感を感じている。自分もこれまでに人に対して同じ言葉を発していたかもしれない。体験しないとわからない、そういうことかもしれない。親父が死んだのは1月以上前で、葬式も終わってしまったことだが、私の親父がもうこの世にいないことは、これからもずっと変わらない。実のところ、私にはその事実がまだ信じられない。