幽霊部員、あなたもどこかで遭遇したことがあるのではないだろうか。至るところに彼らは存在し、何かと理由をつけては断固として出席を見送る。その見送り方たるや、まるで自信満々にアウトコース低めギリギリを見送る元木の選球眼のようだ。健康を理由にするか、いや、前回も風邪を引いた(ことにした)。親戚に不幸が、いや、使いすぎて最早ほぼ天涯孤独状態になっている(サークル員たちにとっては)。私は1年ぶりにピッチに立った。「ソロモンよ、私は帰ってきた。」古代ギリシャの哲学者アナベル・ガトーの言葉である。私は久々のこの感覚、戦場とも言えるフィールドに立ち震えを抑えることができなかった。この震えは久々の試合ができる歓喜から来るものなのか、それとも「死」合に対する恐怖から来るものなのか。会いたくて会いたくて震えている金髪女が取り憑いたのかもしれない。