小説を書く目的はただ一つです。個々の精神が持つ威厳さを表出し、それに光を当てることです。公正さというのは極めて限定された世界でしか通用しない概念のひとつだ。その概念はすべての位相に及ぶ。インターネットで「意見」があふれ返っている時代だからこそ、「物語」は余計に力を持たなくてはならない。人生でいちばんきついのは、心ならずも誰かを傷つけてしまうことであって、自分が傷つくことではありません。月の裏側に一人残されていたような恐怖を自分のことのように想像しながら、その状況の意味を何年も考え続けた。僕らはとても不完全な存在だし、何から何まで要領よくうまくやることなんて不可能だ。不得意な人には不得意な人のスタイルがあるべきなのだ。死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。誰をも抜かないし、誰にも抜かれない。それでも我々はそんな回転木馬の上で仮想の敵に向けて熾烈なデッド・ヒートをくりひろげているように見える。世の中の人間の大半は、自分の頭でものを考えることなんてできない。ものを考えない人間に限って他人の話を聞かない。慎重に考慮した結果、最終的に出席の判断をしました。この判断の理由の一つは、実に多くの人が行かないようにと私にアドバイスをしたことです。「壁と卵」の話をいくら感動的と言われても、そういう生(なま)のメッセージはいずれ消費され力は低下するだろう。制度は自己増殖してわたしたちを殺すようになったり、わたしたちに他人を冷酷かつ効果的、組織的に殺させる高く堅固な壁と卵があって、卵は壁にぶつかり割れる。そんな時に私は常に卵の側に立つ人は原理主義に取り込まれると、魂の柔らかい部分を失っていきます。自分の力で感じ取り、考えることを放棄してしまう。昔スティーヴン・キングが「ウンコ投げ競争の優勝者は、手がいちばん汚れてない人間だ」と言いました。目に見えるものが、ほんとうのものとは限らない。僕たちは一年ごと、一月ごと、一日ごとに齢を取っていく。時々僕は自分が一時間ごとに齢を取っていくような気さえする。恐ろしいことに、それは事実なのだ。今日は嘘をつくつもりはありません。できる限り正直になります。嘘をつかない日は年にほんのわずかしかないのですが、今日がちょうどその日に当たったようです。深刻になることは必ずしも、真実に近づくこと...ではない。あれは努力じゃなくてただの労働だ。俺の言う努力というのはそういうのじゃない。努力というのはもっと主体的に目的的になされるもののことだ。完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。僕らはとても不完全な存在だし、何から何まで要領よくうまくやることなんて不可能だ。不得意な人には不得意な人のスタイルがあるべきなのだ。僕は逃げられないし、逃げるべきではないのだ。それが僕の得た結論だった。どこに行ったところで、それは必ず僕を追いかけてくるだろう。