思ったままを口にしたみおは、引っ込められた彼の手に手を伸ばす。冷たい掌は、今度は拒むことなく握り返された。*「暑い......」この村に来てから、2度目の夏だ。着ている麻の着物は所々擦り切れて、少女が着るには少々小さくなってはきたが、居候の身の上で新しい着物をねだれるはずもない。今は、その丈や裄の短さが有り難く思えた。畑の手伝いを終えて、いつものように古びた社にやって来たみおは、己の顔を手で仰ぎながら泉の近くの大きな岩に寄りかかって腰を下ろす。背に伝わる岩の冷たさは心地よかったが、炎天下のなか丘を上がってくる間に吹き出た汗はぽたりぽたりと地面に落ちる。木立のなかの水辺とくれば畑などより遙かに涼しいけれど、それでも止まらない汗を袖で拭ったみおは、再び「暑い」と口にした。「暑いの寒いのと、人の子はほんにうるさい。目の前に童男が涌いて出た。深い水底のように青い瞳をこちらに向ける姿に驚くこともなく、みおは「だって暑いものは暑いんだもん」と唇を尖らせる。彼に出会ったのは、去年の夏。村に来てすぐの頃だった。両親を亡くしたみおは、生まれ育った村を離れ、母方の縁を頼ってこの村に来た。親類である子のない夫婦は、みおの醜い姿に眉を顰めながらも身を寄せることを許してくれた。少女は顔立ちだけいえば、けして醜女ではない。目はくりりと丸く愛嬌があったし、ふっくらとした薄紅色の唇は童を抜け出しつつある娘らしい愛らしさがあった。右目の周り、顔の半分を覆うほどの大きな紫のアザが蝶の姿で張り付いていた。人々はそのアザを薄気味がって『鬼子の印』とひそやかに、けれど少女の耳にも入るほどの無遠慮さで囁きあっていた。心ない言葉に傷ついて泣くたびに、抱き締めて頭を撫でてくれた両親はもういない。ひとりで生きていくことが出来ない以上、誰かの庇護の下に入るしかないのだということは子供心に理解できた。醜いアザはどうしようもないが、少しでも役にたたなくては、いつ夫婦の気が変わり追い出されるか知れない。(役にたたなくちゃ)その一心で、村に着いて早々手伝いを申し出たみおは、水汲みを言いつかった。小さな村のたったひとつの井戸は、前年に枯れてしまったのだという。田畑には川から水路をひいているが、日常使う水は川か社の泉で汲むと教えられたみおは、家にほど近い川を避け、小さな丘の上にある社を訪れた。今は神主もいないという社は、鳥居と小さなお堂があるだけの小じんまりとしたもので、朽ちかけた縁がいかにも落ちぶれた風情だ。参る人の姿もないそこは、ただうるさいほどに鳴き立てる蝉の声が響いていた。泉のそばに、彼がいた。左隣に腰を下ろした童男の手を取り、そっと握って引き寄せ、己の頬にあてがう。「冷たくて気持ちいい」と笑えば、彼の口からはただ呆れたような溜息だけがこぼれた。袖の中にのぞく虹色の鱗を見つめるみおに、「そこまで暑いなら、泉にでもつかればよい」と言いながら童はやんわりと少女の手をほどいた。みおはいつ見てもひとりでおるの。童とは2日とあけず会ってはいるが、それはみおがここにやって来るからだ。ここ以外では姿を見たことなどなかったから、てっきり彼はここ以外には出歩けないものだと思っていたみおは、意外な気持ちでその横顔を見つめた。おまえが我と話をしているのを見られても、村の者には我の姿は見えぬ。気味悪く思われようが」どういうワケか、童の姿はみおにしか見えない。見えてよかったと心から思う。1年を経て、いまだ村に親しく話す者もいない少女にとって、この童は本当に貴重な話し相手なのだ。胸が痛む筈の台詞を、からりと笑って伝えられた。痛まないわけではない。そんな痛みにはすっかり慣れてしまうほどに、物心ついた時からずっと周囲が自分を見る目は忌み子に向けるそれだった。いえば、村の者もそのようなことを言っておったの。「おまえごときが鬼子なものか。降りやまぬ雨は、あの日みおの村の川を溢れさせ、その濁流は多くの家を押し流した。流された者は皆命を落としたが、少女だけは木の梢に帯がひっかかり流されることなく生き延びた。して難を逃れた村人は『やはり』と気味悪そうに言ったのだ。『鬼子は殺しても死なぬようだ』と。喉の奥にせりあがってくる熱いものを必死で堪えながら絞り出した問いに、けれど童は答えなかった。こんなことを訊かれても困るだろう。鬼の子の印でないと妖である童が言ってくれるなら、きっと間違いないのだ。自分はちゃんと人の子だ。それがわかっただけよかった。そんな風に俯いたまま必死で己を宥めていると、そっと頭が撫でられた。優しく撫でる感触に反して、童の台詞はひどく素っ気ない。「みおはまだ寿命があったのじゃろ。神様とはいえ、そんないい加減なもので人の命は左右されるのだろうか。気まぐれで、父も母も命を奪われたのだろうか。納得がいかず顔をあげると、瞳に溜まっていた涙が零れたがそんなものには構う気にもなれなかった。