自覚する以上に、声に不機嫌さが滲んでいるのだろう。みおは眉間に皺を寄せると、よじよじと岩に上り、童の隣に腰を下ろした。いいんだけど」こちらを覗き込むように見ていたみおは、まだどこか納得がいかないという顔だ。戸締まりはちゃんとするのじゃぞ?」あくびのせいだろうか。眦を少し潤ませながら「なに急に」と怪訝そうな顔をする少女に、童は顔をしかめた。「おまえとて一応は年頃の娘だ。「そんな物好きいないよ」まったく自覚がないらしい少女は、軽く笑って空を見やり、「梅雨なのに、今日も降らないねぇ」などと呟く。「いるっ──......かもしれないし、間違いということもあるからの。よいな?」どうにも危機感のなさそうな表情で、それでも気圧されるように顎をひいた少女に、童は昨日の出来事を思い起こす。昨夜の騒ぎは猫などではない。猫などより遙かに性質の悪いものだった。「化生でなければ、嫁にしてやってもいいくらいだ」いつものようにみおの家の辺りを散策していた少年の耳に、そんな会話が届いたのは昨日の昼のことだった。見れば、畑仕事に精を出す少女を、茂みの中に身を潜めるようにして2人の若者が覗き見ていた。「噂だけで、あの薄気味悪いアザが消えるか。彼らの会話を耳に、童は己の右手に視線を落とした。そこには、紫の蝶が羽を広げている。よかれと思ってしたことだった。アザがあるせいで少女が泣くのなら。その蝶があるせいで、村人が彼女を遠巻きにするというのなら、それを消してやればいい。童は、それがひどく浅はかな考えだったとすぐに思い知った。耳に入ってくる少女の噂は以前より辛辣になったし、親類の家に身を寄せていたみおは家を出されてしまったのだ。子供が産まれたら窮屈だろうと思って。みおは、家を出た理由をそう語った。出されたのではなく、己の意志でそうしたのだと笑って、けして本当のことは語らない。彼もそれ以上問うこともせず、そうか、とただ頷いた。みおは、鬼の子だなどと言われるような不思議な力は何ひとつ持ち合わせていない。言うなら、童の姿が見えるのが特殊と言えば特殊だが、さりとてその他の人外が見えるわけでもなく、大した力ではないだろう。人外になって数百年余り。これまでも、己の姿が見える者はあったし、言葉を交わす者もいた。多少のやりとりをしても、すぐに疎遠になるのが常だったから、人間にこれほど全幅の信頼を寄せられたのは初めてのことだ。出逢った、あの夏の日。少女は思い詰めた顔をして「化けて出てやる」などと脅しにもならない台詞を口にして、手をつないで欲しいとねだった。差し伸べた手に、袖から覗いた人外の証──腕を覆う鱗を目にして怖じ気付くかと思ったが、彼女は虹色できれいだと言って、少しも怯むことなく童の手を取った。(あたたかいのじゃな......)人と言葉を交わすことはあっても、あんな風に触れあったのは初めてだったから、その温かさに驚いた。柔らかくて、頼りなげで、けれどその皮膚の下には、生命が脈々と力強く通っている。心もとないような、胸がきゅっと痛くなるような、不思議な感覚だった。その後も、少女はほぼ毎日、水を汲みに泉にやって来た。村で見かける時は頼りなげにぽつんとひとりで居ることの多い少女が、丘を上ってきては、年相応の無邪気な笑みで楽しそうにあれこれととりとめもなく話す。素っ気ない返答にもめげることなく話し続ける少女に釣られて、いつしか浮き立つ心地になることも増えた。童は他の人外と群れて過ごす習慣などない。ひとりで過ごすのは当たり前のことで、それを寂しいとか物足りないなどと思うことはなかったのだ。いつしか少女の来訪を心待ちにしている己に気付いた。そんな風にみおとの時間を快く思うほどに、解せなくなっていくのは村人たちの態度だ。笑顔も、語る言葉も、行いも、どれをとってもみおはごく普通の人間だ。そんな彼女が、なぜいつも、いつまでもひとりぼっちでいるのだろうか。(我のせい、かの)羽ばたくこともない蝶を見つめ考える。アザをとってやらなければよかったのだろうか。したら、例え時間はかかっても、やがては少女も村人たちに馴染んでいっただろうか。舌なめずりしていそうな声音に、ふと我に返る。「違いない」と頷く男も、下卑た嗤いを口元に刻んでいた。