楽しいことを見つけに楽しいことを見つけに『本店は、11月末日を持って閉店とさせていただきます。今までのご愛顧、誠にありがとうございました。真っ白な紙に淡々と打たれた活字を、僕らはしばし呆然と見つめた。どこにでもあるチェーン店のハンバーガーショップの、珍しくもない閉店の告知。それはしかし僕たちに、しばしの沈黙をもたらす。僕たちにとっては、それだけの意味のある場所だった。あれは随分前のことだけど、寮会の仕事で、二人で町に出た。頼み事に、1時間ほどかかるからと鍵屋のおじさんに言われ、はじめて二人で時間を潰したのがここだ。初デートというには、些か事務的すぎるなりゆきだった。そんな想い出の場所だった。いつの間にかふたり、映画のあとはハンバーガーショップと決めていた。それが僕たちのデートだった。その日常の一部は今や、永遠に失われてしまったのだ。