フォローしましたミステリ界の生ける伝説・原尞。シリーズ最新作『それまでの明日』を刊行します。刊行を記念して早川書房公式noteにて、シリーズ第1作『そして夜は甦る』を平日の午前0時に1章ずつ公開いたします。連載は、全36回予定。本日は第10章を公開。佐伯が残したメモに記されていた〝ニシゴリ〟に会うため、沢崎は新宿警察署を訪ねる。前章はこちらこれまでの連載まとめ読みはこちらから『そして夜は甦る』(原尞)10信じられないことだが、低家賃の雑居ビルが密集する私の事務所のある区画から、ほんの五百メートル南へ歩くだけで、超高層ビルが林立する新宿副都心に達する。一キロ四方の地域に、この街の老朽した顔と最新の顔が道路一つ隔てて鼻を突き合わせているのだ。背後の雑居ビルは迫りくる夕闇にかすんで実在すら疑わしく、前方の高層ビルは雨あがりの水蒸気におおわれて視界にも入らない。その内側でうごめいている人間の愚かさは、地上数メートルだろうと地上百メートルだろうと何の変わりもなかった。新宿警察署はあたかもその二つの区画の接点にあった。私はコートを肩に掛けたままで、その三階建の建物に面した横断歩道を渡って行った。高層ビルを背景に、うずくまった番犬のように見える灰色の建物は、近づくものすべてを威嚇しているように見えた。ネバドデルルイス火山の噴火による災害で泥の中で息絶えた十二才の少女のことを話題にしている二人の制服警官と玄関で擦れ違って、私は一階の受付へ行った。無帽の若い警官が、カウンターの蔭にひろげた〝フォーカス〟だか〝フライデー〟を盗み読みしていた。「捜査課の錦織刑事はまだいますか」と、私は訊いた。この署に勤務しているのか、まだこの時間でも署にいるのか、どっちの意味にも取れるように。「お宅は?」と、彼は内線電話に手を伸ばして訊き返した。私の視線が写真雑誌に注がれているのに気づいて、受付の警官は照れ隠しに言った。「こういうの、ずいぶんプライバシーを侵害した写真が載っているとは思わないかね。歌手のフランク永井だってあそこまで追いつめられることもなかっただろうし、都知事選のときのスキャンダルは根も葉もないデッチ上げだった。「こちらは一階の受付ですが、いま沢崎という人がここにみえています......ええ、そうです......分かりました」彼は電話を切って、私に言った。「どうも」と、私は礼を言って、受付を離れた。階段に足をかけてから、受付の警官に「雑誌を買って、読むやつが一番悪いのさ」と言った。署内の様子は五年前と少しも変わりなかった。パートナーの渡辺賢吾の起こした事件で、私は彼の共犯の容疑をかけられて、この署のこの階へ連行されたのだった。無意味で苛酷な取調べが三日間続いて、四日目の早朝、私は釈放された。この階段を降りながらひどい吐き気に襲われたが、それは取調べのせいではなくて、渡辺に対する無力感や喪失感によるものだったと思う。渡辺に捜査のいろはを教えられ、結婚の仲人を引き受けてもらい、十数年間同じ釜の飯を食った錦織刑事にとって、あの事件は私よりも遙かに大きな痛手だったに違いない。四課と四つのセクションに分かれていた。その二つめのドアの前で、錦織が最後に会ったときと同じ不機嫌な顔つきで、私を待ち構えていた。濃い茶色のぶらさがりのスーツに黒っぽいネクタイ、そして丈夫なだけが取柄の黒の短靴──典型的な古手の刑事の服装だった。年齢は五十になるかならないか、身長は一メートル七十五センチあるかないか、体重は八十キロあるかないか。容貌に関しては余計な説明は不要だった。強打で鳴らした旧ライオンズの〝背番号7〟、豊田泰光に見違えるほどよく似ていた。数年ぶりに会った錦織は、現役時代より野球解説者としての豊田にさらに近くなっていたが、眼だけはライオンズ黄金時代の豊田にも負けないくらいの鋭さだった。錦織の眼は豊田のような勝負師の眼ではなく、獲物を追いつめる狩人の眼だった。要するに刑事の眼つきなのだ。錦織は無言のまま先に立って、廊下の反対側に並ぶ取調べ室の一つに入った。「中に入って、ドアを閉めろ」と、彼は言った。私は彼の言う通りにした。私たちは取調べに使う粗末なスチールの机をあいだにして椅子に腰をおろした。私はコートを椅子の背に掛けた。五年前と同じ部屋、同じ机、同じ椅子だったかも知れない。錦織は調書を取るためのもう一つの机にあったアルミの灰皿を取って、私たちのあいだに置いた。容疑者と一緒に拷問を受けたように凸凹になった灰皿が、坐りが悪くてカタカタと音を立てた。錦織はその音が静まるまで待った。「警部に昇進したそうだな。若死が多いのはあんたの世代だろう。彼は顔色ひとつ変えなかった。私たちは、同時にタバコを取り出し、同時に火をつけ、同時に相手に煙を吐きかけた。「何の用だ?」と、彼は繰り返した。「あんたは二、三年前にもおれの事務所に現われて、同じ質問をした。《渡辺が誰かに連絡をとることがあれば、まずあんたに一言あるはずだ。あんたは最近自分の上司に、一億円及び覚醒剤強奪犯として極秘に手配中の渡辺賢吾から個人的な連絡があったと報告したか。おれにも渡辺からの連絡などないということだ》私はそう答えたのだった。錦織は換気のために窓を開けに立って、戻ってきた。タバコの煙と入れ違いに、湿った夜の空気が部屋を満たした。「では、何の用だ?」と、錦織は三度訊いた。ああ、あの元新聞記者のことか。別に話の内容もくそもない。適当な探偵を紹介してくれと言うので、おまえのことを思い出して教えた。中野警察署の警官が佐伯のマンションに到着してから、すでに二時間以上が経過している。刑事殺しともなれば、都内の全署への手配も一段とすみやかに行なわれるはずだ。錦織がその通達を耳にして、マンションの住人の名前に思い当たるときには、私は頼まれてもこの署内にいたくなかった。私はタバコを灰皿で消してから言った。「彼は適当な探偵と言ったのか。そんなことなら、手近かにある電話帳で探せばすむはずだ。刑事に訊ねる必要はない。「違う」と、錦織はそっけなく言った。ある傷害事件の犯人が新聞社を通して自首して来たことがある。そのとき電話で応対したのが佐伯で、おれたちは犯人の指定した場所でそいつが自首してくるまでまる半日待たされたんだ。それ以来、会えば口をきく程度の知り合いだが、記者を辞めてからはほとんど会っていない。「その程度の付き合いだとすれば、どういう理由で探偵を雇いたいのか訊いたはずだ。錦織は冷笑を浮かべた。私は何も言わずに、錦織の濃い眉のあたりを見つめた。「どういうことだ?」と、彼は訝しげに訊いた。「佐伯はおまえを雇わなかったのか。「お互いに質問ばかりしていても埒があかない。おれの依頼人は佐伯直樹の細君なのだ。依頼された仕事は佐伯を捜し出すこと。彼は先週の木曜日以来行方が分からない。佐伯が電話であんたに喋ったことの内容を知りたい。佐伯は九月頃から何かの調査に没頭していたようだが、彼の細君もその具体的なことは聞いていない。錦織はタバコをもみ消しながら、最後の煙を歪めた口許に漂わせた。私を佐伯に紹介したことを後悔していることが、彼の苛立った表情にはっきりと出ていた。私は返事をしなかった。警官くらい自分の質問に返事がかえって来ないことに不慣れな人種はいない。おまえは五年前のことで、おれに何か貸しがあるようなつもりでいるな」彼は噛みつくような口調で言った。「おまえが二日間も拘留されて訊問を受ける羽目になったのは、自業自得だ。