毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。snowing.朝起きると、雪が激しく降っている。予報では数センチの積雪ということだが。咲いたばかりの梅にも雪。駅への道も、うっすらと積もっている。plum今年はどこも花が遅いけど、庭の梅がようやく二輪、花を咲かせた。日陰にある沈丁花はまだ蕾が固い。review)プログラム・ピクチャーの時代、映画は2本立て(さらに昔は3本立て)だったけど、例えば東映なら『昭和残侠伝』とか『博奕打ち』といった人気シリーズに併映された裏番組にも、けっこう面白いのがあった。「表」の主人公がたいてい正統派のヤクザだったとすれば、裏番組はチンピラや愚連隊(死語だ)が主人公になることが多く、時には「表」の看板である任侠道に牙をむくような作品もあった。若き深作欣二監督の『狂犬三兄弟』とか中島貞夫監督『893愚連隊』(荒木一郎がよかった!)なんかが記憶に残っている。24歳、奥田庸介監督の商業映画デビュー作『東京プレイボーイ・クラブ』は、そんなチンピラを主人公にした1960~70年代のプログラム・ピクチャーにオマージュを捧げているような映画だった。暴力沙汰で故郷にいられなくなった勝利(大森南朋)が東京の場末の盛り場に流れ着く。故郷の仲間で「東京プレイボーイ・クラブ」なる怪しげなクラブをやっている成吉(光石研)の元にころがりこんだ勝利だが、地元のヤクザ3兄弟とケンカになり、ぼこぼこにしてしまう。その解決のため、クラブで働くエリ子(臼田あさ美)が金とともにホテルに送り込まれるが、SM趣味の3兄弟の長兄がプレイの最中に事故死してしまい......。勝利や成吉が歩く飲み屋街のシーンに、「ok横丁」という看板が何度も映る。ロケは僕が生まれた川口市と荒川をはさんで向かい合う赤羽で、いまだに闇市の雰囲気が残る盛り場の夜がなんとも懐かしい。数年前、お世話になった印刷会社のオフセット印刷の職人さんたちと久しぶりに赤羽で飲んだけど、外国人が増えたことを除けばまだまだ「戦後」という言葉が似合う町だった(いや、「戦後」だって進駐軍がいたか)。そんな場末の町で、すべてに暴力でケリをつけようとする勝利と、店のためにヤクザに膝を屈する成吉の2人は、時にぶつかりあいながら、かけがえのない友でもある。その2人の物語はアナクロ的に激しくもあり、コミカルでもあり、哀しくもある。プログラム・ピクチャーと違うところは、突っ張って生きる勝利に対する作り手の思い込みを感じさせる一方、きわめて覚めた目も備えて、かつてのヤクザ映画の定型をずらしていることだろう。ヤクザの死体を切り刻むとき、勝利が用意したのは青い水玉模様のエプロンで、その姿を見て成吉が笑う。パンツ一丁に水玉のエプロン、糸ノコを手にした勝利のショットがおかしい。園子温のように血糊ぎとぎとの死体切断シーンを見せず、ごりごりと糸ノコの音だけで表現しているのは残酷描写を避ける60~70年代ふう。ラスト近くでも、店の中で勝利がヤクザを再びぼこぼこに殴りつけるシーンがある。そこにいきなり流れてくるのは、チェリッシュの「てんとう虫のサンバ」。店内のオーディオが鳴り出すんだけど、そのちぐはくな取り合わせがもたらす酔っているのに覚めているような感覚こそが監督が意図したものだろう。若い監督の処女作だから、もちろん穴は多い。エリ子と勝利の愛がきちんと描けてないから、最後の勝利の叫びが迫ってこない。奥田監督が饒舌に説明しないのは好感がもてるけど、2人の心が触れた瞬間を意図しているんだろう、車を走らせる勝利と同乗したエリ子が黙って外を見ていて、そこに原田芳雄の「横浜ホンキー・トンク・ブルース」がかぶってくるシーンなんかも、「決め」ショットのはずなんだけど、いまいち。いえ、プログラム・ピクチャーの職人性を持ちつつ作家的な姿勢を崩さないのは、かつて5社体制のなかで優れた映画をつくっていた監督たちの共通の資質でもあった(過去・現在のハリウッドもそうだ)。次の作品が楽しみだなあ。Tattoo)』の原作、「ミレニアム」3部作は第1巻『ドラゴン・タトゥーの女』だけ読んだ。スウェーデンのミステリーを読むのは、その昔の「マルティン・ベック」シリーズ以来。ミステリーのいろんな要素が山ほど詰め込まれていて、なるほど世界的ベストセラーになるのはこういう小説なんだな。孤立した島で富豪一族の殺人という密室犯罪の謎解き。ナチスの過去がからむ歴史もの。猟奇連続殺人というシリアル・キラーもの。コンピューターを駆使したハイテク犯罪。見え隠れするキリスト教。パンクな女主人公の復讐劇。ひとりの主人公であるジャーナリストがからむ社会派的な問題意識。主人公2人のラブ・ストーリー......。そんなものがうまくシャッフルされて、軽快なテンポで語られてゆく。口当たりのいいミステリーなんだけど、それだけにすべてがさらっと処理され、すごいミステリーを読んだときの深い闇に引きずり込まれるような戦慄はない。贔屓にしているマイクル・コナリーなんかに比べると、そこが物足りない。『ドラゴン・タトゥーの女』はスウェーデンでも映画化されたけど(未見)、ハリウッド版リメイクの監督はデヴィッド・フィンチャー。前作『ソーシャル・ネットワーク』は評価が高いが、やっぱり『エイリアン3』『セブン』『ファイト・クラブ』『ゾディアック』といったダークでミステリアスな作品のほうがフィンチャーの本領だろう。不気味なモノたちがうごめく「エイリアン」ふうのオープニング・クレジットからしてフィンチャー・ワールド全開だ。した雲に覆われた冬のストックホルムや小島の風景も、フィンチャー好みの閉ざされた感覚。主人公のミカエル(ダニエル・クレイグ)とリスベット(ルーニー・マーラ)が出会うのだいぶ後になってからで、それまでミカエルが絡む本筋の殺人事件と、ドラゴン・タトゥーの女・リスベットをめぐるサブ・ストーリーがテンポよく交互に語られてゆく。僕は小説を読んでいるから、そんな冒頭の「仕込み」はちょっと退屈したけど、複雑なストーリーを手際よく語る職人技を見ながら、フィンチャーは新しい作り手として知られるけど意外に正統派かもしれないな、と思っていた。異質なカットとカットを衝突させて観客を驚かせるつなぎや、絶えず流れる音楽(レッド・ツェッペリンなど)で情動を高めていくやり方は、ヒッチコックはじめ20世紀の映画が積み重ねてきたものだ。斬新な映像感覚や今ふうな音楽の選びで新しく見えるけど、語り口はオーソドックスと思う。そんなスタイルで、いろんな要素のある原作からフィンチャーらしく猟奇殺人やリスベットの復讐劇をふくらませて、ダークな味のミステリーに仕立てている。原作ではナチスの亡霊が絡む歴史サスペンスの要素がもっと大きかったと記憶する。ドイツでナチスが台頭したとき、国内ばかりでなく近隣諸国でも親ナチス勢力対反ナチス勢力の対立があった。そのあたりが面白く、いかにもヨーロッパのミステリーだなあと感じた。映画は、そのあたりさらりと触れるにとどまっている。そこがフィンチャーらしいというか、ハリウッド映画というか。それにしてもドラゴン・タトゥーの女を演ずるルーニー・マーラが、『ソーシャル・ネットワーク』に出てた女の子だとは気づかなかった。眉を剃り、鼻と眉にピアス、パンクな髪型、背中にタトゥーを背負って、ハードなシーンにも挑んでいる。見上げた役者根性だね。Elegy"沖縄生まれ、1970年代から沖縄を撮りつづけている石川真生の写真展をふたつ、新宿で見た。ひとつは「港町エレジー」(~2月17日、新宿・フォトグラファーズ・ギャラリー、写真上)。港町の廃屋(通称「幽霊屋敷」)に男たちが集まってくる。ホームレス......。男たちが集まれば、当然酒盛り。