氏が1998年6月にガンで亡くなっていた(享年87)ことすら知らなかったのだから。没後2年、100人近い内外の寄稿者が費用を分担し、A5判で500ページ以上もある分厚い追悼文集が刊行される。とりよせ、なかの一篇――入矢の教え子のひとり、ウルス・アップの「初心」という文章で、こんな一節にぶつかった。率直に、自分は末期癌で、ほとんど時間が残されていないと言われた。私が、身体が痛みますかとお尋ねしたら、大したことではないかのようにそれにはお答えにならずに、私がもっとも辛いのはね、もう勉強することができないことなんです、とおっしゃった。それでも読むことはおできになるかどうかと尋ねると、ええ、少しの時間ならね、でももう禅のテキストは読めないんです、と。どんなご本を読んでおられるのかと問うと、漠然と言われた。おなじ追悼文集によると、その2か月ほどまえ、宗教哲学者の上田閑照が病院にむかう入矢と市内バスでいっしょになった。そのとき入矢は「今年がやまです」とつげ、一呼吸して「本を読むことだけが楽しみです」といったとのこと。ここでいう「本を読む」の本とは、おそらくまだ「人生についてのもの」ではなく、ウルス・アップがつたえる「禅のテキスト」を意味していたのであろう。戦後もまもないころから、入矢は『臨済録』などの禅語録に焦点をしぼり、それらの「禅のテキスト」のことばを正確に理解しようと、唐宋時代の民衆的な話しことばの研究に没頭するようになっていた。長男の義明氏の回想によれば、このころの父は「とにかく勉強、勉強の毎日」で、そこにしか「生きている証」を見いだせないといったタイプの、どちらかといえば「険けわしい」人だったという。晩年になるとようやくその険しさが消え、「一介の学生に返ったような生き生きとした表情で、やっと研究に悦楽を見い出している様子」をただよわせるようになる。「本を読むことだけが楽しみです」などと軽く口にするようになったのもだからこそ。死の直前、東京の出版社への支払申込書の連絡欄に一言、「もう本を買うことはないでしょう。一九九八年三月のことである。死を目前にじたばたせず、病床で尚、禅の本に向かう父であった。自ら植えた満開のコブシを窓外に眺めやる顔は穏やかであり、晩年子供の様に可愛がっていた雑種犬のチロが、無邪気な表情で終始、ベッドの側にひかえていた。ある人間の終わり方は、それまでにかれが身につけた「行動の習慣」によって決まる。おなじようにじぶんをきびしく律したまま最後を迎えても、入矢義高の終わり方はトーマス・マンのそれとはちがう。私についていえば、むろん私は、ひとつの課題を死ぬまで追求しつづける真摯な研究者ではないし、「一生をかけて退くことのできないペンの生活」をおくる詩人や作家でもない。それでも、幼いころから本を読みつづけ、本なしでは生きることすらできなかった、いくらかモーレツ度の高い市井の読書人として、えらべることならマンよりは入矢のように終わりたいと思う。見舞いにやってきた若い人がベッドの私にこうたずねる。――本は読んでます?――うん、すこしだけね。そんなふうに消えてゆくことができれば、いうことはないのだが。読書術』、『読書と日本人』ほか。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。読書術』、『読書と日本人』ほか。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。