さんは1962年生まれ、今年で58歳。今は、東京で野宿をしています。冬は寒いので、稼ぎのいい時は、ネットカフェに泊まるそうです。この連載、1回目の記事はこちらです。中学を出て、S劇場などを経営していたS興行へ、1977年に入社。見習いの頃は無給、トイレで泣いたこともあったそうです。上司も慰めてくれたそうです。叩き上げで映写技師となり、3年在籍。その後S映劇を経て、80年代はT座やS座やPやTを経営していた、A興業へ。正確な年度は聞いていません。ちなみにA興業は、2003年に自己破産を申請。映画館も閉鎖となりました。札幌で最後まで残った名画座・S座。移動映写なども担当するも、2014年に閉館。嶋さん、まさに札幌におけるコヤ(映画館)の生き字引です。日本全国の映画館がデジタル上映に変わり、フィルムを扱う映写技師は必要とされなくなりました。閉館に追い込まれました。嶋さんは、1度話すとなかなか止まりません。時々、喋りすぎてごめんなさい、と言います。いえ、面白いのでもっと聞かせて下さい、と返します。野宿では、寒い中原稿を書いてもらうのも、しんどいでしょう。今回からは、お喋りしてもらったことを、文章に起こします。!帰宅は、夜中の2時でした。夜中の2時に帰ってきたりして、そこからめしは作れなかったですね。仕事が終わらないと、帰れないんですよ。定時になったから「はいさようなら!」ってわけにはいかないですよ。上映の後も、仕事がいっぱいあった。フィルムをつなぐのも、間に合わせなきゃいけない。A興業の頃は、文字通り、何でも屋でしたから。映写もやって、興行収入を上げなきゃいけないから。本日の売り上げの数字を出して、お金の勘定をして。―広島県の横川シネマは、確か館長がモギリもやって、映写もやって、全部おひとりでやっていたと記憶しています。「ドラえもん」などをやれば、お客さんが増える。お客さんが増えれば、仕事も増えるってことですね。上の人はそれを理解してくれないから、もめましたよ。思い出したくないことも、ありますよ。何を思い出すのかなあと思ってしまいます。A興業を辞める時、引き留めてくれる上司もいましたけどね。こんなくだらない理由で辞めていいのか、って。仕事をやっていれば、嫌な事も忘れていました。休むのも、嫌いだったですから。