何事も、自分自身で体験してみないと、わからないことってあるよね。2年生のみゆみゆには、どんなふうに感じたんだろ。みゆみゆとの生活そうちゃんは、耳鼻科が嫌い。それでも、年末からの風邪が一向に治らず、鼻水と咳が1カ月以上続いているので、耳鼻科へ行くことにしました。耳鼻科は久しぶりのそうちゃん。行く前から、「おはなの先生行くのぉ?」と不安そうです。電話予約ができるので、行ったらすぐに待合室へ。「まだ何にもしてないよー。」と話しかけてくれる。かなりの力なので、父ちゃんが足まで使って抱え込んで座っても、看護師さん3人がかりで抑えなきゃいけない。しても、「じっとして」って言ってじっとできる子なら苦労しないんだけど...と思ってしまう。今日は2回目の耳鼻科診察だったのですが。前回よりもさらに、不安が増しているのか、待合室から挙動不審なそうちゃん。待っていられず、いろいろ大きな声でしゃべってしまいました。「ほいくえんにいこうか」「にんたまらんたろう!」など...そうちゃんは不安だったり理解できないことに遭遇すると、知っている言葉を無関係に連呼することがあります。親はこういうことに慣れているので、パニックにならずこの場で(自分なりの方法で)耐えているそうちゃんはえらい、とか思ってしまうのですが。世間様はそうはいかないようで。シーっ」と看護師さんが待合室まで言いに来られました。子どもに言う、「シーっ」という合図。これは、具体性のない表現で、自閉症の子にとってはとても高度なことです。「お口閉じてね」「今はしゃべらないで座っててね」の方が、指示としてわかりやすい。「ここ静かにしなければいけない場所で、あなたが大きな声を出していることで私や周りの人が困っている。小さい声で話すか、しゃべることをやめて下さい。」という意味が含まれる、非常にあいまいで広い意味を含む言語だということです。同じようなことは、いろいろ日常生活にあって。叱らずに動きを止めて椅子に誘導し、「座ってこの絵本を一緒に見よう」と正しい行動をさせ、できたら褒める方が、ずっと伝わりやすい。ちゃんについて、障害があり専門の病院へ行っていることは病院に伝えてあるのですが、ニコニコ笑い「ありがとうございました」とあいさつできるそうちゃんは、一見重い障害には見えないらしく。看護師さん達が、普通の子のように扱われるので、親として、肩身が狭いというか...。診察場面で叫ぶのがよほどうるさいのか、口を手でふさがれたり、「動かないで」「声出さないで」のたぐいの声掛けは、少し辛かったです。「お鼻吸って、耳をこれとこれでちょんちょんしたら終わりだよ」とか。「あと10秒だよ」と数えるとか。見通しを立ててくれると、不安も軽減されて、声も少し収まるのになーとか思いました。小出しに「ちょっとこの子にはわからないと思います」と言ってみたりするのですが、診てもらえるだけでありがたいので、あまり説明したりして迷惑がられてもいけないと思い。看護師さんに聞こえるように「そうちゃん、お口シーっだよ。親ごと嫌われてはいけませんので;なんとか無事終わったころには、看護師さん達もホッとしたのか、帰りには少し優しい笑みを向けてもらえました。何度も足を運びながら、少しづつそうちゃんのことをわかってもらうしかないのかな?普段行く小児科では、受付から看護師さん、お医者さんまでみんなが理解してくれていて、たまたま私の制止が追いつかずそうちゃんが診察室や受付の中に乱入しても「あ、そうちゃんね。」で済ませてくれる環境があるのですが。めげずに耳鼻科も時々は通っておかねば。年末に予防接種のために訪れた別の内科でも、同じようなことがあったっけ。こともなげに「はい、動かないでー」と言い、動くと困ったような嫌そうな表情を浮かべる看護師さん...。「嫌そうな」は私が過敏になっているだけかも。わからなくて困惑しているだけだったのかもしれません。いずれにしても、もう少し医療職の方々が、発達障害の理解をしてくれれば...とも思う、昨今です。みゆみゆとの生活いやぁ、先日の雪は、ほんとにすごかったです。月曜の朝、自転車にそうちゃんを乗せて出勤した私は、かなりのチャレンジャーだったと思う...。声を大にして言いますが、ああいう日に自転車に乗ってはいけません。車はノーマルタイヤで無理。電車で行くにも全部徒歩で行くにも、そうちゃんの保育園経由だと1時間はかかる。いう状況では、他に選択肢はありませんでした。ちゃんも、雪の中歩いてくれる保証もないし。雪が15センチはつもり、まだチラチラ降っている中、18キロの5歳児を後ろに乗せて自転車をヨタヨタ引いていく母。保育園へ送ったあとは、時間との勝負。同じ方向へ向かう高校生が軒並み自転車を押して歩いている中、私はあくまで自転車に乗って、前進あるのみ!!そこのけそこのけ、主婦が通る。ここまで来たら、なんとしても時間内にたどり着きたい。タイヤが滑るので、転ばないように必死でした。結局、仕事は滑り込みセーフ。