買ってきたときは、普通に開いていた。栄養状態が悪いんだろうか。長浜盆梅を見にいった先で買ってきた年に植え替えたきり、2年ほどほったらかしだ。繁忙期が植え替え適期(花が終わってから葉芽がふくらむまで)だからなぁ。今年こそはきちんと植え替えてやりたいもんである。野良猫は、その名前を「順子」という。こんなところで本名など公開する気はないのだが、私くらいの世代では掃いて捨てるほどいる名前だから、この程度で個人を特定されることもなかろうと思って書いている。「順子」と書いても掃いて捨てるほどいるが、漢字を特定しないともっとありふれている。私自身の希望としては、「潤子」にしておいてほしかった。画数が多いからか賢そうに見えるし(?)、「潤う」というイメージは非常によい。改名届をする気にもならない。書き方のバリエーションの多い名前なので、電話などで伝えるときは必ず字の説明が必要になる。他の「順子」さんたちがどうしているのかは知らないが、私はいつも「順番の順です」と伝えている。自分でそう言っているものの、実は気に入らない。名前の説明として、非常にかっこ悪いと思っている。「うるおう子と書きます」なんて説明のできる「潤子」という字がよかった、なんて言っているのだ。そんな愚痴を学生時代に口にしていたところ、同じ研究室の中国人の人が「順調の順です」と言えばいい、と提案してくれた。今度からそれ使ってみます」と喜んだ。アルバイトの申し込みの電話口で「順調の順です」と伝えたところ、「『さんぼんがわ』の『じゅん』ですね」と言われたので、「おぉ〜、ばっちりやんか」と喜んだ。数日後、そのバイト先に出かけると、名簿には「純子」と書いてあった。「純」のどこに『さんぼんがわ』があるんじゃ。いうわけで、かっこ悪いけど確実な「順番の順」に戻ってしまった。あるとき、業界紙の定期購読を申し込むために、ある業界団体に電話をかけた。電話口の、声の調子からするとあまり若くなさそうな男性は、「順番の順です」と告げると、「ああ、旅順の順ですね」とうれしそうに言い返してきた。大陸からの引き上げ世代だろうか。歳がばれちゃうよなぁ。いちげんさん、いらっしゃいおとといの夜から、胃の調子が思わしくなくて、摂食恐怖症に近い状態だった。昨夜の夕飯は何とかおかゆと湯豆腐を中心に並みの量を食べたが、やっぱり普段の倍近くの時間がかかった。ん〜でもって仕事場にもどったら、「溜まり場」に「のり」さんという見慣れない名前の書き込みがあった。「はじめまして」とある。おぉ〜〜〜、いちげんさんだ。