デパートでいつも見ていたのに、実際にさわって遊ぶ機会がなかったようなのである。これからは毎日これをさわって遊べる。一生懸命ブロックをはめ込んでいたのだと思う。そのとき、すぐ後ろから私の名を呼ぶ声があった。「○○ちゃん、○○ちゃん」と、小さい声だった。振り向くと、母親が恥ずかしそうに笑いながら私の肩を叩いている。そのずっと向こう、部屋の真中付近で、私以外のすべての子供が先ほどとまったく同じ場所で丸く並べられた椅子に座り、みんなで歌をうたっていた。入園式はまだ途中だった。そのあと、別に先生にも母親にも叱られた憶えはない。最初からはみ出した子だったことは確かだったようだ。これが私の最初の記憶である。それがどうした、といわれると、困る。雪の日に昨日、雪の日に植物園に出かけた。地下鉄の入り口から出ると、雪が5cmほど積もっていた。ほとんど誰にも踏み固められていないので、油断して踏み込むといきなり滑った。入場口までへっぴり腰でひょこひょこ歩いていった。