壊れた賽銭箱の前で熱心に手を合わせた村人が、鳥居をくぐって行くのを岩陰から見送った少女はようやく口を開いた。みおがこの村で迎える、3度目の夏が来た。相も変わらず社に通う少女の言葉に、泉の辺に座って足だけ水に浸していた童は「そうじゃの」と村人が去った方をちらと見遣る。璃卯は己の足の動きが作り出す波紋に、視線を落としたままだ。「おまえ......」こちらを見つめてふたつほど瞬きした彼は、「我をなんだと思っていたのじゃ?」と眉をひそめた。その顔を凝視しながら考える。いつも泉の近くにいて、時々は村を散歩している気ままな存在。出逢った時と少しも変わらないその姿は、自分とは決定的に違う時間を生きている証だ。えてもみなかったことだ。「知らぬまま、ノコノコとここに通っていたのか。我が人喰いでなかったのを、せいぜい有り難く思うのだな」ため息をつく璃卯の気配を感じながら、(神様かぁ......)とみおも内心こっそりため息を落とす。なくとも遠い存在が、ますます遠のいたような心地になりながら「璃卯がそんなことしないってことは、知ってるもん」と唇を尖らせた。ふて腐れたように言うみおに、璃卯は口を開きかけて、結局なにも言わずにそのままごろりと体を横たえた。泉に足を入れたまま、草の上に横になる存在が神様というのは、どうも実感がわかない。「村の者らが今少し信心深ければ、井戸は枯れなかったろう。先代の神がおれば、我は天帝に呼ばれなかったからの」みんなが信心深くなくてよかった、とこっそり思う。村人がこの社を放って置くようになったからこそ、みおは璃卯と出逢えたのだ。「信じる者が減り奉り捨てられれば、加護する力は減る一方じゃ。力が減れば己の身をすり減らし、やがては消える。今、この社と深く結びついておるのは我じゃからの。「そんな......」そういえばあの雪の日も、璃卯はそんなことを言っていた。『おまえが生きてるうちは平気じゃろ。