自分の描く人生を順風満帆に生きていました。大学事務で最初に配属されたのは「入学課」という花形営業部門。人とコミュニケーションを取るのが好きで、お喋りが好きで、じっとしていられないタイプの私には最高の場所でした。忙しい日々でしたが、「これが私の天職」とまで思ったのです。白血病の前兆は突然やってきました。共にブースに座って高校生とその保護者と話をしていたら、急にお腹が痛くなってきました。話が終わった後、お腹の痛みが普段とは違う感覚を受け、携帯を片手にトイレへ駆け込みました。身障者用の広いトイレが合いていて、ベットのような台の上になだれ込むように横たわってしまいました。その後もどんどん痛みは増していき、「早くブースに戻らなくちゃ」と思いながらも全く体が動きません。意識も遠のいてきて、なんとか先輩に着信を残することだけは出来たのです。その後、確か2〜3時間経った夜6時頃。なんだかザワザワと人の声がする。切迫した声が、私を読んで、名前や年齢を聞いている。着信に気づいた先輩が、トイレで私を発見し、救急車を読んでくれたのです。その後の記憶は断片的で、次に気づいたのは病室で点滴をつけている時。今日1日入院すれば、明日には退院できるらしい。実は、この時点では「白血病」ではなく「過労」と診断されました。それから半年たった2012年4月。全身の酷い倦怠感に「嫌な予感」を覚え、いつもより大きな病院に行ったんです。したら、お医者さんが血相を変えてこう言いました。『あなたは白血病の可能性が非常に高いです。『(え?それで?嘘でしょ?白血病って?私、もうすぐ死ぬの?)』と心から声が湧いてくるのに、現実味が全くありません。人間は、ほんとうに驚きた時・ほんとうに悲しい時ほど、現実を自分のものとして受け入れるまで時間がかかるのだと思います。本当にこれは私の世界で起こった事実なのか?なぜ私が?私が何か悪いことでもした?どうして?どうして?病院の会計を待つ間、紹介状を書いてもらう間、感覚的にとてつもなく長い時間ずっと祈っていました。