女の子の名前にも聞こえるその響きに小首を傾げて尋ねると、童は唇の端を引き上げた。真名のことかと言っておる。天帝にはなれないけれど、つがう相手にはなれるのだろうか。したら、名前を教えて貰えるのだろうか。過ぎった考えに、すぐに心の中で首を振る。それは、人である自分には到底無理なことだ。みおはぎゅっと桶を抱きしめて「なんだ、つまらない」と殊更明るく笑って言うと、泉のほとりに膝をついた。「この村にこれだけ雪が降るのも珍しい。「だって......ここならひとりじゃないもの」ここに来れば童がいる。村の中でも、シンとした家の中でも、たったひとりでいる時でも、本当にはひとりぼっちではない。みおにとっては、それがとても大切な支えだった。「ここに来れば、ひとりじゃないから。冷えて感覚のなくなってきた両手を擦りあわせながら答えて笑うと、童はなんとも複雑そうな表情になった。「おまえは相変わらずひとりでおるの。「それは......」アザが消えたことで余計周囲との溝が深まったなどと、目の前の童に言えるはずもない。なにかにつけて古びた社に通う少女の顔からアザが消えたことに、村人は一様に驚愕した。人々はそれを少女が社に通った御利益だとは考えなかった。社は、かつてこの村を襲った飢饉以来、奉り捨てられたような状態ですっかり落ちぶれていたし、参る者どころか神主すらいないのだ。化け物が住まうのではとまことしやかに囁かれていた。そこにきて、少女のアザの消失だ。『鬼子の娘は喰われて、妖が成り代わったのではないか』そんな憶測がまるで事実のように人々の口に上り、夏の終わり、少女はとうとう夫婦の家を出されてしまった。表向きは、夫婦に子が出来たから。その実は、気味の悪いやっかい者として追い出されたにすぎない。それでも、村を追い出されなくてよかったと、みおは胸をなで下ろした。社の丘のすぐ近くの小屋をあてがわれたみおは、今はたったひとりで暮らしている。「そのようなことを......。童のため息の気配を感じながら、視線をはずしたまま微笑んだみおは、泉に桶を入れると水をすくいあげる。指先に触れた水が、痛みを感じるほどに冷たい。桶を置き濡れた手を着物で拭いながら立ち上がり、指先に息を吹きかけてみたが、冷えきったそれがそう簡単にぬくもるはずもなかった。目の前に歩み寄ってきた童がみおの両手をそっと包んだ。みおの鼓動がとくんと跳ねる。温度のない冷たい掌だ。それでも、それはなによりあたたかく感じる優しい手だった。童はみおの手に布袋を押し込んで、その身を離した。「見ているこっちが寒々しいわ。帰って、これでも食べながら火にあたれ。布袋の中には、栗や椎の実がいっぱいに詰まっていた。社に通う者が咳の病に罹りでもしてみろ。「でも」もう少し一緒にいたいのだという言葉は、思いのほか心配そうな眼差しを前に、言い出せないまま飲み下した。