考えただけで、体が震えそうになる。みおが生きているうちは平気だと言ったって、本当に大丈夫かはわからない。璃卯がいなくなってしまったら、ひとりぼっちになってしまう。(──違う)ひとりぼっちになってしまうからじゃない。彼が消えてしまうのが嫌なのだ。立ち尽くすみおを不審に思ったのか、璃卯が身を起こした。水底のように深い青がじっとこちらを見ているのに気付き、うん、と頷いた。「もっと早く教えてくれてたら、私も来るたび祈ったのに」ここにはもう数え切れないほど通ったけれど、考えてみれば社に手を合わせたことは1度もない。ひとりの祈りなんてささやかかもしれないけれど、それでも、今までそうしてこなかったことが口惜しい。「祈るかたちはどうでもよいのじゃ。言いながら、璃卯は再びその身を地面に横たえた。そんな彼の顔を覗き込むように、少女は白銀の髪の傍らに跪く。想いを込めて囁くと、一瞬目を瞠った璃卯は少し困ったように笑んで、「そうか」と寝そべったまま少女の肩に零れる黒髪にさらりと触れた。璃卯は、時々こんな表情をする。いつも結局それ以上のことが言えないのだ。それでも、こんな言葉なら困らせずに済むだろうか。「わかった、わかった。拝まずとも、ここに通うのはおまえくらいだったからの。寝そべったままグンと伸びをした璃卯は、ころりと体を反転させると少女から身を離すようにして体を起こした。後ろ手に地面についた手に体重を預けるようにして、首だけ巡らせた神様はそう言って軽く口の端を引き上げた。穏やかな声音に、とくんと鼓動が跳ねる。聞いて欲しいことなら、ある。大好き、とただ伝えたい。璃卯が人でなくとも、同じ時間を生きられなくても、それでも傍にいたい。乾く唇をそっと舐めて、みおは恐る恐る口にした。一度仰向いて空を見遣った神様は、喉で笑って再び己の足が作り出す波紋に視線を落とした。少女の胸に灯った希望は、瞬く間に消え去る。そこに残ったのは安堵だ。伝えたら、彼はもう二度と姿を見せてくれなくなるような気がするからだ。震えそうになる声を抑え、「そんな神様ってない」と目一杯ふくれて見せれば、「なんでもかんでも叶うものか。我らの身がもたぬわ」と璃卯は肩を竦めて答えた。聞いてくれなくていい。伝えられなくたっていい。こんな時間が続くのならば、それでいい。「おまえが嫁に行き、子を産んで、その子供の子供も、ずっと我が見ていてやる」ああ、まただ、と思う。彼はことあるごとに、こんなことを口にする。それはまるで、想い続けることすら許されないと言われているようで、胸をぎゅっと掴まれた心地になる。みおは泣きそうになるのを堪えて、無理に笑った。その笑顔が、どれほど痛々しく映るかなど考える余裕があるはずもない。「貰って、欲しいのか?」いつもより低く、真剣な声が響く。息を呑んで璃卯を見れば、彼の眼差しは変わらず水面に向けられていた。喉に張り付いた声を押し出そうと口を開いた瞬間「冗談じゃ」と笑み含んだ声で言われ、みおはただ黙るしかない。いつだって、想っているのは私ばかりだ。璃卯は、ある日突然私がいなくなったって、いつも通りの平気な顔でここいるのだろう。前までは、そう考えていた。鱗を与えられ、名前を教えられてからは、もしかしたら、と思うようになった。ささやかでも優しいふれあいを許してくれる彼が、本当は少しだけ、ほんの欠片程度くらいは、自分を想ってくれているのではないか、と。それでも口にできない理由があるとしたら、それはふたりに決定的な違いがあるからだ。