「こんな、とは、そのアザのことか?」こくりと頷けば、「人とはほんに不可思議なことを考える」と眉間に皺を寄せた童は、みおのアザを掌でそっと包んだ。頬に感じるひんやりとした感触が徐々に熱を帯びていくのに気付き、少女は不思議な心地でその掌に自身の手を重ねて窺うように童を見つめる。そこには、尊大さもやんちゃさもない、ただ真剣な眼差しがあった。みおの胸は、なぜかせわしく動きだす。駆けった後のようなその鼓動の意味もわからないまま、少女はただ添えられた熱を感じていた。ふいに熱が離れ、童の掌に重ねていた手の所在を考える間もなく、みおはそれに気づいて目を瞠る。真っ白だった彼の掌に、蝶のアザがあった。「面白い形をしておるものを。我は前々からこれが気に入っておった。呆然としながらも、両手で己の顔を撫でてみる。なめらかな感触はいつも通りで、アザの有無などわかるはずもない。それでも、彼の掌の蝶は、ほんの先ほどまでここに留まっていたものだというのは、すとんと心に落ちて理解できた。幾度も己の顔を撫で回す少女の頬をからかうようにひと撫でした童はひょいと身を離して岩に飛び乗り、「これは今日から我のものだ」と自身の掌を目の前にかざし、得意げに宣言した。*「......いないの?」この村で迎える2度目の冬。早朝から降り出した雪が、村の景色をすっぽり白く包む中、桶を抱えて白い息を弾ませながら社に来たみおは、童の姿を探しながら声をかけてみる。いないの?」シンと静まる泉のふちには、鳥の羽ばたく音すらしない。音もなく、降る雪が泉へと消えていくばかりだ。「ねえったら!」みおは童の名前を知らない。会った時に拒まれて以来、彼の名を問うたことはなかった。知りたいと思わないでもなかったが、童はいつだって泉のほとりに居たし、会っている間はふたりきりだったから、名前を知らなくとも不便はなかった。今、みおは猛烈に後悔していた。(なんで名前をちゃんと訊かなかったんだろう)この静寂の中に、呼びかける名がない。不安に鼓動が早くなる。どこかに行ってしまったのだろうか。会えないのではないのか。浮かぶ不安に、みおの目が潤みだす。頭上から、不機嫌な声が落ちてくる。木の上にいたらしい童が音もなく降り立つのと、桶を放り出したみおがその首筋に腕をまわして抱きつくのとは同時のことだった。抱きついて嗚咽を漏らすみおは、その背後に童の腕が回りかけたことに気づかない。空をさまよった手は、結局彼女に触れることすらなく降りてしまった。声に促されておずおずと身を離す。すると、腰に手をあてて、不機嫌そうな顔をした童がこちらを見ていた。その衝撃的な言葉に、みおの涙も引っ込んだ。「おまえが生きてるうちは平気じゃろ。この社を壊してなくすことでもない限り、そんなことも起こらぬわ」だから泣くことなどないのだと、みおの頭を軽く撫でた童を見つめる。出逢った時は少し上だった童の視線が、今は真正面だ。童は、みおが生きているうちは消えないと言った。どれだけ生きるのだろうか。どれだけ、生きてきたのだろうか。訊いてみたいと思ったが、そんなことを訊いてどう思われるか心配だったし、何より人との違いを──己との違いを、今耳にしたくはなかった。興味なさそうに視線を逸らした童は、放り出された桶を拾いに行くと、押しつけるように少女に渡す。