あのひとのお兄さんがJリーグでプレーしていて、あと5分後にお店にやってくるのだ。ほら、あと3分、2分......。そこで場面がきりかわる。仕事でのミスをめぐり、きみたちふたりがにらみ合っている。あのときの言いあらそいが原因でふたりの関係は変わってしまったのだ。そのときに感じた怒りが胸のおくで声をあげる。じぶんでもおどろくほど、つよく、はげしく。あのひとは、責任をすべてこちらに押しつけて、じぶんはまるで被害者のようにふるまっていた。記憶のなか、皆のまえで、きみはののしられていた。あそこまでひどいことを言われるとは思っていなかった。おどろいて、ショックをうけて、ただ、だまっていた。友だちだと思っていたから。同僚たちは、口をぽかんとあけて、その様子をながめている。なんてばかだったのだろう。思いきり、どなりかえしてやればよかったのだ。だれのおかげで仕事がまわっているのか。あのひとがくりかえすミスを、気づかぬふりをして、笑顔でフォローしてやった。あのときちゃんと言うべきだったのだ。おまえみたいなやつにえらそうなことを言われるすじあいはないしまった。気づいたときはおそかった。右手はだれともつながっていなかった。左手の黒いiPhoneが怒るように赤く点滅している。