怒らないし、憎まない。ぜったいに手を離さない。猫さんが泣きそうな顔できみを見る。「きみに言わなくちゃならないことがあるんだ」せっぱつまったこえ。叫ばなければなにも聞こえない。「これが最後かもしれないから話しておきたい。きょうがはじめてじゃないんだよ。なんども、あちきたちは――」そのしゅんかん、猫さんのすがたが消える。そこは宇宙空間のような場所。聞かされていたほど暗くはない。きみはスティーブン・キング原作のドラマ「ランゴリアーズ」を思いだす。あのドラマで描かれる、異次元をつなぐ裂け目。それがこの場所のイメージ。猫さん、ぶじかい?姿はみえない。たしかに右手で感じる。