そこには、安全ヘルメットをかぶった、作業着の男が立っていた。知らない男だったが——かれは明らかに、僕たちにむかって話しかけていた。「次の楽しいことや嬉しいことを、見つければいい。不審気に眉をひそめる二木さんに代わって、尋ねる。ただの電気工の割には、その口調には奇妙な確信があった。「学生さんのデートにはもってこいだからな、この店は——まあ、回転は悪そうだから、客の入りにしては経営はそれほどでも、って感じだろうが——そうか。「ここは——僕たちにとっては、想い出の場所なんです。「——この町がどんなに変わっていこうと、お前達の中に、この店は残り続けるだろうさ。奇妙に実感のこもった声だった。本当に大切なものは、忘れようとしたって、忘れられない。問えはしなかったが、言外に——そのことの善悪に関わらず——の意を感じた。男は静かに言うと、鞄をごそごそとやりはじめた。男はくしゃくしゃの紙——チラシのようだ——を僕の方に突きだした。「新しくできた喫茶店だ。俺の知り合いがやっててな、身内の俺が言うのもなんだけど、美味い。横から二木さんが覗き込んだ。興味を惹かれたようだ。