人の書いた文章を読む機会など日常的にそう少なくもないわけだが、特に同一人物のものが連続した場合など、特徴的な部分がコピーされてしまったりと、影響を受けてしまうことがたびたびあるようだ。以前に自分が書いたものを見てみたら、その傾向がはっきりわかって、ちょっとショックだった。最近のものも、何年か後に読んでみれば、きっと同じような感想になるのだろうな。「自分の文章」ってスタイルがそもそもないのかもしれない。自己嫌悪、文章つい最近のこと。サービス内容についての要望というか意見のようなものを、とある業者に対して送信したのだった。いうのはたいてい自分が我慢して終わりなのだが、長年ずっと不満を感じていたことでもあり、これからも利用するつもりだったので、今回は特例でということではある。時間をかけ気をつけて書いたつもりではあったのだが、しばらくしてから読み返したらずいぶんえらそうな文章に感じてしまい、かなりのショックを受けたのだった。文章力とか表現力の不足ってこういう時によくわかるというか、いろいろと申し訳ないような気分になったり。自分に特有の感じ方かもしれないのだが、読むとなんだか不安になるような文章というものがあると思う。内容が不気味であるとかそういう意味ではなく、むしろまったく普通のものだったりするのだが、なんだか不安感が強まるのだ。いう感覚って、他の人にもあるのだろうか。日本でずっと暮らしている日本人ではあるが、日本語のエキスパートであるとかそういうことはない。日本人はそうだと思うけれど。それで、言葉で恥ずかしい間違いをしてしまうなんてことも、生きているとそこそこあるわけである。できるだけそうならないよう努力はしているが。毎日のようにこんな文章を書いていると、やはりその中にもあり。今日も一つ見つけて、過去のものを含めこっそり修正した。気づいていないものもあるのだろうな。考えると、書いて公開するという行為がこわくもなるが、翌日にはあまり気にならなくなっている程度のお気楽さもあるのだった。「うわあ」と思わず声に出るほどひどい感じのメールを受信し、なんだか一日中どんよりとした気分になってしまったのだった。迷惑メールではないし、悪口が書かれていたとかでもない。なんというか、ひどいセンスがここまで十二分に発揮されている文章ってそうそうないよなあ...といったような類のもので。内容がまじめなものであるだけに、さらにだめな感じが強まったというか、そういう不幸さはあるのだろうが...。確実に何日かは記憶に残るぞこれ。ようにしかもけっこう長いことこのような文章を書いている私ではあるが、文章を書くことがとりわけ得意ということはない。技術的にも苦手な分野なのかもしれず、その証拠というわけではないが、ある人にあるお願いをするための文がなかなか完成しなくて困っているのだった。お伝えしたいことをシンプルに表現すると「そのやり方だとまずいから改善して」なのだが、相手も悪意があってのことではないだろうから責めるような雰囲気はできるだけ排除したいし、しかし確実に聞き届けてもらう必要があるためはっきりとお願いするしかなく、そのバランスがどうも...。原稿が書けない時の小説家ってこんなふうに苦しいのかなあ...とか妄想しつつ、いやたぶんこっちのほうが絶対に楽だろうなとわかってはいるのだけれども。それなりにきちんと契約などについて確認するタイプであり、製品の利用前には説明書をすべて読むような性格でもある。能力や知識の不足により理解できない箇所がある場合も皆無ではなく、その意義については失われている部分もあると理解してはいるが、それでもやらないよりやったほうがましであろう。今時は通信販売を利用する程度でも規約その他を確認しないわけにはいかないし、その他いろいろあれこれめんどうなことになったりして、なんだかもういいかげんいやになってしまう瞬間もあったりするわけだが、これからもくじけないでこつこつとやっていきたい。...と、今まさに自分に言い聞かせているのであった。難解な文章を理解する作業に戻ろうか。