誰かに壊させるわけにはいかない。現れた少女に、農具を手にした男たちが、胡乱げな目で振り向いた。鼻を鳴らした男は、興味を失ったように社に向き戻ると、再び鉈を降り下ろそうとする。その男の袖に飛びついたみおは「壊さないでっ」と叫んだ。別の男が答えながら、男の袖にしがみつくみおの肩を乱暴につかんで引き倒した。派手に転ばされた少女の肘や頬に、痛みが走る。それでも男たちを止めなければと、夢中で身を起こした、その時。一喝する老人の声が響く。皆が動きを止めて、鳥居を見れば、杖をついた村長が肩で息をしながら上ってきたところだった。その後ろには、ここにいる男たちの妻らしき者たちが心配そうな顔で付き従っていた。整えるように深く息を吐いた長は、そう言って一同をねめつけた。男たちの間から、チッと舌打ちが響き、互いに目配せするように視線を交わすと、先ほどみおを引き倒した男が前に進み出た。「ならば相応に手順がある。「そうだ、ここに神なんかおるものか。「今のまんまじゃ乾いてくばかりだ。壊して、新しい神さんを奉ればいい」そうだそうだと男たちが答える。彼らを窘めにきたはずの村長も、ついてきた女たちも、困惑したように視線を泳がせるばかりで、反論する様子もない。溜まりかねたみおが「違うっ」と声を上げた。「雨ならもうすぐ降る。璃......ここの神様が、今その準備をしているの。必死に言えば、途端に不気味なものを見るような視線がこちらに集まった。責めるような眼差しに気圧されながらも、ぐっと足を踏ん張ったみおは「降るよ」ともう一度口にした。「ここを壊したら、雨は降らない。「誰が鬼子の言葉なぞ聞くものか。口々に好き勝手を言う皆を制して、とつとつと杖をつく村長が、みおの前に歩み出てきた。村長は、そう言ってじっとみおの双眸をのぞきこむ。少女は村人とほとんど関わりを持ってこなかったから、彼の人となりなどわからない。それでも、今この場で一番の発言権があるらしい老人が納得してくれれば、この社を壊さないでいてくれるのではないか。「蝶は、ここの神様がとってくれました」ざわと空気が震えた。怒声で男たちを制した村長は、再びみおに向き直ると、ふむとひとつ頷いた。おまえはここの神に、特別寵を受けている者らしい。それが額面通りのものではないことなど、みおにだってわかる。「村の古い記録に、雨を乞う為の記録があっての。美しい年頃の娘を泉に捧げて、社の神の花嫁にするんじゃ。「鬼子は、あっちの世界へ返してしまえ」いくつかあがる声の中に、みおの味方をしてくれるものなどひとつもない。誰もが、それは名案だと頷くばかりだ。震え出す体を自らで抱きしめるようにしながら言いかけた言葉は、「すぐに準備にとりかかろう」という誰かの声に消されてしまう。ゆるく頭を振りながら、じりと後退ったみおは、踵を返して駆けだした。追ってきた声はすぐに迫った。足をもつれさせた細い体にいくつもの手が伸びてきて、容赦ない力が少女を地面に縫いつける。恐怖のあまり声もあげられないみおに、否と答えるのを許さない声が降ってきた。村の衆の為に、花嫁になっておくれ」***格子から差し込む月光が、うっすらと影を落とす。陽が昇れば、また地面は熱く照らされるのだろう。少女は木枠の向こうに見える、満月を過ぎた月をぼんやりと見遣る。連れて来られたのは、村長の家の離れの小屋だった。中央に囲炉裏があるだけの室内は清潔に整ってはいたが、これといった物が置いてあるでなくひどく殺風景だった。した室内のその向こう、土間の引き戸の外には見張りが数名いるようで、なにごとかぼそぼそと話している気配はするが、もうその会話の内容に興味をひかれることもなかった。夜が明けたら、みおは『神様』に捧げられるのだ。村人は、みおを神様に捧げるという。いないということを、少女は誰より知っているのだ。己は、いったい何に、何の為に捧げられようとしているのか。態のいい厄介払いではないか。そんなことの為に殺されてなんかやらない。思って、昨日捕まってから幾度も脱走を試みた少女は、腕も足も傷だらけだ。先ほど女たちがやってきて、みおを綺麗に洗い上げていった。温んだ水がそれらの傷にひどく沁みたが、少女はただされるがままに汚れを拭われていた。タライの水に浸かるよう促された時、璃卯を呼んでみようかと思った。彼はタライでは駄目だと言ったけれど、もしかしたらと考えたからだ。璃卯が、天帝に降雨を願った後ならばまだいい。それがまだ済んでいなかったとしたら。みおの声に彼が応えて戻ってきてしまえば、雨を降らせることは叶わない。なれば、村人は迷わず社を壊すに違いないのだ。幾度も逃げだそうとするみおに夕餉を持ってきた村長は、ぽつりとそう言った。『お前さんを花嫁に捧げれば、村の衆も少しは気が収まる。社を壊しさえしなければ、きっともうあと数日のうちに雨が降る。必死の思いで老人に訴えたみおに向けられたのは、怪訝そうな眼差しだった。『儂らはの、怖いんじゃ。お前が言うことは本当かもしれない。社の神が雨が降るよう努めてくれているのかもしれん。お前の言うそれは、本当に神なのか?』どれほど言葉を尽くしても、結局は信じて貰えないのだと悟った。あとはもう、ただ黙って項垂れるしかなかった。お前が嫁いだら、7日は誰にも触れさせん。残酷な言葉は、ひどく優しい声音で紡がれた。みおが命を捧げても、社の安全は7日しか守られない。(それなら、璃卯が言っていた半月には足りる)社を守ることができる。それだけが、今のみおの救いだった。塒から起き出した鳥の囀りが空を渡る。いつもなら起き出して身支度を調え、畑仕事を始める頃だ。そんな朝はやってこない。枯れたと思った涙が、再びほとりとこぼれ落ちた。泉までは、輿で運ばれた。花嫁行列をそれらしく仕立てる為か、花嫁が逃げ出さないようにする為か。いずれにしろ、みおは逃げる気はなかったし、逃げられるはずもなかった。みおは生まれてこの方、袖を通すどころか見たこともないほどに上等な衣を身につけていた。真っ白なその衣装は、銀糸で様々な花の刺繍が施されている。不思議と嘆きも怒りもわいてはこなかった。(私が、璃卯を守る)身につけた衣装の豪華さとは裏腹に、みおの右足には麻縄が巻かれ、その先には大きな石がくくりつけられていた。それでも少女の胸にあったのは、己が大切な者を守ることができるという誇らしさだった。輿は泉のほとりに静かに下ろされた。輿の後をついてきていた村人たちが、少女と泉とを取り囲むように並ぶと、村長が懐から恭しく巻紙を取り出し、泉の神へと雨乞いを始めた。これが終われば、みおは水に飛び込まなくてはならない。足にくくられた石は、泉の傍に置かれた。その横に佇みながら、いつものように澄んだ水面を見下ろせば、決めたはずの心が揺らぐ。歯の根があわないほどに震え出すのを、ぐっと奥歯を噛みしめて堪えた。泉に映る己は紅をひかれ、見たこともない女のようだ。美しい着物に身を包み、悲壮な眼差しをこちらに向けている。後ろ髪を束ねるのは、浅葱色のあの結い紐だ。支度をする女たちが髪を整えてくれようとした時も、これだけは譲らなかった。(璃卯......)泉に沈めば、戻ってきた彼がきっと真っ先に見つけてくれるだろう。1度、あの別れの時のように抱きしめてくれるだろうか。した触り心地だった、白銀の髪を想う。この衣の刺繍糸なんかよりも、もっとずっと繊細な輝きをしていた。繋いだ指先を思い描く。つれない言葉とは裏腹に、いつだって優しくしっかりと繋いでくれた。ひとり誰よりも大切な存在を守れるならば、もうそれだけできっといい。みお」いつのまにか口上を終えたのだろう。村長の問う声に顔をあげると、泉に集まった村人たちがじっとこちらを見つめていた。座り込んで念仏を唱えている老人や、なにが起こるのかわからないとばかりに指をしゃぶって首を傾げている幼子、ニヤニヤと笑う男や、哀れむような眼差し。それらを見回したみおは、彼がいつも腰掛けていた大岩を振り返った。いつものように足を投げ出して座る璃卯が「馬子にも衣装じゃな」と笑ってくれたらいいのに。こんなこと全部が、夢だったらよかったのに。瞼を閉じて、大切な姿を思い描いた。水を通して声が届くなら、あなたの声も私に届く?)声が、聞きたかった。一度、彼の「みお」と呼びかける声が聞きたかった。「みお」けれど聞こえてきたのは、しわがれた老人の、早くしろと急かす声だ。怖くて怖くて堪らない。今この社を守れるのは──璃卯を守れるのは私だけだ。(私が、璃卯を守るの)そう考えると、わずかばかり心が凪ぐように感じた。