子供の頃、大けがをしたことがある。夜の階段で足を踏み外して転げ落ちたのだ。あるはずと思い込んでいた踏み板がその足下にない。闇の中でバランスを失ったあの瞬間の不安は、いまでもはっきりと覚えている。あるはずのものが絶対にそこにあってほしいという願いと、あってほしいものはそこにはないんだという諦めの気持ち。病室の窓から見上げた夜空は深かった。壁の白さと静けさが心地よかった。生まれてから10番目の春。その時から、春は一年おきにやってくる。春には何かが起こる、何かが始まる気がする。10番目の春は僕の記憶の奥底で、いまも息を潜めている。