鱗を綺麗だと言う少女は、人の髪の色とかけ離れた白銀の髪をも同じように評するようだ。童の髪をしばし弄んだ少女は、やがてそれをひとつに束ねた。こちらに背を向けて、己の結い紐を指す。褪めた浅葱色には見覚えがあり、おそらくは着られなくなった着物をほどいて作ったのだろう。不揃いな縫い目に彼女の苦心が見てとれて、知らず笑いが漏れた。「うん」ほんのり頬を染めた少女を前に、温度のない体に熱が宿るのを感じる。みおは威勢良く岩を飛び降りると、「そろそろ水汲みしなくっちゃ」と桶を手に泉のほとりにひざまずいた。彼女の水汲みは、大抵は日に10回ほどだ。丘を上ってくるのではなく、川で汲めば労力も半分で済むだろうにと思うものの、川を恐れる少女の気持ちもわかるので、そう強く勧めることも出来ない。「んー?」こちらを見ることもなく返事をする少女に、童も岩を飛び降りて歩み寄った。袖をめくり、己の鱗を1枚剥ぐ。針で刺すような痛みが走るが一瞬のことだ。奥歯を噛んで痛みをやり過ごした童は、小指の先ほどの、向こう側が透けそうに薄いそれを「飲め」と差し出した。少女は桶を急いで置くと、鱗を剥がした場所におそるおそる手を伸ばし、けれど触れるのを迷っているような素振りをする。目にすれば、みおにとって人外の証など不快なものなのかもしれない。当たり前のことなのに、先ほど鱗を剥いだ時よりも、もっと重い痛みが胸にかかった。心底ホッとしたように瞳を和ませたみおは、鱗を受け取り1度だけ透かし見ると、躊躇なく口に入れた。あまりに躊躇いのない様子に、こちらが狼狽えるほどだ。温かな指先が遠慮がちに、羽が触れるようなささやかさで、腕を撫でる。その感触がどうしようもなく胸苦しく、心許なく、そして──愛おしい。通ってくるのを心待ちにしていたのも、触れられるだけで胸がざわざわとせわしない心地になるのも、いつもみおが言い掛けてやめてしまう『でも』の先が聞きたいと思うのも、彼女を想うがゆえだ。(詮無きものを......)己の腕に触れている少女を見つめる。出会った頃はまだみおの方が背が低かったはずなのに、いつの間に追い越されたのか、今は少女のほうが指先ひとつ分だけ視線が高い。それだけの、けれどそれは、これからどんどん顕著になっていく、生きる時間の違いを現す決定的な違いだ。「誰が味の感想を──......もうよいわ」ほぉと溜息をついた童は、みおから離れてひょいと岩に飛び乗る。「先ほどの鱗は、我に繋がるものじゃ。これでおまえが水の中にいる時ならば、我に声が届くようになった。落ちたら、我を呼べばよい。「感謝しろ」と肩をそびやかすも、泣き出しそうな少女に気付き、息を呑む。「これからは、川で水を汲めってこと?」そんなつもりではなかったが、それを考えなかったわけでもない。ひとりで、畑仕事をするのは大変なことだ。それに加え、わざわざ丘の上まで水汲みにくるのは彼女にかなりの負担を強いているはずだ。川で水を汲むことが出来るようになるだけで、それはずいぶんと軽減されるに違いない。「......」そうだ、と答えればいいのだろうか。答え、だから人を頼り、人に添って生きていくことを覚えるべきだと諭せばいいのだろうか。今みおには童しかいない。雛が親鳥を唯一の存在としてついてまわるように、依存しているに過ぎない。こんなに可愛くて、心根の優しい少女だ。時をかければ、村人たちだってみおの本質に気付くだろう。すればきっと、みおの対にふさわしい者も現れる。少女は叱られた子供のようにうなだれ、息を詰めて泣き出すのを堪えている。距離をとればいいのだ、と。突き放しきれない童は、そんな風に自分の中で言い訳をする。濡れた瞳のまま、花が綻ぶような笑みを浮かべる少女に苦笑する。距離をとって、やがては人に馴染むように仕向ける。そんなことが出来るのだろうか。こんなにも、愛おしいのに。人は、人と交わって生きていくものじゃ。諭すように、けれどその実は己に言い聞かせるための言葉だ。「早う......早う他の者と馴染んで、良き相手を見つけ、つがいになればよい。いつかはと言っておるのじゃ。生きている時間が違うのだと、知らしめる。