可愛い声が窓辺から聞こえます心和む時ほのかなぬくもり聞こえます2004.12.31No239野の花12月の半ばだというのに咲いていたんですまるで貴方のようのですひとりでひっそりと逝ってしまった、貴方のようです。私ね、胃癌なのあとね、半年くらいなのもっと、検査をよくしておけばよかったわ明るく、友に語った貴方だったと後になって聞きました。若い時の病気と年老いた両親と一緒に暮らすためにとうとう、独身を通されていつも笑顔の絶えなかった貴方の顔がいまでも思い出されます。陰になり日向になり私を支えてくれてありがとう貴方へのお便りいくら書いても書きつくせません天国への切手のないお便り貴方の元へと届くでしょうか野に咲く、このホトケノザの愛らしさたった一輪の花まるで貴方のようですひっそりとそれでも強く貴方なりの道をまっすぐに咲いて散っていきました。ホスピスの病室から見える木の葉が嬉しいと、書かれた最後のお便り一緒に机を並べたあのお勤めの頃の貴方の笑顔、忘れることはありません。2004.12.16No238シロちゃん子供の頃ね白い猫を飼っていたのよ京子さんは、ため息交じりに話し始めた。父の転勤でねどうしても連れていけないっていわれてねその頃は里親探しなんて思いもよらないしね最後の日にねたくさんの、おご馳走をあげてね泣く泣く倉庫に置いてきたの。おご馳走ちょ-だいねぇまるでそう言うかのように。姉の参観日に行く途中の道で写してもらったもの母は日傘をさして私は母の手作りのワンピ−スを着ていたはにかんで、母のスカ−トを持っているその頃の舞はおとなしくて駄々をこねることがなくてどこへでも付いて行ったように記憶している切り揃えられたおかっぱ頭は前髪をたらしていつも母を見上げていた今でも舞は前髪を上げたことがない小さい頃に転んでついた傷もかすかに残っている色褪せた一枚の写真は幼い頃の舞が笑っている2004.12.7No236お見合いこのお金をまた送ってもらえませんか今月もこんなにたくさん送金するのですか食べていけるのですかはい、僕ひとりくらいなんとでもなりますからそうですか親孝行ですね毎月、遠い日本まで送るなんてねここは満州国、新京だった冬は極寒の地だったけれど多くの日本人は、豊かに暮らしていた。あのね、Tさん私の主人の妹に、ふじちゃんっていう子がいるのだけどお見合いしてみませんかえっあ、ありがとうございますこうしてTさんはふじちゃん娶り戦後ふたりの子供を抱いて荒野を逃げるようにして新京を後にすることとなるのでした。ふたりの子供はいまでも残留孤児の方々が来日されるとなんとか肉親が見つかって欲しいといつも祈っているそれは自分たちもその中のひとりとしていたかもしれないといつも思うからでした。持ってくるわねありがとうれしいわお願いね2004.11.21ヤブランNo234ヤブランが咲くと思い出す祖父の好きだった、植物と聞いていたひっそりと木の下で何も主張をせずに佇む小柄な祖父の、どこにあんな力があったのだろうかと思えるほどの大きなリュックを背負って満州から引き揚げて来た戦前送られてきた写真の中には満州銀行の要職の方々との華やかな、ひとときが伺える戦後引き揚げてからはこのヤブランをどんな気持ちで見つめていたのでしょうかあの混乱の中での引き揚げはこの黒い実のひとつ、ひとつの中に閉じ込めて決して話すことはしませんでした。多くの人が子供を置いてきました祖父だけは子供の手を握り締めたまま離すことはありませんでした。2004.11.20No233恵美ちゃん恵美子ちゃんとは小学校の時の仲良しお友達でした小学6年生の時ふたりで行った神社のお参りお正月でした。恵美ちゃんは晴れ着を着せてもらっていました。私は母が着せてくれた新しい洋服でした。はにかんだようなふたりの笑顔おとなしい恵美ちゃんはいつも長い髪をしてお下げにしていました。長い年月が流れて40代になったばかりの年あっという間もなく悪性の腫瘍で逝ってしまいました。子供さんのことを心に残しながら。今も心に残る私の知っている恵美ちゃんはやっぱりおさげ髪をしています2004.11.13郁子ちゃん近所の郁子ちゃんにはほんの少し知恵遅れがありました。郁子ちゃんのお母さんが舞に頼みました。母と暮らしていた、いくちゃんいつしか年月は流れていくちゃんのお母さんが逝ってしまうと施設に入った、いくちゃんはみるみる元気をなくしていったのだと遠い風の便りに聞いた舞でした。舞には7歳上の兄がいる幼い頃、兄が山から採ってきてくれたもの真っ赤に熟れたヤマモモの実だった種が大きいから食べるところは少ないけれどそれでも幼い舞にとってはうれしくて、そっといつまでも大事に食べていた。無口な優しい兄に、叱られた思い出はないまだ小学校へ行く前だった。海へ沈んでいく赤い夕日を幼い舞だったけれどなぜか、忘れられない光景となっている。着たままの服は雨に遭ってもそのままだからやがて、服にシラミが湧いてくる体中が痒い退治するには脱いで大鍋で煮沸するしかないおんぶしたけい子のおしりをあやし手を引いた、あき子の手をぎゅっと握り締めてふじ子は思ったあの頃のことを思えばどんなことにも耐えられると。新しい仕事を見つけたんだ悪いが子供たちを頼む単身で東京へ行くよそうですかはいわかりました一緒に暮らせるようになりましたら行きますからわかった早く暮らせるように死に物狂いで頑張るよ待っててくれ引き揚げてから何度も職を替えてはいたが食べることに精一杯だった無邪気に笑う子供たちをふたりはそっと見ていた2004.8.11No229海水あなたあのぅお粥を炊くくらいのお米しかありませんおかずも何もありませんそうか仕方ないなお粥を海水で炊こう海へ行って海水を汲んでくるよはい待っています苦労をかけるないえ生きて帰れただけ幸せでしたふたりの子供も連れて帰りました何の不足がありましょうに...待っていますね引揚者には世間の風は冷たい21年12月のことだった。2004.8.9No228引き揚げ昭和21年、8月の始めだったK駅に親子4人が降りた満州から辿りつくのに2ヶ月かかっていた身なりは乞食かと見まがうほどだった表情はなくなり栄養失調で目だけは異様に大きくなっていたこの町は戦災に遭っていないすれ違う人々は好奇な眼差しで見て行ったとぼとぼと市役所筋の細い路地を歩いた迷路のように入り組んだ細い道にはお寺が多く見られ松の木は何事もなかったように何本も聳えていたそれから月日は流れ今はもう区画整理事業でお寺も松もなくなった2004.8.7。