スープの色はタンメンである。思わず「カレーですか?」と尋ねたら、「そうですよ」、とのお返事。タンメンにカレー粉をまぶした、といったところだろうか。Iちゃんもしげしげともやしそばを凝視している。中野坂上には「コタン」という味噌ラーメン屋が存在した。そこと関係があるんですか、と聞いてみた。私が阿佐ヶ谷の「コタンの笛」に触れると、中野坂上の店が支店だろう、と言う人が少なくないのだ。「あちらさんは荻窪に本部があるでしょ。うちとは関係ないですよ」。なんで「笛」なのか?「コタンの口笛」なら、児童小説として読んだ記憶があるが。これも尋ねたが、あまりよく分からない返事だった。それよりも身の上話をいろいろとしてくれた。おばちゃんは結構、饒舌だ。「うちは1975年に開店したからねぇ。子供育てながら夢中で、気づいたら40年経っちゃったね。ワタシが30歳前でオープンしたからねぇ」。ただいまオン歳70前ということか。1975年というと、和田屋やかわ清とほぼ同期、現在では阿佐ヶ谷最古参に当たる。「子どもは2歳と5歳でね。店に座らせて夫婦で昼夜、働いた。ランチもやってたのよ。それが息子たちは1人が大学に行ってくれてね。いまはサラリーマンと和食職人になったの。親が一生懸命だと子供はグレないね」。このラーメンに賭けて懸命に働いたのか。ご主人は現在は体調が思わしくなく、本日は近所のご自宅で静養しているという。「うちの人はよーく働いたからね。孫がサッカーやってるの」。あ、そのフラッグなのね。そんな話をしている内に先客が出て行って、戻ってきた。タバコ買ってきたらしい。「コーラ飲む?」とおばちゃんに勧められ、飲み始めた。これまでビールを飲むわけでもなくテレビを眺めていたようだ。ゆるーい時間が流れている。「昔は田無からも来てたわよ。タクシーの運転手さんたちが何台も並べてね。その頃は深夜に開いてるコンビニがないから、みんな来てた。それでこちらが黙ってたら何時までもいるんで、閉店時間がどんどん遅くなり、それにつれて開店時間も遅くなって、今みたいになっちゃったの」。ライバルはコンビニということらしい。並びのCiqueは、ラーメン最前線で戦うジャンル(私には、銀座「四季のおでん」のトマトをラーメンに流用するアイデアに見える)。それとはまったく異次元、昭和の空間をフリーズドライしている、ある意味「孤高の店」ではある。時間ごとの「コタンの笛」三態、ご覧あれ。(センセイ)1年とちょっとぶりでしょうか?センセイからのお誘いです。「コタンの笛というラーメン屋さんです。遅くから始まるお店なので夜の10時、お店の前でね」かしこまりました。コタンの笛...存在は知っています。青梅街道を南阿佐ケ谷から荻窪に向かって右手にあるお店。何度も通りかかったことはありますが、結構遅い時間でも一度も営業していた試しがありません。入りにくい店を通り越して入れない店なのでは?一抹の不安をかかえながら、自転車を走らせます。この辺りだったかなというところで、センセイのお背中発見!「まだやってないですね。シャッターがほんの少し上がってるからもう少しで始まるんじゃないかな」と廃墟にしかみえない建物を指差しながら仰います。見れば、シャッターなんかどうでもいいくらいの無人感で、始まる気配など微塵も感じられません。以前はあったはずの店名入りのテントもはずされて無惨にも骨組みだけになっているし、店の中も真っ暗じゃありませんか...。再チャレンジは兎も角、ビールは大賛成ですから。いうわけで、一時間後の再訪です。廃墟にしか見えなかった建物に煌々と灯りがともり、看板も提灯も出ています。おひとりですがお客さまもいらっしゃいます。狐に化かされたような摩訶不思議な光景です。この展開を予測していたセンセイ、さすがでございます。