旅の終りと詩の翼ウェールズのアングルシー島。産業革命の余波が及んでいないこの島の、牧場と麦畑ばかりが広がる丘の一角に、そこそこ大きな二階建ての屋敷がある。庭にある背の高いオークの木が目印のこの屋敷こそ、イギリス貴族の三男坊で今年十五歳になるユーリが暮らす家だ。機械みたいに淡々と作業をこなす召使いと一緒に。血の繋がった家族と離れて。幽閉でもされたかのように。※ユーリの詩が翼を持ち始めたのは、ある冬の朝のことだ。閉め忘れた窓から吹き込んだ冷たい風でユーリが目を覚ますと、窓辺にセイレーンが居た。オークの木の太い枝に腰掛けて、ユーリがコマドリのために用意した栗をポリポリ齧りながら、小鳥たちとピーチクパーチクおしゃべりに興じている。それは非常に絵になる光景だった。娼婦よりも露出の多い、ともすればはしたないとさえ言える格好の女の子。彼女の奔放な笑顔は力強く、生命力に溢れていて健康的だ。フラゴナールのロココ画のように、年頃の少女だけが持つ妖艶さと清純さの危ういバランスが見事に保たれている。十五歳のユーリにはそんな小難しいことは解らない。思いながら、朝日に照らされるセイレーンを寝ぼけた眼で見つめているだけだ。低血圧のせいで全然動き出そうとしない脳味噌が、勝手に適当な返事をする。ユーリは、眼を覚ましてから動き出すまでに三十分もの暖機運転を必要とするのだ。この日のユーリは頑張った。冬眠中のクマみたいにゆっくり動くと、ベッド脇のナイトテーブルから万年筆とメモ帳を手繰り寄せる。新しい朝に、とか、オークの木の小鳥、とか象徴的な言葉が書き連ねてあるそのメモ帳は、ユーリの詩作メモだ。目の前のセイレーンに受けたインスピレーションをなんとかメモに残そうと、気だるい体を酷使しているのである。「それ、なに?」じっと自分を見つめるユーリの視線が気になったのだろうか。セイレーンが小首を傾げて聞いてきた。簡潔に答えたユーリに、セイレーンは納得しない。「見えるから聞いてるのよ。貸して」ユーリはのたのたと窓際まで歩くと、差し出されたセイレーンの翼にメモ帳を乗せた。羽毛に埋もれて見えないがちゃんと指があるらしく、翼を使って器用にメモ帳をめくる。「好きなんだよ、メーリケ」エードゥアルト・メーリケはドイツのロマン主義詩人である。魔物と親交があったらしく、彼女たちから聞いた恋愛物語をときにユーモラスに、ときに強烈に、悲喜こもごもに仕立て上げる名人だ。ユーリは、感情の爆発ともいうべきメーリケの詩をはじめて見たときから、彼の熱烈なファンになった。それじゃ、栗のお礼に——」セイレーンは何度か咳払いをして喉を整えると、歌い出す。僕は、あの娘の唇の甘さを知らないのだ!」メーリケの、少年とハチミツという詩だ。女が歌うと味も素っ気も無いし、男が歌うと生々しく下衆た感じになるこの詩を、彼女は完璧に歌い上げた。ボーイッシュなセイレーンの歌声が、思春期のませた少年が抱く恋の矢となって放たれる。目標はユーリただ一人だけ。胸の奥の深いところを射抜かれて、一瞬グラリとよろめきそうになる。気だるさが吹き飛んだ。寝起きの頭痛も消え去った。詩や物語の中でしか知らなかった恋という感情が身体の中で炸裂して、その真実をユーリに叩きつけてくる。甘いだけだと思っていたあの感情が、こんなにも激しいものだったなんて。「あ」ついさっきまでとは違う理由でぼうっとしていたユーリは、促されて慌てて手を叩く。セイレーンは仰々しく頭を垂れると、それじゃあね、と手を振って飛んでいってしまった。「あ」ユーリは何の声もかけられず、セイレーンを見送るしかなかった。時間にして五分にも満たない出来事だったけれど、胸に植えつけられた甘い疼きはもう二度と消えそうに無い。「また来てくれるかな」もう見えなくなってしまった彼女の姿を探して、ユーリは空を見上げ続けていた。※なんと、セイレーンはそれから毎朝やってくるようになった。オークの枝に腰掛けて、庭に巣を作ったコマドリたちとお喋りしながらユーリを待つ。ユーリが起き出してくると、前の日の分のメモをひったくって読む。それが終わると短い詩をひとつ歌って、どこかへと飛んで行く。一緒に居てくれる時間は日によってまちまちだが、それでも十分を超えることは無い。詩というのはそんなに長いものではないので、いくつかに目を通してもらい感想をもらうだけだと、五分程度もあれば済んでしまうのだ。それでもユーリは嬉しかった。彼女はユーリと同じで感情をストレートに表現するロマン派を支持していたし、彼女の持つ詩や歌に関する知識はユーリを凌いでいた。なにより、その指摘はいつも確実だった。反面、彼女は凄く厳しい一面も持っていて、ユーリは泣かされそうになったこともある。幼児の日記かと思ったわ」でも、良い詩が出来たときは大げさなまでに褒めてくれる。実際に小鳥たちのさえずりに合わせて、即興で歌ってくれたこともある。あるときなんて、興奮しすぎて枝から落っこちたこともあった。そんな、ユーリの師匠とも言えるセイレーンだが、彼女自身は詩作が全然出来ないらしい。覚えたり歌ったりするのと作るのとでは、全然違うことなのだろう。ユーリの癖に生意気なのよ!」しかも、ツッコミどころが満載の詩を作るくせに、指摘すると起こったり拗ねたりするから手に負えない。酷いときには、コマドリに命じてユーリの頭を突かせたりしてくるのだ。その上、そういう日に彼女が歌う詩は決まって暗い詩ばかり。戦場に行って帰ってきたら彼女が浮気していただとか、幽霊になって帰ってみると奥さんが再婚していただとか、そんな一日が暗くなるような詩を朝っぱらから歌ってくれるのだから、ユーリとしては堪ったものではない。対策としてナイトテーブルにお菓子を隠しておき、怒らせてしまったときには謝りながらそれを差し出すという、ちょっと姑息な技を駆使するハメになった。それじゃ、あーんして」いっつも今日だけって言っているよなぁ。そんなことを考えながら、ユーリはセイレーンの口にタルトを突っ込む。セイレーンは羽が邪魔でフォークを使いにくいらしく、初めてケーキをあげた日には落っことして粉砕してしまった。それ以来、お菓子を食べるときにはユーリが食べさせてあげるのが暗黙の了解になった。毎朝の短い逢瀬は、ユーリにとってもの凄く幸せな時間だったのだ。※クリスマスなんて、いつまでも来なければ良いのに。ベッドの中に篭ったユーリは、生まれて初めて神を呪った。神には何の責任も無い。せずにはいられなかった。「明日、クリスマスの日に、ナイチンゲールたちと旅立つの」セイレーンは、バックコーラスを務めるナイチンゲールたちと行動を共にするらしい。ナイチンゲールが渡りを始める十二月になると徐々に南へと旅立っていくのだ。「ギリギリまで延期していたんだけど、明日、最後の一団と一緒に行くわ。旅立ちを知らされたとき、ユーリは結局それしか言えなかった。「うん」もちろん聞いていなかった。甘かったはずの胸の疼きは、たったの一瞬で姿を変えた。尖りに尖ったその想いは、以前の甘さを微塵も感じさせずに痛く苦しく胸を刺す。それと戦うのに精一杯で、ユーリは西アフリカという地名と彼女が旅立つということ以外聞いちゃいなかったのだ。