悲しくてやりきれなくなった。それは自分も持ってて不満があるわけじゃない、むしろ気にあ入ってさえいたりするのにそれを無視された感じ、または置いてきぼりになった感じ。いいんだと改めて握り締めてそっと持ち帰る。そんなはずじゃなかったのになあ、と押し込んだ気持ちをまた取り出すともって行き場がなくなるこのどうしようもない塊。そんなのを携えたまま読み進み「牡蠣の季節」「冷蔵庫」へ。記憶が中断している記憶喪失の森君から毎年牡蠣が届く。彼は飲みすぎて倒れたんだと、体は大丈夫なんだが精神がね、と、おんなじ内容の手紙の手紙を3度送る。気になってしょうがないことが確かにあるのだ。それはもうずいぶん昔のことで当時夢中で誰もが当たり前に語り合っていたことなのに、今ではもうそんなこと口にする人もない、むしろひとつの時代として皆葬式は終えているのだ。彼の中だけでそれは今だ。森君は逃げたかったんじゃないだろうか。逃げ切れたと思ったんじゃないか、なのに記憶を失うという仕打ちでそこに引き止められてしまった。あなたは今は痛いとか悲しくはないかもしれない。私であってもやはり手紙は握り締め持ち帰る。タイムカプセルにつめる。