来てくれるとすごくうれしいなぁ。カウンタが1,000を超えたって、もう一昨日(1月23日)のことなんだけど。午後3時ごろだったかから、「溜まり場」への書き込みが妙に多くなってきた。おやつ休憩かな、と思いつつ他所の掲示板を覗くと、「あの場所がもうすぐ1kみたいです」なんて書いてある。あの場所って、どこや?うちか?と思ってみると、確かにもう表紙のカウンターが980になろうとしていた。あれよあれよといううちに、カウンタは1,000を突破してしまった。1,000カウントを確認したのは一お連のもぐさんだった。まじめに狙っていたのか、たまたまだったのか、もうひとつよくわからないけど、カウンタをキャプチャーしてくれているので、狙ってたんだろうね。約2週間で1,000カウントというのが一般的に見て多いのか少ないのかよくわからないけど、少なくともここみたいにコンテンツの貧弱なページにしては妙に多いんじゃないかと思う。「溜まり場」の常連さんたちがカウンタを回してくれるからだろう。さんは「な〜んや、何にもないやん」とそれっきりだろう。考えてるんだけど、JavaScriptなるものが必要らしいんで、仕事が一段落してからだ。それはともかく、「溜まり場」の「カウンタを呼ぼう」作戦がいまだに成功しない。tcup(掲示板運営業者)からの合格通知が来ないのだ。この程度ではあかんのか。この調子だと、もうすぐ手動カウンタの桁が足りなくなるぞ。人の記憶っちゅーのは、いつ頃から残っているのだろう。私が今現在記憶している最初の出来事は、幼稚園の入園式である。いや、ほんとは、その少し前の4歳の誕生日のような気もする。転勤族の家で3月に生まれた私は、引越しのさなかにようやくケーキを置く場所を確保したテーブルの隅で誕生日を祝ってもらった憶えがある。幼稚園にあがる1年程前から同じ場所に住んでいたような話も聞いたので、単なる思い違いかもしれない。確実で鮮明な記憶は、幼稚園の入園式だった。教会にくっついた小さな幼稚園で、1学年(と幼稚園も言うんだっけ?)1クラスしかなかった。下から赤組・黄組・青組である。早生まれだった私は、一年目に上がるときにはあまりに小さく、とても幼稚園に上げられる状態ではなかったとのことで、2年目の黄組から入った。そもそも、親父は私を幼稚園に入れる気などなかったらしいが、私が行きたいとせがんだそうである。入園式の前のことなので、私の記憶にはない。そんな小さな幼稚園の入園式。私も他の子供たちと一緒に、幼稚園で一番大きな部屋の真中に丸く並べられたいすに座って園長先生の話を聞いていた。私は入園式が始まる前に、その部屋の隅におもちゃが並べられているのに気が付いていた。そのなかに、私がいつもデパートのおもちゃ売り場で見ていて、欲しくてたまらなかったものがあった(結局、それを買ってもらうことはなかったような気がする)。プラスチック製の中空のボールで、周囲にまるや四角や星型の穴があいていて、その穴に同じ形のブロックをはめ込むおもちゃである。園長先生の話し中、私の頭の中はそのおもちゃのことでいっぱいだった。「それではみなさん、これからみんな仲良く遊びましょうね」という園長さんの言葉を聞いた瞬間、「挨拶が終わった!」と思った私はすっくと立ち上がり、他のみんなに取られる前にとダッシュでおもちゃたちの待っている部屋の隅っこへと走った。はめ込みボール(なんて名前だったかどうかは知らない)が目的である。