幼なじみのお父さんが亡くなった。92才、というより、あと数日で93才。入院もしないままの自宅での死であり、天寿全うであろうが、多少の残念さが残る。・その日はめったにない飲み会参加で、幼なじみ(男性)は玄関ではなく裏口から帰宅した。翌朝、玄関に行ってみるとお父さんが倒れていた。救急車を呼んだが、もう息はなかったようで、救急車が警察へ連絡。そのあとは、警察の調べがあって「犯人扱い」だったとか。無理もない状況ではあるが、彼は、目が悪くなった一人暮らしの父上を案じ、東京に家族を残したまま単身実家へ戻って、6年ちかくも面倒をみてきているのだ。息子と水入らずで晩年を過ごせた父上は、きっと幸せだっただろうが、最期の日に限って息子は留守で、独り冷たい玄関で亡くなることになってしまった。夕方の戸締りにでも行かれたのだろうか。息子である彼自身の落ち度では全くない。飲んで帰ることはないんだ、と常々言っていたから、断れなかったのだろう。誰のせいでもない残念なことであり、私の思いもそこに残る。私の母も、仏壇に供える水仙を取りに出た庭で転び、骨盤骨折。戸口までは這って帰ったが、その先には進めず、帰宅した私が扉を開けるまで倒れていた。猫が大声で鳴き続けるので、不審に思いつつ家に入ると、倒れた母が目に入った。救急病院に入院して、そのまま1年後に亡くなった。長命のうちではあるのだが、私の後悔は、1年の間に2度しか帰宅させてやれなかったことである。友人の父上は、その後の解剖で、倒れた拍子に肩を強打・骨折して内出血したことによる、出血性ショックだった、という事実が分かり、彼は「犯人?」から「孝行息子」に戻ることができたが、通夜では疲れた表情を見せていた。まあしかし、現代では幸運な亡くなり方の部類には入るのだろう。若い頃は、生きていくのが難しく、年老いれば、死に方が難しい。人生を生き抜くのは、なかなかに困難だと思う。