穴があるとついつい入ってしまう。茨城県取手市の高源寺。そこにどうしようもなく穴のあいた巨樹がある。商店街、「スナック・マリ子」の看板を抜けると、トトロ村(昔ながらの農村)が現れます。ここに、推定樹齢1600年といわれる巨樹があります。お寺で、この門の向こうに巨樹があります。門をくぐると、見えてきました。奥の方にひときわオーラを出してる幹が見えます。主幹はすでになく、大きな空洞を残しながら四方に枝を伸ばして生き延びているようです。複雑に隆起した幹肌は、別格の面構えです。デジタル化により現代社会は情報量が増えたといいますが、このアナログな幹肌を見る限り、そんなことはないです。1,600年かけて形づくられた老木の幹肌の複雑さには、コンピューターでは処理再現できない情報量があります。この樹一本の情報量だけでグーグルのデータセンターをフリーズさせることもできるはず...■火災でできた穴それはともかく、何よりもここの巨樹が魅力的なのは、そこにお地蔵さんがいることです。400年ほど前にこのお寺の本堂で火災があったとき、ケヤキの根元に荷物を運び出した。ところが、その荷物に火がつき、類焼してこのウロができたそうです。そのウロにいつともなくお地蔵さんが置かれたのです。この「お地蔵さんを置く人間の感覚」、めちゃくちゃ良くないですか?戸隠神社のウロのある杉もそうでしたが、穴があると何か入れたくなる、拝みたくなる人間文化。このどうしようもないほど深いところからやってくる穴のイメージ、僕は好きです。この穴をくぐってお地蔵さんに詣でれば安産になるそうです。今は樹勢保護のため周囲に柵を巡らせているのでできませんが。子宮と産道、ママの胎内のイメージのようです。■まだほかにもある巨樹ちなみにこの高源寺、地蔵ケヤキのほかにも保存樹に指定されている巨樹が何本かあります。中でもこれがかっこよかったです。樹木医の診断で腐敗を防ぐために処置したものと思われます。目的とは別のビジュアル効果が出ています。