バスが来て、僕はじゃ、と上園さんに言い、バスの乗り込もうとした。いつものように彼女はバスには乗らない。僕はバスの乗車口のステップに足を掛けたが、上園さんのほうを振りかえって言った。彼女は一瞬固まって、答えた。「あぁ、そっか」そう言うと、バスのドアが閉まった。朝のバスというのはこんでいる。立ったまま、バスは発車していく。僕は窓ガラス越しに、彼女のほうを目で追ってしまった。僕は見逃さなかったのだ。彼女の顔が確かに曇ったのを。