ぎぃってスプリングが悲鳴を上げる。「わたしの部屋なにもなにもないんだけどね」たしかにそうだった。部屋は不思議なくらい殺風景で、その理由が段ボールになって隅っこのほうに積んである。ID:skFt6CMPo澪ちゃんはいつの間にか見つけた漫画雑誌を読んでいた。女の子同士が恋したり恋をされたりするやつ。ムギちゃんがたまに部室に持ってきて読んでるからわたしも読んだことある。「あ、でも昔はね、年下の女の子が買いにいってくれたのよね。いうことってあんまり真剣に考えてこなかったな。「経験積まないとやばいよ。澪ちゃんが急に口を挟んできた。アメリカでは恋愛がすっごい盛んなんだよ。「日本だってそうだよ。ID:skFt6CMPo澪ちゃんはまた漫画を読みだしている。衣装棚を開けるとたしかにところどころすきまが空いてたけど、それでも冬物のコートなんかがずらりと並べてある。数の点では全然わたしなんかじゃ勝負にならない。なかにはドレスみたいな服もあった。高校の制服が4つも並んでてわたしは驚く。いえば前にムギちゃんは制服の替えをたくさん持ってるって言ってた気がする。最初2着で、あと年度ごとに1着新しいのを買ってるって。1着しか持ってない人だって多いのに。「ああ、そこにあるのはまだ着るかなって思って......でも持って行かないかな。澪ちゃんが言って、げんこつ。「......ムギちゃんハウスが建てられるとこだったのにぃ」わたしはまた叩かれた。「えへへ......」わたしたちがなんで笑ってるのかわからなくてムギちゃんはちょっとさみしそうな顔をしていた。これからまたちょっとした用事(あいさつに行くんだって。あいさつ?)があるらしいのでわたしたちはおいとますることにした。ID:skFt6CMPo家を出ると3時半くらいだった。電車に乗っている間、澪ちゃんはもしもいまこの瞬間にゾンビがでたらどうすべきかってことについてなにやら検討してたけど、ふと、せっかくだから隣町へ行こうって提案してきた。春に着る服が欲しいのだと言った。わたしがやることがあるから帰るとこたえると、ふうんとつぶやいたきりそのことについては何も言わず、列車が脱線したとき安全なのは後部車両でいいのかなあとか、みんなで協力して荷物を並べてバリケードを作るんだとか、そんなハンドバックなんかは邪魔になるだけだからすぐに捨ててしまうんだぞといったことを再び延々と述べるのだった。わたしは同世代の子に比べてもブランド品とかにはほとんど興味がないけど、このバッグはわざわざ都心まで行って買った限定品だった。電車は桜が丘まで流れていく。ID:skFt6CMPo11教会の中は思っていたのとだいぶ違ったから少し残念な気持ちがした。外側はまさしく映画で出てくるような、とがった屋根のついている格好をしていたのに、一度エントランスをくぐった後に現れたのは単なる事務的空間だった。空間は白っぽく、無機質で、蛍光灯の光が冷たい。ワックスのかかったリノリウムの床に反射して水面のように見えた。プラスチック板がぶらぶら揺れている。天使は再び舞い降りたか』『てんしがみんなのおねがいごとをかなえてくれる!』なんていうなことがパンフレットには書いてあり、そのひとつを適当にとってポケットに入れる。なんだか病院みたいだった。正面の廊下の先にある大扉まで歩いていく。誰かになにか注意でもされるかと思ったけど何も言われなかったし、ここまで来て帰るのもそれはそれでとかなんとか自分に言い訳して、扉を少し開けてみる。そこには、教会があった。目に入るのは、十字架に張り付けにされたキリスト像で、そのすぐ真下には祭壇があり、そこからこちらに向かって赤いカーペットがまっすぐのびていて、左右に長椅子が列を作って並んでいる。黒ずんだ木の椅子で、横長のクッションが上に敷いてあった。この時刻、人はまばらで、祈りを捧げる人がいたかと思えば、単に休息していたり、本(聖書だろうか?)を読むとか、ある人は居眠りなんかしていて、そのすべてをステンドグラスから横ばいに射し込む光がまるで祝福するかのように染めている。厳めしい教会風の建物に入ったらそこは現代的な受付だったというのもなんだか肩透かしな感じがするけど、あの殺風景な事務空間から急にちゃんとした教会へとつながるのはそれ以上に変な感じがする。衣装ダンスの向こうはおとぎ話の国でした、とか。マーガレットを開いたら、いきなり数IIの問題たちが現れて、そのあとにまた「君に届け」がはじまるみたいな。いうのって行きはまあいいけど、帰りはやっぱり冷めちゃうんじゃないのかな。神様との面会も帰りに処方箋持って薬局に寄るんじゃだいなしだ。それともそうでもないのかもしれないな。したらディズニーランド帰りの電車あたりにヒントは転がっているのかも。ID:skFt6CMPoわたしは最後列の左側、通路沿いのところに腰を下ろした。同じ席の少し離れたところに座っているおばあちゃんにわたしは声をかけた。「あのー、あの、りっちゃん、あ、高校生って知らないですか、女の子の。「いやあ、知らないねえ。「高校生なのにこんなところに来るなんて大変だねえ」そうなんですりっちゃんはとっても大変なんですよという言葉は飲み込んだ。おばあちゃんはりっちゃんのことをいろいろ詳しく聞いてくれ、なんとか思いだそうと懸命につとめてくれた。やってお祈りをしているような人は心が豊かなのである。神様っていうのは力があるんだ。ID:skFt6CMPoそれでもうりっちゃんのことは諦めて、おとなしく黙ってることに決めてじっとしていると、なにか囁き声のようなものが聞こえてくる。耳を澄ますと、それは音楽だった。ピアノとボーカルだけの曲で、ピアノの音は柔らかくゆっくりと流れ、それでいてどこか厳かでもあり、なにやらの英語のようなそうじゃない知らない言葉、こういうのはなんだかいかにも映画で見たみたいな感じでちょっとわくわくしてしまう。するとやがて祭壇のところに、白っぽい服を着た男の人が現れるから、これはもういよいよだと嬉しくなる。「みなさん、こんにちは」こんにちは、とみんなが声を合わせて言葉を返す。「本日はようこそおいでくださいました。実は今日、新しく我々の仲間に加わる方がいます。彼女もまたわたしたちと同じ苦しみに遭われ、そして神の恵みによって救われようとする者の一人です。一瞬、それがわたしのことなんじゃないかと思ってびっくりしたけど、前の方で30代ぐらいの女の人が立ち上がるからそうじゃないんだって安心する。女の人は壇上にあがって話しはじめた。「えーみなさん、こんにちは。わたしは今、39歳で、離婚歴があり、ひとりの娘がいます。夫とは別居していて、今は実家の方で母のお世話になっています。夫は結婚した当初はとてもよい人でしたが、だんだんとすれ違いが生まれていき、しかしそれはふつうの夫婦生活ならば十分考えられる程度のすれ違いでもありました。決定的なのは子供が生まれたことです。そこからだったんです、そのときから彼は急に素っ気なくなり、家に帰らないことも増えました。生まれたばかりの子供がそこにいるにも関わらずです。彼は子供が好きではなかったんです。わたしは娘のことをとても愛していますが、彼女は望まれて生まれた子供ではありませんでした。生まれた子供が女の子だったことも夫を失望させたのだと思います。彼はどちらかと言えば男の子を欲しがっていましたから。時が経っても夫の態度は変わらないどころかますます冷たく、家に帰ってくる頻度も減り、やがて自然な成り行きでわたしたちは別居することになって、最終的には離婚するに至りました。アルコール依存になりはじめたのは、ちょうどその離婚した頃のことでした。最初は段々と心離れていく夫への寂しさから酒に手を出すようになり、ひとりで子を育てる気苦労がそれに拍車をかけました。それでもそのときのわたしはせめて自分の身の回りのことはきちんとし、娘も学校へ行かせ、よい母親であったかはわかりませんが、少なくとよい母親であろうとしていました。このアルコールという悪魔の手に本当に捕まったのは娘が中学を卒業し、そこにちょうど離婚も重なった――もちろんそのときにはすでにそれは形式上のものにすぎませんでしたが――そのあたりでした。娘も大きくなり自分のことは自分でできるようになり、また反抗期らしきものを迎え、今までふたりでがんばってきたのが、なんだかひとりになったようで、なにか張りつめていた糸のようなものがぷつりと切れてしまったな心持ちがし、わたしはお酒に溺れるようになりました。わたしが他の誰かよりもそれほど悲惨な目にあったとは思っていません。これはひとえにわたしの心の弱さが引き起こした問題です。今こうして喋っている間にもアルコールへの要求は収まらず、ふとすると手がふるえてしまっているのではないかと不安になります。幸いなことに、母の力添えもあって、娘は今のところ元気な子に育っています。わたしは娘のためにもはやくこの依存に打ち勝ちたいと心から願っています。女の人が頭を下げると、ぱちぱちぱちぱちぱち拍手の音がして、ありがとうありがとうとみんなが声をかけている。これはお酒を常習的に飲み過ぎて依存症になってしまった人たちが集まりなにやら順番に自分のことを告白しつつ神さまの力を借りてアルコールを断とうとする会合なのだった。映画にはよく出てくるやつなのだ。ID:skFt6CMPoいつの間にか女の人の告白は終わっており、別の人が壇上に立っていた。このままだとわたしも高校生にてアルコール中毒にされてしまうというか、法的な問題が持ち上がってきてあんまり気持ちのいいことにはなりそうにもない。隙を見て席を立ち扉を開けて逃げ出して、再び病院的空間の方に戻ると、受付のところには女の人が座っている。大学生風の感じで、退屈そうな表情をしていて、スマートフォンをなにやらいじっていた。女の人は顔を上げわたしのほうを一瞥し、それからカウンターの上のクリアファイルに綴じられた用紙をじっと見つめて言った。火曜日と水曜日と日曜日だったと思うけど。「あ、違った火曜じゃなくて、月曜だ。「あのね、この教会はあれなんだよね、貸してるらしんだよね。あーだから、いろんな団体とか宗派とかが借りて時間とか曜日とか分けて使ってるって事だけど、つまり、もう今時は土地なんかもあんまりないっていうし。わたしの個人的お勧めはさ《天使光来会》かな、神父さんがみんなかっこいいんだよね。《西日本東キリスト教団》も見たとこレベル高くていい感じだよ。「あ、あのー、あ、大丈夫です。「がんばってね」ありがとうございますと反射的に頭を下げたあとで、はたして何をがんばればいいんだろうかと考えてみたものの、結局はまあいいやと思うことにした。ID:skFt6CMPo12帰り道、りっちゃんを見つけた。河川敷、堤防の川につづくコンクリートの階段の上。