紙に取り組んだのは二十歳ぐらいから。罹ると当時大抵の人が亡くなる肺結核を十七歳頃に患ったが、運良く快方に向かった。なると親の足手まといになってブラブラしておれん。その頃、八尾の町の紙問屋と山家の生産者で組合を作り製紙指導所を作った。当時、紙はどう作られるのか、野積村や仁歩村と関係のある人以外、殆ど知る人がなかったろう。私も勿論知らなかった。申し込んだらOKになった。「体が良くなれば、八尾になんか居られない。東京へでも行きましょう」と、仕事なんて全然上の空。今で言う「リハビリ」のつもりでちゃらんぽらんとやっていた。それでも一年あまり経つと、生産者や紙問屋とも親しくなってゆく。山から出て来た紙を見たりすると、和紙が次第に分かって来る。象牙色の紙の面に、松板の杢目のあとがうっすらとついていたり、原料の楮の光沢がある。自然が生み出した美しさ。何も分からん者でも引き寄せられる魅力がありました。自分もこうした紙を作ってみたいと思うようになってくる。深入りして、和紙づくりの虜になってしまい、仕事に精が入る。際限もなく面白くなってくる。色や漉き模様を付け、こんなこと今まで誰もやっていないだろうなんて力んでいたが、何のことはない先人がとうの昔にみんなやったことだった。そのうちに体もよくなってきた。東京へ行くことにした。その頃、機械漉の洋紙がすごい勢いではびこってきていた。値段が安くて使い勝手がいいときている。「和紙なんて典型的な斜陽産業になるのでは」と、働き口も見付けて切符も買って、もう明日にでも出発という晩に、ふとんに入って考えた。紙をつくるあの面白さがぐいぐいと自分を引っ張り戻すわけです。斜陽産業であれ、飯ぐらいは食べられんこともあるまい。帰ってくるんであれば、行かん方がいい。上野駅まで出迎えの電報も打ってしまった後だったから、後で先方からひどく怒られた。和紙で自分の人生がどう拓けるか全く分からない。それでも、製紙指導所時代に作ったいろいろな紙にスゴク興味を持ってくれた人がいた。仁歩村出身の半分日本画家で半分表具師という変わり種の谷井三郎、号を秀峯。山手から三、四人を雇い入れて、今でいう美術紙をつくった。日本での先駆けであったと思う。大阪や京都の店に持って行くと「面白い、面白い」と言われて商売になった。満州で戦争が深まると次第に日常物資が不足して、“皮革禁止令”が出た。東京で皮革に代わるものの研究をしていた日本擬革製造という会社が、我々のつくった美術紙に眼をつけた。そのうちに吸収合併されて、八尾工場の社員として、生まれて初めて給料を貰う身分になった。最初のうちこそ「結構なもんだ、楽でいいわい」と思ったけれど、自分で作りたい紙が作れなくなってきた。悩んだ末、二年程して飛び出した。向う見ずに辞めたから何もすることがない。有り難いことに、八尾町の旦那衆が「吉田桂介がブラブラしておる。遊ばせておけない」と、出資し合って紙漉工場を作ってくれた。昭和十六年の暮から作業を開始、軍隊手帳用の紙や干し米など糧食を入れる袋の紙、風船爆弾の紙までつくった。四、五十人を雇用して盛んであった。戦争が終わると世の中にモノが無くて、どんな紙でも売れる時代になった。役員会で、機械を導入してチリ紙の量産を図ろうとなった。私は「機械紙は八尾でなくても出来る。八尾はやっぱり手漉でいった方がいいんではないか」と考え、御恩になったけれども、機械が稼働するまでを見届けてから、そこを辞めた。