ハヤカワ・ミステリ文庫より好評発売中の『紳士と猟犬』(M・J・カーター/高山真由美訳)より、主人公ふたりの初遭遇を描いた第一章を公開!第一章カルカッタ、一八三七年九月かごが急に左に傾ぎ、わたしはまたも吐き気の波に襲われた。冷たい空気が流れこんでくることを空しく期待しながらカーテンを一方へ押しやり、吐き気が去るのを待った。首や背中に新たな汗がふき出し、正装軍服──わたしの衣類のなかでは二番めによい服──の傷んだサージの生地に染みた。饐えたにおいがこもり、すっかり憂鬱になった。軍服は生地がすぐにすり切れるので、望むほど頻繁には洗濯できなかった。「気をつけろ(カバドゥール)、この豚(スーアル)め!」気分を晴らしたいというだけの理由で、かごかきに向かって怒鳴った。「ウィリアム、怒鳴ったって何も変わらないよ」フランク・マクファーソンがいった。かごかきからは返事すらなかった。期待したわけでもなかったが。カルカッタは暑かった。燃えさかる地獄のような五月の暑さとはちがう、九月特有のべたべたとした、気力を奪う蒸し暑さだ。午後の白人街(ホワイトタウン)の人けのない通りで動いているのはわれわれくらいだった──いまのところまだ、人を訪ねるには暑すぎた。六月に雨季がきたときにはほっとしたものだったが、これでもかというほどしつこく雨がつづいてみれば、三カ月経ったいまとなっては湿気や淀んだ水による浸食も、先立つ酷暑とおなじくらい厄介だった。街なかはもうずっとひどい湿度だった。本もほかの持ち物も腐った。蒸気のなかにあらゆる病気が潜んでいた。知人の多くが発熱や炎症で倒れた。東インド会社の兵舎では、雨が降ると汚らしい茶色の水が勢いよく壁を流れるので、コレラが発生するかもしれないといわれていた。街の中心のタンク・スクエアでさえ、空気が黴くさく感じられた。かごが広場を離れてフーグリー川への階段に向かうあいだ外を眺めていると、総督官邸の胸壁に片足でとまるコウノトリすら暑さでだれているのが見えた。「三十五度くらいだと思うね」こういうことに詳しいフランクがいった。わたしたちはブラックタウンと呼ばれる現地人の居住区に向かっていた。総督のオフィスから命令を受けて、ジェレマイア・ブレイクという名の文官に手紙を届けに行くところだった。フランクがついてくることにしたのは興味があったからで、われわれはふたりともまだブラックタウンにちゃんと行ったことがなかった──英国人紳士がわざわざ行くような場所ではなかったのだ。町外れでさえ、道の脇に汚物や廃棄物が積まれ、すぐそばにありとあらゆる種類の排水が流れる側溝があった。道のまんなかで腐った動物の死体に出くわし、鼠がちょろちょろと足の上を通りすぎていくのも珍しいことではなかった。この仕事については相反するふたつの感情があった。どんなものであれ会社の上層部から関心を寄せられるのは喜ばしいことであり、兵舎での単調な生活からいっときでも抜けだせるのは歓迎だった。他方では、現地の人間と同化した文官に伝言を運ぶというのもまた、無意味かつ退屈で屈辱的な仕事に思われた。それに前夜の深酒のせいで、まだ二日酔いに大いに苦しんでいた。「まったく、うんざりだ」そういいながら、もう何万回めになるだろうか、また襟を引いて直したが、何ひとつ改善されなかった。ふたりともほんのすこし身動きした。そもそもかごが、ふたりで乗るには少々狭かった。「やれやれ、けさのぼくたちは不機嫌で怒りっぽくなっているな」フランクがいった。「あの魚のにおいのせいじゃないかな。九カ月もの長きにわたり、わたしはカルカッタで待たされていた。北ベンガルの騎兵連隊に呼ばれるはずだったのだが、いまのところ従軍が必要な様子はなく、わたしは街が嫌いになりそうだった。東インド会社のような大組織の軍隊の将校になればそれなりの給料が出るだろうと最初は誰もが思う。九カ月経ったいまとなっては、マイナス面──ひどい気候や、現地人がときおり見せる粗野なふるまい、ヨーロッパ人の社交界の堅苦しくよそよそしい態度──が無視できないほど大きい割に報酬のほうはあまりにも些少で、気力を挫かれていた。カルカッタは形式や地位や財力に囚われた街であり、フランクとわたしはその底辺にいた。どれほど費用がかかろうと、体面を保つことが最も差し迫った職務のように思われた。それほど暑くなかったころ、われわれは午前中に訓練をし、その後ヒンドゥスターニー語(イギリス植民地時代におけるインド北部の公用語)の学位を取るために勉強した。勉強のほうは誰も真面目に考えてはいなかったのだが。多くの将校は警棒と片言のヒンドゥスターニー語でやり過ごしていたし、地元の言葉を流暢にしゃべるところを見られるのも、カルカッタではあまり望ましいことではなかった。知り合いでヒンドゥスターニー語をきちんと学んだといえるのは、いまわたしの隣にいるフランク・マクファーソンだけで、そもそもこの男は戦闘や従軍にまったく興味がなかった。政治部への異動が決まったところで、行政官になって奥地の支局を運営するのがフランクの望みだった。ヒンドゥスターニー語の学位はすでに取っており、いまはペルシャ語を勉強していた。フランクはこの地に到着した直後から会社の口座を管理し、インド人傭兵の福祉にも貢献してきた。わたしはフランクの仕事がうらやましかった。無為に過ごしているせいで、わたし自身は無気力で怒りっぽい人間になってしまった。「こんなごみ溜めみたいな場所は大嫌いだ、気分が悪くなる」わたしはぼやいた。