天狼院のホームページ。ライティング・ゼミの案内文を読んでいた。響いてくる言葉がたくさんあった。気になるキーワードに刺激された。気がつくと、長い文章は終わりをむかえていた。気がつくと、申し込むか申し込まないか、ボタンを押すか押さないか、僕のターンになっていた。エレベーターに乗せられた気分。いつの間にか上の階へ到着。何なんだろう、この感覚は。その日はスマホを閉じ、しばらく温めることにした。テストの点数は思わしくなく、もはや恐怖心すら覚えていた。出来ることなら文章とは関わりたくない。美術の道を選んだ理由もそういう所があった。優しい友人や家族、先生は、僕の国語相談にアドバイスをくれた。その言葉が僕に染み込むことはなかった。もらったものをとりあえずポケットに押し込む。納得したフリをしながら、話の腰を折らぬよう、相手が気を悪くしない程度の相槌を打った。数学のように、単純に、クリアーに、明快に、シンプルに説明してくれる人は1人もいなかった。「このスパイスを入れれば完成さ」そんな秘密の調味料を期待していた。ある時期からそんなものはないのだ、と思うようになった。そんなものは国語には存在しない。甘いことを言ってはいけない、さあさあ英単語の1つでも覚えなさい。次第に文章から距離を置くようになった。本を読むのはもってのほか。仕事でどうしても必要な時、仕方なく重たい腰を上げ、それ相当のエネルギーを使って文章と対峙した。用が済めば「じゃっ」と簡単にあいさつをして、そそくさとその場を後にした。そんな僕が、ライティング・ゼミの案内文を最後まで読んでしまっていた。最初の1文から心をつかまれ、スマホの画面をどんどんスクロールしていく。「面倒くさいなー」いつもならそう思って途中で読むのをやめてしまう。そんな自分が、ストレスを感じることなく、滑らかに申し込みボタンまで案内されていた。