運転中のよそ行き顔に、少し距離を感じてまた視線を向けると、あの人は真顔のまま左手を私の右手に重ねる。MT車なのに大丈夫?いや、器用な人は上手いことなんとかするもので。シフトを変える時だけ手を離して、また私の手のひらに戻ってくる。おかえり、と私はその度につぶやく。クラッチを踏んでギアを変えるその感じが、丁寧でとてもすき。空気の動きや一連の仕草も、まるで歯ブラシに歯磨き粉でもつけるかのように慣れていて自然。見せつけるような押し付けがましさなくて、手際が良くて小気味よくて、純粋にすごいなあと思う。ぬくもりが一瞬離れる寂しさはある。AT車だったら、ずっと繋いでいられたんだなあ。すると、私の手をそっとシフトに添えて、手のひらに包んだそのまま、軽く押してギアを変える。これなら手は離れない。私の感情の揺れに気づいたのだろうか。うむ、と満足げに頷きつつも、どこか照れている私に、あの人は少し眉をあげる。そんな時間のことを思い返すと、今も私はニヤニヤと切なくなる。稀に、私が運転をし、あの人を助手席に乗せることもあった。私は手を繋ぐ余裕どころか、運転自体余裕なんてなくて、いつも前傾姿勢になっている様子に、目を細めながら、あの人は楽しげにしている。あの人はあの人なりの何かを感じていたのかな。あーだこーだと運転に口を出すことなく(助手席で文句を言うのはご法度ですぞ)さりげなくアシストしてくれるところも良かった。あの人は本当に優しい人だった。私の良くないところに対して、諭すことがとても上手だし、褒めて伸ばしてくれる人だった。私はいつものびのびとしていられたんだなあ、と今だから分かる。一つの乗り物に二人で乗っている、あの小さい空間は、心地よい液体に満たされているようだった。どこ行こっかもなに食べよっかもなにも決まらなくても、それでもただ幸せだった。結局全部あの人がなんとかしてくれる。私はいつもそれに甘えていた。のを、情けなくも思う。「分かってよ!」とお互いで言い争うような時も、私の話をきちんと聞いて、考えてくれていた。その上で自分の気持ちを、思慮深く話してくれた。それが結局迎合できたかどうかは別として。やって一緒に時間を過ごしていく、その延長がつまり、多分誰かと生きることそのものだと思う。私たちはそういう意味では、同じ車に乗ることができていたのでしょうか。そこにあるものは幸せと相反する絶望だったのかな。アンビバレンス...というか、どちらかといえば諸刃の剣。あなたは私の強みの源であり、最大の弱みでもあった。バイクに乗りながら、私はそんなことを考えている。バイクは本当に素敵な乗り物で、1人でも孤独感はない。ギアを蹴り上げて、速度が安定したところでクラッチから手を離し、BGMに合わせて相棒のタンクを指で弾く。湿気を含んだ夏の匂い。あの時私たちは降って湧いたような何かにすがるのではなくて、手繰り寄せ続けていた。手放してしまったら、もう掴めないことを知っていた。らしくもなく不慣れなことに試行錯誤をして、とにかく頑張っていた。その力が拮抗して前にも後ろにも勧めなかったり、結局どこにもいけなかったりするのだけど。どっちかがもっと強引か、あるいはこんなに力まなければ、違ったのだと思うけども。その部分だけは誇ってもいいのではないでしょうか。...結果とかだけじゃなくて。誰かを愛したり、何かを紡ぐことになったとしても、あなたや、あなたの空気がほんとに大好きで、居心地が良かった。これからも私たちは生きていく。同じ車には乗れなかったとしても、あなたがくれたあの左手は本物だったと今も思う。21:55誰かと生きるって車に一緒に乗るようなものなのかなと思うことを書いてみるTweet広告を非表示にする関連記事2018-09-29よるべなさを持ち寄る、よるについて書いてみる嘆息の後ふいに落ちた沈黙の中、私は目の前の人をじっと見つめ...2018-05-18高度経済成長やバブルを知らないけど知っている過渡期について書いてみるAppleとの付き合いはそこそこ長くなってきた。私の人生の半分...2017-01-23温泉に行こうと言われたことについて書いてみる「責任だからなぁ。忘れたくないなあて思う。かけがえ...2016-05-06目をつぶってナタを振り下ろしたことについて書いてみる飛行機のマイル。