何かのこの家独特の言葉の遊びか、客人にはわからない秘密の合言葉なのか、酔った頭でも一瞬の間に様々な推測が頭をよぎりました。私は食べる手を止め、先輩ご家族3人の表情を覗き込みながら訊ねました。「あの、今揺れましたか?僕全然気がつかなかったですけれど。」すると、横に座っていた先輩が事情を察して笑いながらこう説明してくれました。「そっか、知らないよね。うちの母さんね、地震が起きるとわかるのよ。「いや、それは誰でもわかりますよ、揺れるから。「ううん、そうじゃなくて、遠く離れた場所で起きた地震がわかっちゃうのよ。