須田の女房と明子、その足元に順一とマリがいた。マリが目を丸くして、栗山にむかって歩いてきた。いうより、体を左右にゆらして、アヒルが歩くようだった。顔は真剣だったが、栗山にはわらっているように思えた。手をのばして、マリがわらいながら、体を左右にゆらして、歩いてくる。栗山も両手をのばした。その瞬間、稲妻のように記憶がよみがえった。押し殺し、いなし、むきあうのを拒んできた、その記憶が、マリのすがたと重なっている。わらっているように見えたのは、娘がわらっていたのだ。十代だった娘を白血病で失った一年後、妻がこの世を去った。その娘が幼かった頃のことを思いだすのが地獄だった。マリがようやくたどりついて、栗山の胸にすがりついた。娘を抱くようにそっとマリを抱くと、幼いころの娘と同じ匂いがした。目にこびりついている娘と妻の笑顔が頭をかすめて、やがて消えた。あの空白があらわれた。かなしみも苦悩もないところで、死ぬと決めて山にはいって、いまはやめたたばこに火をつけたときにみえた空白だった。死ななかったのだろう。