あきらめられるわけがない。私の身の回りに人にも執着して欲しい。置いて逝きたくない、置いて逝かれたくない。実家で飼っている犬が死にそうだと聞き、犬が好きだったバイクのエンジン音を聞かせようと、バイクの分解修理を始めた・僕。それを勧めたのは、彼女。修理中に、彼女にプロポーズをし、結婚の練習を始めることにする。実家へ戻り、一命を取り留めた犬にバイクの音を聞かせ、彼女との幸せな生活がはじまるが。この幸せは、ずっと続くのだと思っていたのだが。彼女の体調がおかしくなり始め、検査をすると子宮がんだということが分かる。彼女の、過酷な闘病生活。見守り、体をさすってやるしかできない、自分。彼女は逝き、僕は悲しみにくれる。何度泣いても、取り戻せはしない。