isの公募に応募したものです。心を蝕む孤独にはラジオをどうぞ。真夜中のビタースウィート・サンバを武器にして、引きこもりは踊り続ける。絵を描く事が好きで美大に進学してから私の引きこもりは加速した。所属する学科にはアトリエがなかったので、制作はほとんど家でしていた。予備校時代は朝の9時から夜の9時までぶっ通しでデッサンする事が当たり前で、黙々と作業する事はちっとも苦じゃなかった。集中力がきれた瞬間に襲ってくる、何だか得体の知れない孤独とやらにはこの時出会った。なんだ、この心細さは。一人だから寂しいのか。無音だから心細いのか。大概の事はお一人様でこなせる私が、一人を怖がっているではないか。その時ふと、予備校の恩師が私のデッサンに手直しを入れながら、ぽそっと呟いていた話を思い出す。先生は大学時代、必ず腰に携帯ラジオを巻きつけて、作品をつくっていたらしい。その声に飽きたら近所の公園や人通りの多い橋の下で、通行人の声を聞きながら作業していたそうだ。「自分以外の物音がなくなると、だんだん気がおかしくなるんだ。滅入らないようにラジオをつけて音を流したり、外へ出て人の気配を感じながら、うまくバランスをとるんだよ」よく漫画家がアイディアを出す時は必ずファミレスにこもりますって言ってたりするけれど、それと似た様な事かなと思っていた。大学生になって一人暮らしをはじめてから、恩師の言葉の意味が分かった。6畳ちょっとの小さな部屋で、私は即気が狂った。