阿久さん「球心蔵」が現実にタイガースに捧ぐ1997年2月1日から7月31日まで、ぼくは、スポーツニッポン紙上に「球心蔵」という小説を連載した。単行本のあとがきにこういうことが書いてある。───形を変え、解釈を変えながらも、毎年暮になると「忠臣蔵」が登場してくるのはなぜだろうということと、負けても負けても阪神タイガースのファンが減らないのはどうしてだろうということは、ぼくにとって、「日本人の謎」でした。この小説、どん底の阪神タイガースが翌年、社会の非難と軽蔑の中で優勝してしまうというSF野球小説で、「忠臣蔵」を下敷きにしてある。「日本人の謎」にも挑戦している。ストーリーは別にして、この小説に期待したのは、小説中にちりばめられたアフォリズム(警句)の数々で、それを美意識として伝えたかった。それから6年、物語は少し遅れて予言通りに解決したが、ぼくは、今年の星野タイガースの勝ちっぷり、生きざまをみて、実に警句に似合っていると思ったのである。この警句は、目的を失った男たちと、緊張を忘れた日本に対して発せられている。優勝を祝う場面にふさわしいかどうか、しかし、ぼくは、心ある祝辞として、そのいくつかを並べてみたいと思う。「負けても美しく、下手でも感動を呼ぶのが野球やないか。「もう、笑われながら野球をやるのは厭だ。ほっときゃ海に沈んで夜になります。「仲良きことはおぞましきかな。「やってみなくちゃわからないのが勝負事です。やる前にわかっているのが芝居です。「闘牛士にならんかい。勇気と誇りを持って牛に対わんかい。勇気には知恵が必要だし、誇りには度胸が不可欠や。「地獄の存在を知らない者に、天国の価値はわからない。「厳しい人間と鬼とは根本的に違う。鬼にはなかなかなれん。「独りよがりの信念もまたサボタージュです。下を向くと志が低くなります。