訳書にドゥルーズ『カントの批判哲学』(ちくま学芸文庫)など。國分功一郎さんの『中動態の世界』である。議論がなかったわけではない。選考の場で私は次のようなことを述べた。この本は何を言おうとしているのか。その理由は、入り口が二つあるからである。一つは冒頭語られるアルコール・薬物等依存症の人びとの話。著者が対話したある依存症の経験者がいう。一般の人と話すと、意志と責任をもって回復をめざせと言われているように感じる、痛い。「しゃべってる言葉が違うのよね」。その話の切実さが、違う言葉、考え方の様態があるのではないかと、著者に感じさせる。一つは哲学であって、著者は、大学生のころから、受動でも能動でもないあり方、かつて古代ギリシャ語などに存在した「中動態」の世界を手がかりにすれば、いまの哲学思考のハイデガー、デリダ、フーコー、スピノザなどの問題はかなり別なふうに展開できるのではないか、と思っていた。この本は、この長年の哲学的関心をもとに書かれた、という。人は一つの入り口からしか入れない。本文が進むと後者の哲学、言語学の関心が前景化してくる。文献の考証が続くと、なんだか依存症の世界という入り口が、都合よく「使われている」だけの〝後付け〟だったかという感じがしてくる。そのことがこの本の印象を弱くしている。ほかに、私は、ハンナ・アーレントが晩年、意志の必要を強調したことについて、著者は十分に理解を行き届かせていないのではないか、とも述べた。依存症の人は、意志とか責任とか言われると痛い、と言う。アーレントがアイヒマン裁判にショックを受けたのは、アイヒマンもまた、これと同じような言い様、いわばこの本の言う中動態の世界での言い様を、裁判の場でし、自分は特に「意志」したわけでないので「責任」を感じない、と述べたからである。意志と責任の言葉がマッチョ(尋問的)だといってすむ話ではない。ここには中動態の世界を考えようとするとき避けられないアポリア(難局)が口を開けている。自分でも不思議なことに、こうしたことを述べながら、同時に、私は、これらの異論が自分にとってはむしろこの本を推す理由になっているのを感じた。異論の中身よりも異論をそそのかす力のほうに説得されたのである。よって、選考の場にいる多くの人があっけにとられ、呆れるのをよそに、これらの異論を述べ、しかる後、――中動態的に?――この本を推した。歳をとると面倒なことはしたくない。この本のおかげで久しぶりに難儀をした。わからないなら、本を放り出せば済む。一部なんとなくわかる。何回か放り出したけれど、仕事なんだから仕方がないと思って、気を取り直して読み直す。じつはそれができたということが、この本の長所である。著者の真摯さが伝わって来て、完全には放り出せない。本気で考えて書いている。そこが通じてしまうから、おろそかにできないのである。それが推薦理由の第一点。著者の意に反するかもしれないが、中動態そのものはさして重要ではない。そもそも中動態が消えてしまう理由もよくわからない。犯人はキリスト教だろうと察するが、はっきりそうとは書いてない。副題には「意志と責任の考古学」とある。これで背景の主題は理解できる。中動態なんて言っているけれど、きわめて現代的な問題を扱っているんだな。以前の著作『暇と退屈の倫理学』に比較すると、主題の違いもあるが、迫力がはるかに増している。著者の年齢を考えると、将来が楽しみ。それが推薦理由の第二点。小林秀雄賞には、べつに若い人を推薦するというきまりがあるわけではない。将来のことをいうなら、この本では日本語が扱われていない。日本語で書いているんだから、それは前提だ。了解すれば、それでいい。著者はそこに戻ってくるはずだと思う。一つ、著者は脳科学に対する態度をもっとはっきりしていいと思う。哲学者が脳科学者と協力して、なんの不思議もない。それが日本の学問である。分けている理由があることは百も承知で言う。著者ほどの人なら脳科学にどんどん入り込んでいい。哲学に諸学の壁はない。世界』のテーマは、副題にあるように「意志と責任の考古学」だろう。ことの発端は「依存症」であった。現代人が苦しむ依存症は、俗にいわれているように、それを克服する「意志」や本人の「責任」の問題と見る限りは、どうしても片付かない。ヒントは、能動態と受動態に駆逐されて欧州語からは消え去った「中動態」にあるのでは、という著者の発想を後押ししたのは、医学書の編集者とアルコール依存を持つ女性をサポートする団体の人(自らも依存症経験がある女性)で、ふたりとも敏感な読者(聞き手)であった。欧州語には、消えた中動態の痕跡が、たとえばフランス語における「再帰動詞」のように残っている。サンスクリット語では、中動態は「反射態」という呼称で書き言葉の現役である。この本を読みたどるうち、そんないくつかの思い当たりが、瞬時の光芒のように道を照らした。わからないところがあったのは、私の「知」の水準の「責任」だが、この屈曲した華やかな道中の景色に気を取られ過ぎて、ときに著者の旅の出発点と目的地を見失うことがあったためでもある。日本語で中動態に相当するもの、あるいは「意志」と「責任」を問うことを避ける機能について、より詳しく語ってもらえれば、私のようなものにも深く得心がいったはずだ。その点、この本は読者に対してそれほど親切ではない。ハーマン・メルヴィルの不思議な小説『ビリー・バッド』から説き起こし、最後、再びそこに帰る構成の方が劇的かつ懇切だったのではないか。「意志」はもとより薄弱、「責任」はあらかじめ回避を旨とするのが読者というもののならいだと思っていただきたい。巨細に読み取れてすっきり腑に落ちたとは言い切れぬものの、この本が「何か重要なことを語っている」という印象はついに拭われなかった。國分氏の冒険の旅の記録が小林秀雄賞受賞作の列に加わっていただいたことを嬉しく思う。意志と責任の考古学』は、はじめから終わりまで、論理の細い糸を吐き出してはそのうえを歩いていくような、心地よい緊張感に満ちている。その糸がからまったり切れかかったりする場面もあるのだが、読み終えて振り返ると、じつは結び目もつなぎ目も、必然だったと思えてくる。能動態と受動態を対立項にせず、受動態と自動詞が兄弟関係にあることを示しうる視点としての中動態。それを軸にしたとき、世界はどう見えてくるのか。中動態なるものは、つねに関係性のなかにあって、単体では説明できない。事後的にしか顕現しないものを、いかに順序立てて説明するか。本書を成立させるには、中動態とはなにかを論じると同時に、論述そのものがまぎれもない中動態のなかにあって、書き手自身が「変状」の過程をたどっていることを、身をもって示さなければならないのである。中動態なるものを名指すことなく、そこに身を置きつづける作業は、しかし書くことの本質そのものだ。自分がいかなる場合に、いかなる程度変状するのかを見きわめ、理不尽な受動性を脱し、「ありもしない純粋な始まりを信じることを強い」られなくするには、この作業を反復し、持続するしかない。著者はその難事に敢然と立ち向かい、必然としての自由に手を伸ばしたのである。自由と強制の関係のあいだにいる自分自身の現在地をどう確かめていくのか。「われわれが集団で生きていくために絶対に必要とする法なるものも、中動態の世界を前提としていない」との指摘は、現在この国が置かれている不自然な「態」の様式を崩すための、有効な指針となるだろう。書き手だけでなく、読み手もまた変状する。変状を実践し、またそれを他者に促す本書は、抽象的な思考ではなく、徹底した実践の書なのだ。つねに臨戦態勢にある寛容、もしくは中庸の狂気といった《あいだ》の存在についてぼんやり考えつづけてきた私にとっても、手が届きそうで届かない自由を見つめ直す貴重な機会になった。さんの『中動態の世界――意志と責任の考古学』は、私にはかなり難しい本ではありました。いう日本語はありながら、日本語の中に構文としての受動態、能動態というものはないからです。この本の中で取り上げられるギリシア語ラテン語その他の言語が、一目見れば分かる「単語」という区切りを持っているのに対して、「単語」と言われるものが文章の中に溶け込んでいて、品詞分解ということが(古典の場合では特に)必須になってしまう言語で、「動詞の活用」というものがどれほど意味があるのかは分かりません。日本語の「態」や「時制」は、動詞に助動詞がくっつくことから生まれるもので、その点で言えば、どうとでもなりうる中動態が日本語のそもそものあり方ではないかと、勝手に思います。いう言語の中にいる人間が、西洋哲学の中核をなすギリシア語やラテン語の語法を追及するこの本に付いて行くのは、簡単なことではありません。昔ならいざ知らず、現在の日本人が意志をせっつかれる能動態と、見えにくい命令に動かされる受動態のはざまにいるということも、確かだろうと思います。一方に、そのはざまで苦しむ人がいて、そこに遠い昔の我々とは無縁の言語がある。言語の形ではなく、言語であることから生み出されてしまう力――その無意識的な影響力の根源を尋ねる旅というのは、途方もないことだと思います。この本はそれをやってしまった。一方に、自分を説明する言葉を持てない――持ったところで適切に通用させることが出来ない人がいて、あえて言ってしまえば「その人達のために」この本は始まります。うっかりすれば「哲学のための哲学」という自己完結的な欠点を持ちかねないものが、哲学とは無縁の読者を引っ張って行くだけの力を持っているのは、「他人のため」というモチヴェーションが根底にあるからでしょう。孤独な一人旅であっても「同行二人」を前提とする、巡礼の長い道程を感じました。考える人編集部2002年7月創刊。“シンプルな暮らし、自分の頭で考える力”をモットーに、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。一生の中で何を学び、何を糧にして生き、何を遺していけるか。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。著者プロフィール考える人編集部2002年7月創刊。“シンプルな暮らし、自分の頭で考える力”をモットーに、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。