東さんは僕の緊張などまるで気づかないようすでニコニコとレコードを手にしてカウンター右奥の機材室へ吸い込まれるようにきえた。モノクロがジス・イズにぴったりなセクシージャケットのキョートジャズマッシヴ。A・B両面、じっくりと聴かせてもらった。「いい演奏だったね」レコードをジャケットに戻しながら東さん。ありがとうございます。調子に乗ってもうひとつお願いが。僕はレコードを入れてきたトートバッグから油性のマジックペンを取り出した。