僕と父を乗せた馬車はガタガタと音をたてて川に向かって入っていった。ジャングルのワニのように静かに水面にソフトクリームのような波を立てて進んでいく。若い時に苦労した父の涙と汗が思い出に溶けこんでいく。綺麗な水が年輪を重ねる。あの時の川辺の水面に揺れる水彩を今年は伊豆の海で見かけた。川で溺れて死にそうになった僕を、馬車で轢かれて死にそうになった僕を父は助けてくれた。その父が愛してやまなかったもうひとつの海で今年は生き返れた。日に灼けた父が真っ白なシャツ姿で笑っていた。