賃貸住宅のドアを蹴破って破壊する。アンパンマン消防車を暴走させる。リモコンを操作してテレビをつけたかと思うと昼ドラをじっと鑑賞している。段差を降りる際には慎重に足場を確かめた後、危険だと判断して私にクッションを持って来いと目で催促する。今はちゃぶ台でノートパソコンを開いているのだが、座ってキーボードを叩く私の脇に立ち、テーブルに肘を置いた姿勢で手を組んでなにか言いたげにこの画面を覗いている。キミ、そんな人だっけ?子どもの成長を喜ぶことについて、子どもがいない時にはいまいちピンとこなかった。「積み木を投げた」「コップでお茶を飲むようになった」「我が子は天才か」そんなことは私にだってできるし、むしろできない人間の想像がつかなかった。奴はできない人だった。些細なことで成長した!と喜ぶ理由がやっとわかった。我が子の基準はとてつもなく低い。親はその姿がマメのように小さい頃から我が子の様子を注意深く見守ってきたのだ。マメが十月十日後にようやく外界に出てきただけで万歳三唱。その顔をひと目見ようと千客万来。気まぐれに微笑んだ動画が一族郎党に送信され、「無事生まれました」の投稿についたいいね!の数は史上最多となった。ここが基準の人なのだ。毎日毎日、ほんの少しつづ何かが確実に変わっている。仰向けから身体をひねる様になった。ひねったままゴロンとなった。うつ伏せの状態から1センチ頭を持ち上げられるようになった。うつ伏せの状態で手足をバタバタさせている。床を蹴るのか?あ、進んだ。