こんなふうに祈ってくださったこの高齢のご婦人の前に心が震えました。私も妻も涙で何も返す言葉がなく、ただただ手を握って帰ってきました。祈られていること・・・。支えられながら、不完全な自分が聖職として、主教として立たされていることに思いを致し、神のみ前に謙遜にならざるを得ないことを改めて心に刻んだ一日でした。誠2015年6月この春も教区会館の庭で採れる蕗の薹に始まり、いろいろな方からも山菜をいただき楽しみました。者にんにく、エゾエンゴサクのおひたしに至るまで、本州にいた時はなかなか味わえなかったものばかりです。山菜を食べていると何か春の力というのか、勢いを体に摂り入れているように感じます。五感がともに奮い立つような、大地の力とでも言うのでしょうか。植物が芽を出す時のエネルギーや栄養素は素晴らしいのだそうで、それを私たちもお裾分けしてもらっているのでしょう。長く厳しい冬の間、じっと雪に覆われた地面の中や、寒風にさらされる木の幹や枝の中で春を待ちわび、日差しの暖かさを感じ取った途端に芽を吹き出し始めます。春の山菜談議に花を咲かせるのは北海道の教会ならではの楽しみでしょうか。厳しい気候の中でこそ与えられる大地の恵みは、何かこの地の人々にも相通じる特別な賜物のようにも思えます。冬の厳しさを和らげるために住宅環境も何もかも良くなってしまった現代ですが、その賜物を失わないで生きていってほしいと願います。得るものばかりに目が行って、耐えることに価値が見出せなくなってしまったら、おおらかさという大切なものを失ってしまうように思えてなりません。北海道の昔の宣教師の方々、牧師さんたちが、貧しく、厳しい気候にもめげずに宣教に励んでこられたことを改めて思い起こしますと、そういう中でこそ、神様からの力、勢いを与えられていたのだろうと、羨ましくさえ思うのです。今年六月末から七月にかけて開かれる米国聖公会総会への招待状が届きました。演説会にも参加してほしいとの要請がありました。米国聖公会では総会で行なわれる首座主教選挙でも、教区会での教区主教選挙でも、前もって候補者が何人か立てられ、選挙の日まで、各地で演説会や討論会などが開かれます。候補者はマニフェストを作り、「自分が主教になったらあれをします。これをします」というアピールをします。いろいろな教会にも招かれ、与えられたテーマで説教や講演もします。不遜な言い方かもしれませんが、自分は主教となるのに相応しいと主張するのです。たけ、学者も多くいます。先月、大阪教区で主教按手式があり、大阪でのかつての同労者あった磯晴久司祭が主教に聖別されました。日本聖公会の主教選出のシステムは米国聖公会とは違い、前もって候補者が選挙運動をすることはありません。その結果、全く予想もしていなかった自分が選ばれてしまうということになります。マニフェストもビジョンも無いところでいきなり選ばれてしまいます。主教に聖別された以上、自分の弱さと限界を見つめながらも主教はその任務に当たっていきます。選んだ人々の責任も重大です。篤い祈り、助言、協力がないところで主教職は務まらないからです。私は幼い頃、他の兄弟たちとは違って、よく機嫌をそこ損ねては一人外に出てしまったり、山羊小屋に隠れたりしました。幼心に、自分をわかってもらえていない、大事にされていない・・・と思い込み、家族を試してみたかったのでしょう。家を出て、山羊小屋に行き、干し草の中でじっとしています。誰かが探しに来る・・・と、自分の行動とは裏腹に、そこでずっと待っているのです。誰かが心配して来てくれる・・・。一時間たっても二時間たっても辺りが薄暗くなっても誰も探しに来てくれないときの寂しさは、今でも心の奥に残っています。(家族は私が山羊小屋にいるのを百も承知でした)キリストがご復活後、弟子たちに現れたとき、たまたま、弟子の一人トマスはそこにいませんでした。喜びに溢れた弟子たちから主が現れたことを聞いたトマスは、その傷跡に指を入れなければ信じないと頑なに拒みます。トマスの心の中は、何故、私のいないときに、主よ何故私を避けて・・・と寂しさにさいなまれていたのではないでしょうか。幼い頃、暗い山羊小屋でじっと耳を澄まして家族の楽しげな声を聞いていた自分の姿と重なります。人は寂しさ故に頑なになり、寂しさ故に攻撃的にもなります。そんなトマスにキリストは再び現れ、信じない者ではなく、信じる者になりなさいとご自分の傷跡をお見せになります。罪の根源は神から離れること、それは人間にとっての寂しさの極みでもあるように思います。そんな私たちに復活の主は呼びかけてくださいます。「平和があるように」と。「あなたとともに私はいる」と。大斎節も半ばを過ぎました。受難週が、そして復活日がきてしまいます。そのような時、もう一度、大斎始日の「灰の十字架」のお話をしたいと思います。米国にいた時、大斎始日には、バスや電車に乗っても、スーパーでも、通りを歩いていても、額に黒く十字架が記された人をよく見かけました。「灰の水曜日」とも呼ばれる大斎始日、信徒たちは教会に集まり、前年の棕櫚(しゅろ)の十字架を焼いた灰で、司祭によって次の言葉と共に額に十字架を記してもらいます。「あなたは塵(ちり)だから、塵に帰らなければならないことを覚えなさい。罪を離れてキリストに忠誠をつくしなさい」。中世の修道院で言い交わした「メメント・モリ」(汝、死ぬべきを知れ)と同じです。今年の大斎始日は二月十八日でした。(TPP)の件で会談している様子を伝えていました。その時、テレビ画面にアップで写されたライアン氏の額に、何と黒々と十字架が記されているではありませんか。その隣の席の補佐官の額にも。米国からの特使を迎えた日本政府側の甘利大臣始め役人の方々は、それを見てどうしたのでしょうか。「何かついてますよ」とか、「何ですか、それは」などと聞いたかもしれません。ライアンさんたちは、この朝、宿泊先のホテル近くの教会で、大斎始日の礼拝に出たのでしょう。礼拝後、ウェットティッシュできれいに消した私は、思わずウーンと唸(うな)りました。去年のクリスマスから今年にかけて、子どもたちの堅信式が続きました。それぞれ一大決心をした面持ちで、緊張のうちに堅信式に臨みます。私の前に立つこれらの子どもたちを見ながら、私は大きな喜びと共に、これから彼らが歩んでいく道に立ち塞がるであろういろいろな困難を思います。キリスト者であるが故に辛い思いをしなくてはならない状況に陥るかもしれないことを思い、一人ひとりに手を按(お)きながら、彼らが信仰を全うできるように祈ります。楽しいこと、おもしろいことが溢れているこの時代に、何故、自分を教会に繋ぎとめる決心ができたのか。親や牧師の勧めもあったのでしょう。それだけではなかったと思います。堅信によって何かが変わると思えるような上からの導きがあったことは確かです。「あなたがたがわたしを選んだのでない。わたしがあなたがたを選んだ」(ヨハネ15:16)。主なる神様は決してあなたを見放すことはないと信じることを私たち大人はどれほど重要に思っているでしょうか。何が起こるか分からない状況の中で、そこから逃れさせていただき、安全に生き延びることではなく、何が起こっても、一度救われた生命(いのち)、魂は何ものにも侵されることがないのだと私たち大人が身をもってこの子どもたちに伝えていくことをしているだろうかと、子どもの堅信式に臨む度にいつも襟を正す思いにさせられます。初陪餐した後の子どもたちの何とも言えない、恥ずかしそうな照れくさそうな、それでいて誇らしげな顔を見るのが大好きです。明けましておめでとうございます。李司祭の出身教区です。この礼拝で私は説教を依頼されていました。それだけでも荷が重いのに、翌日の日曜日、ソウルの大聖堂での主日礼拝で説教をしてほしいと金根祥(キム・グンサン)首座主教から連絡が入りました。金大主教からは、ソウルの大聖堂で日本人主教が説教するのは、戦後初めてのことだとも言われました。韓国の済州島で開かれ、北海道教区からは私と大町、李両司祭がそれに参加しました。戦後七十年を今年は迎えますが、日本と韓国の聖公会の正式な交流は三十年だったということは、何を意味しているのでしょう。過去の苦しく、辛く、悲しい歴史が両国の間にあって、多分声に出しては言わなかったでしょうが、今まで、日本人主教が韓国の主教按手式で、また大韓聖公会を代表するようなソウル大聖堂の主日礼拝で説教するなどとは考えられないことであったと思うのです。両教会の交流が始まって三十年が経ち、ようやくこのようなことが可能になったのでしょう。私にとっては正直、重い役目でありましたが、お引き受けしました。ソウル大聖堂に集まった六百人ほどの会衆に、「和解」は決して易しいものではなく、痛みと哀しさを一生担いながらも、それ故に、悔い改めと和解を主に祈りながら、私たちは平和の福音の道を歩み続けていくということを語りました。