シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。中動態との出会い――「中動態」という言葉は、あまりなじみのない言葉です。國分さんご自身は大学生のときに初めて「中動態」という言葉に触れて、そのときに考えていたことと、どこか深いところでつながっていくような気持ちがしたそうですね。僕の専門は今は哲学ですが、大学生のときは政治学科の学生でした。僕が大学生だった90年代中頃は、「日本にはどうして近代的な主体や責任主体といったものがはっきりと存在していないのか」という問題がまだ盛んに論じられていたんですね。それと同時に80年代のポストモダンブームを受けて、「日本はプレモダンなのに、なぜそれがポストモダンと結びついてしまうのか」という議論も盛んでした。した状況の中で、僕自身は、近代的な主体や責任主体の次に行かなければいけないと、何となくぼんやり考えていたように思います。近代的な主体とは、一言で言うと「立派な大人」です。責任感があって、感情で動いたりしないで、約束ができて、自分が言ったことを守って、人ときちんと話ができて、相手の話も聞くことができて――そういう人間になれればいいのでしょうが、そううまくいくわけはない。民主主義というと、みんなが「立派な大人」になって投票に行かねばならないという話ばかりしている。皆がそんなふうになれないとしたら、できないことを求めていることになる。民主主義について考えるとき、人間像を考え直さないとどうしようもないと思ったのをはっきり覚えています。昔から言葉というものにすごく関心がありました。語学の勉強も好きでしたし、言葉を通じて哲学するというやり方にも強い関心があった。政治に対する関心、言語に対する関心、そしてポストモダンというものに対する関心、それらがまとまってくる一つの点として、「中動態」が僕の前に現れてきた感じがします。人間のあり方について、能動的であるか受動的であるかだけではなく、別の考え方があるということを聞いただけで、すごくビビビッときました。「立派な大人」になるというのは、つまり能動的な人間になるということです。受動的である子供時代を抜けて能動的な大人になるというわかりやすいストーリーがあるわけですが、それに対する疑いを具体的にしていくときに、この「中動態」という言葉が重要だと直感した。それが出会いだったんです。その後、哲学を学ぶうちに、だんだん自分の中で「中動態」という概念が膨らんできた。いろんなことを勉強していく中で、これも中動態だ、あれも中動態だ、という発見がすごくたくさんあった。今となっては、それをメモしておけばよかったと思いますが(笑)、中動態を使って説明するといろいろなことがわかりやすくなることに気づきました。そのなかでも大きかったのは、スピノザとドゥルーズです。スピノザによれば、「ものを考える」という時に起こっているのは、人間が考えるということではなくて、人間の精神の中で観念が次々につながっていくということなんです。これは非常に中動態的なイメージですね。同じようなことをドゥルーズもやはり考えていて、彼は「出来事」という言葉を使いました。これもまた能動とも受動とも言えないものです。いろんな哲学者の中に「中動態」を発見することによって、自分の中で中動態を書くための心構えのようなものが積み重なっていったのだと思います。――もう一つ本書が成り立つ大きなモチーフとして、依存症の方との出会いがあります。彼らの言葉に向き合ったとき、また新たに「中動態」というテーマが浮上してきたのでしょうか。あとがきにも書きましたが、依存症の方のお話を聞きながら、先ほど説明した近代的主体の問題がまさしく生きられていると思ったんですね。「しっかりとした意志をもった責任主体になりなさい」と言われれば言われるほど悪化する問題がそこにあった。僕が中動態を通じて考えたいとぼんやり思っていたことが、自分に突きつけられた感じがしました。あと、全くの他人事だったら僕もそんな反応をしなかったと思うんです。お話を伺いながら、それがとても他人事とは思えなかった。能動と受動の狭間で彼ら彼女らは苦しんでいる。自分も何か似たものを感じていると思った。能動と受動の区別が僕の中にすごく切実な問題として立ち上がったんです。推理小説のように書き進める――とはいえ、本書の道筋は平坦ではありません。わかっていることを説明する本ではなくて、國分さんご自身も何かを探究しながら書き進めていくというスタイルをとっています。僕の本はよく推理小説みたいだと言われます。うれしいのですが、自分では別にそうなることを狙っているわけではないんです。以前、大西巨人さんが「小説というのはどれもおしなべて推理小説的なものを持っている。いうのは、小説というのは人生の謎を解くのだから」とおっしゃっていたのを直接聞いたことがあります。哲学の本も、哲学の問題を解くのですから同じです。少なくとも僕は、全部答えがわかって、それを整理して出すというやり方では哲学の本は書けない。ドゥルーズが、書くというのは自分の知っていることの先端の部分で行われることだと言っています。わかっていることをただまとめるのではない。食べながら食欲が湧いてくるのと同じで、しゃべりながら考える、書きながら考えるという感じです。書くことによって、知の先端部、つまり自分が知っていること、自分が考えていることが、ちょっとだけ前に進む。いう書き方というのは、ある意味では自分がすごく苦労して道筋を決めている痕跡が本の中にそのまま残っているということでしょうね。連載中、次はどうしようかなと毎回悩みましたが、その悩みの痕跡は本に残っていると思います。僕はずっと「順序」に関心があるんです。デカルトもスピノザも順序について頭を悩ませていました。順序が違えば、人は文章を読み進めてはくれない。理解できるはずのことも理解できなくなる。推理モノの比喩で言うなら、たとえば、刑事コロンボ的な方法で書くのか、土曜ワイド劇場的なやり方で書くのか。やり方があると思うのです。――一方で、本書はまだ完結していないという印象も受けます。中動態の言葉を用いれば依存症患者は救えるのだろうかとか、スピノザの自由の概念と、依存症の人たちの自由や意志とはどのようにつながっていくのかといった問題など、必ずしもきれいにまとまっているわけではありません。力尽きたところはあります。ご指摘いただいた諸点だけではなくて、サブタイトルが「意志と責任の考古学」となっていますが、実はあまり責任の話をしていない。今回の本の刊行後に、責任についても考えが進んできたところがあって、次の課題にしたいと思っています。言い訳するようですが、この本は、問いを一つ漏らさず論じて答えを出すというより、中動態の概念的イメージが本を読んだ人の心にふわっと浮かび、それがその人の中でいろいろなものと結びつくことを目指して書いていました。『暇と退屈の倫理学』のときは、関連する問いには一つ漏らさず答えるという気持ちで書いていたんですけれども、今回はよく言えばオープンエンドで、悪く言えば問題を積み残したまま終わったところがあると思います。――受賞の言葉で、「中動態の世界」はとても大切なテーマだという気持ちと、自分は根本的に勘違いをしているのではないかという気持ちとが拮抗していたとあります。能動と受動の対立がこの本の標的の一つです。僕はこの対立を意志と責任の観点から論じた。能動と受動の対立をこの見立てで論じ尽くせるのかという疑問がいまも僕の中にあります。それと同時に、誰かが踏ん張って意志と責任の観点から能動と受動の対立を論じないといけない、そうでないと結局誰も何も言わないのではないか、という気持ちもありました。批判されてもいいから、この見立てで一度この問題を論じてみるべきだと思いながら書いていたわけです。書いている最中は、あまり支持されないのではないかとも思っていました。支持してくれる人も少しはいるだろうというのを心の支えにしていました。能動と受動の対立について、僕と同じような見立てを持っている人は少なくないと思います。ハイデッガーは意志の概念を疑っていますし、「主体を疑う」系の哲学研究者の中では、中動態に対する関心はすごく高い。ここまで踏み込んだものはなかったと思います。思い切ってやらなければならないという強い気持ちが持てたんです。今年になって、海外で中動態について発表する機会が既に三回もあったんですが、どこでも関心がすごく高かった。それは非常にうれしいことでした。僕の講演を聞いてくれた人が、自分の講演で僕の中動態論に言及してくれることもありました。英語話者でも、この本の見立てで中動態の話をするとハッと気付くことがあるようで、それは大きな発見でしたね。want」はギリシャ語だと中動態だと言ったら、オーストラリアのドゥルーズ学者が非常に強い関心を示してくれましたね。稀有な読み手であり、書き手である――話は変わりますが、小林秀雄について何か印象はありますか。小林秀雄で一番心に残っているのは「近代の超克」の座談会での彼の発言です。あの中でベルクソンについて〈通俗的ではないが平易である〉だったかな、たしかそういう言い回しをしていて、それは自分の目標だと思ったことがあります。みんながわかろうと思えばわかるように書く。読者におもねることはしない。僕は小林秀雄をよく読んでいるほうではありませんが、この言葉はずっと自分の中で大切な指針としてありました。ベルクソンと小林秀雄は非常に近いところがあると思います。大事なところを直観でつかみとる手つきですね。僕はそれをとても大切にしていて、学生に指導するときも、「細かく読めるのも大切だけれども、ざくっと要点をつかむ、ぱっとわかるということも大事だ」とよく言っているんです。哲学をやるときに重要なことです。いう感覚があればこそ、通俗的ではないが平易であるという書き物もできるかと。――読者からの印象的な反応をお教えください。いい意味でたくさん誤解がある感じがするんです。最近、ネット上で「中動態になりたい」という発言を発見したんですよ(笑)。そこにはたくさん誤解がありますが、今までと違う見方が明らかに生まれたということだから、それはそれでいい。うれしいことだと思っています。――新潮ドキュメント賞を受賞されたブレイディみかこさんとは、共著『保育園を呼ぶ声が聞こえる』も出されていますが、今回の同時受賞について何かお話になりましたか。彼女も『中動態の世界』を読んでくださって、やはり推理小説のようでぐいぐい引き込まれたと言ってくれました。ブレイディさんは非常に稀有な読み手であり、書き手ですね。彼女はイギリスへ行って、「底辺」と呼ぶべき環境で暮らす人たちと一緒にいて、しかもそこでの体験を日本語で書いている。彼女は日本では海外の何が知られていないのか、理解されていないのか、こちらとあちらで何が違うのかを考えつつ書ける人です。ブレイディさんは雰囲気をつかみ取る能力がすごい。雰囲気をつかみ取って言葉にできる人というのは本当に限られているんです。ブレイディさんがいなかったら自分のイギリス政治に対する理解は相当遅れた、的を外したものになっていただろうと思っています。僕も一年間イギリスで暮らしましたが、政治について本当に多くのことをブレイディさんに教わりました。あんな世界を見せてくれる本はないですよね。賞を取ったのは、本当に喜ばしいことです。それにブレイディさんは論客になるぞなんて気持ちは全くなくて書いている。彼女のそういう気高いところが僕は好きです。