云っても通じないことへの畏れが生じる。那桜が知ったのが十年遅ければ、あるいは忘れなければならないほどの衝撃にはならなかったかもしれない。いった境遇が普段にあることを常識として学んでいるだろう、そんな頼りない希望のもと、拓斗は無駄に過去の時間に抗う。躰がきついのだろう、那桜はすぐさまうなずいて横になる。ふとんをかけてすき間ができないようにしてやり、拓斗は那桜の顔が見える位置でベッドの傍に座りこんだ。すると、那桜はせっかく整えたふとんから手を出してきた。無言の要求に応えて手をつかむと拓斗を見て那桜が笑う。考えこむように宙に目をやったあと、那桜は目を戻し、拓斗が云いたいことを見当つけて問い返した。最後まで云い終わらないうちに、那桜の声は小刻みにふるえだした。それは那桜が信じていない未来を思い浮かべたせいに違いない。拓斗は自分へのもどかしいほどの苛立ちを覚えながら、いまは安易な言葉よりも、とそう思い、ただその不安に付き合った。なんらかの葛藤があるのか——ないはずはないが、那桜がそれきり黙っていると、しばらくして詩乃が部屋に入ってきた。拓斗が入り口に顔を向けたとき、詩乃は立ち尽くしたように静止していた。それを解いたのはドアの閉まる音か、それともその音が立ったとたんに拓斗の手のひらから手を引っこめるという那桜のしぐさだったのか、足を止めたのは一瞬だけで詩乃はなかに進んできた。那桜が起きるのを手助けしようとすると、「大丈夫」と、立ちあがって手を伸ばした拓斗をさえぎった。それは遠慮したというよりは拒絶に聞こえた。詩乃が来たとたん、那桜から繋ぎたがった手を自らで離した。兄妹としていなければならない。口にしたことが、思いのほか、那桜を神経質にさせているのかもしれない。那桜は一口だけ水を飲み、詩乃が差しだした錠剤を摘んで口に入れた。那桜を見守る詩乃の様子を見るかぎり、拓斗のことはぞんざいに扱っても、那桜には以前と変わらず接している。それどころか、詩乃は那桜を守ろうとする。それはあの日、詩乃が応接間を出る間際の捨てゼリフに表れていた。それが那桜には通じていないのか。兄妹である以上、認められたところで両親と同居するには居たたまれないだろうことは察しがつく。さきを見渡すなら、両親という存在はあるに越したことはない。思い、居場所を取りあげたくないがためにこの家に留めているはずが、那桜は自らで両親との間を隔てるために壁を築こうとしている。那桜からコップを受けとりつつ、詩乃は心配にかげった声で問う。詩乃は那桜に体温計を差しだすと拓斗に向かう。先回りして云うと、詩乃はうなずいて部屋を出ていった。詩乃は拓斗の行いを容赦しなくても、那桜から引き離そうとすることはない。それは詩乃の複雑な心境の表れだろう。鳴ったあと、表示を確認して那桜は拓斗に体温計を預けた。「ちょっと下に行ってくる。大丈夫か、と問うたつもりが那桜はわざとなのか、違った解釈をして——おそらく、那桜に限らずだれにとってもそれが正当な解釈なのだろうが、可笑しそうに拓斗を見上げてくる。水分を取って、那桜はいくらかすっきりした様子に変わった。ふとんから顔だけを覗かせている那桜は無邪気な子供に見えて、昔に還ったかのように拓斗を錯覚させる。首をひねって那桜の額に触れた。ふとんから出てきた右手が拓斗の手を覆う。「癖だ」すかさずそう返しながら手を引くと、止めるかと思いきや抵抗もなくするりと那桜の手の下から抜けた。なるまえなら引き止めるだろうに、こんな那桜のちょっとした異変を危惧するのは杞憂にすぎないのか。那桜が、「うん」と口にしながらうなずくのを確認してから拓斗は部屋を出た。那桜に云ったとおり、額に触れるのは癖みたいなものだ。別荘の行方不明事件後の入院中、面会ができるようになった日に始まり、銀杏の木の下にいた朝に途絶えた癖。一カ月も数えないうちに身についた。それから、手を伸ばしかけては引っこめる——そんな癖にかわり、やがて、ぴくりとした名残になった。それを簡単に復活させたのは那桜だ。クリスマスの買い物で頭痛を引き起こした、その帰り道。拓斗の癖は那桜の記憶にも根づいているのかもしれない。熱はないか、などと、那桜を心配してというのはきれい事で、自分を安心させるためではないか、ついさっきはそう自分を疑った。「八度八分だ」リビングに行くとキッチンのなかにいる詩乃に告げた。