運転中のよそ行き顔に、少し距離を感じてまた視線を向けると、あの人は真顔のまま左手を私の右手に重ねる。MT車なのに大丈夫?いや、器用な人は上手いことなんとかするもので。シフトを変える時だけ手を離して、また私の手のひらに戻ってくる。おかえり、と私はその度につぶやく。クラッチを踏んでギアを変えるその感じが、丁寧でとてもすき。空気の動きや一連の仕草も、まるで歯ブラシに歯磨き粉でもつけるかのように慣れていて自然。見せつけるような押し付けがましさなくて、手際が良くて小気味よくて、純粋にすごいなあと思う。ぬくもりが一瞬離れる寂しさはある。AT車だったら、ずっと繋いでいられたんだなあ。すると、私の手をそっとシフトに添えて、手のひらに包んだそのまま、軽く押してギアを変える。これなら手は離れない。私の感情の揺れに気づいたのだろうか。うむ、と満足げに頷きつつも、どこか照れている私に、あの人は少し眉をあげる。そんな時間のことを思い返すと、今も私はニヤニヤと切なくなる。稀に、私が運転をし、あの人を助手席に乗せることもあった。私は手を繋ぐ余裕どころか、運転自体余裕なんてなくて、いつも前傾姿勢になっている様子に、目を細めながら、あの人は楽しげにしている。あの人はあの人なりの何かを感じていたのかな。あーだこーだと運転に口を出すことなく(助手席で文句を言うのはご法度ですぞ)さりげなくアシストしてくれるところも良かった。あの人は本当に優しい人だった。私の良くないところに対して、諭すことがとても上手だし、褒めて伸ばしてくれる人だった。私はいつものびのびとしていられたんだなあ、と今だから分かる。一つの乗り物に二人で乗っている、あの小さい空間は、心地よい液体に満たされているようだった。どこ行こっかもなに食べよっかもなにも決まらなくても、それでもただ幸せだった。結局全部あの人がなんとかしてくれる。私はいつもそれに甘えていた。のを、情けなくも思う。「分かってよ!」とお互いで言い争うような時も、私の話をきちんと聞いて、考えてくれていた。その上で自分の気持ちを、思慮深く話してくれた。それが結局迎合できたかどうかは別として。やって一緒に時間を過ごしていく、その延長がつまり、多分誰かと生きることそのものだと思う。私たちはそういう意味では、同じ車に乗ることができていたのでしょうか。そこにあるものは幸せと相反する絶望だったのかな。アンビバレンス...というか、どちらかといえば諸刃の剣。あなたは私の強みの源であり、最大の弱みでもあった。バイクに乗りながら、私はそんなことを考えている。バイクは本当に素敵な乗り物で、1人でも孤独感はない。ギアを蹴り上げて、速度が安定したところでクラッチから手を離し、BGMに合わせて相棒のタンクを指で弾く。湿気を含んだ夏の匂い。あの時私たちは降って湧いたような何かにすがるのではなくて、手繰り寄せ続けていた。手放してしまったら、もう掴めないことを知っていた。らしくもなく不慣れなことに試行錯誤をして、とにかく頑張っていた。その力が拮抗して前にも後ろにも勧めなかったり、結局どこにもいけなかったりするのだけど。どっちかがもっと強引か、あるいはこんなに力まなければ、違ったのだと思うけども。その部分だけは誇ってもいいのではないでしょうか。...結果とかだけじゃなくて。誰かを愛したり、何かを紡ぐことになったとしても、あなたや、あなたの空気がほんとに大好きで、居心地が良かった。これからも私たちは生きていく。同じ車には乗れなかったとしても、あなたがくれたあの左手は本物だったと今も思う。21:55誰かと生きるって車に一緒に乗るようなものなのかなと思うことを書いてみるTweet広告を非表示にする2018-05-30セックスレスで風俗に行くことになりそうな経緯を書いてみるとあるレストランに私たちはいた。高級店であるため、席と席の間隔はかなりゆったりとしており、お隣の席の会話はまったく聞こえない。周りでは結婚記念日やお誕生日をお祝いするデザートプレートやサプライズグリーティングが催されている。はじける笑顔、溢れる多幸感。私は場違い感を覚えつつ、壁際のソファに座り、炭酸水をなめていた。何か会話をしようと思い、向かいの相方に「どうなさいますか、これから。前菜を食べ終わり、ぼんやりしているこの人は、ファ!?と顔をあげ首を傾げた。「これからは、まあ、これからですよ。私はじっと見つめたまま突き放した。話題はなんでもいいのだ。食事が終わったらどこにいくか、何線で帰るか、でもいい。デザートの飲み物はコーヒーか紅茶か、アルコールにするか、でもいい。生活についてのあれこれにいたっては、先送りにしたりペンディングにしている案件は些細なことから深刻なことまでいくらでもある。この人が今ひらめいた内容について、議論しようと思っていた。最初に浮かんだものの深刻度が一番高いのかなと感じたからだ。それくらい、本当にたくさん話し合わなければならないことがある。この人はいつも、私に考えることを押し付けて来る。自主性を持って考えて欲しいのだ。「...レスのこと?」この人が真顔で投げてきたトンデモ砲に、今度は私が内心ファ!?と不意をつかれたものの。どんな話題が来ようがそうしようと決めていた通り、顔には出さず努めて冷静に、コクリと頷いた。この話題はもう100回くらい話してきただろうか。話をしてどうにかなるような問題でもない。これはある程度の通過儀礼なのだろう、と思う。101回目のセックスレス談義。子供の年齢で言うならそろそろランドセルを買う頃でしょうか。私は内心の予想外の球に対する焦りを落ち着かせながら、いくつかの提案をした。最後のものは可能性はほぼゼロ。結論は出ないであろうことも分かっていた。何度言ったかわからない言葉のやり取り。感情の上のあたりをふわふわと行ったり来たり。建設的じゃないな、と思いながらも、デジャブを感じる応報を重ねていた。今日のこの人は一味違っていた。そもそもいきなりトンデモ砲である。後ろ暗さに少し警戒心がもたげる。「最近のヨメ(仮)は、一緒にご飯を食べていてもどこか深刻な顔をしている。私よりも深刻な顔で、この人がつぶやく。と私は伏せ目がちに続きを促す。探られて痛い腹しかない私は、神妙な表情をして次の言葉を待った。ないからさ...............。...あーーーーー...........................そういうとこだろっつの!!!!!!静かにグラスを手に取り、また炭酸水をひとなめ。大きな嘆息で感情の渦を受け流す。小さく発泡している水の様子を眺めて、頭の中で10数える。私のせいか?そもそものレスの原因も、言いようによっては私が貪欲だった、と捉えられなくもない。「キミは...............ぶっちゃけ、どれくらいやっているのかね。落ち着きを取り戻した後、淡々とした口調で反撃のように配偶者のオナニーの頻度を聞く。ないっていうなら、まぁ聞いてやろーじゃないかい。iPadでえっくすびでおずばっか見てんのしってんだかんな。DMM?まぁどっちでもいいけど。「............だから、週に何回とか......。「最近は全然やってない。「いやいや、2回かな、多くて3~4回。俺、性欲ないからさ...............。私がとにかく盛っていてやりたがってるみたいなこの図式はなんだ。いうテイのが分かりやすいなら、それでいい。細かなニュアンスが伝わるとも思えないし、これはすべて、これだけの時間をかけて積み上げてきたカルマなんだから。「俺がガンバリマ......」と言いかけたところで被せ気味に「ムリ無理むり」と切り捨てる。その話はもう101回してきているだろうが。私に僕チンへのご奉仕をした上で、自分の受け入れ準備も自主的になにもかもやって頑張れと?「私のワガママボディは、使い道のない不良債権デスネ。腐ってんのはお互い様、と鼻で笑って話を切り上げた。......つもりだった。ところが終わっていなかった。「......そしたらアレしかないのか、と。俺も腹をくくる時が......。