20年来のベジタリアン。チーズとシャンパンは好き。アマン系リゾートが好き。お酒はぜんぜん強くない。イケメン君はラズベリーパイの香りをぷんとさせてやってくる。ラズベリー色のソファに腰かけてて一晩中じっと窓の外を眺める。石「おい、たまには、デバラッセしろよ、308号室だよ!」いきなり私の頭のてっぺんに生々しい息を吹きかけて、私のすこやかなる午眠を邪魔しに来たヤツがいる。猫に皿の後片付けなどできるわけがない。私には猫としての私の職務があるし、皿を下げることはギャルソンたちの仕事に決まっている。少なくとも私自身はそう思っている。間たちが、それを逆手にとって、こうして私にいじわるなことを言うのだ。308号室というのは、最近、立て続けにやって来るようになったイケメンの若い男性の部屋で、彼はいつもオーダーストップの直前の午後3時半前に昼ご飯をルームサービスでとる。なると、大半のスタッフがお昼休憩モードに入っている時間帯で、さらにその食後の片付けとなると、ディナーの準備で忙しい最中になる。彼らは今やっている仕事中に別の仕事をさせられることをなぜかとても嫌う。今やっていることを中断されることを嫌うのだ。私以外の猫族にも中断という意識はない。あるのは今だけで、それ以外には何もない。そのため、未来を予見することも過去を振り返ることもない。人間は今を中断して、過去を振り返り、未だ見ぬものを予測し、予見することで、進化を遂げて来たはずだ。喜んで中断すべきだと私は思う。私はこんな中断を嫌うギャルソンを数名知っているが、中断を嫌うために人気がない。彼らはお客様があのテーブルがいいから片づけてちょうだいと言われてもすぐには取り掛からない、中には手を挙げて呼ばれても知らん顔、聞こえないふりをする輩(やから)も多く見て来た。記念写真を撮ってと言われても忙しいからと断る輩さえもいる。ほんの1、2分の中断を嫌がる人間に未来を切り開く意欲も、過去に学ぶ心の余裕もあるわけがないではないか。私はそんなことを思いながら、トマの顔をじろっとにらんで、「ぎゃお~!」と叫んでやった「おお、こわ!さすが有名なおネコ様だ!」彼は振り返る時、私に気づかれないように舌打ちをした。「神が見ている」私はその背中にそう言ってやった。彼にはにゃおとしか聞こえなかっただろうけれど。私だって、ハッシュタグ付きの有名な猫ゆえ、そんな細かいことの面倒など見切れない。話がつい、脇にそれてしまったが、308室の男性は、僕の敬愛する108号室のスナフキンとはまた雰囲気をことにしているが、興味を惹かれる人間なのだ。308号の男性、私は単に『308号』とだけ呼んでいるが、彼が始めてチェックインしたとき、私はその横でラズベリーパイがオーブンから出て来た時の匂いを感じた。香ばしいバターと小麦粉の作り出した神秘の香りだ。甘酸っぱく、チェリーブロッサムのようなほのかな花の香りが追いかけてきて、私は涙が出そうになった。2度目の時も3度目の時もその同じ神秘の匂いがぷんとした。その芳香はごくほのかだったが、初めてその匂いを嗅いだ時、私の追憶の中の扉が開いたのだ。私は生まれてからしばらく、その記憶の断片はその匂いの中で育ったことを教えてくれた。パティスリーか、ブーランジェリーか、そのいずれかの店で私は生まれたのだろう。それから私は308号に初々しい興味を抱いた。彼は部屋番号で部屋を指定するニヒルなタイプではない。彼は通りに面したバルコニー付きのセミスイートの3階の部屋、つまり地上からカウントすると4階になるが、その部屋を指定するから、どうしても308号室になるのだ。その小さな通りの向こうはすぐに高級マンションが立ち並ぶ。308号の彼は遅い昼ご飯を注文した後、時々ふらっとバーに立ち寄ることはあっても、レストランに顔を見せることはなかったし、常に一人やって来て1泊だけして帰ってゆく。僕は彼がかなり遠いところから来ていることを知った時、彼が泊まる通りに面した308号室のちょうど真向いの窓に彼の恋人が住んでいるに違いないと私は思った。これは結実しない恋の連距離恋愛に違いない。外に出掛けることもなく、部屋にいて、一晩中、窓の外をじっと眺めている男性。その彼も、2週おきに3回立て続けにやって来た後は、とんと姿を見せなくなった。それは悲恋か失恋を意味するに違いない。して、1日は、1週間、半年、1年と年を重ねた。僕はレストランの厨房から流れてくるラズベリーパイの焼ける匂いを嗅ぎながら、また308号を思い出していた。彼はどうしているのか?他のホテルでの目撃情報を重ね合わせると、ホテルの部屋をアトリエにしていろんなパリの風景を描く画家ではないかと言われる。それなら、多少とも名の知れた画家でないとそんな贅沢なアトリエは持てないだろう。誰も彼の絵を知らない。私は彼にダイレクトに尋ねてみようかとも思った。ホテルマンとして、そんな不作法は許されないし、紳士的でもないからやめておいた。人間の行動なんて理性という物差しで測れるように正確にも、完璧にもできていない。いや、全く持ってそうではない。それは歴史がすべて語っている。未来が容易に予測できないのだ。人知ならぬ、猫知の及ぶところではないのが、人間の行動は不可解だ。この世は謎に満ちている。小説みたいに謎が説き明かされるなんてことはめったにないのだ。私はそんなところで308号を理解した。それから大きなあくびをするとまた午眠の心地よさをむさぼった。上のイラストから、「リサコラムの部屋」に入れます。p.s.1人間の行動は不可解そのもの。いうよりそれが動物である人間なのかもしれません。305号は時に、逃避行をしたくなったと私は踏んでいます。次回は2月19日(水)です。インスタグラム始めました。私の日常、今週はパリシリーズです。「もの、こと、ほん」は下の写真から、2020年2月号です。リゾコのベッドルームガイド」の英語版です。写真からアマゾンのサイトでご購入いただけます。Studioの田村敦子さんにE-bookにしていただいたものです。p.s.3下は日本語版です。リゾコのベッドルームガイド」どこでもドアをクリックして中身をちょっとご見学くださいますように。バックナンバーの継続表示は終了いたしております。書籍化の予定のため、連載以外のページは見られなくなりました。ご了承くださいますように。Amazon、書店で販売しています。電子書籍もございます。木村里紗子の本に、自身が愛用する多重キルトのガーゼふきんを付けて1,944円にてお届けいたします。ご希望の方には、ラッピング、イラストをお入れいたします。