僕はいつも思い出されます。親子のコミュニケーションが上手くいってなかったからなのかわかりませんが...ある日、母親がかわいらしすぎて当時の僕には似合わなかったと思われる柄のポーチを買ってきてくれたときのこと。僕は激しく泣き叫び、母親も泣かせてしまいました。悪天候に濡れて転がっていました。このケンカは、お互いにわかってもらえない気持ちのぶつかり合いだったようです。悪天候に濡れるポーチはひときわ悲しく僕の目に映りました。その後、落ち着いてから拾ってきて長い間使うことになったのですが...もう一つは...弟が親父に買ってもらったミキサー車のおもちゃにまつわる光景です。おもしろいおもちゃで弟は大喜び!!庭の砂を入れては出す...という遊びに毎日熱中していました。その遊び方が親父は気に入らなかったみたいです。木刀を振り回しているような男の子を望んだのかもしれません。親父は突然怒り出し、そのおもちゃを蹴り飛ばして壊してしまったのです。砂の上に無残に転がる壊れたおもちゃ。弟がそれで遊ぶことはもうありませんでした。