サングラスの色が薄くて、目が透けてるんだもの。顔を直視できないので、ちょっと斜めに見てしまった。視線をTOSHIくんの手に移す。私の手を握るその手は、もうすぐ43歳になる男の人にしてはきれいで、思っていたより白かった。桜井「あの、これを......」バッグからごそごそと手紙を取り出して、渡す。先輩にコクる中学生のようだ。桜井「いつも、ありがとうございます」この一言じゃ、意味が分からなかったかもしれない。14年分の感謝を伝えたかったけれど、そう言うのが精一杯だった。あとは手紙を読んでくれ。時間にして、たったの10秒(もないかもしれない)。今までの人生の中で最も濃密で、衝撃的な10秒だ。会場の外に出るとさっきの男性がいたので、改めてお礼を言った。駅へ行くには一度2階へ上がらなくてはならないのだけれど、ちょうど目の前が階段で、エレベーターは先の方の見えないところにあった。男性は「上がれますか?」と、私の帰り道まで心配して下さった。向こうにエレベーターがあるので大丈夫です、と頭を下げて、ZEPP東京を後にした。エレベーターで上がって、トヨタのショールームを突っ切って、またエレベーターに乗って下りる。その間は、ついさっきの10秒の実感がちっとも湧かなかった。感激は、衛星中継の音声みたいに、ちょっと遅れてやって来る。駅前の広場を急いでいるとき、突然涙が溢れそうになった。直視できなかったTOSHIくんの笑顔と、握手したときの感触と、「今日は来てくれてありがとね」と言ってくれた声と、それから、この14年間を思い出した。ZEPP東京から結構離れてしまったこんな場所でいまさら泣いたら、事情を知らない周りの人たちに、悲しくて泣いていると思われてしまう。