車体が傾き、地下へと潜っていく。人気のない東北沢駅を通り過ぎ、電車が下北沢駅のホームに着くと、まばらに人を吐き出した。最後尾に乗ってしまったので、ホームの端からエスカレーターまでは少し歩く。この端のところは工事中であることを開き直ったように無機質で、人々は一列にならないと進めないほど幅が狭い。構内は十分明るいけれど、なにか芯の部分が冷めているような薄暗さがあり、昼夜を見失う感覚がよぎる。その感覚は長いエスカレーターに乗るとすぐに打ち消された。このエスカレーターは地下のホームから地上までを一気に貫いていて、見上げると、ガラス張りの屋根を透過した3月の光が降り注ぐ。工事の途中でできたからだろう、少し新しくて他の部分と馴染んでいないのも頼もしい。鈍色のステップに乗り、日差しを浴びながらのろのろと運ばれていく。冬眠から覚めた虫になったようだと思う。地上に着くと、味気ない仮囲いだらけの通路にやわらかな光が満ちていた。2013年3月、下北沢の駅が地下化して4年。2017年に完成と言われていた工事は2018年まで伸びるようだけれど、着々と新しい駅へとその姿を変えつつあるのを知った。軽装の人が目立つよく晴れた日で、どこを目指すともなくまず街をぐるりと一周した。通りには見たことのない店も多いが、そんな店の看板さえ少し色あせていたりする。大学生の頃はよく意味もなく時間を潰していたけれど、引越しをしてからは、なかなか足が遠のいてしまった。今、下北沢を訪れるのは、もっぱら本屋を覗くためだ。いつもイベントでにぎわうB&B、ポップとアングラが入り混じる古書ビビビ、ジェンダー関連の本が意外な充実ぶりを見せているほん吉。最近は第二の神保町と呼ばれることもあるようだ。中でも、僕が行くのを楽しみにしているのがクラリスブックスという古本屋さん。1階がギャラリーになっているビルの2階にあって、大通りから少し奥まったところに出された「本」の看板が、入り口を知らせている。階段をのぼるとまず、突き当たりに文庫・新書100円のコーナーがある。狭い空間だが、身をかがめながら本を探すのは、古本屋の醍醐味だろう。誰かが来たらさっと避けられるように、背中に意識をめぐらせながら、あまり時間をかけずにチェックする。続いて、入って右側の棚のフライヤーを眺めながら、左側の本棚を順に見ていく。ここもまた、すれ違いができないくらい狭い通路だ。単行本の棚、岩波や新潮などの文庫が並ぶ棚。続いて、図録や写真集が並ぶ棚。文庫の画一的な背表紙を見続けたあとに美しい装丁の本を眺める、緩急のある並びが楽しく、自然に奥へ奥へ足が伸びていく。図録の棚を過ぎると少し開けた空間になっていて、背の低い本棚に絵本やジン、建築関連の本などが陳列されている。店の一番奥には大きな窓がある。そこからは、さっきまで自分がいた通りを見下ろすことができて、寡黙で硬質な本の時間と、流動的な街の時間をゆるやかに結んでいる。来た時も、この窓をとても好きだと思った。その時に買った本のことも覚えている。宇佐見英治の『三つの言葉』だった。この著者のことは、ほとんど知らない。あるけれど、著作を見ると詩よりも散文が多いように思う。この本も「秋の眼」という、宇佐見が軽井沢の山あいで生活していた時の日記を主軸に、33の散文によって構成されている。宇佐見英治『三つの言葉』(みすず書房)「秋の眼」では、晩秋へ向かう軽井沢の自然や来客とのやりとりなどが、詩的でありながら明瞭な筆致で綴られる。当時の世相に気を病み、人間とは、世界とは、といった思想的な話をすることもあるが、それも夜霧のような詩的表現に美しく、等しく濡れている。自然と幾何学が呼応するように、哲学と詩が呼応しているようだと思う。基本的には散文なのだけど、数ページ読んだところで突如「私は秋のなかに打たれた感嘆符」という詩の一行が差し込まれ、特に説明もなく進んでいくことに驚いた。散文と詩が共存し、文章的にというより音楽的に成立している。読み返すと、その韻律の完全さにも心を奪われた。「私」「は秋」、は母音がともにa,a,i音になっている。続いて「の中に」と「打たれた」は「低高低低」のアクセントが連なり、最後の「感嘆符」は撥音がリズムを生みながら、空気の抜けるような「ふ」の音の実態のなさが、それをただの言葉で終わらせず、静かな森や、寂しいほど高い青空を想起させる。詩が挿入されるのはこの部分だけだけど、こうした冴えた言葉はこの本のいたるところで瞬く。結果的に、『三つの言葉』はすごく「当たり」だった。今でも時々、何かに触れて読み返している。著者についても知らなかったし、あまり自分が積極的に手に取るような本ではないから、今にしてみるとどうしてこれを選んだのだろうと不思議に思うこともある。自分の世界の外側にある本と出会えるかどうかは、場所の力が大きいのだと思う。クラリスブックスでなければ、通り過ぎていたかもしれない。ここじゃなければ出逢わなかったかもしれない。古本屋でそういう本にめぐりあうたび、いつまでもあってほしいと思うのだ。☆クラリスブックスの店長・高松徳雄さんは現在、アパートメントでも連載をしてくださっています。古本屋のことから映画を見た思い出のこと、今日公開された記事では猫について書かれています(悩殺写真がたくさんです)。連載一覧はこちらからどうぞ。何度目かでふと思いつき、声に出して、この文章を読み始めた。わたしにとって、いつでも旅先である東京の風景は、ばらばらに散らばった場所、季節、天気をつなぎ合わせてできたものだ。小沼さんの見ている風景とは全く別のものだろう。それでもわたしは、小沼さんの目を借りて、暗闇に潜り、その先の光に目を慣らしながら、住人のように東京の街を歩く。本当は知らないけれど、知っているような気持ちで入る古本屋で、自分の記憶と棚の位置を照らし合わせていく。本の背を追う、目と、身体の動きが心地の良いリズムに変わってゆくのを感じる。わたしの身体は、何を選ぶだろうか。小沼さんが、「自分の外側にある本」と出会った場所で。過去の記事”最近のアメリカは、すべてがリアルタイムで起きるリアリティテレビのようだ。アメリカから東京に向かう飛行機の中で、大学生くらいの女の子が「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」を視聴している。「バカバカしい」と評されるような、セレブ一家を追ったリアリティ番組だ。バカにしていたが、ある時から時折見るようになった。「人生は運ゲー、とにかく行動したほうが勝つ」。そんな言葉が妙に真理に感じてしまうのは、自分が勝っていないほうの人間だからだ。サイコロを振ろうとすると、いつも不安に頭を支配されてしまう。1が出るのは恥ずかしいし、6が出てもなんだか後ろめたい。安心するのは3や4だけど、それが本当にほしいわけじゃない。あれこれと考えているうちに、タイミングを逃したり、棄権することを正当化してしまったりする。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。良いエッセイは、読むと読者の中に著者の像がしっかりと立ち上がってくる。寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』も、そんな一冊だった。『彗星の孤独』は音楽家であり、文筆家でもある寺尾さんが身の回りのことを綴ったエッセイ集だ。書き下ろしもたくさんあるけれど、これまでに雑誌や新聞で発表されたものや、自身のオフィシャルブログから収録されたものもある。理ライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。小説を読みながら、音楽を聞きながら、映画を見ながら、「まるで自分のための作品のようだ」と感じる瞬間がある。孤独を感じているような時、そんな作品に出合うと、固く閉ざされていた扉が開いたような気持ちになる。見つけたのは自分なのに、世界のほうが見つけてくれたような気持ちになる。山内マリコさんの小説は、いつもタイトルが素晴らしい。『ここは退屈迎えに来て』『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』......。どれも初期の作品だけど、耳に残る七五調で、短歌のように数文字で作品世界の色合いがしっかりと喚起される。『選んだ孤独はよい孤独』というタイトルも、この初期の作品たちと同種のリズムを備えている。自分がゲイであることは、なるべく早めに言うようにしている。「彼女はいる?」「好きなタイプは?」といった質問に嘘をつき続けるのが負担なのと、時間を重ねるほど言い出しにくくなってしまうから、そうしている。その人と今後も関係が続いていきそうか、偏見が少なそうかを確かめてから言うし、言わないこともある。本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。お腹が痛いとき、ゆっくりとおへそのあたりをさすってくれる手。お母さんを思い浮かべて一番に出てくるのはそんな記憶。