「君の言葉は知らず知らずのうちにでも人を傷つける」それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。気づくのには時間が必要だった。むかしむかしのものがたりと言えるくらい。殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。私は子を殴らないでいられるだろうか―――。ピアノ練習をさぼった時、部屋の片づけができないでいた時。言って母が私に優しくなかったわけではない。漢字がまだ読めないけれど読みたい本があった幼稚園生の頃、その本の漢字に全部手書きでフリガナをつけてくれたことがある。足が悪かった私がふくらはぎが張って眠れないと愚図ると眠るまでさすってくれたことがある。その思い出の温かさの横に、激しく怒る母の姿が貼りついている。泣きながら何度も何度も「ごめんなさい」と言う。