東三河の戦争体験者20人の記憶。「東三河の戦争体験者20人」はじめに終戦三十年に生まれた私が、去年30歳になった。この年に、祖父母の世代の話を聞きたいと思ったのは、30年という月日を振り返れる身になってみて、その短さに驚かされるからだ。自分が生まれた昭和49年から思えば、爆音の余韻があってもおかしくないくらい、昭和20年は遠い過去ではない。気付いた時、背中に降り掛かる火の粉の熱さを感じたからだ。ラブアン島の玉砕を生き残ってあとがき「......あの日のことをお話ししましょうか」そう言うと後藤さんは庭先に目を向けて、そのまましばしの間、言葉を選ぶように押し黙ってしまった。陽射しの強くなった初夏のある日、後藤さんの目が庭よりもずっとかなたを見ていることが私にも分かったので、それだけでもう堪らない気持ちになる。父親の実家が渥美郡野田村(現・田原市)だったので、東京の家を焼け出された僕らは一家でそこへ移ることに決まった。言っても、アメリカの飛行機に向かって撃った高射砲が、飛行機のうんと下でバカーンとはぜるだけでかすりもしない。防空壕は暑くて寒くて、本当に辛かった。冬はとんでもなく寒いし、夏は暑い。それも普通の暑さじゃない。サウナみたいなもので、そこに服を着たまま、家族七人が一緒に入るんだから耐えられないくらいに暑かった。私はあんまり暑くて表に出たいと思ったが、親父が「死ぬならみんな一緒だ。離れてはいかん!」と出させてくれなかった...十代の初めから家族の生活を背負って軍隊では、寝る前に一列に並べられて、「気合を入れてやる」と言っては一等兵が端から殴っていった。何人も殴ると手が熱くなるから、バケツに手を入れて、冷やしてまで平手打ちを続けるのが軍隊式だった...。