父が今日午後12時20分、息を引き取った。80年と1ヵ月弱の人生だった。父の最期を写真に撮った。死期の迫った人間や、人間の死を、人は、あまり写真に撮らない。老人の死は、撮ってはならないものと思わないし、それを公開することが憚られるとも思えない。父は幸せな、安らかな最期だったと思う。撮らずにはいられなかった。早朝、豊島病院の看護師さんから電話があった。「通常の血圧計では計れないほど、血圧が低い数値になっている。お父様に会いに来てほしい」。父親の病状は小康状態で変わらない。見舞うわれわれは、今日こそ危ない、と思って毎日交代で、病院に泊っていたが、ちょっと疲れが見え始めたため、昨日は病院に泊らなかった。何かあればクルマで十数分で行けるので、連絡してほしいとお願いして帰宅した。そんな日の翌日に限って、病状は急変する。父は静かに眠っていた。目を開けるが、もう何も見えていないようだ。痛みなどは緩和ケアによって感じていないらしいが、血圧は最大で40mmHgくらいしかないという。病院側が驚くべき対応をしてくれた。そのまま死期を待つのかと思ったが、息のあるうちに、ベッドの上で父の頭を洗ってくれる。痛みを緩和する治療は万全だが、快適さを与えるケアをここまでしてくれるとは思わなかった。