大学2年生の夏、バイト先の休憩室に駆け込んで震える手で母へのLINEをした日のことを、あれから5年が経った今もわたしは忘れることができない。何者かにならなければ、生きている理由はない──。そんな圧力に苦しみながら生きていた過去のわたしは、知らず知らずのうちに、自分の決めた“こうあるべき”の檻の中に閉じこもっていたような気がする。人生で初めて声が出なくなったあの日。わたしがもっと伸びやかに生きたいと心から願ったあの日。わたしが考えたこと、決断の過程をほんの少しでもお届けしてみたいと感じて、今のこの文章をカタカタ書いています。思えば、高校3年生の秋に突然下した「美大に入学する」という選択は、良かったのか悪かったのかわからない。幼い頃から、びっくりしてしまうくらいに興味関心の幅広い子どもだった。得意な教科もなければ、特別苦手な教科もない。平均的にそこそこなんでもこなす。「器用貧乏」が、当時のわたしを表現するのにぴったりのフレーズだった。それを嫌だと思ったことは一度もなかった。何をしても5段階中「4」の成績が取れる自分を、とても誇らしいと思っていたから。そんな自分の生き方を「間違った」と初めて思ったのは、18歳の頃。高校3年生へ進級し、進路選択を迫られた4月のことだった。特別好きなことがあるわけではないから、専門学校なんて眼中にない。大学といっても、学部はおろか、そもそも文理の選択すらままならない。......と、強いて挙げた得意科目だけでもこれだけある。テニスなど、学校の勉強以外にも好きなことがたくさんあった。その中から「ひとつ選べ」だなんて言われても、決まりようがなかった。そんなわたしを見かねて、高校の先生は「ふう」と小さなため息をついた。「なんでも好きってことはね、なんにも好きじゃないってことなんだよ」そう言葉をかけられたとき、自分の中に築いてきた、ゆるやかなアイデンティティがすべて崩された気がした。して、文理も、学部も、大学も決まらないまま、高校3年生の夏休みを迎えたわたしは、いよいよ途方に暮れていた。予備校の夏期講習にも一向に熱が入らないのだから、大学受験なんて夢のまた夢だと思っていた。わたしは都内の郊外にある美術大学の入学式に出席していた。当時、興味関心の中のひとつだった「舞台表現」を学ぶために、進学先を美術大学に選んだのだ。進学先の学科はデッサンや絵画などの試験がなく、秋口から受験対策を始めたわたしでも合格ができた。入学して、1カ月ほどで「しまった」と思った。そこには才能しかないヤツらがあまりにも多すぎたのだから。時間も守れない、性格が個性派すぎる、座学は寝てばかり。そんな、一見すると不真面目な人だったとしても、才能さえあればのしあがっていく。わたしが踏み込んでしまったのは、そういう世界だったから。美術大学の中で、器用貧乏が注目されることはなかった。「詩乃の優しい性格が好きだよ」と言ってくれるクラスメイトはいたけれど、そんなのはこの世界じゃ通用しない。すべては、努力によって作られた才能か、天性の才能によって作られている。当時のわたしは、そう感じていた。何者かにならなければならない──。人よりも一芸で秀でなければならない──。模索に模索を重ねてもその答えは見つかることなく、見つかるよりも先に、張り詰め続けた糸がプツンと千切れた。「声が出ない」と母へ送った文章を眺めながら、もう、何もかもをリセットしようかとすら思っていた。何のために生きていて、誰が自分を必要としているのか、何もかもがわからなくなってしまったから。大学には、だんだんと通えなくなった。何もできない自分が、才能の目の前に立つことはこの上ない恐怖だった。自意識が強かったのだ。不幸中の幸いと言うべきか、夏休みを迎えたばかりの頃に声を失っていたわたしは、夏の間をとにかく治療にあてた。「ストレス性の社会不安障害」というやたらと重めの病名を背負いながら、睡眠薬と精神安定剤とを自分の身体に投げ込み続ける日々を過ごした。すると、ほんの少しずつだけれど、声が出るようになっていった。気持ちが前向きになった。