「検診ではまだ引っかかっていないんですけど......」。言うと、おばあちゃん先生は「病院にちゃんと行って相談した方がいいわよ」とアドバイスをくれた。その言葉に引っかかった私は、保育園の帰りにかかりつけの小児科に相談しに行った。すると、1歳の息子は平均体重よりも小さく、ミルクの飲みも少ないので、これから毎週、病院に様子を見せに通うことになったのだ。その瞬間、この1年間、私は息子の何を見ていたのだろうとすごく後悔した。離婚のゴタゴタで息子と向き合っていなかったのではないか、ちゃんと私が息子に集中していたら、こんなことにはならなかったのではないか。そんな風に思いつめているのが分かったのか、小児科の看護婦さんは、私の頭に手を置いて、優しく語りかけてくれた。「お母さん、成長は本当に個人差があるの。これに気づく方が難しいわ。息子君自体は健康で、毎日笑ってくれるんだもん。たしかに、毎日笑顔で、ニコニコしている息子は、それだけで温かい心にしてくれた。表情が硬いままの私に、さらに看護婦さんは、こうも続けてくれた。「ママはみんなが初心者なの。話しかけられた途端、私は今まで気丈にしていた心の蛇口がひねられたようで、ぶわっと抱えていた感情を看護婦さんに打ち明けてしまった。