いやいや、ちょっと待てよ。私はもっと前に当然気付いておくべきだったあることに気付いた。私は日本で人並みに学校教育を受けてきていたし、その中で幾つかの生命誕生に関する説について知る機会を得ていた。その中に、太古の地表のどこかの水溜まりで、あるいは深海の熱水の噴出口付近で、様々な分子が反応して有機物になり、やがてその有機物が自己複製をするようになり、それが生命の最初の段階となったというものがあった。地表の水溜まりと深海の熱水噴出口では場所が違うし、従って両者は異なる一つ一つの説ではあったが、水中こそが生命誕生の舞台であるとしている点では共通していた。私はこれらの説が科学的に最も信頼できる説とされているのだと認識していたし、私自身、科学的な探求の手法に敬意を持っていたから、数在る生命誕生譚の中でも、この説が最も真実に近いのだろうと思っていた。少なくとも乾いた荒野の岩の中から生命が誕生したのだと主張する説を私は知らなかった。私がこの地で、乾ききった土山や砂岩と私自身を結びつけようと思いを巡らすことは普通に考えておかしなことだったのだ。それはほんの少しの間のことだったかもしれないが、私は確かに両者の間に横たわる果てしない距離をどうにかして埋めようとしたのだ。したいという欲求にかられたのは認めなくてはならない。結局、過去に教科書だか本だかで読んだ、科学的な生命誕生説は、私の中で身になってはいなかったようだ。有り得る話なんだろうとは思っていたが、心底信じていたかと言えば、そんなことは無かったのである。水溜まりだろうが深海だろうが、そこに浮遊する有機物と現在の私との繋がりを実感しようとしたところで、それは到底無理な話だった。ところがこのチベットで、たった一人で歩いている私の前には圧倒的な現実たる果てしない無機的な大地があった。この地は私に、生命が無い状態とはこうなのだと主張していた。私の頭の中から太古の水溜まりや深海の熱水の噴出口のことなどは、どこかに飛んでいってしまっていたのだ。私には世界は眼前のこの大地でしかなく、そこに単独で生命、そして意識として私は対峙していた。自分がこのような存在である理由を求めた時、どうにかしてここから、この無機的な世界から生命と意識を紡ぎだし、私へと導かなくてはならない気持ちにかられた。圧倒的な沈黙をたたえた堂々たる現実を前にして、まるで非現実的な私は、吹けば飛んでしまいそうな、だが確かに存在する私は、自らをこの世界につなぎ止めようとして物語を頼った。物語...ああそうか...。私は、大昔から人々が繰り返してきたことをなぞろうとしたのかもしれなかった。私が求めた物語は、たぶん神話と呼ばれてきたものだったのだ。私が求めた物語に具体的な神が登場しなかったとしてもそれは恐らく本質的なことではなかった。自らや自らの属する集団を、この世界に位置づける文脈を与えてくれる物語であることこそが、きっと神話に一番求められることだろうからだ。私はまさに自分をこの世界に位置づけ説明を与えてくれる文脈を探していた。神話を求めたその全員と同じ心境だったわけでもないだろう。意図的に、あるいは策略的に、集団や自分の為に神話を求め、創った人もあったかもしれない。少なくとも私と同じような気持ちで神話を求めた人々が沢山いたはずだと思った。この世界のどこかで...、そこは荒野であったり、海辺だったり、森の中だったりしたかもしれないが、その場所でふと自らに不思議を感じ、孤独や、あるいは存在としての唐突さを感じた“意識”は在っただろうし、そういった“意識”の中には人としてこの世界にあることの脈絡を理解しようとし、生命の始源から、あるいは世界の始源からの物語を思い描き、その中に自らを位置づけようとした者が在ったはずだ。今の私にはそのことが信じられた。以前の私は生命の始源からの物語の中に自分を位置づけようとすることを、切実に願うことがあるなどとは思ってもみなかった。そのような気持ちを人が持つということも実感として分かっていなかった。私が今までその強烈な気持ちを感じてこなかったのは、身の回りに気を紛らわすものが沢山あったからだし、世界の中に裸で放り出されていたわけでは無かったからだろう。これも今になって分かる。私はまず、人の作った文明の中に在ったのだ。それでも私は自らの存在について本源的なところでの不思議を感じ、文明という枠を越えて自然の中に自らの脈絡を求めたいと思ってきた人間ではあったが、その動機は今しがた感じたような切実なものではなく、むしろ純粋な知的好奇心と呼び得るものだった。自らをこの世界や生命の始源からの物語の中に位置づけておくことに、必要性までは感じていなかったのだ。私が求め、知っておくべき自らの文脈があるとすれば、それは人間社会という枠組みの中でのものだった。自分の出自である家族や家系、あるいは友人関係、所属する学校や会社などの組織、さらに地域や国、といったものがその要素である。それらを分かっていれば、自分を規定づける文脈の構成としてはほとんど十分で、その中に自分の座標を求めることが出来た。して広大な荒野に一人置かれてみれば、人間社会に於ける自らの座標など、当然何の役にも立たなかった。私は何にも紐づけられていないという束の間の自由を味わったが、結局、再び座標を求めることとなったのである。何の文脈にも属していない自分になど耐えられなかったのだ。今度は人間社会における私という個人の座標ではなく、この世界における人間の、そして生き物の座標を割り出さねばならなかった。私が自らに感じた不思議さというのは、この世界に生き物として在ることや、人として在ることのそれであり、決して人間社会における私という人格的個性のそれではなかった。崩壊という奈落へ全てが流れ落ちていく世界にあって、その流れに儚くも逆らい、そして同時にそれを認識し意図もする意識として在り、なおかつ何故崩壊へ抗うのか、なぜ意識として在るのかを分からないでいる自らを不思議に思ったのだ。その不思議に答えようとするのなら、この世界にそういった性質を持った存在が有り得ることを説明する文脈を求めなければならなかったし、その中にこそ私が得たい自らの座標があった。その文脈を得ようとする想いの切実さこそ、自分に文脈を与えてくれるあらゆるものから切り離されたことで私の中に生じたものであり、おそらく、神話を備えた集団に包容される以前に、物事の前後関係を理解し、文脈を捉える能力を持った人間の意識が自らに感じたであろうものに違いなかった。広大な自然界に裸の意識としてあることとは。自身の脈絡を求める私の想いに世界が応えてくれるとは思っていなかった。それでも私は問いを、ただ消え行くしかない問いを、虚空に放っていた。その想いは私の存在の奥底から放たれる咆哮であり、おそらく祈りと呼んでもいいものだった。私は自らを救おうとしていたのには違いなかったのだから。問いを放った私は、ちっぽけだがここに在り、在ろうとし、しっかりこの世界に立とうとする自分をはっきりと感じていた。そんな自分を愛おしくも感じた。同じものを感じ、虚空に問いを放ったであろう人々にも愛おしさを覚えた。人は自らの無知や無力を感じ、祈り、そして物語を求め続けてきたのだ。その系譜の末端に自分が在るということに、私は確かに暖かな気持ちを抱いていた。...、それだけではなかった。同時に苛立ち、あるいはもどかしさのようなものも感じていたのだ。