活動弁士の仕事をするようになってからとくに無声映画に多く触れるようになった私が、今一番心揺さぶられているのが、大河内傳次郎である。阪妻も嵐寛も好きだが、無声映画時代を彩った時代劇スターの中でも、若き日の大河内傳次郎には、本当に、恋心を抱いてしまいそうなくらい、ときめきを感じてしまう。何が好きなんだろう、と考える。男臭さ、放たれる生々しいオーラ。それが好きなのかもしれない。ここに、その人物がいるような気がしてしまう。遠い存在の銀幕のスター、という感じではなく、その役柄、人物にぐぐっと惚れさせてくれるというのか。匂い立つような男の色気がある。中学時代に大阪に出て大阪商業学校を卒業。サラリーマン生活を経て、新民衆劇学校の研究生になったのが25歳の時。劇作家志望だったが、沢田正二郎のもとで劇団の脚本を書きながら、俳優としても出演するようになる。当時急速に成長していた映画の世界に入ったのは1926年。28歳の時という、わりと遅いスタートである。かかわらず、年若き先輩俳優たちを凌ぎ、彼はあっという間にスターダムに踊り出た。出会いが、彼の人生にとってどれほど大きかったか。偉大な才能同士の運命的な出会いが、そのお互いの才能を開花させるものである。同じ年に生まれ、同じ年に日活に入社した二人。脚本家から監督になったばかりの伊藤大輔が、傳次郎の天性の資質を見抜き、大役を与え、二人は、有無を言わせぬ圧倒的な演技力、存在感と、その演技を引き出す力強い演出によって、多くの映画ファンを虜にし、多くの傑作を生み出していく。め」と二人を煙たく思っていた先輩諸氏が、傳次郎の強靭な演技とそれを追いかける伊藤の長い長い移動撮影で度肝を抜いた、というエピソードなどを読むにつけ、さもありなんとその状況を思い浮かべほくそえんでしまう。出演した映画は280本という。主役、大役ばかりだったわけではないし、当たり役の「丹下左膳」にしても、後年の殺陣の切れは、残念だが、若い頃のそれとは比べ物にならない。どんな役柄であっても、眼光の鋭さは人一倍だし、風格は誰にも劣らない。相手を斬る前の、何かを口にする前の、一瞬の目の動きや沈黙に、観る方がくぎ付けになってしまうのである。黄金コンビによる作品がほとんど残っていないのが、なんとも口惜しい。大河内、伊藤が日活時代に組んだ作品30本のうち25本が無声映画時代のもの。残っていれば、私にとっては無声映画に携わる楽しみがもっと多かったことになる。当時の大河内の乱闘集やスチール写真を見るだけでも、ドキドキしてしまうのに。