高層ビルも満員電車もいつしか当たり前になった。日々変わりゆく東京の街で感じたことを書き綴るエッセイ。若い女性なら誰でもいい。1年経った今でもふとした拍子に甦っては私を殴っている。その時仕事をしていた編集者さんとの打ち合わせでのことだった。「飲みに行きませんかって連絡が来て、1回しか会ったことなかったんですけど、まあ趣味も合いそうだったし、行ってみたんです。「いや、別に性的な感じとかはなくても、若い女性と話したいってそういうことじゃん。最初はピンと来なかった。確かに私は生物学上も性自認も女だし20代前半だから、若い女性であることは間違いない。誰でもいいから若い女性と飲みたがる中年男性が求めているのは、愛想良く話を聞いてくれて積極的に褒めてくれるような女性だというイメージがあった。私はそのような女性像とは真逆といっていい。お世辞も言わない、ショートヘアで派手な柄シャツを着ているような私は、外見的にも内面的にもいわゆる「女性らしさ」からかけ離れているので、そもそもそういう人が寄りつかないと思っていた。「そんなに面白いですか?」この時点でもまだ「若い女性」としての自覚は全くなかったが、もし編集者さんの言う通りだったら悔しいと思った。いった社会の風潮に迎合しているような女性に対してどこか「私はそういう女とは違う」という自意識もあったのだろう。咄嗟に「そうですね」と答えてしまったのだった。打ち合わせが終わった帰り道であの日を思い出す。真夏の夜、歌舞伎町の端に位置する大衆居酒屋「めだか」。おじさんはビール、下戸の私はジンジャーエール。何者にもなれないという現実を未だに受け入れられないと嘆く。手持ち無沙汰になった私はジョッキに残った氷が溶けて限りなく水に近づいたジンジャーエールを飲む。映画や音楽の話もしたが、3時間のうち半分くらいはおじさんの自分語りや人生に対する不満を聞いている時間だった気がする。そこでようやく思い出した。そのなかに、決定的な一言があったことを。若い頃の仕事の話をしている時だった。ある程度邦画を観ている人なら知っているであろう作品名を口にした。自虐してから「でもこれキャバクラで話してもみんな知らないって言うんだよね」と軽くため息を吐いた。編集者さんの言っていたことが、やっと腑に落ちた。若い女性に褒められたり慰められたりしたかったのかもしれない。あの時何気なく言った「すごいですね」も、おじさんの思う壷にはまってしまっていたと思うと情けない。場所は大衆居酒屋だから、同じ歌舞伎町のキャバクラよりもずっと安上がりというわけだ。いたのは、自分も将来こうなってしまったらどうしようという不安だけだった。それ以降、社会の中での若い女性としての自分をより意識するようになった。励まされたが、そういえば他の知り合いのおじさん2人にも同じようなことを言われたことがあった。思い返してみれば、そうだ。決まって年上の男性だった。同じようなことをしてくる女性には1人も出会ったことがない。なると勘繰ってしまう。私が若い女じゃなくても、この人は友達でいてくれるのか。この人はいろいろ教えてくれるのか。この人は仕事をくれるのか。私は私である前に、若い女なのか。思えば子供の頃から、女性らしくあろうとしたことがほとんどない。父より背が高いのに当然のようにヒールを履いていた母に「女の子らしくしなさい」「女の子なんだから」などと一切言われずに育った私は、女としてどうあるかよりも、1人の人間としてどうありたいかを考えて生きてきた。女である前に、私は私だった。女性らしく、女性だから、女性ならでは、などという言葉を聞くたび、性別で一括りにされることに違和感と嫌悪感を覚えた。女性らしさを求められそうな対人関係は避けてきた。それを何の疑問も抱かずに受け入れていたのだ。今までこの事実に気付かないまま生きてきたことを恥ずかしく思った。この時のような扱いを受けることが頻繁にあるわけではないが、いくらでも代替可能な若い女として誰かに求められるのは虚しい。これからも私の価値観や生き方は変わらない。いう枠から完全に解放されることはないのだろうと痛感させられた出来事だった。ちなみにおじさんとはそれ以来会っていない。絶対に終電を逃さない女1995年生まれ、都内一人暮らし。ひょんなことから新卒でフリーライターになってしまう。Webを中心にコラム、エッセイ、取材記事などを書いている。UPPROMOTIONヘルシーガールのアウトドアMIX最前線!〈ケープハイツ〉のアウターで春を先取り。2020PROMOTION世界一周航空券をプレゼント!スターアライアンスで世界へ飛び出そう。2020PROMOTION「ともに考え、ともにつくる」対話と実験を展示。2020NEWINTERVIEWフェミニストでヴィーガン。2020FASHIONPROTCOLがユナイテッドアローズで初の販売会を開催。(無料)本誌発売日などに編集部からメルマガをお届け!プライバシーポリシーに同意するご登録頂くと、弊社のプライバシーポリシーとメールマガジンの配信に同意したことになります。登録するメルマガ配信を解約ご希望の方はこちら。POLICY当サイト掲載商品に付された価格の表示は原則的に本体のみの価格(税抜き)です。ltd.(Tokyo)。