言葉2015.09.17長期滞在者ルーニィで個展の相談にお見えになる方の作品を拝見していますと、ここ数年はステートメントを添えて持ってくる人がいます。個人的にはステートメントなんか、あってもなくてもどうでも良くて、口頭でいろいろお話ができればそれで十分なのですが、ポートフォリオレビューが、あちこちで開かれるようになり、その対策として「正しい受け方」みたいなことを教わっている人が多いのだと思います。正しいステートメントの書き方という講座もあるとか聞いています。個人的にはそんなレクチャー必要か?と思いますが。作品を間にして、ギャラリストであるぼくと、作家さんが言葉を交わす。その上でぼくの会場で個展ができるかどうか、大抵はその場でぼくが判断して可否をその場でお伝えします。写真は言葉を必要としないコミュニケーションツールだ、みたいなことをいう人がいますが、全く的外れな意見だと思います。写真は撮る側の外側の出来事しか画面に表現することしかできません。一枚の画面と向かい合う時、必ず「これは何か?」の問いかけがある。この人は、この被写体に心を寄せ、なぜ私にこれを提示してくるのだろうかと。話が逸れますが、誤解なく言いますと、多くの人々はそこまで関心を寄せたりはしません。写っているものが、自分の好みにあっているか、あっていないか、自分が見たくないと思っているものを見せられれば、「好きじゃない」と言うでしょうし、好みと合致していれば「面白い」となる。好きじゃないものには、理解をしようと努力をする余地すらない、写真表現を志している人には、冷たい言い方かもしれないけれど、概ね写真表現をめぐる事情はこの程度のものだと思っています。貴重な「これは何か?」と問いかけてくる観衆にたいして、解釈の手がかりとなるのが、作家の言葉だと思います。この人が何に関心を持ち、世の中に対してどのようなスタンスで向き合っているとか、作家の意識のフィルターを通してその作品を眺めることによって、より作家の気持ちに寄り添えるのではないか、というわずかな期待があるから、見る側は作家の言葉が欲しいと思うのではないか。SNS上で「いいね」がたくさんついているのに関わらず、リアルの世界では酷評されてしまう作家さんを何人も知っていますが、それは、視覚表現における言葉の重要性を軽視しているからです。アップされる写真には、それを仲立ちにして言葉の交流がないから、自分の作品に対する自問自答の機会を失って、表層的な眼の刺激の世界で遊んでしまっているからだと思います。ゆえに、自分の言葉を持たなくなるのです。ステートメントがうまく書けない、と訴えてくる方も少なくありません。そもそも作家の言葉とは、考えてひねり出すようなものではないでしょう。表現したいことがないから言葉が出てこない。それでも表現がしたいと思っている人は(おかしな話だが)どこからか借りてきた言葉をつなぎ合わせてテキストを書いている。それは人の心に響かない。自分の作品に言葉を添えることはとてもデリケートな作業です。何かに熱中し制作に打ち込んでいる作家さん、どうしてもこれを見せたいのだ!と思いが強い人はステートメントなど用意していなくても、聞かれれば自分の作品に適切な言葉を持っているのが普通です。他方で、全く言葉を必要としない作品もあって、作品自体が情熱の塊みたいに、こちら側にぐいぐいと迫ってくる場合もあります。見る側もそれを形容するのに適切な言葉が見つからないが、こちら側の心を揺さぶるような作品も確かに存在します。それは相当特殊な例だとも思います。その理由は、このケースは作家の存在が極めて個性が強く興味をそそられる場合が多いからです。このどちらでもないと思える、自分の写真と言葉がうまくかみ合わない人、言葉ばかりは勇ましいが、作品が全く伴っていない人が東京にはものすごいたくさんいるな、というのがぼくの印象です。作品と言葉の不一致に悶々としている人は、いろいろ講評を受けても仕方がないと思います。表現したいことがまだ分からないのだから。制作に打ち込み、自分の作品をよく見ることで、言葉を獲得していくきっかけを探していくしかありません。自分の写真を見るためには、なんらかの実践の場が必要で、かつては雑誌メディアがその役割を果たしていたと言って差し支えないと思います。今は雑誌がそういう作品の受け皿として機能していませんから、そのようなことはほぼ無理です。言葉を獲得していくためのハウツーはどこへ向かっていけば良いのか?最も手っ取り早い方法は、ギャラリーで小さな発表活動を積み上げていくことです。キャリアの浅い写真作家が個展でやるべきことは、集客とかそういうことではなく、まずは自分の写真を見ることです。ディレクターや、何人かのお客様などの他者からの視点を受け入れながら自分の作品への自問自答を重ねていくのがすぐにでもできる方法だと思います。今日、東京のギャラリー事情としては、ぼくが主宰している以外のギャラリーを見回してみても、ここ20年来で最も評価の定まっていない作家に対して広く門が放たれていると思うのですが。多くの人々が受け皿がなかったり抽象的なゴールしか示さないレビューでどうして練習試合を重ねているのか、ぼくにはいささか理解できない。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。写真が自ら物を語ることは決してない。通りがかった人間に対して、「待ってくれ」とも「もっと自分を観てくれ」とも言わない。時には、“全く言葉を必要としない”、”作品自体が情熱の塊みたい”な写真も存在する。そんな写真は、観るものの意思など乗り越え、有無を言わさず心を揺さぶってくる。多くの場合、写真の鑑賞方法は観る者の側に委ねられているだろう。立ち止まるかどうか、じっくり観て考えるかどうかも観衆次第。時には「スキ/キライ」と、目にした瞬間の感覚であっさりと切り分けられてしまう。物言わぬ写真を届けるために、作家の言葉が求められる。“写真は撮る側の外側の出来事しか画面に表現することしかできません。一枚の画面と向かい合う時、必ず「これは何か?」の問いかけがある。この人は、この被写体に心を寄せ、なぜ私にこれを提示してくるのだろうかと。作家と作品と観衆を結ぶ射程を持つ。久しぶりに母校のキャンパスを訪れる機会がありました。その日の懇親会の会場はなんと学食だというので、それならばと思い、その後で飲食が供されるのはわかっているのですが、懐かしの青春メニューにもチャレンジしてみました。当時とにかく安くてボリューム的にも満足できたのが290円のたまご丼。親子丼の肉なしのようなものです。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。俊之さらに表示するおすすめの記事ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。しブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。僕はいま、嘘をつきます。