11歳ーコドモノキモチ2002年1月10日生まれ(9歳)北京市北東部の住宅街のマンションに、父方のおばあちゃんと両親の4人暮らし。Qすきな科目は?算数。いま習ってるのはかけ算や割り算。Qにがてな科目は?にがてな科目はないの。成績はだいたいクラスで2ばん。1ばんになるときもある。20人のクラスが3つあるの。わたしのクラスは男の子の方が少し多いかな。学校の10分間休みに宿題をすませちゃうから、家で勉強するのは30分くらい。コンピュータのゲーム「植物VSゾンビ」って、知ってる?これが大好き。宿題が済むとこれやってるの。あとは、夕飯のあと、おばあちゃんと外をお散歩したり。Qもしうんとお金があったら、何がしたい?とくにない。Qおとなになったら何になりたい?音楽のおしごとかなあ。1年生のときに始めたサックスを今も習ってるの。ピアノもバイオリンも習ったけど、いちばん好きなのはサックス。サックスを続けて、サックスと関係のあるおしごとができたらうれしい。北京市東部の郊外に、麻雀店を経営する母とふたり暮らし。9月の新学年から中学2年生。北京市内でバスの運転手をしている父は北京市内に暮らしている。今日は母の幼なじみの家に遊びに来た。夏休みの間はずっとここにいる。親戚の家みたいな感じ。Qすきな科目は?数学。難しい問題が解けると達成感があるんだ。二次方程式が特に好き。Qにがてな科目は?国語。先生の説明を聞いてると眠たくなるんだよ。文章題で答えを択一で選ぶ時はだいたい間違うんだ。自分ではこれだと思って選ぶ答えはまず間違ってる。先生から説明を聞くと納得するけどね。作文の点数は悪くないよ。成績もクラスの上位3分の1には入ってるし。ああ、でも期末試験では英語で失敗した。クラスは全部で30人。Qもしうんとお金があったら、何がしたい?貯金するよ。貯金しておけば、将来仕事を探す時、職探しをしている間はそのお金でごはんが食べられるじゃない。お金は大したことじゃないって思ってるよ。お金より大事なことは道徳心だね。え、道徳心ってどういうことかって?人に対して熱い気持ちで接する、友達を裏切らない、人を助ける正義感、狭い心で物事を考えない。いうことだろう?誰の影響って、こういう考えを持ったのは誰の影響でもないよ、もともとだよ。Qおとなになったら何になりたい?警察官になりたい。事故がすごく多いから。僕の希望は、世の中が安全で警察官もホッとしていられることさ。妄想地下鉄JIAのキャンプで土曜日の午後、待ち合わせした地下鉄表参道駅そばのレストランにファンちゃんは遅れてやってきた。前の日は先輩の送別会で朝4時までカラオケにいたと、寝不足気味の青い顔で笑う。なりドキュメンタリーとのやり方の違いに戸惑っていると、スパゲティをフォークに巻きつけながらファンちゃんは近況を話し始めた。会ったのは、2012年の春、北京の地下鉄国貿駅のスタバだ。早稲田大学の大学院でジャーナリズムを専攻する留学生からBillionBeatsについて話を聞きたいとメールがあった。それがファンちゃんだ。明るいストレートの髪と白い肌をした女の子は、赤いチェックのシャツにデイバック、こざっぱりとした雰囲気で現れた。2010年の漁船衝突事件がきっかけでニュースにならない中国人のストーリーの集積を始めたBillionBeatsの問題意識について、高校生のようなあどけなさの残る女の子は完璧な日本語で丁寧に問いを重ねた。2時間近いインタビューの中で、将来メディアで働きたい彼女自身が、「伝える仕事」の課題や限界を考えないわけにはいかない状況にあるとわかった。その後もファンちゃんからは忘れた頃にメールが届いた。宮古島では尖閣諸島問題について漁師と話し込もうとしたが方言が聞き取れなかったとか、中国のハンセン病患者村のキャンプに参加したとか、日中を境目なく動き回り、合間にはプレスセンターや通信社でのバイトを詰め込む学生生活には伝える仕事への本気が溢れていた。ファンちゃんは修士論文でマスメディアと個人の情報空間の違いと融合の可能性の証明にチャレンジした。その論文は、BBを中心的事例に取り上げつつ「日中関係が戦後最悪と言われている今日、市民感覚に基づき、ミクロな視点での個人発の情報空間の必要性と重要性を明示したい」と締めくくっていた。BBは日中の新しいコミュニケーションの創造などという壮大なゴールを掲げてはいるものの、それは大海に小石を落とすほどにもなっていない。手探りを続ける中、日本で番組制作に携わっていく若い中国人に支持され、3年経ったBBがひとまずの「合格」をもらえたような気持ちになった。食後のコーヒーを飲みながらファンちゃんがいった。日本人が中国で立ち上げたハンセン病患者支援村のことだ。学生だったファンちゃんは、JIAで日中のボランティア学生が汗する姿に衝撃を受け、ドキュメンタリーの仕事に就く決心をしたのだという。企画が通れば、きっとファンちゃんは中国の無名の90後(90年代生まれの世代)たちの、日本に伝えられていない側面を指し示すものを撮るだろう。「何を伝えるか」に悩んでいたファンちゃんが自分のテーマに近づいていた。いえば、ファンちゃんから「日中友好」という言葉を聞いたことがない。自分の眼でみて確かめる取材の基本に忠実なファンちゃんは、額縁に入れたような言葉にはそもそも興味がないのだ。「知る」ことをせずには何も始まらないという自身の体験に支えられた「13億分の1の中国人のリアル」を、ファンちゃんは日本人に日本語で伝え始めようとしている。11歳ーコドモノキモチ2000年2月15日生まれ(11歳)北京市東4環付近の平屋に、鉄(の部品)を売る店を経営する父、商店を経営する母と三人暮らし。河南省で校長先生だった人がここの子どもたちのためにつくってくれた私設の小学校の5年生。Qすきな科目は?国語。Qにがてな科目は?算数。期末テストだから復習しないとね。Qもしうんとお金があったら、何がしたい?おとうさんとおかあさんにいいものを買ってあげたいの。おとうさんもおかあさんもわたしのことをすごく愛してくれてるから。友だちのおとうさんやおかあさんはすごくきびしい。うちのおかあさんはすごくやさしい。朝とか学校まで自転車に乗せておくってくれるとき、ああ、ママはわたしのことが好きなんだなあって感じるの。ほしいものも買ってくれる。え、なにを買ってもらったかって?おかしとか、スケボーとか。なにかプレゼントするとしたら、おとうさんは仏教徒だから仏教のものをなにか。おかあさんはわたしを大学に行かせたいと思ってるから、大学の費用が要るのよ。大学には行きたいけど、何を勉強するかは先のことだからまだわかんない。Qおとなになったら何になりたい?社長よ。自分の会社をつくってボスになるの。どんな会社でもいい、社長だったら。自分の店が持ちたいのよ。社長になっていっぱい儲かって、おとうさんとおかあさんにいろんなモノを買ってあげたい。今日もさっきまでお母さんの店を手伝ってたの。お店の手伝いはおもしろいわよ。今日は3、40人くらい接客したわ。お店でお客さんを相手にするのが好きなのは、きっと生まれつきね。あ、このシャンプー、試供品だけど、あげる。11歳ーコドモノキモチ2001年10月9日生まれ(9歳)北京市東4環付近の長屋に、父とスーパーで働く母と三人暮らし。父は最近仕事をやめて、今仕事を探しているところ。米yui霏と同じ長屋。学校も米yui霏と同じで、河南省で校長先生だった人がここの子どもたちのためにつくってくれた私設の小学校の3年生。Qすきな科目は?国語。漢字を覚えていくのも好き。Qにがてな科目は?算数。計算をよくまちがえるの。なんでこうなるの?って、自分でも混乱しちゃう。Qもしうんとお金があったら、何がしたい?両親を連れて上海に旅行に行きたいな。おとうさんとおかあさんが、いつか上海に行ってみたいって言ってるから。おとうさんは河北省、お母さんは東北省の出身。家族で遠くに旅行に行ったことはないの。北京でいちばん好きなのは天安門。え?自分のものはほしくないかって?......。Qおとなになったら何になりたい?バレリーナになりたい。8歳のとき、新聞で外国人のバレリーナを見たの。からだの動きがすてきだなあって思った。そんなにむずかしいとも思わない。いまはときどき自分で練習してる。11歳ーコドモノキモチ1998年12月31日生まれ(12歳)米玥霏(じゅういちにんめ)と同じ北京市東4環付近の長屋に、父と母と三人暮らし。父も母もタクシーの運転手。小学校をちょうど卒業したところ。Qすきな科目は?国語。好きな本は『昆虫記』。Qにがてな科目は?英語。毎日英語の授業があるけど、よく意味がわかんないんだ。Qもしうんとお金があったら、何がしたい?半分は募金して、半分は貯金する。え?ほしいもの?うーん。何が買いたいか、わかんないや。募金しようと思ったのは、学校でいつも募金活動をやってるからだよ。山奥の子や被災地の子はすごくかわいそうなんだよ。いう子たちのこと、学校で先生から話を聞くんだ。Qおとなになったら何になりたい?バスケのナショナルチームの選手になりたい。とびきり有名な選手になりたいよ。学校でもやってるけど、けっこううまいよ。ネットで試合を見たり、土曜日は近所の公園で練習したりしてる。親と同じ仕事はしないのかって?タクシーの運転手はいやだ。おとうさんもおかあさんも汗びっしょりでくたくたになって帰ってくるんだもん。11歳ーコドモノキモチ2001年8月30日生まれ(9歳)夏休みの間、北京北東部のおじいちゃんの家にお泊まりに来ている。ふだんは小学校の寮に住んでいて、週末を自宅で両親と過ごす。寮ではひと部屋に同じ学年の男子が6人いっしょに暮らす。Qすきな科目は?体育。