飛行機を降りると、適度に湿気を帯びた南国の空気が迎えてくれた。到着した僕を待っていたのは、ハイビスカスの花や貝殻で出来たレイを持っている現地の人達。なんだかベタな展開過ぎて、それはもう笑ってしまうくらいに。レンタカーを借りに、HERTZのカウンターへ。慣れない英語を駆使して車を借りたら、ひとまずこれから5日間滞在するホテルへ向かった。車に乗り込んでエンジンをかけたら、とりあえずラジオを付ける。流行りの曲じゃなくて、ハワイアンミュージックが流れるチャンネルに。いえば、わざわざ国際免許も取得したのに、一度も見せることなく借りられた。オアフ島だけじゃなくハワイ島でも、日本の免許だけで運転していいらしい。ハワイ島はオアフ島に比べると広くて、コナ空港からホノカアまでは車で1時間半、そこからヒロまでは1時間、そこからホテルまでは2時間という具合。街と街とを繋いでいる道は基本的に何も無く、見渡す限り広大な大地が広がっているだけ。信号が現れたら、それが街の入り口の合図。10分も走れば牛が放牧されているような大自然。ほとんど街灯が無いから、夜は真っ暗。現地の人も、夜は日が落ちる前に帰って来た方がいいですよ、と言うほどに。映画「ホノカアボーイ」を撮影した、市橋織絵さんの切り取る風景が以前から好きだった。何冊か写真集も持っていて、ハワイ島を訪れるときは「これをガイドブックにする」と決めていた本も、市橋さん撮影のもの。ホノカアまでの1時間ちょっとのドライブは飽きるどころか、それまで本や映像でしか見ていなかった景色が、次々と目に飛び込んできて、落ち着く暇も与えてくれなかった。真っ直ぐに続く道と青い空、所々に咲くブーゲンビリアの花、牛や羊の群れ、高い木が生い茂る林道など、景色が目紛しく変わっていく。天気も変わりやすいとは聞いていたけれど、本当に晴れたり曇ったり雷が鳴ったり、雨上がりに虹が出たりと忙しい空模様。それが、僕らにはどうしようもできない無力さと、自然に生かされていることを感じさせた。映画の公開からもう5年が過ぎていたけれど、ホノカアの街は映画の中のそれと何も変わっていなかった。街を歩いていると、あちこちで映画のシーンが蘇るし、ふと登場人物が現れそうな気さえする。それくらいに、映画の印象と実際の街の印象にギャップが無いのも、珍しいんじゃないだろうか。訪れた時期のせいか観光客はあまりおらず、地元の人が道端で話していたり、サーフィン帰りの青年がいたり、土地に息づく人達がその場所を大切に思いながら暮らしているのを感じられた。naturalでは、大柄なおじさん二人が小さなアイスをつつく姿が何だか可愛らしくて思わずシャッターを切った。ホノカアピープルズシアターは今も映画館として機能していて、今日の上映はアメイジングスパイダーマン2。映画に登場するポップコーンマシーンも健在だ。映写室のドアにはPRIVEATTEの他に「中を見たい人は声をかけてね」と札がかかっているのを見つけたので、カウンターにいる女の子にお願いしてみた。すると、映写室だけでなくスクリーンの裏側や、昔使われていた控え室なんかもどんな風に使っていたのか説明しながら、丁寧に案内してくれて、正直驚いた。簡単に説明されると思っていたものだから。当初は、映画を見ていたら日が暮れてしまうからと諦めていたけれど、そんな風によくしてくれたら、ここで映画を見ない訳には行かぬと、夜までホノカアにいることに決めた。それまではホノカアを散策。外せないのはやっぱりマラサダ。ベーシックなマラサダは格別で、二つくらい頬張った後、さらに3つほどお持ち帰りもした。地元のスーパーでは、とりあえず自分用にTシャツ(Hanesのボディにプリントというのがぐっとくる)と、晩酌用にコナブリューイングのクラフトビールを数本、そして大容量のポテトチップと翌日の朝ご飯にスパムむすびを買った。そこから車を西に走らせて15分くらいの所にある、ワイピオ渓谷へも足を伸ばした。スケートボードを片手に展望台までやってきたと思えば、芝生に腰を降ろしてウクレレを弾く青年がいたりと、やっぱりどこもゆったりとした時間が流れているよう。展望台からの眺めも最高だけどやっぱり谷まで降りてみたいなと思ったが、4WD以外は通行禁止、あいにくレンタカーは2WD、今からツアーには参加できない。しょうがない、歩いて谷を下ろう。急坂だから下りは1マイルだけど、昇りは10マイルくらいに感じるらしい。それでも、景色の開けた坂を歩いたり、緩やかに流れる川沿いを歩いたり、林の中を抜けたりと、ただ歩いているだけで楽しい。溶岩が風化してできたと言われている黒砂のワイピオビーチは、風が強いこともあって絶好のサーフスポットらしい。結局、帰りだけではなく行きも大して楽ではなくて、へとへとで展望台に戻ってくるまでに、何台かツアーのバギーが追い抜いていった。ツアーに申し込めば良かったか。映画までは少し余裕があったので、行きたかったアンティークショプへ。映画の中で、主人公のレオが店主であるグレースさんの写真を撮ったお店だ。ガレージを改装した店内には、アンティーク家具やデッドストックの食器や古着のアロハシャツまで、見ているだけで楽しくなるものばかり。ここでも、グレースさんに声をかけると、ホノカアの街の歴史や日系移民が多い話、シュガープラント時代の話をしてくれた、と思う。英語はそこまで得意ではないから。お店を出る前に、グレースさんの写真を一枚撮らせてもらい、ホノカアピープルズシアターへ。映画がスパイダーマンということもあって、所々で子供が声を上げたり笑い声がしたりして、エンドロールまで食い入るように見ていて、終わると子供達は拍手をしていた。いや映画ってこういうもんだったな、驚くところで思わず声を出したり、面白いところで皆で笑ったり、周りの人達と1つの映画を共有して見るというのが良いんだよな、と。日本で見るときは、なぜか周りを気にしてちょっと遠慮しながら見ることも多いけど、海外ではみんなが当たり前のように笑ったり驚いたりしながら自然に見ている。映画ってこういうものだよね、と気付かされた。上映中のマナーがどうのこうのと言うけれど、あまり縛りすぎたら純粋に映画って楽しめないんだよな。そんなことを考えながら映画館を出ると夜の19時半、その頃にはあたりはもう真っ暗だった。「現地の人に言われた通りになったな」なんて思いながらも、おかげでホノカアの優しさや暖かさに触れることができた。そのあと暗闇に怯えながら、ホテルまでの1時間の道のりを車で走ったのは、言うまでもない。日本全国を車で旅し、様々な土地で出会った人々や物に魅力を感じるようになる。退職後はフリーランスのデザイナーとして、ロゴマークや印刷物などのグラフィックデザインを中心に活動。2014年には、鹿児島に移住する際に東京からの3週間の車の旅を「オギーソニック」と称し、キャラバンを敢行。それ以降様々な場所を訪れながら活動し、各地で出会った人や見つけた物などの情報を発信している。ただいま東京での拠点となる物件を探し中。旅行記というジャンルの読み物がある。その作者がその旅先で観たもの食べたもの聞いた音出会ったひとたちとのことなどを、その作者のことばで語ってくれる、体験記である。土産話ということばがあるが、まさに旅行記で語られる話は、お土産に違いない。すみません、押し入れで肥やしになっちゃうような置物だってある。その点で言うと土産話というのはいい。語られることで追体験したような気になるし、なんなら憧れてしまってほんとうに行ってしまったりもするし、なにより部屋が狭くならない。大切なのは同じ気持ちになることだなあと思う。前回の話から続く荻野さんの旅行記。景色が見えてくるよう。荻野さんは、また行きたくなってるんじゃないだろうか。なんだか憧れのひとのことを話してくれているみたいに思い出がキラキラしてて、なんだか読んでて気恥ずかしい気持ちになった。僕は父親とお酒を酌み交わしたことがほとんどない。僕も父もお酒に弱いわけでもないし、嫌いな訳でもない。僕が実家でお酒を飲む事は、ほとんどというか一切無い。父と差しでどこかに飲みに行く、なんてこともしたことがない。とっくに30歳を過ぎたけれど、小っ恥ずかしさが拭えなくて、飲みに誘ったこともない。月曜日から東京に来ている。今年東京に来るのは、2ヶ月ぶりで2度目。鹿児島に引っ越してからも東京を訪れる機会は多くて、最近の方が頻度と滞在期間が増えている気さえする。何かしら用があるから行く訳で、打合せやイベント出店、あと結婚式やどこかへ行くときの寄り道か。大学生の頃も、東京にはよく遊びに行っていた。大学院生だった頃の僕には、学校帰りに一人でよく行く映画館があった。郊外のショッピングモールに入っていた映画館で、いわゆるシネコンてやつだ。大学から車で30分くらいの距離が考え事をするのに丁度良く、わざわざそこまで出かけていたのを覚えている。これは学部生の頃からの週間みたいなもので、18時に終わる講義を受けていた僕らは、授業後にレイトショーを見に行っていた。瞬オザケンが19年ぶりにCDシングルをリリースした。「c/w」の表記が何とも言えず懐かしかった。最近は、amazonやiTunesで購入することが多くなり、CDショップというものに足を運ぶのもめっきり減った。僕は、色んなところがヘタクソだ。感情を表に出すのも、本当に聞きたい事を人に聞く事も、自分が言いたいことを口に出すことも。嬉しいとか悲しいとか怒りとか甘えたりとか、そういったものを人に表現するのが。周りの目を気にして、余裕があるように見せて、本当は辛かったり大変だったりすることもなるべく外には見せない。妙なプライドや自己意識が邪魔をする。それでいて、内弁慶だから尚のことだ。僕は、ひょんなことから2014年の夏に鹿児島に引っ越した。僕個人としては、”移住”ではなく”引越”、そんな感覚だった。言ってしまえば、今も昔も場所にそこまでの執着は無い。自分が住む土地以外で、面白そうだと思った”最初”の場所が鹿児島だったから。第31期いつからか、好きな場所が増えていった。“世界中のすべての時計を二秒ずつ早めなさい。誰にも気付かれないように。鹿児島でよく訪れる食堂の扉に、いつからか書かれていた言葉だ。誰の言葉なのだろうかと気になってはいたけれど、誰に聞く訳でもなくしばらく時間が経った。今回、アパートメントに寄稿するにあたって、何を書くべきかとても悩んでいた。それはとても難しいことだ。K.J.)昔のことから話すと、小学生から映画観るのが好きで、水泳の練習終わったら、家帰らないでレンタルビデオ屋に行って映画みたり、そこの兄さんと映画について語ったりしてたんだ。yolchaにて収録。Exhibition(2014年7月5~13日)展示最終日。授業を始めます!なんて取り出したらあれ、なんつってね。蛇使いみたいなやつ持ってきちゃって。そいつも一生懸命周りに合わせて吹くんだけどやたら高い音しか出なくて、先生も「うーん」なんて頭抱えちゃって。蝶を愛する姫君の屋敷の隣に、按察使の大納言の娘が住んでいた。「人々は花や蝶を愛するけど、私にはそれがとても儚く頼りなく思える。物ごとの本質を追い求めることこそが素晴らしい生き方ではないか。大納言の姫君はそう言って、人が嫌うような毒々しい虫を好んで集めさせて飼育していた。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。PQ「大学3年になったら就活も始まるし、自分の長所を見つけないと」と、大学2年の冬、アイルランド留学中にぼんやり考えた。今まで何かに秀でてこれなかった私は、いずれ大量に書かなくてはいけないエントリーシートの「長所」欄に不安を感じていた。海外は好きだけれど英語が堪能なわけじゃない。留学も、1年間行ってる人に比べたら1~2か月はあっという間。私の長所が見つからないもりやみほ4月、わたしは小さな選択をした。やりたいと思ったことに、挑戦しないという選択だ。挑戦をしないというのは、諦めのようでもあるし、成長を拒むような行為に思えるだろう。自分ときちんと向き合ったときに、今が挑戦のタイミングではないことは、自分自身がなによりも理解していた。今のわたしに必要なのは、新しい挑戦でなくて、今の自分の置かれている状況で、いかに健やかに生きていくかということだ。