NHKディレクターの下田けんごのブログ。盛り上がっているみたいですね。実は亡くなった人を悼む意味があります。お盆、ぼくは夕方、娘とちょっとドライブ。するとまちのあちこちでわらなどを燃やす「迎え火」が行われていました。かえってくる先祖の道しるべにするためです。辻ごとに若い人がたくさんいました。お年寄りがいて、孫がいて、若い夫婦がいて、そんな風景が見られました。アメリカと日本が全面戦争をし、日本が負けた日。アメリカと戦争をした、というのを知らない若い人がいるという都市伝説がありますが、そんなことはないでしょう。実際にはよくわからない、という人も多いかもしれません。僕はシンプルに「戦争でなくなった親戚や地域の人に対して安らかにとお祈りしてください」とお願いしています。子どもは喜んで遊びます。その横には戦争でなくなった方を慰霊する碑があります。素晴らしく豊かな国になりました本当にありがとうございましたやすらかにお眠り下さいそう祈りました。中央公園に行ったら、お子さんと一緒に手を合わせてみるのもよいかもしれません。子どもにも、戦争のつらさや、そのつらさのなかで亡くなっていった人たちの思いがまったく伝わらずに、忘れられるという事なんです。すごい悲惨なことですよね。むずかしく考えなくてよいと思います。「安らかにお眠りください」そう祈ってみませんか、そんな提案でした。まちの人に「戦争の悲惨さを知ったきっかけは?」と聞いたら、もしかしたら、映画とかはだしのゲンとか出てくるかもしれません。これがぼくは相当やばいと思う。はだしのゲンは素晴らしい作品。他のものだって、そう。戦争が伝わるのは、聞いた方がいいのは自分の家族や親族から、ではないのでしょうか。親しい人、近い人が、こんな思いをした、こんな経験をした。順番がちょっとちがうかな。中国に国の政策で置き去りにされてしまった残留孤児の話やソビエト軍侵攻の引き上げの混乱の話やソビエトによって、戦争が終わったのにシベリアで強制労働をさせられた話など多くの取材をし、放送してきました。自分の家族のことは全然知らなかった。君津市遺族会の靖国神社参拝に初めて参加することができた。その日はうだるような暑さで、ジメジメとした湿気もあった。中に入ると、静けさと荘厳な雰囲気に包まれていた。私は亡き祖父のことを思いながら、手を合わせ、目をつむった。南方の熱の中で生涯を終えたじいちゃん。安らかに眠って欲しい、そう願った。亡くなった親族を思い目を閉じる遺族会のみなさんの姿があった。会員のみなさんも年々年を重ねている。昭和56年生まれの私は、たぶん最年少の参加者であろう。私たちの世代が、きちんと次の世代にこの祈りを伝えなくてはと思った。神社の木々のおかげか、私たちの間を涼しい風が通り過ぎていった。私の祖父にあたる下田岩男は南方で命を落とした。私の父、正行が生まれ、そして私が生まれた。祖母が、そして両親が乗り越えてきたおかげだ。実は私はほとんど意識せずに生きてきた、ある人に出会うまでは。京都の大学を卒業した私はNHKに就職した。映像の編集をする仕事だ。地方に赴任した2年目のディレクターにある指令が下る。8月に放送する「戦争関連番組」の企画を求められるのだ。過去の新聞記事などを調べ、実際に人に会いに行く。会社としては若い職員がどうやって戦争と向き合うのか、その葛藤を含めて番組にしようと考えていた。した中、私はひとりの中国残留孤児のおばあさんに出会った。置き去りにされたこどもの事。多くは70代になるまで帰国を許されなかった。私は山形市郊外の市営住宅に住む女性を訪ねた。部屋に入るとおばあさんは笑顔で迎えてくれた。部屋は暑く、そしてハエがいる。働くこともできず、生活保護を受けている。自分で野菜を作りぎりぎりの生活をしていた。私は何度も通って話を聞いた。ある時、せきを切ったように彼女は話し始めた。日本へ帰ろうと何十キロも歩いたこと。目の前で父と母を殺されたこと。遺体に弔いもできなかったこと。父の体に落ち葉をかけ、声も上げずに泣いた事。それから中国人と望まない結婚をしたこと。日本のことを忘れてしまわないように。私は涙を抑えることができなかった。私は彼らの心にある悲惨な戦争体験と現在の苦しい生活を伝える番組を作った。孤児たちは少なくとも経済的には安定した。そのおばあさんは新制度ができてすぐ、亡くなった。彼女の家族と共に葬式を手伝った。私は戦争に関する文章や番組を見た時、その思いを想像するようになった。思いをめぐらすようになった。「安らかにお眠り下さい」とつぶやくようになった。戦争で家族をなくした方の心の痛みを理解することは到底できない。次の時代に引き継ぐことはできる。自分の生活やその利益を考えるのは当たり前のことだ。戦争の痛みやそれに苦しむ人たちの思いを忘れてはいなかったか。日本人のためと考えていたと私は思う。私は今度、4歳になった娘と靖国を参拝しようと思う、ふるさとや亡くなったひいじいちゃんについてゆっくり話をしながら。みなさまが素晴らしいお盆を過ごせますように。!昭和56年(1981年)7月10日生まれ。田んぼに囲まれた周南(すなみ)地区で育つ元NHKディレクター。