第1回(竹内真)|双葉社web文芸マガジン[カラフル]栞をはさみました。夏休みのバシラドール1三十代にして、また大学の門をくぐるなんて。皮肉な気持ちで考えた。――二十歳前後の学生時代、怠けていた罰が当たったのかもしれない。詩織(しおり)は、そう思うことを楽しんでもいた。目指すものもないままテストやレポートに追われた学生時代より、今の方がはるかに意味のあることをやっている手応えがある。それが罰だとしても、むしろ誇らしく思いたい。そんなことを考えると自然と歩調が速まった。暑いくらいの天気だけれど、駅から続くゆるい坂道を大股で歩いた。七月最後の土曜日で、大学は既に夏休みに入っている。朝九時のキャンパスに人影はまばらだった。Tシャツとショートパンツといった涼しげな若者の姿を見かけたが、きっと勉強じゃなくてサークル活動に来た学生だろう。詩織と一緒に駅を出て、広いキャンパスを同じ方に歩いている中には、ちょっと雰囲気の違う女性たちもいた。したスーツ姿の中年女性とか、学生よりも教職員に見える年配女性とか、もしかしたらスクーリング仲間かもしれない。声をかけてみたい気もしたが、まだ我慢しておいた。広いキャンパスにはたくさんの校舎が建ち並んでいる。何か別の企画の会場に使われている教室だってあるかもしれない。無関係の人に声をかけても不審がられそうだから、せめて同じ校舎に入ってからの方がいい。スクーリング第一回」と銘打たれた授業だった。科目名一つとっても言い間違えそうだし、人に告げても妙な呪文みたいに響きそうだ。詩織自身も、ちょっと前までは全く知らない言葉だった。通信教育であっても、こうして授業会場まで足を運んでのスクーリングや、インターネットを使ったメディア授業が義務付けられている。毎晩苦労して書いた課題レポートが受理され、スクーリングの受講許可証が届いた時は嬉しかったけれど、だんだん緊張も膨らんでいる。厳めしい漢字の並んだ科目名を見ているだけで、難しくて厳しい授業が待っている気がしてくるのだ。これから三週にわたって、土曜は終日スクーリングを受けることになる。三週目に試験があって、それに合格しないと単位がもらえないのだ。優しい授業でありますようにと願わずにはいられなかった。キャンパスを歩いて行くうちに、目指す六号館という校舎が見えてきた。入口のところに、横から見るとAの形になるカフェのメニューみたいな掲示板が置かれ、会場と教室を示す紙が貼られている。201教室」となっていた。笑いかけた時、後ろから足音がした。誰か走ってくると思ったら、やけに明るい声が響いた。振り向くと、いかにも女子学生といったロングの巻き髪の女の子が立っていた。乱れた息のまま、詩織に話しかけてきた。気さくな笑顔を向けられた。前に会ったことがあるみたいな雰囲気だが、確かに初対面だ。詩織同様、スクーリング授業を前に張りきった気分でいるらしい。「これから受講?」詩織も笑顔で応じた。巻き髪さんは額に滲んだ汗を手の甲でぐいっと拭った。それから慌ててハンカチを出している。その仕草が微笑ましかった。「駅から走ってきたの?」腕時計を見た。「時計、持ってないんですよー」照れ笑いが返ってきた。巻き髪に手をやり、ため息をついている。普段は違う髪型らしい。女子学生に張り合ってキャンパスに溶け込みたいと思っていたのだろうか。「さっきの話だけど」掲示の紙を指さした。科目の名前としても「組織」はなくたっていいような気がするし、ここがスクーリング会場だとは伝わる。逆に漢字が多くなればなるほど分かりにくくなりそうだ。「あー、分かるー!」巻き髪さんも声を高めた。漢字、書けるようになったのつい最近ですよ。二人して201教室に向かいながら、そんな話で盛り上がった。――日頃は一人きりで勉強している通信教育だから、そうやって共通の話題でお喋りできるのが嬉しい。同じスクーリングを受けるだけとはいえ、初めてクラスメイトができた気分だった。巻き髪さんは乃平果乃(のひらかの)さんという名前だった。漢字の書き方まで説明してくれて、「小学校から高校まで、あだ名はノノちゃんでした」とのことで、詩織もそう呼ぶことにした。教室の席は自由だったので並んだ席に落ち着いてお喋りを続けた。出席者を見渡すと、詩織より年上そうな中高年もいればノノちゃんくらいの若い子もいる。七割くらいは女性で、ちらほら見かける男性は二十代から三十代が多いようだった。「私、最年少かも」ノノちゃんは周りを見回して囁いた。最初にお喋りできる相手が見つかって」どうやら彼女は、初対面の相手に躊躇なく自分のことを話すタイプらしい。授業が始まるまでの短い時間で、詩織はノノちゃんがこのスクーリングに至るまでの半生を把握できてしまった。ノノちゃんの生まれる前、両親は、苗字と名前で韻を踏むような響きがいいと考えていたらしい。乃平という苗字なので、女なら乃という字を、男なら平という字を使って命名しようと決めていたというのだ。生まれた一人娘は果乃という名前になり、家ではカノちゃんと呼ばれていたのだが、学校に上がると出欠を取る時などにフルネームで呼ばれる機会が増える。クラスメイトはそれを聞いているうちに、苗字と名前を縮めてノノちゃんと呼ぶようになった。中学校で図書委員になったのをきっかけに読書好きになり、高校時代は三年間図書委員を務めて最後は図書委員長にまで出世した。司書になりたいと思っていたけれど学力不足で大学も短大も受からず、コンピューター関係の専門学校に進んだが、そこは課題がきついばかりで面白くないので半年でやめてしまい、それからは実家暮らしのフリーターのようになった。自分でもこのままではいけないと思い、いろいろ調べているうちに通信教育でも司書資格を取れることを知った。春から勉強を始めているのは詩織と一緒だったが、スクーリングは今日が初めてではなく、六月に情報サービス演習という科目を受講している。その時は土曜日のキャンパスにも一般学生の姿が多く、なんだか華やかな印象だったので、今日は負けずにお洒落してきて――メニュー看板のところで詩織と出会ったというわけだった。やって一通りのことを喋った後で、ノノちゃんは思い出したように尋ねてきた。「あの、ところで――お名前は?」それまで詩織は名乗ってもいなかったのだ。尋ねられ、詩織はつい笑ってしまった。その時、教室のドアが開いて大学側のスタッフたちが入ってきた。なるとお喋りを続けるわけにもいかない。入って来たのは二人の男だった。通信教育部のインストラクターだという中年男性とこの講義を行う老教授で、まずはインストラクターがスクーリングの注意点を説明して講師を紹介し、それから受講者の出席をとり始めた。その間に、詩織はノートの隅に「高良(たから)詩織です」と書き記した。タイミングを見計らい、それをこっそり隣のノノちゃんに見せる。彼女はくすりと笑い、自分のノートを開いて片隅に書き写し始めた。「高良詩織さん」と、ちゃんと敬称をつけてくれるあたり、律義な性格なのかもしれない。なんだか学生時代に戻ったような気がした。やって授業中に秘密を共有する感覚も久しぶりだなと、くすぐったい気分で考えた。2授業に入るとインストラクターは退室した。山淵(やまぶち)という老教授はマイク片手にのんびりと喋り始めた。教科書を手にとり、受講者たちに表紙を向ける。とぼけた言い方にかすかな笑い声が起こった。「ちゃんと予習してきた諸君はおわかりと思いますが、『情報資源』というのは図書館の現場でいうところの『資料』のことです。最近は図書館資料も多岐にわたっておりますが、小規模な図書館や図書室でいったら主に『本』のことですな。『組織』というのは、その資料を探す仕組みを作ることです。平たくいえば『本を探す仕組みを作るお稽古』ということになりますな。今度はさっきよりも大きな笑いになった。この調子なら難しい授業にはならずにすむかなと、詩織も内心でほっとした。「ですが皆さん、ちょっと考えてみてください。大学の学問というのは、簡単なことをわざわざ難しく言い換える一面があるようですが――では常に簡単な言葉で言っていればいいかというと、そうでもない。して難しい言葉を使うのか、そのあたりを考えておきましょう。今度は誰も笑わなかったし、答えられる者もいない。山淵教授は一つ咳払いした。「難しい言葉、と言ってしまっては実も蓋もないですが、そういう言い回しを使うことによって、学問は普遍化ということを行っておるのです。ああ、普遍化も難しいかな。一般化といってもいい。何にでも当てはまるようにしておきましょう、ということです。先ほどの例で言いますと、いつもいつも『本を探す仕組みを作るお稽古』と言っておると、本以外のものを探そうとした時に役に立たないかもしれない。図書館に新聞記事を探しにきたんだーという利用者がいるのに、司書が本しか対応できなかったらどうなりますか。新聞だけとは限らない。雑誌かもしれないし、一枚の地図かもしれない。一昔前ならマイクロフィルムやビデオテープ、最近ならCDやDVDも一般的ですね。途中から教授は黒板の方を向いた。同じペースでのんびりと喋りつつ、キーワードを板書していく。受講者の多くもそれをノートにとっている。隣のノノちゃんも真面目な顔で黒板を写していたが、詩織はまだノートを開く気になれなかった。それよりも教授の話を聞いていたい。「つまり学問というのは、そうやってどんな場合にも当てはまる理論を打ち立てていくことでもあります。皆さんもこうやってスクーリングに通って、頑張って司書資格を取ったとしても、その勉強は国立国会図書館でしか使えないよ、なんて言われたら困っちゃうね。あそこに雇ってもらうというのは相当に狭き門ですから。それよりも、せっかく学ぶ知識です。国会図書館はもちろん、小中高校や大学の学校図書館でも、地域の公共図書館でも使いたいよね。いや一般企業の資料室だって、公民館や老人ホームの本棚だって構わない。仮に図書館関係で働かなくたってね、情報を探す仕組み作りを体得しておれば、これからの情報社会で役に立たないわけがないのです。学問というものは、しっかり修めておれば応用がきく、どんな場所にいっても役に立つものなんです。そんなことを踏まえて、これから様々なお稽古を行っていきましょう」そこから教科書の要点の説明に入り、図書館資料の目録作りという話から、件名や分類記号の付け方を講義していく流れに入った。――詩織ももちろん、そんな授業に集中したが、頭の片隅ではさっきの教授の言葉について考えていた。このスクーリングを受けているのは、隣のノノちゃんのようにこれから図書館に就職したいと思っている人たちなのだろうか。詩織のように、既に高校の学校司書となっている状況は例外的なのかもしれない。いっぱいは直原(なおはら)高校に雇われているものの、来年度からのことは何も決まっていない。いう意味では求職者と同じ立場だ。不安定な立場だからこそ、こうして資格取得のための勉強で不安をまぎらせたい気持ちもある。今後も図書館の仕事を続けていくためにも、しっかり勉強して資格を取っておきたかった。「では皆さん、説明はこのくらいにして、お稽古にかかりましょうか」教授が教科書のページを指定した。「ご覧の通りに問題が並んでおりまして、実在の本のタイトルと内容の概略が記してありますね。選択肢のどれに当たるのか、これから指された人が答えてください。なに、選択問題なんだから恐れることはない。迷ったり考え込んだりせずに、ぱっと見たフィーリングで答えてください。間違えることも勉強です。「――はい!」いきなり指名されて驚いた。教授は名簿を見て適当に指しただけかもしれないが、詩織は全くの無防備だった。反射的に立ち上がったが、教授は身振りで「着座のままでいいよ」と告げてくる。汁、ごはん、めん、常備菜編』という本だった。編者はベターホーム協会となっていて、内容の概略としては「料理教室の先生たちの家庭に伝わる惣菜のレシピ集」と説明されている。これを主題組織法という理論にもとづいて分析しろという問題だった。本屋や図書館で実物の本を手にとったなら、どういう本かは一瞬で分かるだろうに、わざわざ難しい用語を当てはめろというのだ。さっきの教授の説明がなかったら馬鹿馬鹿しくなるような話だった。「えーと、まず学問分野は――」詩織はちょっと間を置いた。教授はにっこりうなずいてくれた。なんだかクイズ番組みたいなやりとりだ。選択肢の中には「文学」なんて引っかけワードも入っている。「おもひで食堂」というタイトルから、料理にまつわる回想エッセイと誤解されると考えられたのだろうか。「事象」なんて難しい言葉を使っているが、要は「何についての本か」ということらしい。引っかけとしては「記憶」とか「飲食店」なんて選択肢が用意されていた。教授はテンポよく問いかけてくる。詩織はここで困ってしまった。さっきまでの講義で、この「形式」というのは資料のフォーマットみたいなもので、主に五種類に分かれると教わった。いう形の本かを選び、それに五種類のどれかを当てはめればいいらしいが――その内容が、詩織にはさっぱり分からなかった。形式」という五つの形式が載っていた。抽象的で難しい言葉ばかりで、教授の説明を聞いてもどうも意味が掴めなかった。指されて緊張している今となっては頭も回転しない。勘に賭けるしかなかった。教授に尋ねるみたいな答え方になった。教授は微笑と共に首を傾げる。「なかなか興味深い分析ですが、『知の形式』はさきほど言いました通り、基本学問分野に対して使うのが望ましい用語ですね。詩織は無言でうなずき、教授に一礼した。「そう言われてなるほどと思った」みたいな仕草をしておいたのだが、後でしっかり復習した方がよさそうだ。さっきの「間違えることも勉強」という教授の言葉を信じておきたくなった。3授業が終わったのは夕方の五時だった。休憩を挟みながらも、日中ずっと情報資源組織演習に取り組んでいたことになる。終わりのチャイムが鳴る頃には、頭の芯がぼうっとしてうまく回転しない感覚だった。荷物をまとめ、隣のノノちゃんと一緒に駅に向かった。並んでお喋りしながら歩いた。「やっぱり、勉強って難しいね」つい愚痴が出た。他の人だって間違ってたし」だけど、そう言う彼女が指された時にはしっかり正解していた。予習してきたのだろう。詩織だってそれなりに勉強したつもりだった。指名された動揺がなければという思いもある。指した先生を恨むわけにもいかないが、代わりに問題に八つ当たりしたくなった。「だいたい、面倒くさい分類用語なんて、本当に役に立つのかなあ。「それはそうだけど......」ノノちゃんは笑顔で首を傾げた。「でも、知ってたら役立つこともあるんじゃないかなあ。私、バイトで区立図書館の蔵書点検の仕事をしたことあるんですけど――いちいち分類記号と照らし合わせるより、本をぱっと見て主題分析とかできてたらよかったかもって思いましたよ。「......なるほど」もっともな意見だった。言われてから気付き、ちょっと顔が赤らんだ。詩織自身はといえば、図書室で新着本を分類する時には、ネットで調べてプロの司書がつけた分類記号を写すのが習慣になっていたのである。そこで楽をしていたものだから、学問と現場の仕事が結び付かなかったのかもしれない。「ところで、この後って空いてます?」ノノちゃんが話を変えた。学生に戻った気分でお喋りしていきたいとも思ったが、あいにく先約が入っていた。「ごめんね、これからすぐ移動しなきゃなんないの。「雛多町って......スキー場とか、温泉のですか?」ノノちゃんは目を丸くした。東京からだとかなり遠く感じる土地である。本当に先約さえなかったらお茶に付き合いたいんだと告げ、来週のスクーリングの後で是非行きましょうと約束した。いう楽しみがあると勉強にも張り合いができる。一緒に教室を出て、そのまま駅まで歩いた。教室ではノノちゃんの話を聞く側だったが、今度は詩織の身の上を話すことになった。答える時に躊躇してしまった。一緒に勉強している仲間に対して司書と名乗るのが後ろめたかった。「いえ、あの、ちゃんとした司書じゃなくてね。――司書資格も無しに働き始めた身だからこそ、こうやって資格取得のために通信制大学で勉強しているのだ。その同級生から「司書さん」なんて呼ばれては申し訳ない。「名目上は事務員として雇われてるの。勤務場所が図書室になって......学校司書としての仕事がメインだけど、私はこの歳まで、そういう勉強って全然してこなかったのよ。私、質問できる人がいると安心だなーって思ったけど」ノノちゃんは特に疲れてないらしい。彼女の場合、ついこの間まで高校や専門学校に通っていたわけだし、若い分だけ体力もあるのだろう。「そりゃあ一人の勉強よりは安心感あるけど――朝から夕方まで教室で勉強って、久々の身にはきついよ。直原高校での仕事もきついところはあるけれど、仕事疲れと勉強疲れというのは別物だった。久しぶりに体を動かすと筋肉痛になったりするけれど、それと同じことが頭の中で起こった気分だ。ノノちゃんはそこで笑い出した。詩織としては実感から言ったのだけど、冗談みたいに受け取られたらしい。「そうだけど――毎日これをやっていたのかと思うと、昔の自分は偉かったなーって思う」詩織はそこで首を振った。今日の情報資源組織演習だって、司書資格の取得のための必修科目である。いうことは、世の有資格者はみんなこの勉強を終えて単位認定されたわけだ。思うだけで、これまで何気なく接していた司書の人たちを尊敬したくなる。「だから、ノノちゃんがこうやって、若いうちから司書の勉強をして資格とっとこうとするのは偉いなって思うよ。「......まあ、高校の図書館ではあんまり使わないかも」つい笑ってしまった。「でも、先生も言ってたじゃない。「――不安は私だってあるよ」駅に着く前に打ち明けた。「今は高校の図書館で働けてるけど、それって一年契約なのね。直原高校で働き始めたのは去年の春だから、働けるのは来年の春までかもしれない。考えないようにしているけれど、先のことを考えると不安にならずにいられない。司書資格を取りたいと思ったのは、その不安に抗うためでもあった。去年の春、詩織と同じ時期に直原高校に入学した生徒たちは、来年三年生になる。図書室の常連でミステリー好きの小枝(こえだ)嬢や、本など読まないと言っていたのに図書室の本の影響で旅にまで出た大隈(おおくま)くん――彼らの卒業まで、学校司書として見届けられたらいいなと思っていた。それも、ノノちゃんの立場から見たら贅沢な悩みというものだろうか。駅が近づいてきたこともあり、その話題はそこまでとなった。「じゃ、私はどこか、カフェでも開拓しときますね。彼女は明るく手を振って、駅前の雑踏に向かっていく。詩織もまたねと言って改札に向かった。4スクーリングで東京に出たついでに、そのまま新幹線で温泉旅行に出る計画だった。結構な強行軍になったが、どうにか新幹線から終バスの乗り継ぎに間に合った。そのバスも目的地までは辿り着かない。終点となる高原の道の駅では、なんちゃって司書の先輩の永田(ながた)さんが待っていてくれた。泣き笑いの顔で、お久しぶりですと挨拶した。永田さんは眼鏡の奥の目を細めて笑った。道の駅から温泉宿までは、永田さんの運転する車で移動する予定だった。最近車の免許をとったという彼女は、知り合いから中古車を安く譲ってもらってドライブに凝っているらしい。その車は少し離れた場所にとめてあった。茶色とクリーム色にペイントされたワゴン車が、駐車場の灯りに照らされている。「中古車をフォルクスワーゲンバス風にペイントしたんだって」永田さんは照れ笑いになった。中を見ると、シートは運転席と助手席だけで、後部席は倒されて広い荷室になっていた。彼女が雇われ店主を務める古書店の仕入用に使っているらしい。「乗り心地はあんまりよくないわよー。それと――上り坂だと時々エンジンが苦しそうになるの。ぶつけたことはあっても、まだ止まったことはないから安心して」そんなことを言いつつも、車は無事に走り出した。交差点を越えると道が細くなり、カーブの多い上り坂になっていく。いつしか県道沿いの街灯もなくなり、ヘッドライトの明かりを頼りに進むような格好となっていた。「このあたりは車社会だからね、自分で運転するようになれて本当に便利なんだけど、困るのはお酒飲む時なのよ。「代行車を頼んだこともあるけど、結構高くつくのよね。雛多町の温泉宿に泊まり、二人でのんびりお酒を飲みつつお喋りしましょうという計画だった。一泊だけの贅沢だけれど、スクーリングで疲れた頭を癒そうと思っていた。車での移動中、スクーリングや通信教育の話題になった。尋ねられるまま、課題が大変だとか図書館学の用語が難しいとかぼやいていたのだが、永田さんは感心した声を上げた。「そんな、まだまだですよ。言いながら思い出した。いう科目のレポートだ。「『図書館を利用した経験を踏まえて情報技術の活用のされ方と改善点について述べよ』みたいな課題だったんですけどね、私、直原高校の図書館のことを書いたんですよ。「ほら、前にも話しましたけど......私、あの図書室で働くようになって、永田さんの残してくれた引き継ぎの手引書を読んでるうちに、前任の学校司書さんはどういう人だったんだろうって気になって、貸出履歴を調べちゃったでしょ。「でもそれは謝ってくれたし、私なら構わないって言ったじゃない。そんな意味じゃないんですけど......」あわてて謝った。永田さんは「いいのいいの」と笑っているばかりか、「ごめんね話の腰を折って」と言ってくれた。「――とにかく、そんなことを考えて、反省しつつレポートを書いたんですよ。「目指すべき図書館像を踏まえて、かあ」永田さんはその言葉を吟味するように繰り返した。「でもそれって、現場を知らない学者先生のコメントよね。「そうですよねえ」詩織はつい笑ってしまった。「でも、一応、言われた通りに書き直して再提出しましたよ。永田さんはまた繰り返した。信号で停車したので、フロントガラスの向こうの夜空を見上げた。「それについては少々異論もあるけど、その話をすると長くなりそう」永田さんは首を傾げた。永田さんはさっきよりスピードを上げて温泉を目指した。湯上りのビールを一杯飲んだところで、さっきの話題が再開された。「それから私も気にするようになって、お店に仕入れるようにしたし、久しぶりに読んだりもしてるのよ。あかね文庫っていって、名前は文庫だけど新書サイズなの。あのシリーズ、日本版は最初のハードカバーと文庫と復刻のソフトカバーの三種類出てるわけよね。文庫やソフトカバーにはなってない話もあるみたいだけど......そうそう、それで気になったの。永田さんは一つ手を叩いた。詩織が注いだビールを口にして話の続きにかかる。「私、ハードカバー版の七巻の『あやしい手紙』を読んで、すごく面白かったのよ。子どもたちの探偵団が、小さな手掛かりから本物の犯罪計画に立ち向かうのにわくわくして。ネットで検索して、いろんな読者のレビューを眺めてみたの。基本的に好評だったけど――中に一つ、怒ってる人のブログが出てきたのよ。『ありえない!』なんてタイトルで『あやしい手紙』を批判してるの。「それがね、本の中に出てくる図書館員のせいなのよ。そのブログ主は大学で資格とって司書の仕事してる人みたいなんだけどね、『まともな教育を受けたプロの司書であれば、図書館利用者の個人情報を探偵ごっこの子どもに明かすなんてありえない!』だって。なんか私、そのブログを読んでるうちに、自分が責められてる気がしてさ。永田さんは大きくビールをあおった。詩織が次の一杯を注ぐと、それも半分ほど飲み干している。「そりゃ、司書として図書館利用者の個人情報を漏らしちゃいけないのは分かるわよ。それは働く側が気にしてればいいことであって、そういうエピソードが出てくる本まで否定することないじゃない。そのあたりが雑な時代もあったんだし、ちょっと不心得な図書館員が出てきたからその本を否定するなんて、そっちの方がありえないわよ。『あやしい手紙』を出すな、なんて言っちゃったら、行きつく先は『華氏451度』の世界じゃない」ヒルディックの少年ミステリーから、ブラッドベリのSFに話が飛んだ。いえばどちらも本が出てくる物語だ。「結局は出たみたいよ。「でも、そういう取り締まり感覚で本を否定したがる人って結構いるのよ。『本を丸一冊コピーしてる』とか『電話帳を破いてる』とか。そりゃあいけないことだけど、物語の中にまで過剰反応しちゃってんのよね。そんなこと言ったらミステリー小説なんてもっと凶悪な犯罪のオンパレードじゃない。いう人、不思議と連続殺人犯とかテロ組織とかには文句言わないの。犯人に感情移入しちゃったりして。詩織としては、一緒にそのブログを悪く言う気にはなれなかった。自分も不心得な学校司書だったという後ろめたさのせいである。永田さんは、そこから違う方に広げていった。「私がよく行く町の図書館なんて、貸出手続きの時に必ずカウンターから話しかけてくれるおじさんスタッフがいるよ。こないだ私が『昨夜(ゆうべ)のカレー、明日のパン』を借りようとした時、『木皿泉さんというのはご夫婦の連名だそうですねー』なんて言われて、『そうなんですよー。いえばこのタイトルも夫婦っぽいですよね』とか『パンとカレーで夫婦ならカレーパンですね』なーんてお喋りして。周りには聞こえてるし、私がどんな本を借りるかは極秘の個人情報なのだーとか、そもそも図書館では物音ひとつ立てちゃいけないんだーとか言い出したら間違いだらけの対応ってことになるけど、私はちっとも嫌じゃなかったし、知り合いの少ない街で楽しくお喋りできてるんだから禁止しないでよって思う。――木皿泉の『昨夜のカレー、明日のパン』は詩織も読んだことがある。手にとってページをめくったら、タカラという登場人物が出てきて気になったのだ。詩織と違って苗字ではなく下の名前が宝だったが、親近感と共に読んだ。うまく笑うことができなくなった女性という設定だった。それと臨機応変力との関係についてお喋りしたい気もしたが、今は永田さんの話に耳を傾けた。「私が言いたいのは――自分の中に持ってりゃ立派な倫理観でも、周りに押し付け始めたらただの迷惑になっちゃうってことよ。そりゃあ図書館学を学ぶのも資格とるのも結構だけど、その知識や倫理を杓子定規に振り回して、本や利用者を取り締まるような司書にはならないでね。永田さんが学校司書を辞めた時の話を思い出した。――翌年度の雇用の相談で、彼女が働き続けるために図書館の開館時間を減らすという提案をされた時、もう続けられないと思ったというのだ。永田さんにとっては、図書館運営で絶対に譲れない一線が「本や利用者のため」ということなのだろう。「公共の図書館でも、いやーな感じで偉そうに利用者を注意して仕事した気になってる職員っているじゃない。私、ああいうの見ると腹立っちゃうのよね。永田さんが直原高校の図書館のために頑張っていたことは、後を引き継いだ詩織にはよく分かる。彼女の残した手引書にどれだけ助けられたかしれないし、図書室の雰囲気からも彼女の学校司書としての腕前は伝わってきた。詩織が気持ちよく仕事ができるのもそのおかげなのだ。そんなことを言葉にしようとしたが、口に出すより先に永田さんが立ち上がった。壁の衣類棚に歩み寄り、そこに置いたボストンバッグを掴む。取り出されたのは薄い小冊子みたいな本だった。「スクーリングで分類やら何やらの勉強をするって聞いてたから、この本は参考になるかもって思って。名前だけは」図書館関連の本や雑誌で何度も目にした名前だ。