素直に、素直に話そう。そんなやりとりをするうちに、相手を受け入れるキャパシティが、父よりも私のほうが大きいことにふと気づいた。私は父の弱さに触れた。生前、父が心を痛めた風景が、ありありと目の前に広がった。その痛みから決死の思いで逃げた父の、繊細な心を覆っていた皮を、私は剥ぎ取る。肉体を超え、魂と魂そのもので対話するとき、私は、父よりも広かった。私は、親子というものの真理に触れた気がした。ある魂と魂が親子として生まれてくる場合、親よりも子のほうが、魂としてのキャパシティは広いものなのではないか。子は子として生まれてくる以上、親を認めることがひとつの課題だと思うからだ。広い視点で考えるなら、時代をより良く更新していくためには、あとから生まれてくる子の魂のほうが、先に生まれた親の魂よりも成熟している必要があるのではないか。そんな全体観に、肩がふと触れた一瞬があった。魂と魂で対話するうちに、父とのあらゆる因縁もまた視えてくる。私と父は、いまが最初の出会いではないこと。私と父、あのときの、あのときの、あのときも、私と彼は出会っている。魂同士で対話しているときは、一切の人間らしい感情が湧いてこなくなる。心はとても充実していて、穏やかで、朝焼けに染まる凪いだ北の海のようだ。一点の曇りもなく、大きな鏡のような水面が、ただ天と地の間にあるものを静かに映し、奏でていく。私と彼は、やけに白く光る砂浜で、言葉もなく、ただ音と音、風と風だけを送りあい、交流をする。そんな時間を経て、また人としての自分に立ち還ると、ふいに悲しみが溢れたりする。人間として、肉体に余る記憶を痛み、喪失を悲しみとして表現する自分をやりすごし、やりきる。心の奥底では、「彼を喪失したわけではない」ことをわかっている。泣いている自分というのを、妙に静かに眺めている自分がいつも背中にいるのだ。我ながら多重人格化したような面白さを覚えて夫に聞くと、夫はただ「恐ろしく自分を客観視できてるから、安心してみてられる」と穏やかに笑う。そんな分裂した自分を繰り返すのはひどく疲れる。ある地点まで彼と向き合いきり、ひとまず私の心が落ち着いてくると、とたんにどっと疲れが溢れた。友人から、まるでアラートが鳴るように「ほんまに休んで!身体!」と叱咤され、それもそうだと思ってひたすら眠った。用事で東京にいた夫は、再び東京へ戻った。一人になるのは怖かったけど、一人になって余計に休まる時間というのもあった。はじめはひどい耳鳴りと不眠、胃腸の不調、まあ俗にいって自律神経を失調していたので、食事を抑え、テレビもPCもつけずに、数日寝たおした。ひどい疲れのなかで、身体が更新されていくときの、細胞がぷつぷつと弾ける音を聞いた。ほとんど冬眠と食事制限で過ごすうち、3日で不眠が治った。散歩に出る余裕がでてきて、運動してみるとめまいも起きなくなった。胃腸はまだ疲れていたので、麦はもとより、米もとらずに豆腐やかぼちゃ、煮込んだ野菜スープを作ってさらに休めた。感情が浮き沈みすると胃腸にくる。誰とも話さないようにした。何も読まないし見ない。そんな静かな日々を過ごすさなかにも、彼との対話はあったし、ふいに悲しみがあふれることもあったが、分裂していた2人の自分(ちゃんと数えると3人くらい)が、やがてひとつにまとまっていく感覚があった。