震える足元を押さえながら、久しぶりに大学の門をくぐってみることにした。その日のレッスンは「脚本を書く」というもの。そのなかで選ばれた脚本を、実際に演じるレッスンだった。クラスメイトたちの脚本がずらりと並び、講師と生徒とで、一つひとつ吟味するように選んでいく。選ばれたのは、わたしの脚本だった。居場所なんかないと思っていた環境で、初めて誰かに認められた。「良い」と一言、言葉をかけてもらった。ほんのかすかな自信がついて、それから頻繁に言葉を書くようになった。して、文章を書くようになり、(紆余曲折を経て、)わたしは今こうして文章を書くお仕事に就いている。18歳の頃のわたしに伝えても「嘘だ(笑)」と、ばかにされるような気がしているけれど。あの大学生活を経てわかったのは、学部や専攻の枠と、自分が生きたいと願う土俵は、必ずしも同じではなくても良いのだということ。「舞台表現の学部」に所属しているからといって、舞台表現で結果を残さないといけないわけではないのだ。美術大学に進学したことで得られた文章のお仕事がたくさんある。取材のお仕事で母校に出かけたことも。そんなふうに、どこできっかけが生まれて繋がるのかなんて、誰にもわからない。大学生のときに知った「別軸で山に登る」という生き方は、今もなお、活きている。ライターとして生きると決めたときもそうだ。若手の女性ライターが、実績もない状態でどのように生きるのか。考えて「若手の女性ライターが少ない領域で実績を積もう」と決めた。それがたとえパイの小さな場所だったとしても、選んでもらえる理由を作ることができれば、生き残ることができるだろうから。当時の選択が100点満点の答えだったのかどうかはわからない。今年の夏でライターとして働き始めて5年目。生活ができているのだから、大はずれの選択ではなかったのだろうな、とも思う。人はそれを「逃げ」と呼ぶのかもしれない。本当に、逃げなのかもしれない。わたしは「あいつは逃げた」と後ろ指を指されないように人の目を気にして生きるよりも、自分が胸の奥底で叫んでいる声に気づけるような人生を送りたい。舞台の世界から、文章の世界へ。それは、自ら選んで決めたことだ。別の山に登ると決めて、舞台という山から下りたのだ。わたしはそんな自分の生き方や選択を誰よりも愛している。誰の目も気にすることなく、そう言えるから。大切なのは、逃げたとか逃げていないとかじゃなくて、自分で何を選び取るのかだと思う。その決断を誇ることなのだと。中退後、デザイン専門学校在学中にライターとして活動を開始。日本と世界の文房具屋さんを巡りながら文章を書いて生きている。大人になるのは、自由で楽しいことだった。