この鼠小僧治郎吉などは、大盗賊なのに、なんと魅力的なことか。惚れた女と惚れられた女の間、巷に冷血漢と知られる男の情が揺れる。傳次郎演ずる鼠小僧は、自分が惚れた女にはだまって力になってやり、自ら分不相応と身をひく。自分に惚れた女にはそれ以上の情が湧かないように突き放す。つれないその態度、ぶっきらぼうな言葉と表情。それにさえ惹かれてしまう。大盗賊でありながら、真の悪党を許さず弱きをさりげなく救う、なにか、男の美学を体現しているような気さえする。女に、命を捨てさせるほど惚れさせる男。(‘29)の傳次郎も魅力的である。渡世人であるが故に斬り捨てた男の妻と子供を支えて旅をする時次郎は、なにかとても美しい。夫を殺した男なのに、情が湧き、愛するようになってしまう、そんな女の気持ちに、またもや共感させられてしまう。強く、潔く、情に厚く、艶っぽく、全てを覚悟して、大事なものを守り抜く。にじみ出る役が、実にはまる役者が大河内傳次郎なのだ(かといって傳次郎の演技力や魅力はそれだけでなく、喜劇的な役も非常に巧くこなす素養があったのは、周知の通り)。ある意味、それは、大河内傳次郎の信条や生きざまの表れだったような気がするのである。読書や読経を好み、酒も煙草も博打も女もやらなかったという傳次郎。彼の中には、静謐と躍動が、喜怒哀楽が、芸術的感性と大衆的感性とが、非常に豊かに、バランスよくあったように思える。個性的でありながら、芸術性と大衆性を具えている、スクリーンの中の彼の姿と通じるものを感じるのは私だけだろうか。形や表現手段は違えど、同じ人間の表出であることに変わりはないと思わせるのである。彼が後年、時間と財を費やした庭園にしても、おそらく同じであろう。生前の彼が言ったという言葉—私は他の俳優の人気というものにはちっとも恐れないが、その俳優が稀にみる人格者であった場合、内心恐れるー。人格者であることを一にした彼だからこそ、語り継がれるだけの価値を築き上げる事ができたのだと思わずにいられない。〜私の好きな映画スター〜」に寄せて。