一人のおばあさんが、何かを必死に探している。誰もいない公園に、枯れ葉がカラカラと音を立てる。僕は自転車から降りて、おばあさんのところへ歩いて言った。僕の声に、おばあさんは一瞬ピタリと動きを止め、それからゆっくりと僕を見上げた。【一緒に探しておくれよ〜】すっかり歯の抜けた口元。深くきざまれた顔のしわ。真っ白な髪がゆらゆらと風になびいている。「何を探しているんですか?」するとおばあさんは、泣き出しそうな顔になってこう言った。【あたしの左腕だよ〜】その言葉に、僕は一瞬あとずさりした。確かにそのおばあさんには、左腕がなかった。「あ、ぼ、ぼく、ちょっと用事を思い出しちゃった。立ち去ろうとする僕のシャツを、おばあさんはギュッと掴んだ。見つかるまで一緒に探しておくれよ〜】すごい力だ。おばあさんとは思えない。離してください!」するとおばあさんは、急に低い声になった。僕の全身から、血の気が引いていく。