レティの境遇に同情したエドウィンから紹介された新しい部屋へ引越しをするが、「部屋が片づいていることを確認しておく義務があるという気にな」った新しい家主のミセス・ホウプは、レティの外出中に、タンスの中を覗き見してしまうのだ。物足りない気持ちで、また階下へ降りていった。わかったのはせいぜい、そしてそれではおよそ充分とは言えなかったが、ミス・クロウはどうやら理想的な下宿人だということと、少なくてもその反証になるものはひとつも見つからなかったということだった。部屋がきちんと片づいているのを見て、かえって物足りない気持ちになってしまったというミセス・ホウプの邪悪な心の傾きの、なんて残酷なことか。タンスのなかにしみひとつない下着をきちんと畳んでずらりと並べられているところに、レティという女性の、地味で、孤独で、それを観察する者には痛ましく見えるかもしれない生活の様子が、ありありと浮かびあがってくるかのようだ。一人の女性マーシャの扱いも残酷である。「これからのことは、お考えになったのですか?」と退職後のことを心配された彼女は、「やっと」の思いで、「女にはいつだって、時間をつぶせることがたくさんありますよ」と答えたものの、退職の次の日、彼女がやったことといえば、スーパーなどでもらってきたビニール袋を「引き出しから引っ張り出し、形や大きさに応じて分けるというか分類」することでしかなかった。そのくせ、妙にその作業に熱中してしまった彼女は、「これからのことは、お考えになったのですか?」と訊かれたことを思い出して、あの質問は何だったのだろうかと「吹き出し」そうになる。滑稽なのは、むろん、その気遣いをした人よりもマーシャのほうである。この小説は、自分が「未婚で愛する人もいなくて老年にさしかかっている」女性であったとしたら、愉快な小説ではないだろう。それに、この小説では、登場人物相互の人間関係も希薄である。上のような退職パーティの挨拶があったあと、残された男2人はこんな会話を交わす。「二人ともいなくなったら、妙な感じだろうな」と、エドウィンがぎこちない言葉が吐いた。彼には、これが現実になったいま何と言えばいいのか、ほんとうにわからなかったのだ。わかる者はだれもいなかった。この場合は、毎日仕事が終わったあとで言う、ただのさよならや、お休みでは足りない気がしたのだ。エドウィンとノーマンは相談のあげく、けっきょく、とても無理だということになった。「向こうでも期待していないよ----具合の悪い思いをさせるだけだ」、というのが結論だった。「それに、これから二度と会わないないというわけでもなさそうだし」。...オフィス以外の場所で会うことだってあるかもしれない----ランチの同窓会とか、そういった何かで......その何かが何になるかは想像もつかなかったけれど.....こんな感じの間柄だから、彼らの間で、たとえば激しい愛憎のドラマなど起こりようもないのである。上の一節で注目していいと思うのは、実行はされなかったけれども、プレゼントをわたすべきだったのではないか、とふと男性2人が心を動かしたという点である。これは、彼らの間には切れない糸がまだ微かに残っているということだ。じっさい、男たちは、定年後の彼女たちが気になって、ほとんど無意識のうちに、彼女たちの家のほうへ、つい足を向けてしまったりするし(そんな姿を当人に見られてしまったらバツが悪いだろうなと思いながら)、淋しくしているであろう女性2人を招いて会を催すこともしたりする(そういう会を開いても、むろん、いまひとつ盛り上がらないのであるが)。彼ら4人は、この小説のなかで、仲がそれほど良いようにも思われないのに、ただ偶然にも同じ職場に属していたという理由で、気遣いをしたり、気遣いをためらったり、気遣いを受け取ったり、気遣いを迷惑がった(ふりをした)りし、相互に近づいたり遠ざかったりする。4人が形づくる関係は、じれったいほどに遠慮がちで、奇妙にチグハグであるが、その関係性のドラマは、バーバラ・ピムの大先達であるジェイン・オースティンの小説と同様で、大きな出来事などほとんど起こらないくせに、起伏がちゃんとあって、スリリングである。この小説は、驚嘆すべきことに、レティやマーシャといった初老の女性を辛辣に扱いながら、そして仲がいいんだかそうでないんだかよくわからない、頼りない人間関係を描いていながら、かすかに残された希望を、慈しむようにして、そっと結末部分において読者に差し出すのである。バーバラ・ピムという作家は、本のなかのレティやマーシャと同様、一生独身であった人である。作家活動の面では、小説を50年代に立て続けに発表したものの、60年代にはまったく本を出してもらえず、70年代、彼女にとっては晩年になってから、思いがけず、フィリップ・ラーキンやセシル・デイ・ルイスといった作家たちに「もっとも過小評価されている作家」と評されて復活したという。そのきっかけとなった作品こそ、まさにこの『秋の四重奏』であった。この小説は、「少なくとも人生にはまだまだ無限の変化の可能性があることを教えてくれたのだった」という一文で終わる。ピムにとって、この小説が、結果的に、ピムの「人生と同じような人生を映した小説」となっているのは、単なる偶然ではあるまい。年をとっていくということは、変化の可能性を一つ一つ失っていく過程である。そんなことをぼんやりと考えてみることもある今、この結末の一文に、筆者は励まされる。Themeスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。