黄昏時になると、沖の方からホーイホーイとこちらに呼びかける声が聞こえ、灯がちらちらと見える。「桶貸してけれ」と無気味な声が聞こえてくると、漁師達は「もうれん船だ。」と囁き合って逃げ支度に入る。静かだった海がうねり始め、霧が立ちこめてくる。「桶貸してくれ」という声がなおも追いかけてきて、海霧の向こうにうっすらと船の形が見える。逃げ切れないと思ったら、アカ桶の底を抜いて投げてやる。しないと海水を掛けられて船が沈むか、暗礁に乗り上げて難破する、と今でも漁村の老人は信じている。