「もし生きようと思つて生きてゐるのだとすれば、心臓は我々の意志によつて左右される可きものでなければならない。死にたい時は、自分の意志によつて心臓を止めて、死ぬ事が出來なければならないのである。自殺する事と、意志で心臓を止めて死ぬ事は、本質的には別なのだ。(しか)るに心臓は我々の意志に關係なく、生きようと思つても、死なう思つても、さうしてまた何も思はなくても、心臓が動いてゐる間は生きてゐなければならない。こんな風には考へられないかな。物を食べるのは食べたいから。詰り、生きたいから心臟が動いてゐる。死にたければ死ぬ事は出來る筈だ。口では死にたいと言つても、その人の心の中には、自然と生きると言ふ事を求めて生命を形成してゐる。それが心臓を動かしてゐる原動力だと。(そして無駄な問答)君、胸に手を當てて見給へ。「かうかい」さうだ、音がするだらう。心臟が動いてゐる音さ。これが心臓の動いてゐる音か。馬鹿だなあ、君のに決つてゐるさ。「何だつて、これが僕の心臓の動いてゐる音だつて。「君、胸に手を當てて見給へ」かうかい。「さうだ、音がするだらう」あゝ。「それは君の心臟が動いてゐる音さ」そんな事は言はれなくても分かつてゐるさ。「さうか、分つてゐるのか。僕にはこの音が不思議でならないんだ」さうかね。君、胸に手を當てて見給へ。なんだ、そこでは駄目さ。「なぜ」それは當然、脈々と鼓動を打つてゐるのは心臓のある所だけさ。「君、胸に手を當てて見給へ。笑ひが果敢無(はかな)いのは生活に密着してゐないからさ。これは幸福についても云へる事で、それだつて生活に密着した、その時その時の些細(ささい)な事の中から見出せば、素晴らしい笑ひとなり、幸福となり、社會となるのさ。ひ笑ひには二種類あるのではないかと思はれる。一つは、自身は安全な所にゐて、誰かの失敗を笑ひ、誰かを貶(おとし)める事で安心する、落語の與(よ)太郎の話を聞くといふ笑ひである。それに比べて誰も傷つけず、自身も含めて上も下もない笑ひ、即ち、駄洒落などの言葉遊びによる笑ひがある。これを「ユウモア」といふのではないかと思はれるが、これらに優劣をつけたのでは、折角の笑ひも臺無(だいな)しになるので、どちらも笑つて許す可きだらう。樂しさといふものは、結局樂しいと思つただけ得をしたといふ外はない。口に物を運ぶのは何故か。「人間は生きる爲に食物を口に運ぶ」それだけであらうか。人間は生きて行く事に恐ろしい不安を感じる。未來はどうなつてゐるのだらうか。この儘でゐられるのだらうか。これ以上になれるのだらうか。何かをしなければ、氣を紛はさなければ、と不安が募るばかりで消えては行かない。そこで我々人間は、先づ口に食物を運ぶ事をする。とこのありと所有(あらゆる)事をして生きて行く。生きて行く事に恐ろしい不安を感じてゐるにも拘はらず、しかもそれが得られなくなる事が最大の不安であらうに、それを紛はす爲に生きて行く最上の行爲である食慾を滿喫する。人間の悲劇は、自身のしたくない事も見てゐると自然に身につく事のある。有意義なものを流行させなければならないのだが、流行するものに碌なものはない。金が儲かるばかりの下らないものが流行し、資本家が肥えるやうに出來てゐるものらしい。自然に身についてしまつたものが多くなると、やがてどれがしたい事で、さうではない事との區別を理解出來なくなつてしまふ。人間が人間であるといふ事を計るものはない。正當な判定を下すものなどありはしない。人間とは、人間の創つた言葉でしかない。「人生とは?」といふ問ひは、人間の男性の配偶者を人妻と呼ぶに等しい。その問ひかけは、犬の配偶者を犬妻と呼ぶ愚かさに等しい。人ある種の人間を廢人と呼ぶのか。人間そのものが廢人であるのか。人類である我々が人間であるといふ所以(ゆゑん)は、兔にも角にも人間でないといふ事であり、獣でもないといふ事である。言ふなれば、芥川龍之介の言つたやうに人間でもあり、獣でもあるといふ事である。苦しみがなくなるといふ事は、どんなに苦しい事であらうか。完全犯罪は、殺されたといふ事が解つてもいけない。犯罪そのものがあつたといふ事さへ、隱蔽(いんぺい)されてゐなければならない。完全なものとは不完全でないものである。我々の不完全の一部は忘れる事にあり、我々の慰めの一部は忘れる事にある。忘れるといふ事は、人間の意志の如何(いかん)に拘はらない。我々は忘れるといふ事を、永遠に忘れられない。罪は善によつて生み出される。我々は生を受けるといふ罪を犯してゐるとすれば、罪といふものは我々にとつて不可抗力なものでしかない。如何なる罪も犯さなかつた者(もしそんな者がゐればだが)は、罪を犯した者よりも罪深いのではなからうか。あの神でさへも矢張......。我々は悉(ことごと)く守らなくてもいいものを守つてゐる。土臺(どだい)、そこに無理が生じるのは當然である。我々は、せめて我々の中だけも、そのやうなものを作るのを止さう。誇り(pride)の高い我々は、何かを守らなければ生きて行けない。その癖、持つてゐるのはprideだけで、それに伴つた精神や行動は兼ね備へてはゐない。序それに則(のつと)つて行動すれば我々は束縛といふ不幸を知り、それを蔑(ないがしろ)にすれば自由といふ不幸を知る。それは結局、人間に生きる價値があるといふ事を、定義づける爲のものであるが、いづれにしても、不幸の環(リング)からは拔け出せさうもない。生きてゐる價値は、死んだ時にある。本當の人間は、何も言はないまま死んで行く。それは何も言へない儘だつたのかも知れない。我々は何故生きてゐるのか解らなくても、肥料さへ與(あた)へれば、逞しい生命力によつて生きて行く事が出來る。我々の中のあるものは、兔も角生きようとしてゐる。人間は生きてゐるから、生きてゐる價値があるとは言へない。生きるといふ事は自分の意志ではない。肉體の健康なだけに外ならない。六十六、再び裁き我々は既に裁かれてゐる。すればそれが出來るかを知る能力を持つてゐる。美しいといふ言葉をしか有せない。七十、寶石(ほうせき)寶石は金庫へしまつておくものではない。寶石は店頭に飾つておくものでもない。寶石は人間を飾るものものでもない。筆者は寶石(ほうせき)は心を飾るものだ、といつて善人ぶるつもりはない。寶石は自然の地中深くに存在する。それを人間の力で磨いて仕上げたに過ぎない。自然のやがては成し遂げる事を中途半端に少し早めて完成(?)させてゐる。自然にあるものを組合せる事は出來るが、別の生命を創り出す事は出來ない。我々は「何か」を求めてゐる。その事を素晴らしい、と思つてゐる。それに向つて歩く事を「善(よ)し」、と思つてゐる。その「何か」は「何か」であつて、決して人の求めてゐる「幸福」や「平和」ではない。それは「安住」か「快樂」の卑猥な世界かも知れないし、或(あるい)は本當(ほんたう)に素晴らしい「平和」や「幸福」かも知れない。その「何か」が、「平和」や「幸福・平等」であると思つても、我々は「平和」や「幸福・平等」を求めてゐるのではない。(あらゆる)主義主張は不完全である。故に所有主義者や主張する者も不完全である。我々は一つの主義主張で言ひ表せるほど單細胞に、若しくは完璧に出來上がつてはゐない。一つひとつの主義主張が、偉大なものの一部を成してゐるとは言へ......。し我々は何人(なんぴと)も、否(いな)、如何(いか)なる生物(せいぶつ)をも殺す權利はない。それが縱(よ)しや、生きて行く爲に必要であつたとしても。所が、我々は生きて行くには無論の事、趣味で殺す事も稀ではない。人間の贅澤といふ奴は、どうしようもない。權利があると思はれるのは、我々を創つたと思(おぼ)しき神にだけであらう。その神すらも、我々が我々として判然と感じ取れるやうになつた時點(じてん)では、果して神と雖(いへど)も、神の氣持だけで我々を殺す權利があるものかは、甚だ疑問である。筆者を創つたのは神らしいが、父親と母親によつてこの世に生存する事が出來た。いふ不合理な事は、筆者自身、甚だ遺憾に思ふ。その爲に、父親は自分が創つたものと思つて、散々筆者に文句を言ふ。我々が語られる時は、一番立派な大家(たいか)と言はれる人物であるならば、あるいは何千年であるかも知れない。私自身などは生きてゐる時でさへも......。「良い名前ですね」と言つた人がゐる。その人は屹度(きつと)、孤獨な城で忍んでゐる、とでも思つたのであらうが、大違ひのコンコンチキである。私の名前はそのやうなhumanism(人道主義)に徹した名前ではない。孤獨な城で意味もなく忍ばなければならない男だ。忍びたくて忍んでゐるのではない。忍び難きを忍んでゐるのでもない。勢ひさうしなければならないのである。七十九、Nihilist神々を好色家と呼び、佛を遍(あまねく)く罵倒した私は、神々や佛達に、否、自分自身に苦しむ事だらう。惱みや恐れは自身の中にある。み筆者の好みは、自分の好みを人に押しつける事である。我は懐疑主義者に非ず。我は懐疑を主義とせず。非ざる異端者われは異端者なり。異端者にならんとし、異端者にならん事を只管(ひたすら)拒み續け、而(しか)も異端者にならん事を誇りにせんとする、卑屈なる異端者なり。我を狂氣か、阿呆か、極惡人に成らせ給へ。出來ない!出來ないのなら仕方がない。二重人格者を可哀想に思ふ。私などは、少なくとも百以上の人格を備へてゐるから。死にたい時に死ぬのは私の本意ではない。して勿論、生きたい時に死ななければならないのも本意ではない。本意でないのは、生きたくない時に生きてゐる事だ。應(じゆんおう)私の生きてゐる理由は、少なくともその一つは、生きてゐたから生きてゐるのである。して、今は死ぬ事が出來ないから生きてゐるのである。私の魂なるものがあつて、それが大宇宙の別世界で漂つてゐるものだとしたならば、さうして私が意識の内にさう感じる事が出來たとしても、魂である私は、結局、不滿を持ちつつも、そのまま大宇宙を現状と變(かは)る事なく漂つてゐる事だらう。私も自分の意志で生れて來た譯のものではない。何が悲しいかといつて、この世の中に幸福といふ不幸がある事を知つた時ほど悲しかつた事が、未だ嘗てない。私が人生に疲れたのは、寧ろ、現實よりも夢の中での事が遙かに多い。「死ぬ爲に生きたくはない。生きる爲に生きられないのなら、生きる爲に死なう」と。生存(いきながら)へてゐるのは、どうした譯であらう。君がしたい事はなんだ。「人がまだしてゐない事」それが具體的には、どんな事なのだい。幸福といふものは、信仰みたいなものである。信じた時、或は信じる事が出來るならば幸福である。昔からあつたものは、不幸だけだつたかも知れない。人間はそれが嫌で、幸福といふ言葉を創つたのかも知れない。不幸といふ言葉は、幸福といふ言葉の後に出來たのかも知れない。それは呼び名が、である。幸せがあつても幸福ではない。幸せがなんであるのか解らない事が、結局、我々人間の幸福である事なのかも知れない。愛は誰とでも出來る遊戯である。假令(たとへ)愛する時には、この世にこの人だけだと思つてゐても、その失戀の爲に死ぬ男女はゐない。愛とは最高の愛とは、この世に男と女が一人づつしか存在しない状態の事である。なければ、一人の愛する相手が死んだとしても、まだ愛するに足る相手が幾らもゐる事になるのだから。この世に男と女が一人づつだとすれば、他の何者とも比較する事は出來ない。記この作品は私が三十代後半の頃から思ひついたままに、覺え書に書いておいたものを纏めたものである。云つたものは私が生きてゐる以上、書き續ける作品の一つであらうかと思はれる。人生の事について考へると、色々と浮んでくる。それを短い言葉で書いたのがこれである。本來、この作品はこれで完結した事にはならないのだが、なんとなくこれで一つに纏めても良いやうな氣がしたので、完結させる事にした。これからも書く事は書くのだが、書くとしても題名は變(かは)る事になる。この作品は私の人生の考へ方の一つに過ぎない。私の考へた人生の總(すべ)てではない。して、この作品は小説の題言として使用する爲に書いたものである。言つて見れば、小説の主題となるものである。少なくともこの作品に書かれた數だけは、小説が出來上がつてゐなければいけないのだが、實際はこの作品に書かれた數どころか、殆ど習作の域を出ない作品ばかりである。一體(いつたい)、いつになつたら小説ばかり書いてゐられるやうになるのだらうか。