したの?何でそんなに私を呼んでるの?ここにいるよ、心配しないで。やだな、もう子供じゃないのに。なんか揺れてる、ベッドも家のじゃないみたい。サイレンうるさいな、救急車来てる?外でなにかあったのかな?それより眠いよ、もう一回寝よ。目を開くとよく知った顔が見えた。次に知らない天井が見えた。現実を確認するため体を起こそうとする。左腕に違和感を感じる、布団から腕を出すと白い包帯が見えた。「あれ、私ケガしちゃったの?」ママに聞いても何も返ってこない。ああ、私は切ったんだ、手首を。思い出しだした時、もうママの顔は見れなかった。最近秋山さんがよく話しかけてくる。制服を脱ぎ体操服に袖を通そうとした時、彼女の視線を感じた。その先には私の左腕、そして、まっすぐな傷。――どうして?隠すためのファンデーションが落ちている。――気づかれた?右手が反射的に傷を覆い、私は硬直した。その行動が彼女に確信を与える。田井中さんだ、助かった。右手はいつまでも傷を離そうとしなかった。通院することになった。傷を治すために、体と、心の。みんな優しかった、パパも、ママも、お医者さんも。優しさが雨のように降り注ぐ、でも私には答えられる言葉がなかった。代わりに泣く事で答えられたら良かったのに。あの日から涙は無くしてしまったみたい。早く退院し、ママに形成外科へ連れて来られた。傷を丁寧に縫い直してもらうために。傷は薄くなっても完全に消えることは無いそうだ。(もう半袖は着れないかな?)余計な感情は停止しよう、消えない傷が出来ただけ。たいした問題じゃない。その後お変わりありませんか?」お医者さんが私に聞いてきた。最初は薬漬けになるんじゃないかと思っていた。処方されてるのは一種類だけだし、量も少ない。私に必要なものはなんだろう、薬とか元気とか笑顔とか、そういうものとは違う、別の何かが。いちご」やっぱりよそよそしい、間違いない。私の左腕に気づいたんだ。「いや、誰にも言ってないからな」まだ何も言ってないのに。なった以上きちんと話さなきゃ。秋山さんが息を切らせて走ってきた。今のは褒め言葉じゃないよね?わかってるけど。今日はフリルのついた白いブラウスを着てきた、もちろん長袖。スカートは黒地でリボンとレースがついている、長さは膝下まで。秋山さんがぼうっと私を眺めてる。彼女は半袖のTシャツにジーンズ、カッコイイな似合ってて。私には似合わないだろうな。私たちは二階のテラス席にいる。秋山さんはネットカフェに来るの初めてみたい。ここは壁の一面が窓になっている。視線を下げると雑貨屋が見えた。「その前にドリンクバー行こ」これから話すのは大した内容じゃない、ジュースでも飲みながらにしよう。人に話すって同情を買うみたい、そういう風に思われたくない。「急に話せといっても難しいでしょう、何かきっかけがあればいいのですが」きっと一生話さないだろうな、少なくとも自分からは。手首を切ったこと、救急車で運ばれたこと、形成外科や心療内科に通ったこと。感情を交えず淡々と語った、同情はされたくないし。秋山さんはずっとうつむいたまま、両肩が小刻みに震えてる。怒るかな、それとも呆れるかな、なんてバカなんだって。啜り上げる声が聞こえた。「ゴメン、いちご......」こういう場合って私が泣くのが普通だよね。ここが個室でよかった、本当に。ID:izhMv/L70ジュースが無くなる位の時間が経った。「いちごは強いんだな」そうは思えなかった。本当に強ければ手首なんて切ってなかっただろう。それともあんまり考えてない?どっちでもいいか。ID:izhMv/L70秋山さんがカルボナーラをすすりながら聞いてきた。私はクラブハウスサンドをかじりながら答えた。「お、私も読んでるぞ。「うん、それも読んでる。「そうだよな、良かったのは『めだかカンタービレ』ぐらいかな」なぜ腹ごしらえをしてるかと言うと、これから二人で買い物に出かけるからだ。――このまま帰るのも何だし。この秋山さんの提案に私も同意した。「うん、最初に服買いに行っていい?」そうして私たちは午後の街に繰り出した。ID:izhMv/L70セレクトショップ「いらっしゃい、いちごちゃん。自己紹介なんかしなくていいのに。「そうそう、イノセンスの秋冬物入ってるよ。店員さんは私たちから距離をとり、他の客へ向かっていく。軽音部の演奏が終わったあと派手に転んで、大勢に下着を晒した事件。ID:izhMv/L7010GIA次は楽器店に来た。秋山さんは入るなり『天国』とか『運命』とかいった単語を口走って店の奥へ消えてしまった。私はさして音楽に興味も無く、暇を持て余している。雑誌を眺めるのにも飽きてきた、ふとドラムのスティックを取ってみる。(バトンと違うけど、出来るかな?)八の字に回す――フィギュアエイト水平に回す――フラットリスト指を使って回す――フィンガーこうやって体の近くでバトンを回すのを総称してコンタクトマテリアル。首や腕など身体の一部を転がす技をロール。他にも空中に放り投げるエーリアルというのがある、危ないから止めとくけど。(やっぱりバトンと勝手が違うな)何とか出来たのは指で回すフィンガーくらい。「わ!」ビックリして落とすとこだった。急だな、でも褒められて悪い気はしなかった。ベースって要らないんじゃない?こう考えるのは素人だからかな。秋山さんは嫌な顔ひとつせず、犬と猫の違いを教えるように説明してくれた。分かったことは、弦が違う。基本的にギターが六本なのに対しベースが四本、それにベースのほうが太い。ギターに対しベースの方がワンオクターブほど低い。他にもいろいろ教えてもらった。音楽に疎い私にとって気に入ったのは、ベースは全体のリズムを取る言わば『縁の下の力持ち』ということ。私もなれるかな?誰かを支えるような、そんな人間に。私たちが帰り道についたころ、日は沈みかけていた。「そうだ、律だって古傷あるんだぞ。何だか可笑しかった、慣れないこと言ってるのが伝わってきて。遠まわしに返事をした。いう所が私らしいかな。――今の私だってまんざらじゃない。澪が離れてくのを見て、私は不意に思い出し声をかけた。「今日の話、人に喋らないよね」きっと喋らないだろう、なんとなく分かる。その秘密が重荷となるかもしれない。「ダメダメあいつは、口が軽い。私の意図をくみ取ってくれたのだろう、返事をしてくれた。今日の私はちょっと変、こんなふうに人を気遣うなんて。ID:izhMv/L70彼女を見送ったあと、家路につく事にした。夕焼けと夜空がコントラストを描いている。何でもない風景なのに、やけに私の視線を引く。子どもだったころを思い出させる、そんな空だった。今日はちょっと遠回りをしよう、すぐに帰るのはもったいない。眩しい赤と深い青が対照的で、いつまでも眺めていたくなる空だった。「似合う似合う、いいと思うよ」TVで高校のバトン部を見て可愛いと思った、ただそれだけ。いつまでも立ち止まってはいられない。何かきっかけが欲しかった。歩き出すための何かが。先日の約束通り、私は田井中さんにスティックの回し方を教えている。バトンとは勝手が違うからあまり力にはなれないけど。ギャラリーは軽音部のみんな。――もしかして、いや浮かんだ考えを打ち消すため、私は控えめな同意を行う。「りっちゃん、いちごちゃんも応援してくれるよ!」ああ、やっぱり言えない。そもそも私は部外者の素人、こんな考えはゴミの日に出してしまおう。ID:izhMv/L70体育館バトン部の指導中、入り口のほうに浮いている集団を見つけた。楽器持ってるけどここで演奏するつもりかな?とりあえず話を聞きに行こう。平沢さんが話しかけてきた。「......というわけなんだ~」どうやら工事で部室が使えないらしい。学園祭が近いのに練習できないって、私だったらすごく嫌かも。演奏しながら走り回るわけじゃないし、大丈夫だよね。「うん、大丈夫だと思うよ。私が後へ振り返る時、一瞬だけ澪のうれしそうな顔が見えた。ID:izhMv/L70後輩の指導に戻ったあと、しばらく演奏は聞こえてこなかった。何やら掛け声が聞こえてくる。演奏するかな?気にはなるけど指導を中止するわけにはいかないし。ツー」その時演奏とバトンの曲が重なり、軽音部の演奏が止まった。バトン部のほうは止めないけど。「そろってないよー」そろってないのは軽音部じゃないよ、後輩に対してだよ。ここじゃ駄目みたい、ちょっと聞いてみたかったんだけど。しているうちに、軽音部はいつの間にか体育館から消えていた。残念、学園祭で聞くことにしよう。絶賛気絶中の澪が声を張り上げた。「い、異議あ~り」どうやらロミオ役が不満らしい、似合うと思うのに。澪の性格ならそう言うよね。......、......。辞退は却下らしい、頑張ってね。ID:86kAbh4/0あ、こっちもか。真鍋さんが返し、田井中さんが抵抗をする。「ジュリエットはほかに適任がいっぱいいるだろ。お姫様みたいにかわいいし」かわいい、か......。「え、やだ」それと主役とは別。「うん、でもロミオが澪ちゃんだもん......」やっぱり澪には田井中さんじゃないと。二人とも仲良く覚悟を決めたら?髪をさわるのも飽きてきた。私の役目は衣装製作のお手伝い。――学園祭かバトン部は特別なにかするわけじゃないけど。澪と田井中さんは主役、琴吹さんは脚本。軽音部のみんなは頑張ってる。それにライブもあるし、大変だろうな。軽音部のみんなは頑張ってる、たぶん。学園祭の準備も整ってきたころ、真鍋さんからある提案が出た。「みんな、ちょっと聞いてくれる?」その声に反応し、作業中の私たちは手を止めた。提案は軽音部のライブでお揃いのTシャツを着ようというものだ。それも本人たちには内緒で。(そういうのテレビで見たことあるな)「それでね、お客さんにも着てもらおうと思うの。だれか入り口で配る役してもらいたいんだけど」わずかに迷い、私は静かに手をあげた。「じゃあ若王子さんお願いね」どうやら私には妙な感情が生まれたらしく、それに従うことにした。Tシャツを配るくらい大した仕事でもないだろう。軽音部のライブ中、私は来場者へ声をかけていた。一緒にTシャツを配っている清水さんが声をかけてきた。確かにこういう仕事は嫌い。――それに隠してはあるものの、自分の左腕に傷があるのは確かなこと。半分本当で半分嘘、自分に芽生えた感情を説明することは出来そうになかった。遠くで演奏が聞こえる。文化祭が終わってから澪は、いや軽音部はこんな感じ。(結局縞パン事件はなかった、一度あることは一度で終わったな)そう思い浮かべたあと、意識は自分の左腕に移った。澪がそう言うと、申し訳なさそうな表情を浮かべた。何だか澪をなぐさめるような格好になった、いつかのネットカフェみたいに。文化祭からはずいぶん時間が過ぎた、三年生は部活を引退しそれぞれの時間を過ごしている。私も例外ではなく、みんなと同じように卒業までの時間の前にいた。平沢さんが声をかけてきた、平静を装っているが表情から何かを企んでいるのは明らかだった。それにしても珍しい、軽音部のみんなといないなんて。返事を待たず、彼女は私の左手を強く握って走り出した。手を引かれ音楽準備室に入ると、軽音部のみんなが集合していた。ID:86kAbh4/0「誕生日おめでとう、いちごちゃん」ありがとう平沢さん。「いちごちゃん、おめでとう」ありがとう琴吹さん。「おめでとうな、いちご」ありがとう田井中さん。「おめでとう、いちご」ありがとう、澪。「おめでとうございます、いちご先輩」ありがとう......みんな。ID:86kAbh4/0誕生日はおめでとうと言われてケーキを食べるだけじゃない。私がありがとうって言う日だったんだ。ありがとう、最初に命をくれて。次に名前をもらって、そして誕生日をもらった。ありがとう、バトンを教えてくれて。そっけない態度とったけど、すごく嬉しかったんです。ありがとう、話を聞いてくれて。聞いたあとでも変わらず接してくれて。ありがとう、私なんかの為に祝ってくれて。