目の前には、取り囲む木々と、ハヤテと、そして空が見える。その広々とした白と緑と青の光景に、思わず小夜は目を細めた。」ハヤテを視界からはずし、一つの木の幹に視点を定め、じっとみつめる。白い雪の中で、濃い色はますます濃く、太い幹がますます力強く見えた。「私は、とりかえしのつかないことをしようとしている。」ふとハヤテの方を見たが、ハヤテはただただ小夜をみつめるだけだった。小夜はそんなハヤテにせつなく笑いかける。立った姿勢で浮き上がると、どこということはなく、ただじっと前を見つめた。「それでも、それでも私はやらずにいられないのだ。」ハヤテが、バサリと翼を広げた。風が起こり、雪が細かく舞い上がる。小夜は再びハヤテに乗った。向かうは、朔次郎――いや、靭実のいる、あの猟師小屋であった。二人うちあけあったあの日、「夕方には戻ってまいります。」と小夜は言って出て行ったのに、その日のうちに小夜はとうとう朔次郎の元にはやって来なかった。熱がひいて随分楽になったものの、水一つ飲むのにも骨が折れる。小夜が予めそばに置いていってくれたが、発汗した後なのでそれでは足りなかった。翌朝、いつもの刻限になっても、小夜の来る気配はなかった。