これで斑鳩にうるさく言われることもない。「大きなお世話だ、斑鳩。「そうですか?ハイテンションでいるほうが、人生楽しいですよ!」なんでこんな性格正反対なヤツに懐かれてるんだ、僕。ほっといてくれないかなぁ。「お前みたいに都合よくできていないんだよ。毎日のように言ってるのに未だに覚えてもらえないとは......流石斑鳩、学校に着くまで鞄を忘れたことに気が付かない男。僕より遥かに頭がヤバイ。それでも何故か、成績は僕より良いだけならまだわかるが、しかし学年で一番良いのだった。頭、どうなってるんだ?斑鳩曰く、「きっと人生に役立つことしか頭に入らないんですよ!」とのことだが。......僕が低血圧であることなんか斑鳩の人生に何の役にも損害にもならないものな。そんなことを思い出した僕の表情は余程険しいものだったらしく、斑鳩が「......どうしたんです?」と、珍しく遠慮がちに尋ねてきた。嘘は吐いていないぞ、僕は。「えええー!そんなーっ!そんなに低血圧だってこと忘れられたのがショックでしたかー!?」とおろおろし始めたと思ったら、「そんなショックな気分はハイテンションで追い返しましょう!ほらほら、元気出してくださいよ、睦月さん!」すぐに開き直りやがった。「......本当、気楽な奴だよな、斑鳩は」なんというか、怒りを通り越してさらに呆れを乗り越えて、一種の感動を受けてしまう。「え?笑えない?」キョトンとした表情。これはもうさっぱり忘れてるな。「僕は笑いたくても笑えないんだよ。ポーカーフェイスっていうと聞こえがいいけどね、どんな時でも表情を変えられないの。声だけなら笑えるけど、それはそれで不気味で福も寄り付かなくなるだろ?」なるほど、と頷く斑鳩。テレビに出ている某弁護士のおじさんのように、僕は、笑えないし怒れないし泣けないし喜べない。それは外見上だけのことではあるけれど、しかし辛いものだ。斑鳩や、あるいは他の人達の様に少しは表情を浮かべることができれば良いのにと思う。それは、僕には無理な話だった。顔の筋肉の異常だとか、なんとか。そのせいであまり口は横に開かないし目もあまり大きくは見開けない。それは後天的なものではなく先天的なもの――つまり遺伝子的なものであったので、僕の責任では、ないのだった。「確かに他の人が持っているものを持っていないっていうのは誰でも辛いことだとは思いますが、そんなに気にすることはないですよ!笑わなくてもきっと福は来ますって!」あれ、さっきと逆じゃん。彼なりに僕のことを気遣ってくれているのだろう。年代モノの鐘の音が響いた。「あ、ホームルームが始まりますね。元気な表情を見せつつ、僕の席から離れる斑鳩。その元気を少しでも僕に分けて欲しいものだ。もらい過ぎても困るけど。