前から制作している時の脳みその状態って、自転車に乗ってる時と似てるなぁと思ってた。私の場合、下絵の段階で完成の95%を設計する。残りの5%は仕上げの調整。完成がほとんど見える状態まで作り込むから、下絵の段階は無音じゃないと作業に集中できない。キャンバスに向かう段階になると打って変わって機械のように、私はただの労働力。私が作った設計図通りに私から指示を仰いで、労働者の私がその通りに働く。絵の具を触っている時はラジオを聞いたり鼻歌を歌ったり、会話しながらでも全然平気。コントロールはするけれど脳みそは開放されているから、自転車に乗ってる時とよく似てると思う。制作中は考え事や回想をすることも結構多い。昨晩の作業中、ネット回線の不具合で制作の良き友であるyoutubeが開けず、iTuneから昔よく聴いていた音楽を掘り出してかけていた。18の時、学校のデッサン室でMDプレイヤー(なつかしい!!)でよく聴いていたアルバムたち。歌詞の内容はもう全然自分に関係ないようなものばかりだったんだけど、曲を通して見える情景や時代の描写がとても好きだった。大御所の歌手だったし、歌手のバックグラウンドを調べながら、自分の親や祖父母の時代のことを考えたりもした。原爆を経験した親に育てられ、高度成長期の中でハンバーガーとジェームズ・ディーン、ビートルズに夢中になり、強烈な学歴社会の思想の中やっと乗り越えた大学進学の先で学生運動を経験し、核や公害を始めとする環境汚染、ベトナム戦争の様子が活発にテレビから流れる時代を生きた。このような戦後日本(「日本はいつまで“戦後”なんだ!?」という問いかけはさておいて)の中で、若者たちがいったい自分はどう生きるべきか模索するような曲が多かった。アルバムを聴き増やすごとにその人物の歴史の輪郭が分かるようで、何より、その人物の歴史と創作物を照らし合わせた時に見受けられる、背伸びをしない等身大のリアルな感性がとても好きだった。余談だけど、私は一応15歳の時に「15の夜」を、17歳の時に「セブンティーンズマップ」をちゃんと聴いている。この2曲はあまりにも有名だったから。答え合わせをするように何度も聴いて曲調が耳になじんでも、全く共感できなかった。それは、当時と20年の時差があって私の環境とは全く違うから、当たり前のことだったんだなぁ。懐かしい曲は懐かしい記憶も一緒に思い出す。こんなことを思い出した。中学生の時、テレビで都内のどこかの高層ビルの屋上で、快晴の青空を360度グルッと見渡すような映像を見た。ビルの地平線なんて初めて見たから。どこまで行っても人工物、どこまで行っても人の気配。それでいてすごい開放感。都会と自然の境目がはっきりしている札幌で育った私には、まるで近未来の映像のような、極端に言えばテレビの中だけの架空の都市のようにさえ感じた。札幌の端っこの小さな街で、学校で塾で憶えのないいじめを受け、親に知れるのは恥ずかしいからと休む事も出来ず同じ道を通い続けた思春期に、このテレビの中の世界に行けば誰も私を気に留めず気楽に暮らしていけそうな気がした。ここからリスタートすれば今度こそはもう失敗しない。現実から逃げたくて、テレビの中のその街にほのかな希望を感じていたんだと思う。この時から、いつかここに行きたいと思うようになっていた。自然物よりも人工物が好きで、目に見えない放射線より近くの人間の感情の方が怖い。望み通りに今この街で暮らしながら筆を持っているけど、労働者の時間帯の脳みそは、時たまこうして忘れかけていた記憶を過去から持ち帰ってくるんだなあ。アーティスト1986北海道生まれ肌とコスチュームを通してこの街を見つめた世界を描きます。“まるで答え合わせをするように”というフレーズがやけに強く心に残った。自分の年齢に合わせて聴く音楽を選ぶことも、地方と都心で自らの振る舞いに気を配ることも、いじめられていることを親に告白できないまま学校に通い続けることも、まるで答え合わせ的だなと思う。小さい頃に読んだ「あさりちゃん」という漫画で、子どもは人参とピーマンを嫌うということを学び、それ以来まるで子供らしく人参とピーマンを避けたものだ。そんな私のことを称して昔の恋人は『初めて地球に来た宇宙人がテレビや漫画で地球人の振る舞いを学んだかのような人だね』と言ったのだが、未だに上手いフレーズだと感心する。1/2」を薦められたことを思い出す。あれもまた彼にとって一つの“答え合わせ”であったのだろう。私はスケッチやドローイングをしない。日記もあまり付けない。欲しい情報や繋ぎ留めておきたいものは必然的に頭に残るし、中途半端な自分の痕跡をもし自分が死んだ後に掘り返されたらと想像すると、もはや裸を見られるより恥ずかしい。自分の手から視覚化する時は、完成された形できちんと残したい。今回、2ヶ月間定期的に言葉を残す場が与えられた。最近特によく聞くようになった“歩きスマホ”の注意喚起。確かに注意散漫になって危ないけど、気持ちはすごくよく分かるんだよなぁ。私は週5日働きながら制作活動しているんだけど、職場まで片道1時間45分かかる。都内は高いし制作をしようと思うと狭いし。スタジオのある取手にも通えて都内にも出られるギリギリの場所のアパートで、あと1ヶ月半に迫った賃貸契約を更新するか否かで迷い中。詔子タイトルからちょっとエッチなのを想像した方がいたとしたら、ごめんなさい。脱ぐには脱ぐでも、今回は皮膚まで脱いじゃった部分のお話。今月末から始まる、大学の油画研究室と美術解剖学研究室の共同主催のグループ展に参加することになった(詳細は文末に記載)。そもそも、現在の作品テーマに至るきっかけは、大学の美術解剖学の課題提出だったように思う。「いいオンナ」ってなんだろう。この前友達と食事してた時、仕事柄、パンツスタイルとフラットシューズばかりでヒールを履かないでいたら、最近はもう脚が痛くてヒールが履けなくなった、という話題になった。今年の夏、どうしても見たい展覧会があってロンドンに行った。アレキサンダーマックイーンはロンドン出身のファッションデザイナー。残念ながら2010年に40歳で亡くなっているんだけど、彼の作品はファッション以外の幅広い分野で指示されているとのこと。歯が抜ける夢をよく見る。いつからか定かじゃないけど、多分、高校3年生ぐらいの時から。いろんなバージョンがあるんだけど、大概は何となくグラついている奥歯を指で押していじって最終的には抜いてしまう。すると、恐らく抜けなくても良い周りの歯もグラグラしていることに気付いて、最終的には何本もボロボロと抜けてしまうという夢。何度見ても後味の悪い夢だ。今年の夏の個展に、手作りのある掛け軸を展示していました。実はこの掛け軸、《手作り》って、絵と表装だけの話じゃないんです。今回はこの掛け軸が出来上がるまでのことをお話したいと思います。第23期土曜日を担当する画家の藤森詔子(ふじもりしょうこ)です。この街で暮らして肌で感じたこと、人と関係を築き暮らしていくこと、なんかをテーマにしながら、油絵を描いています。夏に開催した個展のがきっかけで、ここアパートで2ヶ月間日記を書くことになりました。初回の今回は、自己紹介がてら少し私自身のことを書いてみようと思います。手が振り上がったまま、ブルブルする。息切れだって、気持ちがいい。