東京の環状線である山手線と大阪の中央環状線を同じ標尺のもとで重ねあわせてみた。時計廻りで、山手線の北の頂点(田端の少し手前)と最南の地点(大崎の少し手前)間の垂直的距離はおよそ一三、二キロだ。これを縦軸とし、東京駅を真西に進んで代々木駅の少し南に出る線を横軸にすれば、そのあいだの距離はほぼ六キロである。他方、大阪の中央環状線の場合は、北の頂点(天満駅の手前)と最南端の地点(寺田町を過ぎたあたり)を結ぶ縦軸の距離は六、四キロほど。山手線での横軸にほぼ相当する線を鶴橋と大正とするなら、両駅間の距離はほぼ四、五キロである。僕は一度鶴橋から大正までを自転車で走ってみたが四〇分弱であった。ついでにいえば、両駅は「千日前通り」という大通りで横一文字に結ばれ、ちょうどその真ん中あたりが大阪南部の最大の盛り場である難波と日本橋、北に心斎橋、いわゆる「ミナミ」である。と延々と接続してゆく大緑地公園地帯である。他方、大阪の場合は緑地といえる緑地はこの横軸地帯には全然ない。歌「大阪で生まれた女」にある。「振り返れば、そこは灰色の街」と。ここで図Bを見て欲しい。ちなみにいえば、鶴橋‐大正を三角形の底辺と考え天王寺をその頂点とするなら、この逆三角形の底辺と頂点とのあいだの距離はわずか二キロである。三点で設定すれば、底辺と頂点とのあいだは七、二キロで、いかに大阪のこの逆三角形地帯が小さく密集したエリアであるかがわかる。実はこの逆三角形の地帯とそれに沿った外縁のエリアこそ、僕の「ブルース・シティー大阪」という視点を支えるコア・エリアなのだ。鶴橋を起点に話を始めよう。JR中央環状線上の隣駅は桃谷、難波から発し鶴橋を通る近鉄線上の隣駅は今里である。この鶴橋‐今里‐桃谷を結ぶ三角形のエリアが一言でいえば在日コリアン(韓国・朝鮮人)が密集して住んでいるエリアとして名高い生野地域である。鶴橋駅に隣接する市場には小規模店舗がひしめき合うように軒を連ね、生鮮食品と衣料との問屋街を形づくっているが、そこを訪れた韓国人観光客は市場の造りと雰囲気が韓国とそっくりだと一様に驚く。その市場の「国際市場」と呼ばれる区画には韓国料理の食材を扱う店やチマ・チョゴリなどコリアンの伝統的な式服を扱う衣料店がひしめいている。鶴橋と桃谷のあいだにあって環状線から少し東に外れた場所に、日本名では御幸森商店街と呼ばれるのだが、現在は「コリアン・タウン」という通称のほうが行き渡っている店のほとんどが在日コリアンの経営である商店街がある。その一方の端は平野川に接し橋が架かっているが、そのもう一つ北には「猪飼野新橋」という名の橋がかかっている。日曜日などは関西全域から韓国料理の食材の買い付けとコリアン・タウンの観光・遊歩を兼ねて人々が集まる。一般に町々の本通り商店街が寂れシャッター街に変わるという憂き目に会っているのが通例であるこの頃、日曜のコリアン・タウンは異色の活気を見せている。生野の在日コリアン社会は、明治期の終り済州島と大阪とを直行で結ぶ汽船が開通し、生野を流れる平野川の改修工事に大量の朝鮮人の出稼ぎ労働者が済州島からやってきて、昔「猪飼野」と呼ばれていた今のコリアン・タウン周辺のエリアに定住するに至ったことより始まる。桃谷の次は寺田町である。寺田町は在日とか部落とか日雇い労働者スラムとか買売春街とか、そうした特化したテーマを抱え込んでいるエリアではなく、様々な出自の人々が混在し穏和に暮らす庶民性に溢れた典型的な南大阪の下町として有名だ。逆三角形の頂点をなす天王寺が来る。天王寺駅前の大交差点を渡って西側に天王寺公園が広がりその端に動物園があり、道路一本隔てて新世界が始まる。いうまでもなく新世界の真ん中に通天閣が立つ。JR新今宮駅には難波と高野山を結ぶ南海高野線がクロスし、その南海線上の隣駅が萩之茶屋である。大雑把にいって、この新今宮と萩之茶屋を結ぶ距離を一辺とした正方形のエリアが日本最大のスラム街釜ヶ崎である。このエリアの東端に今池駅(路面電車の阪堺線)があり、それを越えて阪神高速松原線の高架下をくぐると飛田がある。逆に、萩之茶屋を西に進んで花園町商店街を抜け鶴見橋交差点に出ると、その先は鶴見橋商店街の入り口だ。鶴見橋商店街は天神商店街ほどではないにしろとても長い。一直線に突き進んで出口に到るや道路を挟んで、その向こうは津守商店街の入り口である。津守から南海高野線の支線に乗ると次の駅が木津川でその次が芦原橋だ。被差別部落地区であることを暗示する。芦原橋駅周辺はこれが中央環状線の駅かと目を疑うほどに今は寂れている。商店街も飲み屋街もほとんどないといってよいほどだ。木津川駅のすぐそばにある北津守で木津川を向こう岸に渡れば大正区であり、そこを少し西に歩けば泉尾地域である。泉尾は沖縄・奄美出身者が密集して居住してきたコア地域として名高い。書きあげたのはさすがである。生活費のなかで家賃が占める割合を考えれば、貧困と差別の問題はなによりもまず居住地の問題としてその姿を現すことは理の当然だ。格安の家賃で住める場所とは地理的ないし社会的に(両者はほとんど有機的に関連する)環境劣悪であるがゆえに地代が格安の場所に決まっている。酒井はこう報告している。第一次大戦後の日本での好景気は大阪への低賃金労働力の大量流入を引き起こし、これがたちまち住宅の絶対的不足という都市問題を引き起こすことになるが、次の局面で一九二一年(大正一〇)頃から安価な貸家新築の大ブームを巻き起こす。実にこの現象が集中的に生じた場所が僕のいう「ブルース・シティ」界隈なのである。それは民衆にとっては粗悪であると同時に暴利的な家賃の新築貸家の押し付けにほかならなかった。民衆の抗議の当時の代表例は鶴橋町猪飼野の「千軒同盟」の家賃値下げ闘争である。逸見直造の「借家人同盟」はこうした闘争の援助者として出現する。そこに視点を据えることは、酒井のいう、国家ならぬ「社会的なもの」の生成の論理を探ることにほかならない。当初「社会」という言葉は「社会主義」を連想させるという理由で政府から毛嫌いされたが、都市の抱える貧困問題を解決するにあたって、たんに経済的諸施策に還元できない諸々の「社会政策」の必要性が広汎に自覚されだし、否応なく政府にもこの言葉の認知と採用を迫る。そこにいわば回収と自立・対抗の接線が切り結びあう「社会的なもの」の問題場が誕生する。獲得するか、それが実は逸見らの「借家人同盟」の追求テーマであった。酒井は、このイニシャチブの帰趨をめぐる問題で当時いかに「侠客」の役割がこのディープサウスエリアで重大であったかを強調しつつ[3]、国家認可の「社会政策」のラインを代表する「方面委員会」と、右翼大物コネクションを通じて結局は国家へと回収される「侠客」ラインと、「借家人同盟」のアナルコサンディカリズムとの「都市に埋め込まれた三つの調停機能」が、或る場合は互いに浸潤しまた或る場合は意は明確に対抗しつつ複雑な抗争劇を演じたことを読み解くことこそ、この「社会的なもの」の問題場がかかえる問題であることを明確にしている(同書、五一九~五二八頁)。酒井によれば、「借家人同盟」の掲げた綱領的命題には次のサンジカリズム的一節があった。「しこうして、全借家人は来るべき新社会に於ける労働者の工場自治と同じく部落自治を養って置かねばならない」との(同書、四九二頁)。他方、『飛田』の「あとがき」で井上はこう慨嘆している。同書を書き終わってつくづく思うのは「飛田とその周辺に巣食う、貧困の連鎖であり、自己防衛のための差別がまかり通っていることである」と。「自己防衛のための差別」とはそれぞれ出自を異にする貧困者が、自分たちを共通に抑圧する体制に対してその出自を越えて連帯するどころか、逆に「自分が“上”の位置にいるとの誇示」をしたいばかりに、より“下”に位置するように思える他者を差別する、あるいは差別することで自分の“下”を創ろうとすることである。「あいつは朝鮮や」「あいつは部落や」「あいつは(生活)保護をもらう奴はクズや」といった「耳を疑う」「幼稚な言動」がまかり通っているのが現実だと(同書、あとがき)[4]。最近或る友人から聞いた話をしておこう。今里を抜けると大阪市は終り、行政区画は布施とか八尾を代表的な盛り場にする東大阪市に変わるが、東大阪市も昔から在日コリアン問題と同和問題に揺れ動いてきた市である。彼はそこに生まれ育った人間だが、彼によれば大阪の庶民世界の裏側では「八(や)ちゃん、四(よ)ちゃん、三(さん)ちゃん」という隠語がよく使用されてきた。「八(や)ちゃん」はヤクザを、「四(よ)ちゃん」は「四足(よつあし)」(=屠殺業と皮革業)から被差別部落民を、「三(さん)ちゃん」は「第三国人」(かつての第三等国民=被植民地民)から在日コリアンを意味し、ヤクザの構成員のおおむねは後二者からなるという認識を表す。奄美の徳之島出身者でありながら大阪の部落解放同盟の付属団体の事務局員をしている知人が僕にこういったことがあった。「なぜ徳之島の人間が解放同盟の専従か不思議に思うかもしれへんけど、低階層は結局住んでるところが同じになるんですわ。混ざって暮らしてるうちに友達にもなるし、そのうち、あんたやれへん?って話にもなりますわ」と。貧困者は昔から、とにもかくにも家賃の格安の――それはほとんどの場合まず地理的環境において劣悪であった――土地にしか住めないのである。必然的にそこには貧困世帯の密集化が起きる。いかんともしがたい貧困は、それぞれ自分の集団的アイデンティティーを異にしていたはずの各貧困層を混在に、少なくとも隣接に導く。それこそ共生せざるを得なくなる。一言でいうなら、井上の見た「自己防衛のための差別」と、逸見らの「借家同盟」の抱いた「部落自治」という希望とが共存共生しているのが「社会的なもの」の生成の磁場なのだ。この視点からいえば、「八(や)ちゃん、四(よ)ちゃん、三(さん)ちゃん」は差別の言葉ではあるが、その言葉には、差別という形をとりながらも、実は民衆世界の最重要の問題への直観的認識が孕まれているということになるかもしれない。互いの根深い反目と共存共生の生活的必然性との葛藤が、反目と差別というアイデンティティの持ち方(政治(ポリティックス))を内部から掘り崩す作用力となってはたらき、その隘路をとおしてこそ「部落の自治」を促すより高次のアイデンティティ感情が生まれるにちがいないという希望、これはそれに賭けるしか手がないという意味で、なかば信仰に類する撤回不可能な希望だと。いのちと遊ぶ』(はるか書房、二〇〇五年)の第二章「愛の実験台――生野の康秀峰さん」はここに論じた問題に大いにかかわる。視点の問題へと視点とは問題対象の全体化の梃子であった。すると、必然的に次のことが問題となる。僕の言葉を使えばこうだ。「ブルース・シティ大阪」という客観的問題状況を全体化するということは、この問題状況の特殊性に一番リアルに対応する能力をもった主体をさまざまな諸主体のなかから選び出し、前景化し、その主体の特質と状況の特質とのあいだに生まれる主‐客の相互関係を有機的に把握する(=全体化する)認識作業に必然的に向わざるをえないと。この観点からいえば、『通天閣』はそのような主‐客の全体化作業の執拗な試みであるといいうる。そこにいかなる主体(主役)を、誰を登場せしめ、その個人をどう了解し把捉するか、つまり物語るか、この点に酒井は実に才能をもっていると感心せざるをえない。坂田三吉、第三章は川島雄三、第四章は逸見直造、その補論は宮武外骨というよりは吉弘茂義か、そして第五章は田中登ないし彼の映画作品「秘色情めす市場」であろう。ほとんど紙数が尽きかけているいま、僕は第四章の主役である逸見直造、彼への酒井の注目の仕方、つまり視点だけを取り上げておこう。酒井が逸見の社会運動家としての体質的「陽性」さに視点を当てたことは見事であると。酒井によれば、その陽性さは逸見が「『存在と意識』の不一致をあら探しして、倫理的一貫性の側から攻撃するというこの社会ではよくみられる、ケチくさい道徳からはなから無縁であった」ことを示す。言い換えれば、「組織性の刷新、関係性の発展、戦術、理論の生産や創造に心を砕くよりも、近い立場の人間の『不一致』や『欠落』をするどくかぎとり、そこにあるかもしれない生産や創造をくじき、その非難や糾弾となるとひときわ活性化するたぐいの『陰性』の要求から、かれらを遠ざけたのである」(同書、四一五頁)。この「陽性」への視点が酒井に次の諸点を鮮やかに浮かび上がらせることを可能にさせる。)の活動家(「ウォブリーズ」と呼ばれた)の思想と行動様式に学ぶことによってこそ形成されたということ、そしてこの両者の繋がりの基底をなしたのは、まさにIWWが「移民社会」アメリカにおける移民労働者と非熟練労働者の立場を代表するものだったということのなかに、大阪ディープ・サウスの闘争的現実に深く棹さす逸見らが大いなる共感を抱いたという問題の関連であったこと、これらのことを前景化し全体化することを。その挫折と再発見」とでも名付けたくなる。国家権力を描くとkした社会主義運動は「社会」主義を全然実現できなかったどころか、逆に「国家」主義に成り果て、その結果民衆の信頼を失って瓦解してしまったという二〇世紀の結末の後を生きる今のわれわれにとって、そしてITグローバル新自由主義が産み出す世界恐慌的破局へと一歩一歩近づきつつあり、また新たな三大帝国主義の三つ巴の争闘に世界史の行く末を委ねつつある今日、われわれにとって資本主義のいわば「闇の兄弟」たる社会主義の思想と運動経験の一九世紀以来の発達史の根本的かつ大規模な見直しの作業は、われわれの陣容建て直しにとって不可欠な思想課題であろう。この日本の地における作業再開において「ブルース・シティ大阪」が東京をはるかに上回るいかに特権的位置に立つか、それを酒井の『通天閣』は示唆してくれる。第五章の酒井の映画論を媒介とするディープサウス(ブルース・シティ大阪)へのアプローチ、その全体化の試みは実に彼の才能を感じさせる。『通天閣』と『飛田』は或る点で両極的である。前者はいわば第二次資料(文献、文学、映画)の徹底的な分析と読解から構築される。後者は、筆者の直の聞き書きが生み出す新たな第一次資料の提示である。この両極性は相互補完的役割を果たすであろうし、果たすべきである。酒井の手並みには感嘆するが、いつしかそれは知的手練への感嘆へと傾斜し、それが描き出す一種《華麗》なる知的物語に自足する危険を読者にもたらすかもしれない。他方、井上は聞き書きというものが原理的に抱え込む限界にぶつかり、遂にそこにーー読者を道連れにーー停止してしまうかもしれない危険をつねに抱える。「人に話を聞くのは難しい、特に、飛田では難しい」(前出)。聞き出せたことのあいだに横たわる《聞き出せなかったこと》という空白を埋めるのは知的想像力以外にはない。想像力とリアライゼーション(実感と実現=現前化)はつねに葛藤を孕んだ相互補完性として手に手を携え進行する必要がある。書くことにおいても、読むことにおいても。両書はそのことをあらためて痛感させてくれる。いいかえれば、ブルース・シティ大阪に生きることのかけがえのない実感を、方法を。飛田新地料理組合の顧問弁護士をしていたことに触れている。彼の父親がヤクザ組員であり自殺をもって人生を閉じたことは今ではよく知られている。彼は彼自身の幼少年期の体験を通じても、また成人後の弁護士活動を通じても「ブルース・シティ大阪」の現実をよく知っている人間である。知っているからといって、その者の心性がかつての逸見の「借家人組合」の追求する「部落自治」や「社会的なもの」へと向かうとは限らない。井上が「自己防衛のための差別」という問題を提示しその一端を指摘したように。彼をいかなる心性が打ち抜いているのか、この問題もいまや「ブルース・シティ大阪」問題の不可欠なる構成契機となった。岡林信康の「山谷ブルース」の背景には釜ヶ崎があることは歴然としていたし、「チューリップのアップリケ」は滋賀の被差別部落を背景にしていた。フォーク・クルセイダースの「帰って来たヨッパライ」にもこうした地域のいわば「酔っ払い文化」の影がちらつくし、「イムジン河」は関西の強固な在日コリアン社会の存在あっての誕生であった。高田渡と加川良の逆説の韜晦に満ちた反英雄主義的な反戦テイスト、在日コリアン青年の結成した憂歌団(まさに「ブルース・バンド」を意味する)の存在、等々、挙げればきりがない。「ジャンジャン町パサージュ論」の実質をなす興味深い小野十三郎論は、しかし、移民社会大阪の「中央性」への視点が小野のなかにどの程度の深さであったのかを問うという点でまだ徹底性を欠いていると映る。アイデンティティの持ち方に自覚的に対抗しているものとして読解されねばならないかもしれないのだ。いう点での問題の突き詰め方というものをまだ第一章は実現していなかったと思える。井上は、かつて西成は「ヤクザのメッカ」で「七〇何軒の組があった」との証言を引き出しているし、ユニークな西成の街づくり運動機関誌「なび」の二〇一〇年12月号では、大阪市大の水内俊雄教授が次の興味深い「仮説」を披瀝している。昨今の西成の困窮状況を生み出した原因の一端に、かつては「地縁・血縁を離れた人々を」吸収してきたヤクザ・テキヤ等の「インフォーマル・アンダーグランドなセーフティーネット」が昨今崩壊したことがあると(同誌2頁)。かかる事態は「耳を疑う」ことでも「幼稚」なことではあるまい。それは、民衆底辺にわだかまる、やり場ばがないがゆえに吐け口を付狙うルサンチマン的激情の重さを示す。井上も述べていることではあるが。この事情こそ、実は橋下徹人気の特殊大阪的事情の一端なのだ。二一世紀の黙示録的ヴィジョンテロルという言葉が緋徊しだした。あのマルクスをもじって言えば、テロリズムという亡霊がわれわれの「市民社会」(一国の、そしてまたグローバリゼーションをとおして世界化された)の暗い縁から這い上がり、気がつけばすでにわれわれはそれに取り憑かれている。ニューヨークの惨劇からだろうか。否、たぶんもう少し前から。五人を超えることはあるまい。それは分隊すら構成しない。いまやその効果は甚大なものとなった。一方の端には手に握られた小さなカッターナイフ、他方の端にはニューヨーク世界貿易センタービルの嘘のような瞬時の瓦解。この信じがたい非対称性。裏返しにされた非対称性(その後アメリカ合衆国がおこなったハイ・テク報復攻撃における彼我の戦死者の驚くべき非対称性!)。この非対称性の両端を繋ぐものは勝ち誇った現代の巨大なテクノロジーである。テロリストに最大の武器を提供したのはこのテクノロジーである。それによって支えられもし、またそれを稼動可能にもする日々グローバル化してゆく現代資本主義のシステムである。それがテロリストそれ自身を生みだし、同時に彼らに信じがたい破壊のチャンスを与え、そうやって自らをブーメラン的に破壊する。巨大な恐竜が自らの重みで足を挫き自滅するように。いう仕方の自滅のプロセスがこの世界のなかで開始されたのではないかという悪夢的予感に多くの入間かとらわれだした。いうものとして黙示録的象徴性をそれは獲得した。われわれ日本人はその予感をニューヨークでのテロに先立つあのオウム真理教の未完に終わった地下鉄サリンテロで得た。大都市に不可欠な地下鉄という交通テクノロジー装置が一瞬にして信じがたい大量殺人を可能にする処刑装置に暗転するはずであった。ナチのように強制収容所という殺人工場を建設する必要はない。空を覆う爆撃機の大編隊をくりだす必要もない。それはすでに出来ているのであり、後はテロリストの意表を突く天オ的なアイデアの誕生と殉教者的決断を待つだけなのだ。この場合にはテロリストは古典的な貧困と剥き出しの戦争の暴力のなかからでなく、われわれの「平和」と「繁栄」のただなかから「透明な」眼差しをもつ信じがたい童顔をおのれの顔として現れた。そこにも一つの非対称性があった。若いオウム真理教徒の生きている空問や意識やそのいでたちが醸し出す非現実性の気配と彼らがおこなった犯罪結果のもつ現実性との、感覚の混乱を引き起こす非対称的な落差。深刻な犯罪結果にはそれに釣り合うほどの現実感受性が、あるいは「物語=歴史」が対応しているとは思われなかった。テロ遂行者の譫言めいた宙に浮いた意識が深刻な犯罪結果それ自体に悪夢的非現実性の隈取りを与えた。巨大な現代テクノロジーの自壊というこのわれわれの二一世紀の壁頭を飾る黙示録的ヴィジョンはもう一つのイメージも伴っている。それをわれわれに与えたのはかのチェルノブイリでの原発事故であった。「死の飛び地」というイメージがそれだ。あの事故によってチェルノブイリは死の飛び地に変わった。そこが大量の放射能汚染によって確実な死を住民にもたらす土地だということがわかっていても住民はそこを放棄できない。そこを放棄し別な場所で生活することを彼らに可能にする経済的条件=システムはこの世界にはない。世界に蓄えられた巨大な富は彼らの救済のためにはけっして使用されない。富は「市民社会」のなかに囲われ、そこでだけ蕩尽される。人々は死の飛び地に囲われ癌に犯されながらもそこから出ることはできない。われわれは遠くからそれをテレビで見る。そこにも一つの悪夢性がある。目撃撃している以上そこにはすでに関係というものが誕生しているにもかかわらず、彼我の現実が極端に異なるのでわれわれは関係のうちにあっても現実感をもてないのだ。ここにも一つの極端な非対称性がある。暗所という欠如的現実性が紛れもなくわれわれの現実の本質的一側面をかたちづくっている。アジアのあちこちでさまざまな形の死の飛び地・暗所が形成される。死の飛び地はアメリカ合衆国の内部にすらある。否、あの国はたんに外部を非対称性として構成する一方の極であるばかりか、その内部の編成が極端な非対称性によって織り上げられた稀有な国だ。あの国はつねに内部の暗所的なテロリスト的暴力で脅かされつづけている国だ。途絶えることのない学校での青少年による銃乱射事件の連鎖はそれを象徴するものだ。アメリカ社会は彼らが外部にたいして構成する非対称性をいわば内面化し、自分自身のなかにテロリスト的暴力の無数の暗所を囲っているのだ。「市民社会」は難民という暗い縁をもっている。難民は死の飛び地をおのれの故郷とする人間たちである。彼らはそこを後にしてきた人間たちであり、そこには難民にすらなることができず死のなかに囲われた人間たちがいる。テロリストはこの死の飛び地・暗所から誕生するのだ。ルサンチマンに燃え、復讐の殉教者となって。したヴィジョンが、おそらくわれわれの現実を理解する際の基本的な解釈図式となった。暴力の〈場〉――〈いじめ〉の経験からこの図式をもっとわれわれのもとに引き寄せよう。