彼は2つの幼稚園を経験している。最初の園は健常児ばかりで、彼はいつも誰かのお世話を受けていた。2番目は障碍者枠での入園で、初めて仲間に出会うことが出来た。小学校は支援級に入学。周りはいわゆる「普通ではない」子供達ばかりである。次男は冷静に、「自分はこの子たちの仲間である。」との判断を下したのだ。これこそが、障碍の本質ではないだろうか。そのさまざまな違いによって、障碍者と呼ばれる人々は生活を送るうえで不便や理不尽さを味わうのである。高校生になった彼に私は言った。「これから、社会に出るまでに直した方がいいと思う次男君の癖を、少しずつ直していこうね。彼はしばらく考えた後答えた。「う~ん、出来るだけ頑張ってみる。普通の人はこんな事しないもんね。」いつか手帳を取る日が来るまで、具体的な障碍名は告知しないでおこうと思う。