さまざまな定義が、言い方が可能だ。ここではこう言ってみる。それは、ある一人の子どもから彼の〈生きる場〉を剥奪することである。人間にとって他者とのコミュニケーション関係を系統的かつ全面的に剥奪されることは〈生きる場〉を剥奪されることなのだと。〈いじめ〉とはある子どもを絶望的な孤独の刑に処することであると。転校してきた彼は言葉遣いがおかしいといじめられ、また転校していった。彼女は学校にもう二度と現れなくなった。彼女は「自殺してやる!」と叫んで教室の窓から飛び降りようとした。すべてそこには〈場所〉という問題が姿を現している。〈いじめ〉とは、その子どもの場所だけが教室のなかで「死の飛び地」に変わることであると。すると、この視点は反転して、次の視点をも生み出すことになろう。教室とは、ある子どもの場所を「死の飛び地」に変える場所であると。つねにその可能性を宿している場所だと。言って、それを必要としている〈場〉だと。この場合、場所という観念には「死の飛び地」というイメージに内臓されている本質的な要素がすでにいわば反照的に浸透している。逃れることのできない場、閉じ込められている場というイメージが。〈場〉のなかに閉じ込められているのは、実は〈いじめ〉という「死の飛び地」に閉じ込められている〈いじめられている子ども〉ばかりではない。〈いじめている子ども〉も実は〈いじめ〉を構造的に必要とする教室という〈場〉に閉じ込められている。たくさんのことを論じたいし、論じるべきだが、紙数の制約から、一つの問題文脈だけを指摘しておこう。それはルサンチマン(怨恨)的衝動の形成磁場としての教室という視点だ。問題の文脈を形成する連結の環だけをテーゼ風に――敢えて単純化の危険をおかしながら――提示しておこう。あからさまな支配の優越的暴力と怨恨的暴力との二種類が。そのいずれとも対決することが必要だが、怨恨的暴力との対決は今日ある特殊なアクチュアリティーをもっている。〈いじめ〉の暴力、またいずれそれへの復讐として誕生させられるテロリスト的暴力、両者はいずれも怨恨的暴力である。怨恨は、ニーチェの洞察からマックス・シェーラーが学びとって強調したように、本質的に自分が蒙った屈辱にたいしてすぐさま反撃できない自己の無力性・劣等性の意識が育む、深く潜在化してゆく自家中毒的憎悪心である。それは自分に屈辱を与えた特定の対象にたいする復讐欲望の地平からいわば離陸して、むしろ自分を持続させるために次々と復讐対象を自分のために「発見」し「創造」するようになる。この発見=創造によるいわば自己、再生産回路こそが怨恨的暴力を特徴づける執拗性や陰湿性を説明するものであり、この点でそこにはつねにサド=マゾヒズム的快楽性の契機が、つまり自己享受という契機が突き刺さっている。怨恨的人問の生誕の母胎をなすのは、あるいはその前身をなすのは〈他者〉に譲り渡された人間の群れである。人間が自己肯定に到達する上での二つの様式に関するルソーにおける真の「自己愛」と悪しき「自尊心」の区別がすでに明瞭に問題を描き出していたように、自己肯定の支柱をおのれの存在の奥底から湧き出してくる生命的自発性の充足のなかに見出す人間とは根本的に異なって、怨恨的人間へと至る人間は〈他者〉と自己との比較のなかで自己の優越性を確認することによってしか、もはや自己肯定の感情を調達することができなくなった人間、その意味で完全に他律化した人聞である。彼らは一方では〈他者〉への優越を確保すべく、不断に自分が劣等的存在へと降格されることに怯え、また事実屈辱的な敗北的経験を積み重ねながら、だからこそ劣等的他者を是が非でも自分のためにつくりださねばならない。他方では、ニーチェがすでに鋭く洞察していたように、この苛酷な「自尊心」競争での不安と敗北を回避すべく、自分を「同等者」の仲間集団に組み込むことによって自己を防衛しようともする。抑制され自己隠蔽化されるが、この互いに慎重に抑制され隠蔽化された怨恨的=「自尊心」的心性の攻撃性は異他存在にたいする集団的=共犯的暴力として実現されることでいわば一時的昇華を達成する。ところで、右に述べた怨恨的暴力の生成回路の視点から教室を振りかえった場合、今日の教室(つまり〈学校的世界〉)とは、その空間を統べなう絶え間ない比較=競争の論理の跋扈によって不断に子どもたちに敗北と劣等性の自己経験を強い、彼らのなかに日々無力性の経験を蓄積し、かくて自ら怨恨的欲動の形成基盤へとなってゆく、そういう〈場〉ではないのか。ルソー的に言えば、子どもたちに真の意味での「自己愛」において自分を感得することを教え訓練する場ではなく、彼らをひたすらに「自尊心」の競争的心性の世界へと引き渡してしまう場なのだ。この情報知識資本主義のシステムのなかで、そうした磁場としての〈学校的世界〉とは、子どもたちにとってまずもってそこから逃れることのできない場、閉じ込められている場として立ち現れているのではないのか。実は、子どもにとってもう一つの逃れることのできない場、閉じ込められている場としてわれわれは家庭を考察しなければならない。剥奪を蒙る逃れることのできない場、閉じ込められている場ともなるという、この両義性との対決こそがわれわれの中心的問題であることは明らかである。ある側面からいえば、子どもは強迫的にこの二つの場にしがみつかねばならないようにさせられているのだ。今日、多くの子どもと青年にとって〈他者〉とはまずもつて自分を比較の世界へと引きこんでしまう苦しい相手、自分を「自尊心」(ルソー的な意味での)の苦しい葛藤へと突き落とす存在なのであり、けっして深い受容と承認の基礎経験を自分に贈与してくれる存在ではない。自分がそれを贈与する存在でもない。非対称性というテーマに問題を連結しよう。非対称性は、〈いじめ〉の本質をなす剥奪の関係性において、〈生きる場〉を剥奪される者の絶望を、剥奪する者はけっして意識することも感じることもないという点に現れる。一方の側には自殺にまで追いつめられかねない孤立無援の絶望感。他方には、遊戯に近い「なぶる」快楽の意識、それを罪責感から保全する〈共犯性〉の〈仲間〉的連帯感やサディスティックな祝祭感。この両端の非対称性こそ明らかに〈いじめ〉という関係性を特徴づけるものだ。この非対称性はまたいじめる側の自己免責の心理メカニズムとなって実現される。そこにはサルトルが暴力の論理を解明してゆく際につねに問題にした「他性」ないし「集列性」の論理が働く。それは《他者の他者としての私》という白己把握の回路でもある。他者がそう出た以上その他者の他者としてのぼくはこうするほかなく、だからその他者の振舞いによってすでに自分の行動は決定されていたのだと、自分を了解し承認する論理、自分を自分の主体性から免責する論理、これである。――ぼくは積極的に彼を憎かったわけではなかった。ぼくが自分を彼を無視することへと決定したわけではない。皆がそう決めたからぼくは従ったまでだ。彼にはいじめられるだけの理由があったと聞く。ぼく自身が確かめたわけではないが、既に皆そう言っていた。いう風聞だったのだし、ぼくはそう聞いた。ぼくはそれにもとづいて判断するほかなかった。正確に言えばぼくは三五番目だ。誰か知らないが最初にいじめることを決定した奴がいた。そいつがそうした以上自分もそうすることにしたもう一人がいた。最後の三五番目がぼくだ。ぼくは追随者ではあっても積極的遂行者ではない。事実ぼくは彼を憎んでいなかった。ぼくには軽い気持ちしかなかった。それだけで、ぼくが責任者ではないことは証明されている。いう風にいじめる側の全員が考えるのだ。この自己免責メカニズムの総体がまさにその総体性の故に彼を孤独の刑に処し、彼から〈生きる場〉を剥奪する逃げ場のない暴力として彼にのしかかる。確かに、〈いじめ〉の経験は幾人かの人間には良心の負い目の経験を残す。ある学生は回顧してこう言う。見て見ぬ振りをした自分は彼をいじめた連中よりももっと卑劣で、ぼくこそ真の責任者かもしれない、と。この場合、この学生はいじめられていた彼とマルティン・ブーバー的に言えば「我と汝の応答」の関係性に入り込みつつあるのだ。レヴィナスが強調するように、呼びかけられたという経験はつねに個別性への指名として成立する。その彼の訴えるような眼差しは実際は特別にこの学生に向けられていたわけではなかったかもしれない。彼はすべての級友に向けて「ぼくは悲しい、ぼくは苦しい」と訴えていたのかもしれない。人間は一つの訴えにたいして応答の関係に入るとき、それを「他の誰でもない、君に」と自分に差し向けられたものとして受け取る。応えるべく指名されているのはまさに君だという関係性の誕生がそこにはある。逆に言って、そう受け取ることが「応答」の関係性に入り込むということであり、そのとき初めて人間は自分を「応答する責任」を担った代替不可能な唯一者、自己責任を負った主体として引き受けることになる。この点から言えば、先の自己免責メカニズムとは、けっして相手とは「我ー汝」の互いの人間的個別性を指名しあう相圧性のなかには入り込まないことを暗黙の条件にしているのだ。振り返れば、ほんのささいな負徴――言葉遣いのおかしさとか、顔の痣とか、背が平均以下であるとか――が、しかしその当時は彼の全人格を覆い尽くす負徴となり、彼を「我と汝の応答」関係に導き入れる一切の可能性を事前に封殺するバリヤーとなる。逆に言って、そのことこそが自己免責メカニズムがスムースに作動するための心的条件なのだ。結びに代えてシンボルとしての《想像的人間》あるいは《難民》さて実は私は当初、本稿で今日われわれが直面しているテロリスト的暴力の問題を考えるうえで、二〇世紀の二人の哲学者、サルトルとハンナ・アーレントの議論を紹介しながら、その視点を探ろうと計画していた。その肝心な作業をおこなう紙数がもはやない。問題の中心点だけを粗描して、もし読者がここに提示される問題連関に興味をもたれるならば是非とも二人の思索を検討していただきたいとだけ言っておくことにしよう。中心となる問題はこうだ。何らかの事情から他者との生きたコミュニケーションから全面的に遠ざけられた人間は、その自分の実存的苦境からの救済を求めて、多くの場合、ある一つの特有の性格をもった暴力への身投げを敢行する。その際彼ないし彼らが身投げする暴力とは、「絶対」ないし「超意味」という一種宗教的=形而上学的な超人間的な性格を帯びた原理ないし目標あるいは欲望、「経験と論証の彼方にあって」、つまり他者との論議、コミュニケーションを初めから必要としない地平、言い換えれば、先験的水準ですでにその真理性ないし正当性が証しだてられているとされる、それらによっていわば聖化された暴力として遂行される。この暴力の誕生の条件でもあり、かつまたその機能でもあるものは、かかる超経験的な原理を追求することによって「現実の非現実化」が暴力遂行者にとって生じることにある。実際の現実はもはや現実の効力を失って、彼にかかわり、彼に応答を要求し、彼がそこに参加し身に引き受けるものではなくなる。逆に言えば、彼ないし彼らは自分に実存的苦境を押しつける現実を自分の意識にたいして非現実化するために、かかる原理を、つまり一個の非現実(想像、幻想)を、あたかも自己の生きる現実そのものを貫いている原理であるかのように自分に思い込ませ(現実化し)、そうやっていわば想像界におのれを幽閉することで、自分を抑圧する現実界への復讐をやり遂げようとするのだ。かかる欲望に取り憑かれた人間のあり方、それはサルトルの考察の文脈では〈想像的人聞〉という概念において、アーレントの文脈では「難民」の概念において間題設定される。今日われわれの目を奪う事態と関連づけて言うならば、こう言うことができる。世界のここかしこで人々の心を捉え、かつまたわれわれを脅かすようになったのか。自分を「透明な存在」と呼称する、かの神戸少年殺害事件の少年犯人の挑戦的な犯行声明文が、その犯行の類を見ない残虐性と特異性にもかかわらず、ある種の共感性をわれわれから引き出すことになったのは何故か。した問いにたいする答を探るに際して重要な示唆というものがこの二人の哲学者のテロル論には含まれているのである。いましがた述べた二つの暴力は、両哲学者の観点からするなら明らかにテロルの暴力の特有性を帯びている。その観点は、暴力が人問の内面を鷲掴みにする際の実存的な問題次元に目を注ぐものであるが故に、暴力が誕生する際の見逃し得ない一つの心理的=実存的媒介の働きを挟り出してくるものである。一言で言うならば、人間が自分を押し包む暴力を内面化し、この内面化という媒介をとおして、自分を新たな暴力の遂行者へと誕生させ、他者と世界に向かって内面化した暴力を再外部化するという過程の問題構造が注視されねばならない。二人の哲学者の観点はそこへと目を注ぐ先駆性をもっている。サルトル的に言うならこうだ。暴力を内面化した人間はおのれを〈想像的人間〉へと変換することをとおして暴力の遂行者へと生まれ変わるのだ、と。サルトルの〈想像的人間〉はすべていわばその前史において他者からの全面的な相互性の拒絶をおのれのトラウマとしなければならなかった人間として登場する。一分も隙間のないある絶対的な充実感において感じ取りたいとする欲望――によって呪縛されてしまった人聞、そして自分は現実界から手酷く拒絶された存在であるというその自己意識からして、その「存在欲望」の成就を現実界を去って想像界に居を構える実存投企=様式によってこそ果たそうとする人間、それがサルトルの問題とする〈想像的人間〉だ。アーレントの視点においては問題は、「見捨てられた存在」となることによって必然的に「無世界化」した存在にならざるをえない、完全にアトム化された「大衆」あるいは「難民」の出現という固有に二〇世紀的な社会的事態との関係で追求される。彼女の洞察点は次の点にある。他者との生きいきとしたコミュニケーション関係から「見捨てられる」ことはその人間の生きる世界に「無世界性」という様態を与えるのだと。彼女において「難民」とはこうした無世界化をおのれの世界経験とする人問類型へのシンボル的名称である。『我と汝』の著者マルティン・ブーバにこういう需葉がある。「汝と関係をむすぶものは、汝と『現実をともにするものである。自分のうちにはなく、さりとて、自分の外にもない『現実』を汝と共にわかつのである。まことに現実とは、自分だけで所有することができないもの――かならず誰かと共にわかち合わなければならないもの――を指している。なんであれ、相ともにわかち持たないところには、『現実』は見出せない。自分ひとりでものを所有するところに、現実は成就しない。その反対に、汝とのまじわりが、直接的になればなるほど、我と汝がわかち持つ現実は、いよいよゆたかになってゆくのである」(『我と汝・対話』)。「難民」の蒙る無世界化とはちょうどこれの反対の事態をいうものだ。世界あるいは現実がそういうものとして生きいきとその人問に「現存化」するためには、それを分かち合い、共に語り、名づける、「汝とのまじわり」がそこになければならない。逆に言えば、そのまじわりの喪失は世界がその人間の前で次々と非現存化すること、つまり「無世界化」することだ。アーレントは全体主義が大衆の欲求を捉えた背景には大衆の「難民」化、それによる彼らの実存様式の無世界化という事態があると考える。身投げする、現代人の象徴である。われわれ日本人はすでにこの「難民」的類型を最近経験した。オウム真理教徒はまさしくそれであろう。本稿はもうここで終わらなくてはならない。最後に一言だけ言いたい。二人の哲学者の生涯を振り返りながらこう考える。暴力について考え続けることは、その強固な持続は、人問のコミュニケーションの可能性への信仰告白をすることに等しい、と。この可能性、この希望を守るためにわれわれは暴力について考え続けなければならないのだ。(雑誌「教育」2005年8月号掲載)。