love「写真は創造ではなく、記憶でもなく、ドキュメントであると、私は考える。」中平卓馬ドキュメント。そのようにこの一枚の写真を、その時僕を取り囲んでいた、或は目の前に存在していた現実の断片と捉えるのであれば、じゃあ一体この具体性が示す現実とは一体何者であったのかと思う。News強い賛否両論を伴う反応というのは、ジャーナリストにとって一番の名誉ではないかと思う。クロンカイトというジャーナリストがいる。News」のアンカーマンとしての活躍で広く知られている。ジャーナリズムの授業でかつて、ケネディ暗殺の悲報を涙で言葉に詰まりながら速報を伝える彼の姿、ベトナム戦争に対して強く反対を表明する姿を録画で観た時の感動は今でも忘れないし、その時が僕にとって初めて、テレビ/放送ジャーナリズムの在り方を考えた機会となった。激動の60年代、アメリカ。Time」を発表した。Night)という曲。誰もが知っているこのクリスマスソングはここで、サイモン&ガーファンクルによる見事なハーモニーとクロンカイトが読むニュースの音声で構成されるという異色のクリスマスソングとなっていた。そこではクリスマスの飾りが照らす華やかな街と夜空、同じ空の下で起きている数々の事件、死、戦争という現実が重ない、音楽とジャーナリズムが一体となって世界を告発した。僕は先日亡くなったジャーナリスト、筑紫哲也さんの特集番組を観て、井上陽水の「最後のニュース」が番組初期のエンディング曲だったことを知った。筑紫さんがきっかけとなって書いた詞なのだろうか。番組で、サングラスの奥で涙が溢れながら唄っているのを観て何かを思った人は今夜何人いたんだろう。今思えば、この曲は僕にとっての「きよしこの夜」だったんじゃないかと思う。今でも平和を思う子守唄のように聴こえる。ここにクリスマスの装飾はなくとも、ピアノの響きと優しいメロディで締める番組の終わりが、「世界で色々なことが起きている中、今日も自分の部屋で一人ゆっくりと平和に眠ることができるんだ」という幸せ、当たり前すぎて忘れがちになってしまう「平和に感謝すること」を教えてくれていた気がする。当時はそんな自覚はほとんどなかったし、筑紫さんのファンでも、ましてやNEWS23のファンでもなかった。Up」が流れてこなかった時、すごく寂しさを感じたのは何故だろうか。今年の初めの3度目の帰国の時、そこにはもう筑紫さんの姿さえ無くなっていた。その後8月に帰ってきた時にも、やっぱり彼の姿は無かった。気付けば家族が番組を観ていることもなくなっていて、僕も別段チャンネルを変える気にもなれないまま、先日彼の悲報を知った。クロンカイトと筑紫哲也は似ている。「アメリカの良心」と言われているクロンカイトと似ているとなると、果たして筑紫さんは「日本の良心」と言えるのか。答えは分からないけれど、もし仮にそうだとしたら、分かっていることは今、時代は一つの終焉を迎えているということだと思う。「政治とは世代の間でパイを奪い合うものだが、今この国はガンに陥っている。ガン細胞が出来ると本来使うべき栄養素をガンが使い果たしてしまい栄養素が体全体に回らなくなるように、日本という国のガン細胞がパイを全て食い尽くしてしまい、どの世代にも配分されていない。いう問題ははっきりしているが、敵は大きい。」これが氏による最後の多事争論だった。こんな風に後は頼みますとばかりに逝ってしまっては、あまりにも無責任なんじゃないかとも思う。待てや、これって全部お前らの世代で作ったことだろ、と言いたくもなる。こんな戯言を言おうと、世代や属性で括れど結局のところ個は個でしかありえない。多事争論とは、字のごとく「論を争う」のであって、そこに解決はない。いうかそんなものどこにもあるわけもない。そんな自明の理を前に、いつだって答えをもとめるこの国に若い世代はいつだって不満を感じきて、それなのにいつまでも匿名行為を捨てれず誰も議論を避けてきた半世紀。良くも悪くも日本はそういう国だった。こんな風潮の中で勇気を持って公然と問いかける姿勢を最後まで全うした筑紫さんの死は現代の日本にとって大きな損失であるように思えるし、一つの時代の終焉に思えてならない。彼が正しいかどうか、ジャーナリストとして責任を果たしたかどうか、そんなことよりも、彼が「思考し、私感を述べることのできる」人間であり続けてくれたことに最大限の敬意を捧げたい。湾岸戦争があり、冷戦が終わり、壁が壊れ、ソビエトが崩壊。11があり、アフガニスタン、イラク戦争も終わらぬまま金融も崩壊。今月、超大国の次期大統領に初の黒人が選出された。筑紫さん、ご冥福をお祈りします。先日、友人であり尊敬する先輩でもある人に言われた言葉。思いがけない、面白い指摘。その日以来、この言葉は僕の頭のどこか片隅にいつもいた。毎日のように書きなぐり続けたモールスキンのノート5冊を読み返すと、おお!うん、なるほどなと思う。これは英語教育を受けた影響からではなく、現代の日本で育った影響が大きいのだなと思った。確かに小学校までは「書く」という行為を、日本古来に準ずる縦書きで教わっていた記憶はある。一度教育機関を放棄し始めてからというもの、雑誌やテレビなどのメディアの影響も強かったのか横書きの文章に慣れ、縦書きの表現に触れる機会が著しく減っていた気がする。その後、大学で英語でのライティングを学んで以来、今まで遠い世界のように見えていた詩という行為にいきなり異常な愛情を感じ慣れ親しんできた。ギンズバーグ、、、数え上げればキリがない。行く先々で所構わず書店を見つけては一喜一憂、入り浸り度々読みふけっては、興奮冷めやらぬまま溢れる所感、感想を呂律の回らない口調で片っ端から友人らに吹いて廻っていたという、今となれば大いに迷惑だっただろうと察するくらい深入りしてきた。広く浅く読み漁っている次第。そこで幾日もある疑問が晴れなかった。なんで僕は日本語で詩を書けないんだろう。いうより、なんでそれを楽しめないんだろう。僕の英語での詩が秀いでてるなどと言いたいのではなく、この疑問にぶち当たる度に自分の表現能力を疑い不安になっていたということ。ある日、ふと先日頂いた言葉を思い返しながら電車に揺られながら膝の上でノートをとりあえず横に置いてみた。真っ白なページを見ると虫酸が走り、まずは思いつくままにペンを走らせてみた。1文字、2文字、2行、3行。いつもみたく横に這わず、縦に揺れる蛇に何とも例えがたい新鮮さを感じ、さて次のスタンザへ進むところ、そこで僕は乗ってる電車がどこらへんを走っていたのか全く気にもとめないまま足早に駅を降りた。O型で長男のいつもの悪い癖だ。咄嗟の行動、けれど時にはこのフットワークの軽さが功を奏す。適当な駅前のカフェに入り、無味無臭な珈琲に250円を放り投げ、とりあえず適当な席に座りノートを開く。