駅のホームで電車を待っていると、足下に鳩が一羽やってきました。梅雨もあけ、本格的な暑さがこの街を覆っています。忙しなく何度も目の前を通過する鳩を見ていると、不意にその身体を捕まえたいという衝動に駆られました。夏の熱気と鳩の誘惑で、僕はどうしていいのかわからなくなり、ただ目を閉じたのです。雨の日に橋の上から川を見ると、波よりも細かい円形の模様が一面に広がっていました。水中で何かが動く気配を感じます。帰り道、川の中に棲む大きな蛇のことを考えていました。川面の模様を鱗にした蛇は、一定の姿を持ちません。