振り幅を大きくするというのは、両方知ることだ。普段は屋台で飲んでいるサラリーマンだって、今日はボーナスが入ったから銀座で飲んじゃおうっていうのがあっていい。お前は大勢の客の前で歌ったりしている。男として振り幅を大きくしとかなきゃいけない」”“勝は、どうして毎晩、酒を飲んでいるのか分かるかと聞いた。水口が「いえ」と首を振ると、「演技にリアリティを持たせるためだ。撮影の時だけ、仲がよい演技をしても見抜かれる。無駄な手続きを延々と楽しめる人は、面白いものを捜し当てられる人。勝新の評伝を読んでそう思った。あの人はとにかく無駄な浪費をする。本人にとって、それは無駄な浪費ではなく全てが授業料。クラブやバーで散在し、一万円のチップをその場に居合わせた全員に弾むのも、他者との交わりが血肉化され全てが芸に昇華されるからだ。台本も覚えた後ですっぱりと忘れる。その瞬間、一旦無になる。“ある朝、勝から二十万円を預かったことがあった。夜出かける際、チップとして渡す紙幣だった。勝のチップはいつも一万円札だった。一万円は、チップとしては高額すぎる、もったいないと松本は思っていた。支出はできるだけ抑えた方がいいと、空き時間に銀行へ行き、一万円札を全て五千円札に両替してもらった。夜になって、松本は勝と一緒に銀座のクラブに出かけた。飲むと、勝は「あとは、頼むな」と言って席を立った。松本は席についてくれたホステス全員に五千円札を配った。店を出る時、勝がふっと自分の方を振り返ったような気がした。勝の姿はすでに見えなかった。錯覚だったのだろうと、勝を追いかけて車に乗った。「いくらあげた?」もしかして振り返って見たのだろうか。距離があったので、五千円札と気がつくはずはない。嘘をつくわけにはいかないので、「これだけですよ」と掌を広げて誤魔化した。松本は五千円札に崩して渡したことを明かした。「毎回一万円だと、もったいないと思ったんです。自分の気遣いを喜んでくれたと胸をなで下ろした途端、「馬鹿野朗!」と飛び上がらんばかりの大声で怒鳴られた。俺の周りは、みんな俺のお師匠さんだ。