「知」の交流を通じ文化創造との実践的な橋渡しをめざし、新たな学問分野の開拓を行う研究機関のブログです。協賛を得て、1993年から開催されている国際会議である。この会議は現在、三年に一度開かれており、第7回である今回は横浜で8月28日から30日まで開かれた。ここではTICADの意義や問題点について話そうという訳ではない。(最初の日はマイケル・マシソン・ミラー監督の「ポバティー・インク~あなたの寄付の不都合な真実」、二日目は小林茂監督の「チョコラ!」、最終日はティエリー・ミッシェル監督の「女を修理する男」が上映された)、この企画についてのポスターを13日にその大学に出講していた私が発見したのだ。ここで考察する事柄はこのことと関係する。アフリカ映画祭と銘打った企画にはフライヤーがあり、そこには「××大学は国際化を推進するため、キャンパス全体をグローバルな学びの場とすべく「インターナショナル・ウィーク」を開催しています。今年のテーマは「アフリカとアジア途上国」。有望なビジネス市場として注目される一方、世界の最貧困層の半数強がサブサハラ・アフリカ地域に集中するなど、多くの人々が未だ根深い貧困に喘いでいる地域です。私たちに何ができるのでしょうか。アフリカの姿を一歩知ることから始めてみませんか?」と書かれてあった。文科省のお達しに迎合するお決まりの「国際化」、「グローバル」、「インターナショナル」というプラスチックワードが並び、最後に「アフリカを知るための第一歩」という言葉。この映画祭の二日目、つまりは今日上映される「チョコラ!」という映画に興味が沸いた。小林茂監督が2009年に、ケニアのナイロビ近郊の小都市でゴミ拾いをして暮らすストリートチルドレンを撮ったドキュメンタリー映画である。日本人が見つめたアフリカとは何かその点が気になったのである。開催されていた「エターナル・アフリカ*森と都市と革命―アミルカル・カブラルの革命思想とジョージ・リランガの芸術―」という展覧会でリランガが制作したヒロシマに関するパネル作品を見た。それは日本人が捉えることが決してできないであろう被爆地ヒロシマのイメージを表したものであった。創造的精神は自らとは異なる歴史や社会や文化の中で起きた大きな出来事を同一空間内の共同性を超えて表現することができ、異化効果によって、その創造された作品はわれわれに確かに語り掛けることが可能である。リランガの作品はそうした認識を強く抱かせるものであった。偶然にも一月後に、リランガとは逆に日本人がアフリカというものをテーマとした小林の映画が上映される。この点に私は強く引き付けられ、詰まらない講義をいつもよりも早く切り上げて上映会場に急いだのである。このテクストで問題となる探究視点は三つある。一つ目は現在のアフリカという問題、二つ目はドキュメンタリー映画の困難さという問題、三つ目は異文化を見つめる目という問題である。この三つの視点からの探究によって異なる社会や文化をどのように捉えることが可能かという問いに対して答えていこうと思うのである。それぞれの視点からの考察を開始しよう。中で、1980年代後半のケニアのナイロビ、タンザニアのダルエスサラーム、ウガンダのカンパラという東アフリカの三つの都市についての印象的な文章を書いている。白石は「経済の貧困、文化の貧困を、この三都に見い出すことは容易だ。経済のランクをつければ、ナイロビ、ダルエスサラーム、カンパラの順というのが妥当な評価だろう。都市のアメニティからいえば、その逆になるかもしれない。情報量の多募からすれば、ナイロビが圧倒的だ。表現の自由度でみればダルエスサラーム。新聞の数でいうとカンパラだ、となるように三都は独特の観を見せてくれる」と述べている。1980年後半は今からもう30年以上も前のこととなるが、この頃からナイロビはアフリカの中でも特異な都市だったことが判る。ケニア共和国の首都であるナイロビには現在約336万人の住民がおり、アフリカで七番目に人口が多い都市である。経済活動も活発であり、数多くの国際機関が存在しており、東アフリカを代表する都市となっている。白石のナイロビに対する「スーツ姿の男性ビジネスマンの姿も、カラフルでファッショナブルな若い女性たちの姿も、蜃気楼のごとき街の風景の中にぴったりとはまっている。だれもがさっそうとして見える」という言葉はこの都市の持つ特性を正確に伝えている。小林の映画「チョコラ!」の登場人物は前述したようにこの都市の近郊にある小都市ティカで暮らすストリートチルドレン、つまりは、スワヒリ語のチョコラたちであり、この作品は彼らのドキュメンタリーである。ナイロビというアフリカを代表する国際都市の一つがその傍にあるにも係わらず、この映画に映っているティカの様相は田舎町そのものだ。ケニアの人口密度は2018年の統計で、世界第93位、85.65人/km2である。第25位の日本が332.07人/km2の約四分の一。人口は大都市に集中し、他の町の人口はそれほど多くはないように思われる。ケニアの全人口は約4500万人。英語が公用語であるが、スワヒリ語、キクユ語なども話される多言語国家であるが、ナイロビで話されているスワヒリ語は標準スワヒリ語ではなくナイロビ方言のスワヒリ語である。した多言語併用状況のため、「チョコラ!」でも三つの言語が話されている。映画ではまったく語られていないが、言語問題からも判るようにケニアは複合民族国家で、ケニア内の民族数は40から50であると言われている。その中心にある二大民族がキクユ人とルオー人である。2008年に撮影が完了した「チョコラ!」は、この内乱のすぐ後に映されたものである。ストリートチルドレンと内乱との関係はあるのかという問題も、民族対立の問題も映画の中でまったく示されてはいないが、民族問題がケニアの大問題であることは忘れてはならないこの国の現実である。した背景を持つケニアの首都ナイロビの郊外の町ティカはナイロビから北東に約42km離れた場所にある小都市で、人口は2019年で約28万人だが、映画撮影当時は10万人程であった。オルドイニョ・サブク国立公園に面し、主要産業は農業であったが、近年ではティカ高速道路が開通し、自動車工場やセメント工場なども立ち並ぶ工業都市となっている。アフリカの経済的発展が急激であるため、ティカの町やストリートチルドレンの状況が「チョコラ!」が撮られた10年前のままであるかどうかは不明である。ドキュメンタリー映画の困難さ10年前の日本と今の日本とを比べて大きく変化したものは僅かしかない。同じ首相、同じ政治的腐敗構造が維持され、経済的にも貧富の差が歴然として存在し、地方都市は衰退し、原発は今も運転している。文化的にも特別なことはなく、東京オリンピックというイベントだけにすがっている。日々変化を続けている。経済発展は目覚ましい。ナイロビの郊外にあるティカにも経済発展の大波は押し寄せてきた。時間的なこうした変動を考えたとき、2009年に日本人監督が制作した映画の価値に疑問が沸いてくる。この疑問は一面では正しく、一面では間違ったものだ。それゆえ、このセクションでは「チョコラ!」というドキュメンタリー映画が持つ問題点について考察してみようと思うのである。この問題点に対して検討すべき一つ目の課題は何故その対象を主題化したのかという視点であり、二つ目は選ばれた対象をこの映画がどのように映しているかという視点であり、三つ目は映された対象の時間的・社会的な変化という視点である。前の二つの点はバフチンの対話理論における二大分析概念としてのテーマとジャンルと深く関係する。最後の点は記録するとは何かという問題と密接に関係する。第一の点である「チョコラ!」のテーマ性という事柄に関して、先ずはこの映画が何故制作されたのかという経緯について話す必要があるだろう。岩波ブックレットシリーズの一冊であり、小林茂編著の『チョコラ!:アフリカの路上に生きる子どもたち』の中で、小林は「監督の私(コバ)とカメラマンの吉田泰三(ゾウ)は五カ月の予定で、ドキュメンタリー映画撮影にやってきた。主催する友人、松下照美(テルミ)から「アフリカの子どもたちの今を映像にしてほしい」と言われたのがきっかけだった」と書いている。その依頼通りにアフリカのストリートチルドレンに関するドキュメンタリー映画が制作された。ストリートチルドレンはフィリピンにも、タイにも、北朝鮮にも、ブラジルにも、世界中に存在する。アフリカの、それもケニアのこの場所なのか。松下からの依頼というだけでは強い動機とは言えないのではないか。テーマの選択の脆弱さは映画全体の弱さにもなっていないだろうか。この映画はアフリカを撮ってはいるが日本人の目から見たアフリカが映し出されている。映画全体のテーマ展開は曖昧で、アフリカ性を捉えきれていない印象を強く受けるものである。この曖昧性は第二の映画手法という点にも反映されているように思われる。映画の冒頭、一人の少年が服を脱ぎチャニア川で水浴びするシーンがある。音楽も会話もなく水浴びする少年の姿が静かに映し出されていく。このシーンはこの映画の技法を圧縮している。音楽を可能な限り排除し、映像表現以外で提示される余計な抒情性を排除する。映像内での抒情性はふんだんに用いる。(このシーンの最後も木々の間から見られた空の空ショットが数分間映されていた)。説明的ナレーションもまた排除される。チョコラたちの日常生活は彼らを捉えるカメラと彼らの会話だけで示されている。した映画製作方法は成功してはいないと思われる。出来上がっている構成に従ってというのではなく、自分が事態を知った順序でもなく、実際に、その対象に向けてカメラを回した、その順序で継いでいく、という考え方です」と述べている。蓮見はドキュメンタリーの二つの異なる典型的制作方法について語っているが、「チョコラ!」で示された小林の方法はどちらの方法にも行きかねて中途半端に二つの方法を行ったり来たりしているように感じられる。それは小林の映像の連続する一コマ一コマの内包する曖昧性の中にはっきりと表れているのではないだろうか。第三の視点からの考察に移ろう。この映画が撮られてからすでに10年が経過している。前のセクションでも言及したように、アフリカの変化は激しい。ティカで暮らしていたチョコラたちも大人になり、新たなチョコラが町で捨てられた空き缶やプラスティックを拾い集めて生活しているだろうか。ティカの経済的激変を考えれば、多分そうはなっていないだろう。郊外に建てられ、町は人口を増やすだけではなく多くの労働力を必要とし、そうした状況は多くの富を生み出しているに違いない。産業が農業しかなかった時代とは異なり、多くの商品が溢れ、それを買うための経済力を持った労働者やプチブルも増えたはずである。そんな中で、チョコラたちはゴミ拾いよりも効率のよい経済活動を行っているのではないだろうか。新たな労働が沢山誕生し、その労働に対する求人も10年前の何十倍もあるだろうから。あるならば、10年前に撮られた「チョコラ!」というドキュメンタリー映画の意味とは何であろうか。そこにこのような人間がいてこのように生きていたという過去の記録としての意味は間違いなく存在しているが、それだけの意味しかこの映画にはないものであろうか。私はこのドキュメンタリー映画の最大の功績はアフリカのケニアのある街に住むストリートチルドレンを対象としながら、結局は日本人としての眼差しを通してしか彼らを映せなかった映画監督の異文化をしっかりと捉えることができなかった敗北の記録にあると思われるのだ。それはテーマ的な問題、映画技法の問題とも関係しながら、異文化と如何に対峙し、記録するのかという問題の困難さを語っている。この問題はこのセクションではこれ以上は語らず、次のセクションで改めて詳しく探究する。映画において映像を見つめることはカメラの視線で対象を見つめることであり、他者の眼差しから世界を覗くことである。私が選んだイマージュを見つめるのではなく、他者が選んだイマージュを長時間見つめることである。そこには見つめる快楽があるだけではなく、見させられるという強制も存在する。映画において、特にドキュメンタリーというジャンルの作品において、この強制力が強く反映する場合が多々ある。見つめたくない負の側面をこれが現実だとして無理に眼差しを向けさせる状況が存在するからである。(...)」と語っているが、他者の眼差しを自己の中に取り込むことによって、初めて自己の自己性が理解できる場合がある。して捉えられる問題である。ドキュメンタリー映画の眼差しが常に正しいものである訳でも、唯一のものである訳でも、共感できるものである訳でもない。『チョコラ!』の眼差しにはこうした反発や居心地の悪さを感じさせる何かがある。私は映画の始まりから感じたこの違和感について映画を見終わった後もずっと考えた。カメラがそこで写したというように時間性が問題なのではなく、その写されたものがみんなに与えるインパクト、それが広がっていく意味、そこから逆に引き出してくる意味というふうに、記号性が非常に強調される。その記号性がどのくらい象徴として重い意味を持つかということ」という問題提起を行っている。した側面から見たとき、『チョコラ!』の眼差しは記号化作用の脆弱性を否応なく提示するものであり、われわれにインパクトを与えるようなものではない。私は強くそう思ったのである。この作品の監督小林茂は映画撮影前にアフリカに来たことがなかっただけでなく、アフリカに関する多くの知識や情報を持っている訳でもなかった。ドキュメンタリー監督として、ケニアに住みNGO活動をしている日本人の友人に頼まれてこの映画を撮るためにティカに来たのである。チョコラとは何かも知らず、スワヒリ語もキクユ語も知らない異国から来た映画監督が見つめたチョコラたち。その視線はぎこちなく、不器用であるだけでなく、何処かじめじめと湿った、センチメンタルな感情を隠そうとしても心情的に余韻を求め、粘着的ですっきりとしたところがないもののように私には思われた。アフリカの人々の楽観的で、躍動的な強さに日本人の眼差しのフィルターかけられて、映された像が曇っているように感じたのは私だけだろうか。私がこのような印象を持ったのか説明することは簡単である。小林は前のセクションで指摘したように、極度に音楽を排除し、映像の力によってチョコラたちのドキュメンタリーを撮ろうとした。彼らの生活習慣も言葉も判らない小林の撮影チームには如何に客観的に対象を捉えようとしても限界があった。それに付け加えて、音の効果に制限を設けた結果、映像で多くを語る必要が生じた。この過剰さは記録映画としてマイナスに働いた。空ショットの多用、映像的展開として撮られた主要登場人物たちの動きも統一性がなく、この映画のテーマを発展させているというよりもテーマを散漫な方向に導いているのだ。何よりもこの映画の最大の弱点はアフリカのケニアのティカという小都市に生きているチョコラたちの生活の力強さとナイーブさ、その二面性を鋭い映像的眼差しで捉え損なっている点にある。創造的劇化が後退し、記録することだけが前面に押し出されているのだ。映画の終り間際、空き缶を叩いてリズムを取り、リズムに合わせて踊り、歌うチョコラたち。その場面には彼らの生の輝きが確かに示されていた。彼らの歌が何を語っているのかはカメラマンにも監督にもまったく判ってはいなかった。字幕が付けられた時に初めて彼らはチョコラの歌の意味を理解したのだ。彼らは音的記号を謎のままにし、眼だけで映像を記録していたのだ。私が違和感を抱いた大きな要因はそこにあった。