ひとたび気付いてしまえば、足の裏には床の感触。フカフカのカーペットは温かな橙色。私は裸足で立っている。触れられ、触れている、それらが分かる。私は自分の腕と思しき何かを持ち上げて見た。人間で言うところの上腕前腕肘関節もろもろの筋肉を伸縮させる、かつての要領で。手のひらを自身の鼻へと持っていくが、匂いは感じない。感じ、そもそも空気すら取り込めない事に気が付いた。言うことは、しゃべれない?顔はもふもふと柔らかく。私は女の子を見上げた。女の子はにっこりと笑い、私の手を引いて姿見の前へと誘って。「じゃん!」と、私の肩に手を置く鏡の中の少女は誰かを思い出す容姿で、小さく可愛らしく、青いツナギの上半身を脱ぎ、腰でその袖を縛ったTシャツ姿。彼女の前、両肩に手を添えられ、支えてもらいながら立ち尽くすソレ。ふいに、スピーカーが音を――否、私の声を、発する。声帯がなくとも、スピーカーが内蔵された、それは、ネコのような、クマのような、ぬいぐるみだった。正確には、ぬいぐるみの皮を被った機械仕掛けのナニカ。私は少女の手を離れて、一歩二歩。ひょっこひょっこと歩いてみれば、ぽてん、と、すぐに倒れてしまう。起き上がれない!」カーペットの上でバタバタするのである。情けない声がスピーカーから漏れている。口がない分、下手なことを思うと、それがそのまま出力されてしまうようで。「そっか、倒れると起き上がれないんだねぇ。失敗失敗!」テヘへ、と上から覗き込みながら「ごめんね」と舌を出す女の子は心底楽しそうで。重量バランスが良く無いのかな。手足の長さに対して胴体が丸っこすぎるのもマイナスだよね。これ以上、おなかのもち綿は減らしたくないし......」と、少女は私をひょいと持ち上げながら、独り言をぶつぶつと。「えい!」ぎゅーといきなり抱きついてきた。