紫波は変化の過程にあるが、その変わり方は緩やかで、一世代以上続いている。農業分野は縮小しており、町の中央部である国道4号沿いに不規則に広がった地域では、田畑が宅地に取って代わられている。土地資源の解放が難しいことと、密接した住環境という深く根付いた伝統によって、新しく開発された住宅地も歴史ある商業地区同様に混み合っている。ここの住宅は、僕が幼少期を過ごしたコロラドの郊外とは全く異なる。家と家の間には車1、2台分の空間しかなく、庭もない。前の通りから玄関に続く地面はアスファルトと砂利に覆われている。土壌がとても肥沃なため、このような対処をしても、雑草が思わぬ所から押し出てくる。紫波を寝室と見なす通勤者にとっては理想的かもしれない。この新しく押し込められたような空間では、緑が減り空は狭くなる。fields.コートにもぐり込む紫波に越してくる前は、狭い空間を見ると、近代性や人口の急増、そして工業都市が頭に浮かんだ。今は、歴史ある地域で肩を寄せ合う家々を見ると、集落が北上川に沿って発展した際、人々は自然に飲み込まれることを恐れて井戸の周りに集まったのだと、容易に想像できる。町で最も古くからいる人々は、蔵や車庫、店舗、場合によっては元住宅が、現在の住宅に密接した状況下に暮らしている。彼らの屋敷は複数の建物で構成されている。親戚に宅地用として区画を譲った場合もあるが、それでも田畑が常に優先された。田畑に手をつけないということは、居住空間を犠牲にすることを意味する。そのため、家々は数メートル間隔で建てられ、住宅群となった。いった近接さは心が和む。家族に囲まれ、資源の共有や保護を前提として町を形成することで、結いの仕組みが生まれる。歴史ある商業地区である日詰商店街には、細長い建物がぎっしり詰まっている。新しいものもあるが、古いもの、廃屋となったものもある。紫波のどこよりも、ここはニューヨークを思わせる。それでいて居心地が良い。秋の夜、バーから出て、車には狭すぎる路地へと足を踏み出すと、コートに潜り込んだようだ。それは安心感と温もりの感覚。山々や水田の上を彷徨う暗闇とは対照的に。