何かもの問いた気な雰囲気が、信乃にはあった。親しみがあって何か語り掛けたいというような感じではなく、朔次郎を意識的に見ようとせずに、何かうとましい者にでも対するような、何か非難したげな、そんなよそよそしさがあった。鍋をかけて中が煮えるのを待つ頃になると、落ち着きなくうろうろと土間の片付けをしたりしている。朔次郎は居心地が悪かった。意味もなくキョロキョロと小屋の中を見回した。朔次郎としては小夜のことを尋ねたいのだが、とても信乃に声をかけられるような雰囲気ではなかった。何もすることがなくなって、信乃が囲炉裏の端にすわると、心にせまる思いに耐えかねて、朔次郎はおもいきって口を開いた。「小夜は、小夜は、なぜ潔斎を命じられたのだ。信乃はその問いに、じっと鍋をみつめたまま答えなかった。ないので、朔次郎は信乃の名を呼んだ。すると、鍋の方を向いた信乃は、我慢ならぬという面持ちで、朔次郎の顔をみつめた。手元がわなわなと奮えている。「あなた様のせいです。言った信乃の声には、非難と憎しみがこもっていた。朔次郎は眉をひそめ、肩肘ついて上半身を起き上がらせた。「昨日、おかしな風がふきました。原因はあなたなのでしょう。昨日風がふいた時、なぜ姉さまが禁を犯してまであのようにお嘆きになられるのだろうと不思議に思うておりました。このような所に、あなた様のような人がおろうとは、夢にも思わず...。「おぬし何をいうておるのだ。信乃の方が朔次郎の言葉が解せずに眉根を寄せた。人は、悲しければ泣く。