蘭花は数えで八つ、満で七才になったばかりだ。妹が成長する度に母が亡くなった年月を思う。父の元には二人ほど新たな夫人がいるが、そちらに子はなかった。そちらに子ができたからといって蘭花ほどに手を取れるかは甚だ疑間でもあるが。「そう......良かったね、蘭花。気をつけて、と言いかけたのを咳が塞ぐ。蘭花が咳が止まるおまじないとかいう言葉を呟きながら嘉芳の背を撫でてくれた。沓の音がして、外出用の風よけを羽織った父が姿を昆せた。咳を喉の奥にかみ殺しながら嘉芳は父を見上げる。した長身の風情が自分と良く似ていると長老たちはいつも目を細めるものだ。父は蘭花を膝に抱き上げながら嘉芳の寝台の脇の椅子へ腰を下ろす。曖昧に首を振りながら嘉芳は父を見上げた。......どこか、歪んでいる。二重写しになったようにかすれてぶれて見えて、不意に上がってくる不安のようなものに眉をひそめる。触れれば分かるかもしれない。人の宿定を見ると言われたこの身に宿る天啓の力で。嘉芳は手を伸ばそうとするが体力が落ちているからなのか筋肉はひどく重たく感じ、やっと指先を動かすくらいだった。さっき寝返りはうてたのに、と嘉芳は焦れるが、少しも体は動かなかった。「蘭花を連れて出かけてくる。2、3日はゆっくり休みなさい。父の言葉に頷くが、それはまるで耳に入らない。手を伸ばしてそこにいる人に触ればはっきり見えるものがある。見ようと思うときは必ず見える。雪崩込んできて辟易することすらある。自分が見たい時に手が動かないというのはあんまりだ......父は嘉芳の思惑に気付かず腰を上げた。蘭花の手を引いて寝ているんだぞと念を押して部屋を出ていく。蘭花が振り返って手を振りながらお土産買ってくるねと言った。待って、と嘉芳は唇を動かすが掠れた呼吸になってしまって声にはならなかった。父の背が扉の向こうへ消える。いけない、と瞬間的に思った。見送ってはもう二度と会えない。駄目、と嘉芳は必死で口を動かす。駄目だ、外へ行っては絶対に。父の羽織っていた衣装にまといつく影に気付いて嘉芳の心音が跳ねる。嫌な影だ、あれを見るときは必ず人が死ぬときだ。あの影に取り込まれて無事で済むはずがない。嘉芳は懸命に腕に力を込めて身を上げるがやはりあえなく尽きて倒れてしまう。それを何度か繰り返していると腕が滑って寝台から落ちた。体ごとを床へうって一瞬鈍い体の痛みと激しい頭痛に呻く。それでもこの頭痛がとてもおかしいと思った。こんなに激しい痛みはやはり天啓の降りるときに似ている。溢れてくる流れを受け止めるときの無理に似ている。腰から下は力を込める感覚もない。嘉芳は腕で這いながら扉を推す。その短い距離の、何と遠いことか。回廊へ出ると頬が火照っでいるのに気付き、それが自分の熱と暖められていた房室から外へ出たときの寒さなのだと分かった。この声もかすれていて少しも誰かに届いた様子がなかった。急にこみ上げてくる咳で背が丸くなる。床へ転がったまま何度も何度も咳に体を痙撃させる。次第に気が遠くなって暗い闇が降りてくる。小鳥のさえずりを聞いたと思った。これは父の愛玩していた不如帰か。暗い中に小さな体が浮かんでいる幻が見える。あれは死を連れてくる鳥なのだ。この手で囲って殺してしまえ、そうしなくては。届くかというところまで来ると小鳥は嘲笑うように少し先へと跳びはねる。苛々しながら再び慎重に近寄るが、どうしてもそれを掴まえることができない。待て、と叫ぶ声が闇に呑まれて消えていく。鳥が甲高い声で笑っている。人の一生は最初から定まっている、分かっているんだろうと言う。それが見えているのに何も出来やしないのさ。違う、と嘉芳は咄嵯に返すがその言葉にどこか深い場所を刺されて血を流している。違わないさ、と笑う鳥に飛びかかってようやくその手に収めた。殺してしまえ、こんな鳥。握り漬してしまおうと手に力を込めると不意に鳥は哀れっぼい声で泣いた。騙されない、と嘉芳は唇を噛む。抱き起こされて意識が戻る。小間使いが嘉芳を抱えて真剣に彼を覗き込んでいた。嘉芳は首を振り、絶え絶えの呼吸の下から声を何とか絞り出す。背を撫でる小間使いにいい、と首を振って父をと口に乗せた。自分がこの不吉な鳥を掴まえているうちに。小間使いは困ったような顔をしてとにかく房室へ戻りましょうと嘉芳をひきずるようにした。嫌だ、と嘉芳は袖を振る。駄目です、と小間使いがそれを引き返した瞬間に倒れこんで鳥が手から離れた。嘉芳が握り漬そうとしていたのが残っているのか鳥はまだもがいている。掴まえ直さなくてはと手を伸ばした矢先、鳥はやめて、と叫んだ。それは紛れもなく母の声だった。嘉芳は思わず手を引く。引いた瞬間しまったと思った。慌てて掴まえようとしたその手の間、指先をすり抜けて鳥が、飛んだ。ああ、という悲壮な坤きを漏らして嘉芳は目を開ける。小間使いが嘉芳を抱え直して寝台に戻そうとしている。「大少爺を寝床に送ったらすぐに老爺をお迎えにやりますからね」そんなことを言われて嘉芳は首を振った。言う嘉芳の耳に異変は音で伝わってきた。廊下の向こうから人が駆けてくる。口々に何かを叫んでいる。妹がひどく泣いている。こちらへ何かを叫びながら駆けてくるのは叔父か。何を言っているのか分からないが何が起こったのかは知っていた。自分が泣いているのを嘉芳は唐突に自覚した。