俺はばあちゃんに小遣いをねだりに帰ってきたのに。ばあちゃんが死んでるかもなんて、そんなの頭を掠めもしなかったのに。「ばあちゃん、一週間前に死んだんだ。俺が家を飛び出してから、毎日毎日俺が帰ってきたかと実家にきてたって。一週間前、俺の家からの帰り道、心筋梗塞を起こしてそのまま帰らぬ人となったって。なんかね、もうホント、頭の中が真っ白で声なんか出なかった。したら親父が「もういいだろう。帰ってきなさい」なんて言い出すの。父さんが悪かった、って。そんでばあちゃんの遺影の裏から茶封筒を三つだしてきて俺に差し出すんだ。俺は黙って受け取って、中身を見て、家を出てからの一年半を激しく後悔したよ。封筒の中身はばあちゃんから俺に宛てた三通の手紙。18才、20才、結婚した時の俺に宛てたもの。「○○ちゃん、18才ですね。今はおうちに帰っていますか。ばあちゃんは○○ちゃんの帰りをとても待っていました。おやつを用意していますからまたばあちゃんの家に遊びにきなさいね。「○○ちゃん、20才おめでとう。お仕事が大変でしょうが体を壊さないよう頑張ってくださいね。ばあちゃんも頑張ります。○○がお嫁さんを見つけてくれてとても嬉しいです。したらばあちゃんはもう生きていないかもしれませんが、ちゃんと○○とお嫁さんを見にきます。○○は優しい、いい子ですからお嫁さんもいい人だと思います。幸せになってくださいね。俺は馬鹿みたいに泣きまくった。手紙を強く握りしめながら激しく泣きじゃくった。二度と会えないばあちゃん。ばあちゃんはいつだって俺の味方だった。そんなばあちゃんに酷い言葉を浴びせて、自分一人でここまででかくなったような勘違いして思い上がっててさ。そのばあちゃんの優しさと愛情を無下にし続けた自分の愚かさに今さら気付いたんだ。同時に親父、お袋、兄貴にも申し訳なくて申し訳なくて、俺は何度も何度も土下座して謝った。それから俺は先輩達とは縁を切り、小さな企業に何とか就職した。ばあちゃんの知り合いが社長さんで、常々「孫を頼む」と頼まれていたと。そこで今の嫁さんと出会って結婚、再来月には子供も産まれる。ばあちゃんに嫁さんの顔を見せてやりたかったとつくづく思うよ。お前らも家族やじいちゃん、ばあちゃんには出来る内に孝行してやってくれ。俺もこれからは自分の家族と新しい家族を大切にしてばあちゃんにしっかり顔向けできるよう生きてくからさ。