用心深い僕は、いつも少しばかりはやく到着する。馴染みの景色が少し違って見えるマルエツプチ吉祥寺。ここには以前買い物に立ち寄ったことがある。ネットで少し話題になった生八つ橋の皮を探していた時だったか......。この通りには孤独のグルメに登場した、キッチンカヤシマもある。食べもの関係では本当に馴染みが深いエリアだ。ここはバスが必ず通る交差点なので、武蔵野市民なら知らない人はいないだろう。武蔵野八幡宮で七五三を終えたであろう親子連れとたくさんすれ違った。マルエツプチの北側に隣接した雑居ビルに肉山はあった。疑うような地味な見た目だ。一階は「肉山の一階」という姉妹店こんなところ、あったんだ。北側に行くことはあれど、この雑居ビルの存在感の薄さよ。本当にここなのかとも疑ったが、一階の壁に小さく”29′′の字が書いてあるのを見て確信した。一階は「肉山の一階」という店なのだ。ゆるぎない心で雑居ビルに踏み込む。階段を上っても、僕のほかには誰もいない。焦る必要はない、予定通り扉の前で待つことにした。半年待つという店に、たった一日で来てしまったのだ。何の心の準備もないまま気持ちだけが昂る。店員が扉から出てきて、予約の確認をしてくれた。肉を運ぶ邪魔にならなかったか、少し気にした。目の前で運ばれる生肉は、確かに食欲をそそるものだった。開店10分前になると、徐々に人が集まってきた。壮年の夫婦らしきグループがほとんどだ。(半年も待って平日の昼なんて、時間に余裕がないとなかなか来られないよな)あとで会話を聞いていてわかったのだが、二番目に到着したグループは夫婦ではないらしい。僕も壮年になっても、人との出会いを大切にせねばなと心に刻んだ。長く感じる10分間だったが、12時ちょうどになって、いよいよ扉は開き、順に案内されるのだった。乗りでカウンターに案内される。店はとても小さく、どうやら20人ほどのキャパシティらしい。チリマスタードの順これがうわさのプチトマトとキムチか。席に通されると簡単な案内と、まず飲み物を聞かれる。今日はノンアルコールなので、黒烏龍茶にした。なくして烏龍茶が運ばれてくるのだが......まさかの1リットルボトル「でかっ」つい、声に出してしまった。いや、600円は高いなとは思ったけど4杯分くるとは思わなかった。グループで利用するときはぜひシェアしたい。ひとりあたり追加5000円でお酒飲み放題になるのだが、ボトルワインが3500円の時点で、飲み放題は相当なザル達でないと割に合わないだろう。全体的に飲み物は高めこれは食後にわかることなのだが、食事に結構ボリュームがあるため、お酒で腹を満たすことはあまり奨められない。ごはんが出ない代わりにビールというのは、アリかもしれないと思った。みんな長い時間をかけてこの日を待っていたのだろう、ランチでもお酒を頼むグループがほとんどであった。なくして最初の一品が目の前に置かれた。豚肉、鶏レバなどのパテなるほど、肉の味がしっかりしている。外皮の素材など一切不明だが旨味を感じる。強い味付けではないので、辛味噌がよく合う。パテは小学生の頃に西友の試食で食べて以来あまりおいしい思い出がなかったが、これはいける。文に起こして思うことだが、何かにつけて「なるほど」とうなってしまう。孤独のグルメの影響だろうか。時間をかけて焼き上げた豚ロースの厚切り続けて豚ロース。桃色になっている部分があるが、事前情報の通り半生であることもなく、しっかりとした歯ごたえと豚肉の旨味を感じる。味付けは、柚子胡椒がお薦めだ。豚肉はさっぱりといただくに限る。ところで、はじめたばかりの歯列矯正のせいで、肉の歯触りをしっかりと感じられないことが本当に残念であった。こればかりは仕方がないが、是非体調をも万全にして挑んでほしい。旬の野菜はレンコン本日の旬の野菜は甘辛く焼いたレンコン。きんぴらというほど味が濃いわけでもなく、やさしい風味だ。僕はレンコンが大好きなので、この野菜は追加でオーダーしたいほどだった。甘みを感じる、質の良いレンコンだった。肉のレポートでありこれは箸休めなのに、ついたくさん書いてしまっている。牛肉のソーセージ、エリンギの丸焼き牛肉のソーセージはかなり歯ごたえが強く、しっかりとした腸をつかっているようだ。若干牛肉のくさみのような香りを感じるが、肉が好きで来ている人にとってはおそらく気にならないだろう。ソーセージにはやはりマスタードがよく合う。エリンギはなぜか水分たっぷりにみずみずしい。グリルしただけでこのようになるのだろうか。あとで情報を整理していて気づいたのだが、これは岩手短角牛だそうだ。ビールが飲みたくなるが、黒烏龍茶の相性もかなり良好。肉の脂をさっぱりと流してくれる。ここまで出てきてようやく30分が経過した。いつもの業務の30分は、何とかやることをひねり出して待つような長い時間であるのだが、食べ物のこととなると本当に時間がたつのが早い。店内を見渡すと、壁びっしりにサインが書き込まれていることに気づく。誰のサインか全然わからないがすごい人たちだろうもう書くところないんじゃないかってくらいどうやってあんなところに書き込むのだろうか店全体にサインが書き込まれていて圧巻だ。ところでなのだが、サインというのはどの程度の知名度になったら書くものなのだろうか。「私、漫画家のxxです!」と言われても知らない人はピンとこないし、「あの有名ソシャゲのxxのイラスト描いてます!」って言われても分からない人も多いだろうし。スポーツ選手でも、僕はあまりスポーツ選手を知らないので名前だけでは全然わからない。いう話の流れで書くことになるのかも気になるところだ。K-1なのか、すごいなという感じ。そのうち天井にまで書き始めるんじゃないだろうか。きつい姿勢でサインを描く姿は想像しないほうがよさそうである。開始30分~60分はいよいよコースのメインになる。あか牛外モモようやく本番だな、そう思わせてくれる期待の一品が登場する。タタキのようだが、まったく生臭さはない。旨そうな見た目を裏切らない、柔らかくみずみずしい、これは高級な焼肉を食べた時の感動に近い。肉の甘みを十分に感じる。牛肉ってやっぱりおいしいなあと、生きててよかったなあという気持ちになる。これを食べに肉山に来たのだ。あか牛外モモ食事中は産地までは知ることはなかったが、あか牛というのは熊本県のブランド牛のようだ。このあか牛外モモは、ハリのある弾力のある肉質で、先ほどの内モモが焼肉であるならば、こちらは高級なステーキを食べたときの味わいに近いだろう。パサつきなどありえない完璧な火の通り具合に言葉を失う。見た目からしてこれが旨くないわけがない。期待を裏切らない味わいがある。とんかつとんかつは甘めのウスターソースだろうか。厨房を覗けるカウンターの端に座っていたが、揚げ油は特にこだわっていないようで、ごく一般的な家庭にあるなたね油だった。おいしいものであるが、前2種の牛肉に比べると驚きは少ない。それよりも問題なのは、ここまできてお腹が溜まっているのを感じ始めたことだ。ステーキならヒーローズで2ポンドくらい食べてしまう僕も、ゆっくりとしたペースで肉を食べると、かなり蓄積するようだ。少食な人はこの辺はかなりキツいと思われる。ここまでで45分が経過した。黒烏龍茶のさっぱり具合に助けられる。とんかつは他所でも言われているが、ここで出るのかという印象だ。個人的には最後のカレーに合わせて食べてみたいが、選択制のうえ時間が開きすぎる。この辺りは提供ペースが緩やかになるので、会話をしながらゆっくりいただこう。この順にもきっと肉山の思惑があってのことなのだろう。甘辛い味付け馬肉といわれると確かに馬肉である。肉に興味がない人は違いに気づかないかもしれない。すき焼き風の甘みのある仕上がりになっている。歯ごたえはしっかりとしており、肉の味をしっかりと感じられる。これが出てくるとちょうど1時間を回るころだろう。お腹もいっぱいになっている、もう少しでフィニッシュだ。きゅうり何やら厨房できゅうりを折っているなと思っていたが、なんとそのまま出てきた。味噌がとてもうまいが、ここできゅうり1本は結構重いぞ。できれば食前にいただきたかった。最初にきゅうりが出てきたら、何のためにここに来たのか分からなくなってしまうだろう。最後のお肉をいただくためのリフレッシュだと思ってどうぞ、少食な人は無理しないでほしい。僕のようにしっかり食べられる人は、隅々まで充分に味わおう。このあたりのメニューは時期やタイミング、時間によってかなり異なりそうだ。非常に脂がのっており、強い甘みが感じられる。脂がのっているが融けるよう、ではなく、歯ごたえがしっかりとあるのが意外だった。普通の人ならここで満腹に近いと思われるが、肉山はこのタイミングで至高の肉を出してくるようなので油断してはならない。ここは肉の旨味を最後まで味わい、しっかりと脳裏に焼き付けてほしい。次に来られるとしたら数か月後だろうから。客のペースもバラバラになっているなか、いちばんに食べきる僕のいい食べっぷりに店員さんが声をかけてくれた。「余裕です」いや、何が来ても絶対に入るけど余裕ではない。ひとつ小さな嘘をついた。追加でいただいたオマケのお肉なんと切り分けた後の端数のトモサンカクをいただけることに。これで寿命が3年は延びた。お腹は溜まっていたがとてもおいしかった。サプライズをありがとう。食べるのが早い卓にはいつもサービスしているのかもしれない。食事を開始してから75分。シメのごはんに入るとのこと。店員さんが各卓に、たまごかけご飯とカレーのどちらにするかを聞いて回りはじめていた。これからトモサンカクが配膳される卓もあるので、ペースは最速の場合の時間だと思ってほしい。ちなみに両方を選べるのかを聞いたところ、できないとのことだったので、ここはカレーを選択した。たまごかけご飯は、神保町の勝本という名店を知っているのだ。あの店を超えるたまごかけご飯にはなかなか出逢えないだろうと踏んだのだ。お肉のビーフカレーさすがにお腹いっぱいと、たまごかけご飯を選択しているグループが多い様子。カレーは妥協しない味で、これ単品で商売できる味だ。メニューでは蟹の出汁がアピールポイントにされているが、ここにもしっかりと肉が入っており、お腹に余裕があるならば、ぜひともカレーを食べてほしいと思う。僕があんまりにも早く食べてしまうし、両方食べられないかなんて聞くものだから、店員さんが気を遣って、1杯分ならおまけできますよ、と最後に声をかけてくれるという事態が発生した。僕はカレーもたまごかけご飯も食べたい欲張りだったので、二つ返事でお願いをした。お腹がいっぱいでもたまごかけご飯はするすると入っていったし、ごま油の薫りがとても幸福感を高めてくれた。これらのサービスは、1名分の余剰だからできたということに気づいた。1名まで、条件付き2名までOKの空きだったから、僕にサービスができたのだ。フルキャパシティで回しているときにこのようなサービスを期待してはいけない。当たり前のことながらも、これを記しているいまになって、店事情が分かってきたのもある。このきっかけのおかげで良い文章が書けたように思う。して何かを書くことなんて、書こうなんて、何年もしていなかったから。して僕の初登山は幕を閉じることになる。次回予約をするのが定石だと聞いていたから、次回予約を頼んだものの、2名以上は向こう6か月間、平日昼しか空きがないそうだ。休日ならいつでも待つとも言ったが無理とのことだった。この記事を書いている2018年11月から最短で2019年1月以降の平日昼。一名なら突発枠もあるし狙えば十分可能性はある。平日の予約を入れたものの、都合が合う人がいるかわからない。したら次々回を土日に入れたいなら、月初めに予約を入れるべきだったかもしれない。肉山は確かにおいしい経験をもたらしてくれた。その経験がはっきりとした記憶となり、いまこうして伝えることができるのだ。おいしい記憶を、ありがとうございました。サンキュー肉山いや、行こうよ。