私は彼に先祖を捨てる勇気ぐらいはあると思っていた。している、妻子への見栄で、露骨にはしていないかもしれないが...と。住人が1人減り、(その年金もなくなったので)それにふさわしい慎ましい部屋へ移ると、そこは淡路島を背景に、大橋かかる海が見える。そこへ尋ね来た弟も言う「前よりええな」と。「夜景はもっとええから、また夜にもおいで」と言ったのがこの5月。そのうち、ぶっちゃけ語り合おう、チューハイ、ビール、枝豆、スルメで、我々しか知らない艱難辛苦(かんなんしんく)通過、万歳!の打ち上げやろうと思っていた。「きょうだいのうち、私にだけ名前がふたつあるのはなんでや思う?」とか訊いてみて、訊かれて初めて、考え始めるだろう弟を笑ってやろうと思っていた。そないゆうたら、そやな、なんでや?」そんなやり取り楽しみにしていたのに、ある日を境にメールも届かん。明石海峡大橋の夜景ライトアップ画像送ったのに、なんとエラーで返ってくる。やむなく電話でその無礼を責めると、迷惑メールが毎日多量に来て、受信拒否しているとのこと。全部拒否せず、より分けたらどうかと言って電話切ったが、そばで夫が笑う。昨年私を振った従兄(いとこ)も、その前、私の方から見切った叔母も、そうだったが、私が身内同士でしか出来ない話をしたがると彼らはスルリとそれを交(か)わし、他人同士でも出来るような話に逃げ込んでしまう。「特殊」を追究したい私と、「標準」に逃げ込もうとする彼ら。気軽に話し、付き合える筈の彼らに、非常な気遣いをする自分。接するたびに募る疲労。これでは身内の意味がない。それに気付いて、もうやめた。私には親きょうだいなどいないのだ。弟などはまだ治癒していない。幼児時代の思い出の整理もまだつかず、触れられることさえ耐えがたいのだ。知らんが、抵抗なくその習わしに染まれる人はしたらいい。キュウリやナスで馬や牛を作ればいい。子どもに伝えようとも思わない。我々の遺骨や位牌も無用の長物。亡母の位牌や遺骨を持ち帰ったあの男、盆や彼岸に墓参りを相も変わらずしているのだろうか。トシローより何cmも大きくなったというのにさー。トシローの続きを語ろう。