久しぶりにサイクルショップを訪れた。調べたら2018年12月が最後で、ほぼ1年1ヶ月ぶりの訪問である。昨年、1度も行かなかったのは、体調の優れぬ日々が続き、自転車に乗る機会がめっきり減り、関心も徐々に薄れ、自然と足が遠退いてしまったのだ。「余りがあれば」と、カレンダーの在庫を恐る恐る尋ねると、あった。ショップで貰うカレンダーは、例年階段の踊り場の柱と決めている。今年に入って今日まで、そこには何も無い状態が続いていた。今日、ようやくカレンダーを掛けることが出来た。そこに在るべきものがそこに在る。それは、もしかすると、想像以上に重要なことなのだと思う。1枚1枚捲って眺めていたら、改めて、自転車の良さを知った気がした。こんな風にロードバイクで颯爽と山岳地帯を駆け抜けるような乗り方は出来ないけれど。ご主人も奥さんも変わりなくお元気そうで安心した。最後の通勤自転車を検討しようかな。そんなことをぼんやり思いながら帰宅した。今日、妻と2人で夕食を摂りながら、ぼそぼそと口にした。50代半ばを過ぎた頃から、年に2、3回は話題にしているように思う。聞かされる妻にしてみれば毎回ウンザリだろうし、不安で仕方ないだろう。今勤めている会社の定年は60歳。法規制と社内規定により、それ以降も本人が希望すれば最長65歳まで延長がきく。役員の場合は、暗黙の約束で65歳というのが一応の区切り。末端ではあるが役員として雇われている身としては、大過なく過ごせば、65歳まで(あと6年9か月)は雇ってもらえるのだろう。昨日、ある限られたメンバーで新年会があり、社長の頭の中にある役員人事構想の話題になった。現在開発部門のトップに就いている役員に不満があるらしく、社長は早く交代させたいと思っているとのこと。その役員は、生まれ年は1961年で私と同じだが、学年では1つ上のいわゆる早生まれであり今月59歳になったばかり。役員改選は6月だからその時点ではまだ59歳ということだ。「あいつが60歳になっていればなあ」と社長は愚痴っていると言う。経営者たるもの、そのあたりはドライにやりたいところだろうが、何がしかの温情は働くし、一般社員より早く辞めさせるのはさすがに忍びないといったところか。同氏を退任させるタイミングをあと1年後ろにずらさざるを得ない理由はもう1つあって、次のポストをどうするかの問題も微妙に絡んでいるのだ。業務執行部門長を経験した役員を65歳前に退任させる場合、監査役に据えるというのが通例となっている。外観上は横滑り人事であり、本人の中では忸怩たるものがあるだろうが、一応の体面は保てる。その監査役ポストに現在就いている人物の年齢が64歳。11月頃の生まれだったと思うから、彼もまた今年の役員改選時点では65歳を迎えておらず、切り辛いという事情がある。来年6月まで待てば、開発部門長は満60歳、監査役は満65歳になっており、スムースな入れ替えが出来るということだ。ここで私の立ち位置を整理すると、以下のようになる。企画部門長(執行役員)1961年9月生(私。管理部門の副部門長を兼務)監査役1955年11月生ご覧の通り、監査役を除いてみな年齢が極めて近く、学年でいくと製造と管理と企画の3人は一緒である。キャリアや年齢からみて、次の監査役に最も近いのは、現管理部門長か私だろうと踏んでいた。監査役に選任されれば、管理部門長や私が監査役になる可能性はほぼゼロとなる。ちなみにその場合、空いた開発部門長のポストには現製造部門長が横滑りすることは間違いなく、空いた製造部門長の穴を埋める人物の顔も即座に浮かぶ。やれ取締役だ監査役だ執行役員だと、いろいろありはするが、別になりたい役職があるわけではない。反りの合わぬ現管理部門長の後塵を拝するのは耐え難いというのもあるが、私が最も懸念しているのは我が身の健康。今でもいっぱいいっぱいであり、正直綱渡りの日々。いつ心の平衡を失って落下してもおかしくない状態が続いており、それが胃痛や腹痛や精神不安定となって表れているのだ。一般社員の定年である60歳まで何とか辿り着ければそれ以上望むことはない。妻には本当に申し訳ないと思う。余計な心配はかけたくないし、子どもたちが独立するまでは歯を食いしばってでも踏みとどまるのが親の務めとも思うが、お金の心配だけに縛られて過ごす1年は長過ぎてとても耐えられそうにないし、仕事への情熱も正直風前のともし火である。何より、またうつ病が重症化してダウンでもしたら、お金の心配どころではなくなる。身勝手極まりない解釈とは重々承知のうえで、余計な医療費を使わなくて済むように、心身ともに健康でいるのが一番と思っている。自転車貯金として始めたへそくりがある程度まとまった額になっており、それで2年は食い繋げる目途もついた。新しい車はきっぱり諦めよう。妻と共用の1台があれば十分。60歳までの残り1年9か月、自転車通勤をしっかり堪能しよう。「次は○○さんですね」などと噂し合うのがサラリーマン役員の秘かな愉しみとは言え、ああクダラナイ!と思った昨夜の新年会。チケット発券ずっと気になりながらも何となく先延ばしにしてきたボブ・ディランのコンサートチケットを、今日、コンビニで発券してもらった。920番まだ3ヶ月も先のことだが、こうやってチケットを見ていると、諦念まみれの私でも幾らか気分が上がる。少なくともその日までは生きていよう、と。詰めのスタンディングだから体力勝負だぞ、と。南の塀際にずらりと並んだカイズカイブキを、昨年、フェンス工事に合わせて全部切った。カットした断面に食用油を塗っておけばやがて自然と枯れて土に還ると業者さんに教わり、その通りにしておいたが、あれから3ヶ月が過ぎても、地表に突き出た13本の切株は一向に弱る気配が無い。現役を引退したら家庭菜園でもと思っているが、カイズカイブキやモチノキやシラカシやコナラの根っこが庭中の土中を縦横無尽に這っており、そのままでは思うような園芸が愉しめない。カイズカイブキの切株だけでも地道に抜根していこうと思っているが、昨日、重い腰をようやく上げて作業を開始し、今日、何とか1本だけ片付けた。直径20cm近いと、根っこも簡単には抜けない。上を切ってしまっているから梃の原理が使えず、余計手古摺った。これをあと12本?考えただけでも溜め息が出る。根を詰めず、気長にやっていこうと思う。午後、妻からの申し出に応じて、車で聖廟まで出掛けた。妻も息子の合格祈願がしたかったのだろう。一昨日私は300円のお守り札を買ったが、妻は奮発して1000円の御札を買っていた。9日間あった正月休みが終わる。過ぎてみればあっと言う間。行きたくない、行きたくない、行きたくない。心の中でいくら連呼しても、明日はやって来る。Saturday明りが1つ消えた26日から帰省していた娘が、先ほど、大学のある街に戻って行った。重い荷物を引き摺りながら、車や電車や新幹線を乗り継いで、部屋に辿り着くのは23:00頃か。