私たちはやさしい兄を失うような淋しさにおそわれた。彼に手紙を書くにはどうするのか。連絡先が知らされることはなかった。その年の12月の或る朝、新聞はM少尉の属する特攻隊(八紘隊)が、某方面で壮烈な戦死を遂げたと報じた。やさしいM少尉とはもう会えないのだ。その日、学校の朝礼では先輩のために長い黙祷がささげられた。以来、66年、私は彼がどこで、いつ亡くなったのか、正確に知りたく思っていた。今回、知覧を訪れ、特攻隊記念館のデータから、彼が、1944年11月27日、マニラ近くのファブリカから、隼機に乗って出撃し、帰らぬ人となったことを知った。この頃、マッカーサーの指揮する米軍がフィリピンに再進攻してきたのである。日本のエリートが失われた。