地球はとっても丸い地球はとっても丸い「地球はとっても丸い」プロジェクトの面々が心を込めてお届けしたエッセイです。:うえのともこ/(ネパール・カトマンズ)「お箸の上のほうを持つ人は、結婚して親元から遠い所へ行く」という迷信を聞き、漠然と異国に憧れていた子どもの私は「どこか遠くへ行きたい!」とばかり、不自然なほどに箸の上のほうを握っていた時期があった。嫁ぎ先がここまで遠くになろうとは......。ネパールに足を踏み入れてからかれこれ10年になる今年。思いついた勢いでこの地にやってきて、もう早そんな時間が過ぎ去った。4月革命とか歴史的なことが次々と起こり、国外退避推奨まで出ていた当時のことは、もちネタだ。レベルは驚くほど低く、時に背筋が凍りつきそうになったり、憤りをも感じるほど。世界各国をいろんな指標によってランク付けしたデータランキングを見ると、いつもワースト、下から数えたほうが早いのには、ため息とともに凹んでしまう。......と、書き連ねるとなんだかものすごい所に暮らしているようだが、慣れとは恐ろしいもので、少々のことでは動じることもなくなり「あれあれ、またですか?」「もうどこに行っても生きて行けるわ〜」と変な自信まで出てきたし、海外在住者の「この国のここがダメ!嫌だ!困った!信じられなーい!」という事件や体験を見聞きすると「今まで居た日本という国が特殊で、異常なのだわ。してネパールってそんなに悪いほうじゃないかも?」と、感覚もよいように麻痺してきたみたいだ。何でも要は「気の持ちよう」で「ボロは着てても心は錦♪」と歌いつつ。ネパールには60を超える民族と言葉があるといわれていて、共通語としてネパール語が使われている。ネパール語の挨拶はいつでも「ナマステ」なのだけれど、ちょっとかしこまったニュアンスを含むので、親しい間柄ではあまり使われず、道端で知人にあったり、電話がかかってきたりすると、まず「ご飯食べましたか?」時間帯によっては「お茶飲みましたか?」と挨拶を交わす。相手を思いやる優しさと温もりのある慣用句だ。実際にはご飯を食べていようが、いまいがどっちでもよく、すぐに日常会話や用件に突入していくのだけれど。外国人の私も一歩外に出ると、赤の他人から「ディディ(お姉さん)」「バヒニ(妹)」と呼びかけられる。私も誰かに話しかけるときには「すみません」と他人行儀でなく「ダイ(お兄さん)」「バイ(弟)」「ディディ(お姉さん)」「バヒニ(妹)」と呼びかける。それが市場でも、レストランでも、入国管理局や郵便局であっても。この呼びかけを用いると、相手との距離がぐっと縮まり、親さを覚え、初対面の人とのやり取りをスムーズにする効果をもたらすように思う。できるだけ呼びかけを会話の語頭や語尾に何度でもしつこいかな?というほど織り込むのがコミュニケーションの上級テクニック。呼びかければ呼びかけるほど互いの距離は近づくと考えてよい。いろんな顔や服装のたくさんの民族が暮らしているけれど、ここでは皆がまるで家族のよう。思い出す、子どものころに見たテレビCMを。「世界は一家、人類はみな兄弟」本当にそう、その通り。ここに来てわかったよ。呼びかけられるたび、くすっと笑みがこぼれる。この国に居る私という人間は「アマ(お母さん)」であり「ブワリ(嫁)」「ディディ(お姉さん)」「バヒニ(妹)」「バウジュ(お兄さんの嫁)」「マイジュ(叔父の嫁)」であり、まだまだそれ以外の呼び方も。そのうちにみんなから「ハジュールアマ(おばあさん)」と呼ばれる日が来るのだろう。それもまぁ、悪くはないかな?お箸の上のほうを持っていたことに後悔は無い。営むネパール人夫と、二人の男の子の4人家族。日本を離れて恋しいものは、お風呂と圧力鍋で炊いた玄米ご飯。マサラを使ったおかずやレンズ豆のスープなどのネパール料理にやっと合格点が出るようになった今日この頃。ヒンズー教の不思議な儀式やお祭りにも当たり前のように参加している自分がおかしい。