健常者である娘を障害者に売り飛ばしたあの夫婦。おそろいのおバカだったね、あれも。トシローの父親から、僅かな結納金を見合いのその場で掴(つか)まされ、丸めこまれた田舎者。子沢山の貧乏親父(おやじ)には、救いの神にも思えたのか。物心ついた頃から「結婚」の胡散臭(うさんくさ)さに手を焼いていた私は友人たちのように、結婚にあこがれたりできなかった。「結婚は人生の墓場」が私にとっての公理。それで、親戚や友人の結婚式に出たこともなければ、祝意を表したこともない。彼らの結婚生活が破綻したら、それ見たことかと溜飲を下げた。独り秘かにニンマリと。近ごろは、その同級生と話してみたいと思う。あの子も2回目(の結婚)しただろうか、それとも3回目...トシローの言葉拾遺(しゅうい)など目論(もくろ)んで始めた作業、うまくいかない。いくはずもないんだろう。私が拾い集めてしまうのは、つい、その嫁の方(ほう)。彼女から、もう縁切れたぞ、嫁なんていうな、と抗議する声まで聞こえてきそうだ。