思い込みを排するのはむずかしい。歳を重ねるごとにますます頭は固くなっていく。先日、母のところに帰っていたとき、ご近所の方が来てくださって、3人でお茶をした。ご近所の方が作ってくださったおはぎを食べようとしたとき、母が、「入れ歯がなかった」と言って、洗面所に行ったのだが、「ない!」と言う。朝食のときはあったはず。先日、やはり「ない!」と言ったとき、母の部屋に探しに行ったら、タンスの上に紙に包んで置いてあった。翌日は、2週間ぶりに帰京しなくてはならない。母は今、話していたことも忘れる。今日は、私がいるからなんとかするけれど、ひとり暮らしの母は、明日は、まちがいなくパニックになってしまう。必至になって探すのに、どうしても見つからない。タンスの後ろも、洗面台の後ろも、洗濯機の中にもゴミ箱の中にも「ない!」。ご近所の方にも一緒になって探してもらうが出てこない。途中、どうしても外出せざるを得ないことがあり、しばし中断。帰宅後も必至に探すが見つからない。そのうち夕飯を用意するため、朝からそのままになっていたコーヒーカップを片付け、なかのコーヒーを捨ててカップをシンクに。それからお風呂洗いをしていたら、母が「あった!」と。なんと、コーヒーを捨てたカップのなかに、母の入れ歯が残っていた。いえば、食事の後、お茶を茶椀に入れ、そのなかで入れ歯を洗っていたことが、このところ何回かあった。彼女の行動パターンをよーく思い出せば、思いつくことができたはず。タンスの上かどこかに置いたと思い込んでいた。パニックになっていたのは私のほうかも。結局、この日も探し物で1日が終わり。