「わたしは背中をちょんって押しただけ。頑張ったのはろんちゃんだよ。「ううん、江良さんがいたからだよ。「ろんちゃんね、自己評価が低すぎるの。自分を好きになればいいのに。難しいことかもしれないけど、もっと自信を持っていいんだよ。ID:VKI0UZizo「江良さん」と俺は言う。わたしね、いろいろ調べたんだよ。ろんちゃんのこと心配だったからね。家庭環境にちょっと問題があったりする子ども時代を過ごした人に多いんだって、そのアダルトチルドレンが。両親が子どもに対して無関心だとか、あるいは過干渉だとか。誰かに頼られることで自分に存在価値を見出すんだって。自分がなくて、やりたいこともなくて、自分のことを大切にできないから。これってまるでろんちゃんのことみたいだと思ったんだよね、わたし。アダルトチルドレンっていうのはそういう環境で育った大人のことを言うみたいなんだけど、ろんちゃんはそれなんじゃないかなあと思うの。子どもだけどね、きっと“生きにくい大人”になっちゃうよ。前に言ったでしょ、『どうしてお姉ちゃんが手首を切ったか分かる?』って。わたしが言いたかったのはね、ろんちゃんは、お姉ちゃんに頼られることで自分に存在価値を見出しているんじゃないかと思うっていうことなの。ろんちゃんはさ、依存してるんだよ、お姉ちゃんに。『この人は俺がいないとだめだ』って、心のどこかで思ってるんだよ。それで、お姉ちゃんも今、ろんちゃんに依存してる。......前にも訊いたけど、もう一度訊くね。ID:VKI0UZizo「お姉ちゃん、一度ろんちゃんを殴るのをやめたでしょ。お姉ちゃんは、ろんちゃんを殴らないことには不安でどうしようもなかったんだと思うよ。ものすごく歪んだかたちで、お姉ちゃんはろんちゃんに依存してたんだと思う。依存する先を失くしちゃったんだよ、『もう殴らない』って言っちゃったから。手首を切ったんだと、わたしは思うよ。それからもお姉ちゃんはろんちゃんにべったりだよね。かたちは変わったけど、まだ依存してる。ろんちゃんもお姉ちゃんも、おたがいに依存しあって、もう離れられないくらいのところまで来てるように見える。「俺には“自分”があるよ」と俺は言う。「えっと、その、だから......今度はふたりだけで、水族館へ行こう。ふたりだけで行きたいんだけど、ダメかな。「ありがとう、江良さん。「ねえ、ろんちゃん」と江良さんは言った。離ればなれになったとしてもね。ID:VKI0UZizo学校からまっすぐ家に戻った俺は、母さんといっしょに姉ちゃんの部屋の掃除をした。倒れた家具を起こし、散らばった何かの残骸を拾い集め、掃除機をかけ、埃をかぶったピアノを拭く。家具には生々しい傷跡がいくつも残っていたが、そのまま置いておくことにした。二人でやれば掃除はあっという間に終わった。傷跡は深く、目立ちすぎていた。この部屋を見た姉ちゃんは嫌でもその時のことを思い出すだろうと思った。これ以上できることは何もない。退院の日がやって来ると、家族全員で姉ちゃんを迎えに病院へ行った。うちの車に乗るのはかなりひさしぶりのことだった。頭にがんがん来るような匂いがしたけど、窓をすこしあければなかなか快適なものだった。スピーカーからは父さんの言っていたレッド・ガーランドが演奏するウェン・アイ・フォーリン・ラヴが流れていた。悪くはないかもしれない、と俺は思った。ID:VKI0UZizo病院へ着いた俺たちはロビーに置かれた硬いソファーに腰掛けた。待っていると、肩から大きな鞄を提げた姉ちゃんが、白衣を着た女性に連れられてやって来る。俺が姉ちゃんの近くまで歩み寄ると、袖をきゅっと握られた。「ろんちゃん」と姉ちゃんは不安げに言う。姉ちゃんは、まだ母さんのことを怖がっているみたいだった。それは俺が自分のことについて話せないのと同じことで、深いところに根付いた習慣なのだ。姉ちゃんの頭の中には刷り込まれている。長い時間をかけてじわじわと姉ちゃんは今のかたちになったのだ。それを元のかたちに戻すことは決して容易なことではない。「だいじょうぶ」と俺は言う。「母さんも父さんも、みんな姉ちゃんのこと心配してたんだ。みんなで話し合って、もうあんなことを起こさないって決めたから、もうだいじょうぶだよ」それでも姉ちゃんは落ち着かないみたいだった。視線は一点に定まらなかったし、呼吸も浅すぎたり深すぎたりした。ID:VKI0UZizo「姉ちゃん」俺は姉ちゃんの服の袖を握った。すごく、怖い」と姉ちゃんは言った。姉ちゃんの歩幅は狭く、五〇メートルも離れていない母さんの前に行くまで、一分ほどの時間を要した。そのあいだ、母さんはほんの少しの失望と激しい罪悪感が渦を巻く目で、姉ちゃんを見守っていた。俺と姉ちゃんが母さんの前に立つと、母さんは立ち上がった。「あっ」と姉ちゃんは怯えるような声で言う。「ごめんね、てみちゃん」と言って母さんは姉ちゃんを抱きしめた。姉ちゃんは俺の服の袖を握ったまま、母さんの腕の中で固まっていた。ID:VKI0UZizo母さんは続けた。「今までつらい思いばかりさせてごめんね......お母さん、てみちゃんにいっぱい酷いことをしちゃったの。親として最低のことをしたの......でももう一度わたしのことをお母さんって呼んでほしい。母さんが姉ちゃんの頭を撫でていると、袖を掴んでいた手はゆっくりと離れ、母さんの背中に回された。「お母さん」と姉ちゃんは言った。「お母さん」ともう一度姉ちゃんは言った。「照美」と父さんが言った。「父さんも照美に謝りたいんだ。今まで何もしてやれなくて、ほんとうにすまなかった。今まで文句のひとつも言わずによく頑張ったな。照美は偉い、自慢の娘だ。こんな不甲斐ないやつだけど、もう一度俺をお父さんって呼んでほしい。自分勝手で悪いな......ほんとうに申し訳なかった......」お父さん、お父さん、と姉ちゃんは言った。姉ちゃんと母さんは抱き合ってしとしとと泣いていた。俺と父さんは固いソファに腰掛け、ふたりが泣き止むのを待った。ID:VKI0UZizoその日の夕食はめずらしく外食だった。当の本人は母さんの手料理が食べたいようだった。今から帰って作るとかなり遅い夕食になってしまうので、なぜか俺の食べたいものを食べに行くことになった。俺は遠慮なく「焼き肉」と言った(所詮は中学生の発想)。言ってから、姉ちゃんの胃がもたれてしまうのではないかと思ったけど、姉ちゃんはもうその気になっていた。なんだか、家族全員が妙にハイになっていた。俺もかなり気分がよかった。家に巣食っていた害虫のようなものがすっかり消え去り、俺たちは失われかけていた居場所を取り戻したのだ。気分が良いのは当然のことだったのかもしれない。ID:VKI0UZizoでも夕食を終えて家に戻る頃になると、みんな落ち着いていた。いうよりは疲れていた。順番に風呂に入り、リビングに集まって、一一時ごろまで途切れがちな会話を交わした。話し合わなければならないことにはひとまず触れず、どうでもいいことばかりを話した。一一時半を過ぎる頃になると、両親は寝室へ行った。リビングには俺と姉ちゃんだけがいて、こちこちと時計が時間の経過を知らせる音が響いている。それ以外は静かなものだった。「ろんちゃん」姉ちゃんは言う。「いいよ、べつにもう治ったし。「酷い顔って、そんなことないよ。「わたし、きれい?」姉ちゃんは口もとを手で隠しながら言った。「うん」たぶん口裂け女の真似なんだろうなと俺は思った。「これでも?」と言うと、姉ちゃんは口もとにかぶせてあった手をのけた。口角を上げて、唇の隙間から白い歯が覗いている。口裂け女の真似だった、と思ったが、「うん」と俺は言った。ID:VKI0UZizo「ありがと」姉ちゃんは目を細めて笑った。「いいよ」と俺は言う。あの部屋の有り様を見て、自分の部屋で寝てくれとはさすがに言えなかった。べつに姉ちゃんが俺の部屋で寝たとしても問題はない。マスターベーションができないというだけの話だ。二階に上がって、姉ちゃんの部屋からふとんを俺の部屋に持っていった。姉ちゃんのふとんからは甘い匂いがした。頭がくらくらするような匂いだった。部屋の中心にふとんを並べて敷いて、電気を消し、俺たちは毛布に包まった。まもなくとなりのふとんから手がにゅっと伸びてきて、俺の手の辺りを探り始める。伸びてきた手が俺の腕を捕まえると、今度は袖をぎゅっと握られた。俺と姉ちゃんは損なわれた時間を取り戻すみたいに、ぐっすりと眠った。姉「弟が吸いついて離れません。▼このコメントに返信するろんちゃんに江良さんをミヤちゃんって呼んで欲しかったです。▼このコメントに返信する語りも引き際も完璧すぎます。本にして手元に置いておきたいくらい。▼このコメントに返信するみんなすごいな俺セリフの横に名前がないとわからなくなるよ。