この世の誕生日はあの世でも有効なのか。明日と明後日、息子は2度目のセンター試験に臨む。今日の買い出しはこんな感じ。明日は名古屋地裁でお仕事。名古屋城ぐらいは...行けないな。昨日までと同じようにWindows7のパソコンを使っている。いまのところ特段の支障はない。怖いので、ネット通販は控えるつもり。今日の日記帳を書いていて、ふと違和感を覚え、何だろうと思案した。昨日(1/13)のページに今日(1/14)のことを書こうとしている。今日のページに今日の分を書き終えて、さて。空白のままの昨日のページをどうしよう。すると、深く悩むまでもなく、妻と買い物に行ったことなどが割と鮮明に浮かんできた。そりゃそうだ、つい昨日のこと、認知症でもあるまいに、思い出すのが当たり前。そこで再び思考が滞る。アディダスのキャップや文庫本を買ったことはブログにも書いており、ショッピングに出掛けた日は昨日で間違いない。同じことを日記帳にも書いたと記憶している。思ってもう1日前のページを捲って見ると、あった。昨日(1/13)のことは一昨日(1/12)のページにちゃんと書いている。いうことは、一昨日(1/12)のことは一昨昨日(1/11)に書いている・・・?その辺りまで遡ったところで軽い混乱が生じてきたのだった。あとは記憶と記録(カレンダー、ブログ、ツイッター、スマホで摂った写真、仕事のスケジュール等)を頼りに、1日ずつ確認していくしかない。出てきた答えは、1/10(金)が抜け落ちている、だった。昨日のことは鮮明でも、4日前のこととなるとさすがに無理。濃い霧の向こうである。頼りのブログも、夢に見たことを殴り書きしているだけで、日記としては役に立たない。ツイッターで呟いた「風邪薬服用」だけが、1/10(金)の確かな記録として残ったのであった。妻と買い物に出掛けた。Yシャツと本を買おうと思って行った。Yシャツは、これと思えるものが無く買わなかったが、adidasの黒いキャップが目に留まり、買った。キャップは、たいていはしまむらやディスカウントショップで済ませているから、ちゃんとした値段のものを買うと随分高い気がする(と言っても2500円だけど)。ビジネスバッグもちょっと気になる品を見付けたが、衝動買いはムダの始まりと自制した。本屋さんのコーナーで文庫本を2冊買った。きた時、喉にまた痛みを感じた。朝食後、風邪薬を飲んだ。今週末の土日がセンター試験。親が風邪をひいて神経質になっている息子に不安を感じさせるようなことがあってはならない。私自身、今週は後半に名古屋への出張が入っている。ダウンだけは絶対に避けなければ・・・。いうことで、自転車遊びもウォーキングも自重した3連休だった。明日はすっきりしてますように。昨夜、予備校からの帰り道、息子が自転車で転んだ。友達と並走中にハンドル同士が干渉し、バランスを崩して横転、自転車も壊れてしまったらしい。帰ってすぐ私の所に来て、申し訳なさそうにそう告げた。「怪我は無かったか」とだけ返した。息子は、「え?」と驚いた顔をし、ゆっくり走ってたから怪我は無いと思うけど、自転車のグリップが壊れた、変な音も鳴る、と言った。あとで見ておく、とだけ伝えた。息子が遅い晩ごはんを食べ始めた頃、TREKを土間に運び込み、グリップを確かめた。エンドバーと一体型になったエルゴングリップの左側の方がグラグラしていた。六角レンチで外そうとしたら内部の固定用部品が破損しており、即座に修理不能と判断した。無事な右の方も外し、幾つか買い置きしているグリップの中から手頃なモノを見繕い、エンドバーも在庫の中から合いそうなモノを適当に選んで取り付けた。エルゴングリップほどスマートにはならないが、それなりに形は整った。全体を色々確認し、だいたいの原因を掴み、調整まで済ませた。食事を終え、様子を見に来た息子が、ありがとうと小さく口にした。いつものように予備校に出掛けた息子が、5分もしないうちに戻って来た。どこかおかしい、タイヤが1回転するたびに音がして気になる、とのこと。仕方なく妻が車で送って行った。我慢しろと言いたい気持ちを抑えながら、私に似て神経質だからなぁと小さく溜め息を吐いた。土間であれこれいじってみた。前輪を回転させると、ある部分でホイールがブレーキシューに当ってしまう。転倒の衝撃で歪んでしまったのだろう。自転車に関しては色々な修理をしてきたが、さすがにホイールの歪みまで調整する腕は無い。それでも、思案と試行錯誤の末、どうにかこうにか音が鳴らないように調整することが出来た。試しにコンビニまで煙草を買いに走ってみることにした。なんだ、息子の自転車はデカくて正直乗り辛い。足を上げて跨るだけでも一苦労のうえ、ペダルが一番下に来たときは爪先で漕ぐのがやっとである。息子は、身長が私より5〜6センチ高くて、今どきの若者らしく脚も長い。体の寸法に合わせてフレームサイズがLでサドル位置も高いから仕方ないとは分かっているが、ちょっとだけ悔しい。帰宅した息子に試運転させた。音しなくなった、ありがとう、でも、グリップの角度が少し立ち過ぎてる、と、追加の注文が来たのだった。修理を終えて駐輪場に戻していたら、垣根の葉に蝉の抜け殻を見付けた。葉が風に揺れると、抜け殻も揺れた。スズキのディーラーまで行き、新型ハスラーのカタログを貰ってきた。初代ハスラーと出会ったときのようなワクワク感は無いが、これはこれで魅力的な車である。営業担当さんに、正直な思いを伝えた。欲しいのはジムニーだが、納期が長過ぎて決め切れない、先日ダイハツからロッキーという車が出た、実はあれが気になっている、と。他社の車の名を出したのは、価格交渉を有利にしようとか、駆け引きのためではない。いつもお世話になっている担当さんを裏切るようなことはしたくないからである。風邪の具合は今のところ落ち着いている。昨日の午後から喉の奥がキリリと痛み始め、昨夜、すぐに風邪薬を飲んだ。今朝はゆっくり昼近くまで寝て過ごした。用事を幾つかこなし、夕方、布団に横たわってひと眠りした。夕食後、風邪薬3回目。今朝の日経一面トップに世論調査の結果が載っていた。「『70歳超えても働く』過半数」との見出しや「人生100年」といった言葉が躍る。記事を読んでいて、明らかに世論誘導と思われる一文が目に留まった。老後に不安を感じていると答えた人が76%とあり、低収入の人や待遇が不安定な人を中心に、老後の生活のために働き続けたいと望む人が増えた可能性がある、と論じられていた。70歳を超えても働き続けたいと望んでいる、だって?そんな人どこにいる?悠々自適とか晴耕雨読という言葉は、もはや死語か?少なくとも私は、年金が貰える年齢(65歳)を超えてまで働き続けたいとは思っていないし、それどころか、宮仕えは60歳できっちり終わらせ、その後年金が貰えるまでの5年間は預貯金で凌ぎたいと考えている。老後不安は誰だって大きく2つだけである。社会との係わりとか、生き甲斐とか、自分の居場所とか、贅沢を言えばキリがない。病院やクスリの世話にならず、陽の当たる縁側でお茶でもすすりながら揺り椅子でウトウト過ごす。ほかに望むことはない。陰毛を飛び散らせながら走る女と擦れ違った。そこまで必死になって、いったいどこへ向かっているのか。それにしても身も蓋もない恰好である。頭髪にも陰毛にも白いものが混じっている。一足ごとに抜け落ちる陰毛。目的地に辿り着く頃には、女の恥丘はすっかり裸になっているだろう。そんなことを想像したくなるほどの女は、身近にはいない。