「シスコンだからな」と俺は言った。「そうそう」江良さんは何度もうなずいた。「シスコンでマゾヒストとかやっぱりちょっと引くわ」亜十羅が俺からすこし離れて言う。「ありがとう」と俺は言う。ID:XHE6zcI/o姉ちゃんが暴力を振るわなくなってからの俺の生活は、平穏なものだった。いつも通り学校へ向かい、ほどほどに勉強して、公園で小学生と遊んで(たまに亜十羅や江良さんとも遊んで)、暗くなると帰る。姉ちゃんはだんだんと荒れていった。部屋からは何かの壊れる音が毎日聞こえてきた。俺はその度に心臓を掴まれたような気分に陥った。思わずにはいられないのだ。怒りの矛先がまた俺に向かってきた時のことを思うと、うまく眠れないことがあった。いま姉ちゃんが俺に暴力を振るってきたら、骨の一本や二本は持っていかれるのではと思うほどにおそろしく感じることがあった。なった場合、俺のことを心配してくれる人がこの家にはいるだろうか?でも姉ちゃんが部屋にやって来ることはなかった。相変わらず姉ちゃんは母さんに怒鳴られ、失望されていたが、決して俺の部屋には来なかった。実際にその中に身を置いていると、なんだか不気味なものだった。ID:XHE6zcI/oそう思っていた矢先、冬休みが始まる前日のことだった。姉ちゃんが俺の部屋にやって来た。ドアをあけると、その隙間から部屋に滑りこむようにして部屋に侵入し、ドアをそっと閉めた。姉ちゃんは顔色が悪くて、立っているのがやっとだというくらいに疲弊しているように見えた。いまにも泣き出しそうな表情で、潤んだ大きな目を俺に向ける。俺のことを殴りに来たわけではなさそうだが、怖いものは怖い。「どうしたの?」と俺は声が震えないようにして言う。「ろんちゃん」と姉ちゃんは言う。「ちょっとこっちに来て。あいだおたがいに硬直していたが、やがて姉ちゃんが俺の方に歩み寄って来る。「立って」と姉ちゃんは言った。俺は言われた通りに椅子から立ち上がる。歯をくいしばって目をつむる。恐れていたことは起こらない。俺はおずおずと目をひらく。姉ちゃんは悲しそうに俺を見ているだけだった。だいじょうぶ?」俺は訊ねた。姉ちゃんは答えなかった。その代わりに俺の背中に手を回して引き寄せた。俺の背中に置かれた手は赤ちゃんをなでるような優しい手つきで動き、片方の手が俺の頭を撫でた。姉ちゃんからは石鹸の匂いがした。俺は自分が震えていることを悟られないようにしようと試みたけど、震えは止められなかった。姉ちゃんはそのことに対して何も言わなかった。「な、なに?」と俺は言う。「ごめんね」と姉ちゃんは言った。「ごめんね」と姉ちゃんはもう一度言った。すればいいのかが分からなかった。俺は姉ちゃんの背中に手を回した。「何かあったの?」と俺は訊ねてみる。姉ちゃんは答える代わりに俺を強く抱いた。俺はもう何も言わないことにした。ID:XHE6zcI/o時計の音が部屋に冷たく響いている。窓の向こうで犬が吠える。強い風が吹いてがさがさと木々が揺れ、窓にはめ込まれたガラスががたがたと震えた。五分ほどそうして固まっていたが、突然姉ちゃんは俺から離れた。部屋から出ていこうとする。ドアノブに手をかけたところで、姉ちゃんは俺を見て言う。「ありがとうね、ろんちゃん。前にわたしのことをかばってくれたでしょ。『姉ちゃんだって頑張ってる』って。ほんとうはすごく嬉しかったの。いままで乱暴ばっかりしてほんとうにごめんね。姉ちゃんは部屋を出て行った。震えはなかなか止まらなかった。ID:XHE6zcI/o時計の針は一二時二〇分辺りを指していた。気分は最悪に近かった。なんだか見てはいけないものを見てしまったような後ろめたい気持ちがある。俺は電気を消して、ふとんに潜り込んだ。暗闇を見つめながら、いまのは何だったんだろうと考える。考えれば考えるほど嫌な予感がした。あれじゃあなんだか別れのあいさつみたいじゃないか。俺を抱きしめて、謝って、礼を言って、姉ちゃんはどういうつもりなのだろう?まさかほんとうに別れのあいさつだったのだろうか、と俺は思う。いやいや、あの姉ちゃんに限ってそんなことはないだろう。そんな、自殺だなんて。忘れて眠ろうと思ったが、もやもやが胸につっかえて、うまく息ができない。ふとんから這い出て階段を下り、キッチンでコップいっぱいの水を飲んだ。それからトイレに行って、また自分の部屋に戻ってふとんに入った。ID:XHE6zcI/o眠れなかった。眠くてたまらないのに、どうしても眠ることはできなかった。何度も寝返りをうっていると、だんだんと苛々としてくる。いうつもりなんだろう、と俺はもう一度さっきの姉ちゃんの行動について考える。俺には姉ちゃんのことなんて理解できなかった。俺とあの人とはちがうのだ。いつもとちがう態度には裏があるのかもしれない。今まで裏側に潜んでいた姉ちゃんのほんとうの姿が現れたのかもしれない。今まで誰にも見せなかったような、弱々しい部分が。俺はまたふとんから這い出て、廊下に出た。廊下には夜の静寂と暗闇があふれている。正面に姉ちゃんの部屋へのドアがある。俺はそれをノックする。寝ているのかもしれないし、寝ていないかもしれない。ドアノブに手をかける。ドアノブは氷のように冷たかった。「入るよ、姉ちゃん」と俺はちいさな声で言う。部屋の空気は妙にあたたかく、むせ返るような匂いがした。部屋の電気はついていなかった。「姉ちゃん?」と俺は言ってみる。すると、部屋の中心で影が動いたのがわかった。ID:XHE6zcI/o俺はぱちんと電気をつける。遅れて部屋は明るくなる。部屋の真ん中に、姉ちゃんが座り込んでいる。右手にカッターを持って、左手首からぼとぼとと血をこぼしている姉ちゃんがいる。血のむっとした匂いが頭の奥をがんがんと突いた。血まみれのパジャマを着た姉ちゃんは泣きながら俺を見ていた。床にできあがった血だまりは、まだゆっくりと大きくなっていた。「な、何してるの?」状況を飲み込めないまま、俺は震える声を絞り出した。「ごめんね」と姉ちゃんは言った。「ごめんね」と姉ちゃんはもう一度言った。姉ちゃんはまたカッターで手首を切りつけた。姉ちゃんの左腕は傷だらけで、血まみれだった。脇腹を思いっきり蹴られて、床に崩れ落ちた。血の匂いが鼻腔を刺した。部屋の家具は切り傷だらけで、勉強机以外はすべて倒れていた。クロスは刃物で切り裂かれ、壁には無数の穴が空いていて、切り刻まれた衣服やばらばらになったCDプレーヤーの残骸があちこちに散らばっていた。姉ちゃんは泣きながらそう言ったけど、痛みに歪んでいる表情を見ているこっちも痛かった。俺は『あのまま』でいるべきだったのだ。姉ちゃんはフラストレーションを吐き出す場所を失ったことで、それを自分の中に溜め込むようになってしまった。俺に振るわれていたこぶしはかたちを変えて、ぜんぶ姉ちゃん自身に振るわれた。俺は起き上がって、姉ちゃんの右手を思いっきり蹴った。カッターは窓にぶつかって床に落ちる。俺は血だまりの中を歩いて姉ちゃんを抱きしめる。姉ちゃんからは血の匂いがした。「ごめん」と俺は言った。俺はすぐに電話のあるリビングまで走り、救急車を呼んだ。それから走って姉ちゃんの部屋に戻り、救急車がやって来るまで姉ちゃんの隣にいた。家族の問題は、いつも俺の知らないところで進んでいる。そのようにして冬休みは始まった。ID:XHE6zcI/o5目覚めるともう朝の九時だった。気だるい感覚に体を押さえつけられていて、うまく関節が動かない。意識の何割かが、悪夢のなかに取り残されたみたいだった。二〇分かけてふとんから出て、まずは姉ちゃんの部屋に向かった。姉ちゃんの部屋は限界まで荒れていて、真ん中には乾いた血がこびりついていた。多くの家具はハリケーンが通りすぎた後の家屋みたいに傷つき、倒れていた。姉ちゃんは部屋にいなかった。ID:XHE6zcI/o床に転げたたんすの中の衣類も、みんな切り裂かれていた。無傷だったのは学校の制服と体操服、あとは靴下と下着くらいだった。この切り裂かれた服を姉ちゃんは一度でも着たことがあったのだろうか?すくなくとも俺には覚えがまったくない。机の引き出しの中には中学の時の卒業証書や卒業アルバムが入っていたが、それも切り裂かれていた。読めるページもあるようだったけど、俺には覗く勇気も気力もなかった。下の引き出しの中には、CDがみっちりと詰まっていた。数は多いけれどきれいに整頓されていて、すべて無傷だった。ドヴォルザークだとかベートーヴェンだとかモーツァルトだとか、どこかで聞いたことのあるような名前もあれば、デューク・エリントン、オスカー・ピーターソン、エロール・ガーナーといった俺にはまったく馴染みのない名前もあった。奥の方には隠れるみたいにしてニルヴァーナ、ソニック・ユース、アリス・イン・チェインズのCDがひっそりとあった。俺にはそれらがどういった音楽なのかがいまひとつよく分からなかった。CDのほかにも、本棚に並んだ本も無傷だった(本棚は切り傷があったり、大きくへこんでいたりしていた)。これもまた聞いたことのあるような作家の本もあれば、まったく馴染みのない作家のものもあった。壁にあいた無数の穴は、まるで何かの目のように見えた。得体の知れない何かが潜んでいる巣穴のようにも見える。無数の穴はどれひとつとしてこの部屋の外へ繋がっていないということが、ひどく悲しいことに思えた。俺は目を背けるように姉ちゃんの部屋から出て、階段を下り、リビングへ行った。ID:XHE6zcI/oドアをあける前から薄々予感はしていたが、やっぱり姉ちゃんの姿はなかった。父さんと母さんが沈黙に包まれた冷たい部屋に、向い合って座っているだけだ。「姉ちゃんは」と俺は言った。俺のせいで姉ちゃんがだめになったとでも言わんばかりに敵意のこもった視線だった。「病院だよ」と父さんが言った。低い声はずしんと腹に響いた。俺はそれだけ聞くと、歯と顔を洗い、服を着替えて外に出た。あの家にはいたくなかった。姉ちゃんのいない家の空気は耐え切れないほどの重みを含んでいた。空はいますぐにでも雨や雪が降ってきそうなくらいに曇っていた。風は肌を切り裂くように吹き、街路樹から落ちた枯れ葉をからからと転がした。ID:XHE6zcI/o駅前にはぽつぽつと人がいた。スーツを着て早足で歩くものが幾人かいて、あとはほとんどが四十代をこえた女性だった。自転車に乗った俺と同い年くらいの子が見えた。全員が楽しそうにしているように見えた。それは気のせいかもしれない。コンビニでパンとミルクティーを買って、いつもの公園に向かった。冬の公園は不人気なようで、子どもひとりどころかカラスやハトもいなかった。探せばちいさな虫くらいはいるかもしれないが、べつに探そうとは思わない。誰かが隣にいて、俺の話を聞いてくれればいいのに、と強く思った。亜十羅でも江良さんでもハトでもカラスでもミミズでもナメクジでもアリでも、何かが隣にいてほしかった。ベンチに腰掛けてパンをもそもそと咀嚼しながら俺は考えた。そこまでしなくたって、と。姉ちゃんもほかに何かやり方があったのではないか?口で言っても無駄だったなら、手首を切るまでいかなくても、たとえば家出くらいなら。白い呼気が風にさらわれて消えた。起こってしまったものはもうどうしようもない。ID:XHE6zcI/oウインドブレイカーに口もとをうずめ、ただ意味もなく公園に座っていた。寒くて身体ががたがた震えた。強い風が吹くと、禿げ上がった木がからからと乾いた音をたてた。どれくらいの時間そうしていたのかは分からないけど、ふと顔をあげると、小学生三人組と江良さんが公園に歩いてくるのが見えた。当たり前だけどみんな私服姿だった。俺が江良さんの私服姿を見るのははじめての事だった。「どしたの、ろんちゃん」とユメちゃんが言った。「そうかな」と俺は言った。「えいっ」ユメちゃんは横から俺を押した。俺はベンチを占領するみたいに寝転んだ。「どしたの、ろんちゃん」と江良さんが言った。「みんなに会いに来たんだ」と俺は寝転んだまま言った。「サッカーやる?」と明日来が目を輝かせて言った。「やる」と俺は言ったけど、起き上がる気力は湧いてこなかった。ID:XHE6zcI/o「何かあったの?」江良さんはしゃがんで言う。目の前に江良さんの顔がある。「ろんちゃん泣いてる?」と有栖が言った。「今から泣くかも」と俺は言った。「お姉ちゃんのこと?」と江良さんは言う。俺は何度も手刀で手首を切る真似をした。ID:XHE6zcI/o江良さんはすこしの沈黙をはさんで言う。「ろんちゃんがあのままでいる必要はないよ。小学生三人は重々しい空気を敏感に感じ取り、危ない場所から避難するみたいに素早く動いたらしく、すでにすこし離れたところに座り込んでいた。サッカーボールを転がし、地面に絵を描きながら、ちらちらとこちらに目をやっている。「母さんがさ」と俺は言う。江良さんは黙って俺の頬に残るあざを撫でる。冷たい指は滑らかに肌の上を行き来するだけだったけど、ふしぎと心地よいものがあった。長い沈黙が遠回しに俺のことを糾弾しているみたいに思えた。「お前も悪いし、他のみんなも悪い」と、そう言われているような気がした。ID:XHE6zcI/o「お姉ちゃん、どうなったの?」と江良さんは言う。