あなたはどうしてひとりしかいないのだろう。しておなじ血がながれていないのだろう。鼓動を共有したかった。ゆびさきにふれていたかった。まぶたにふれてみたかった。しろいひかりがふりそそいでいる。まぶしいゆびさきやせなかやひとみばかりを思い出す。あゆみ生まれたときから、女は、女の価値をしっている。無自覚にそう振る舞える。あたしもおそらく知っていた。記憶もないむこうがわですらたぶんそうだった。こわく思ったのはいつだっただろう。こゆびひとつみても、おそろしかった。おなじ形状であるのに、あの人とあたしは全くちがういきものだ。みんなとおなじにみえるのに、あの人とあたしの遺伝子は全くちがう。気がついたのは、9つの、家族でいったスキー場からの帰り道、車の中でだった。身体をほうりなげてゆけるひとがいなくなってしまったのかもしれないということに、気がついたのだった。なんの躊躇もせず、恐れもなく、向かってゆけるひと。7つをすぎれば、20をすぎれば、神も親もそうではなくなるということ。やさしい歌をうたってはくれない。穴埋めのようにその存在を求めてどうするのだろう。そのことは弱さになったのか、強さになったのか、少なくとも今が出来上がった。