半纏に身を包み、背を丸めながらリビングに降りて行くと、「雪が積もってる」と妻。カーテン越しに外を眺める。陽の昇らぬ庭はまだ夜の気配を濃厚に漂わせており、雪を認めることが出来ない。トイレに行き小窓を開けると、ああ確かに。隣家との境のブロック塀の上がほの白く浮かび上がる。積雪は1、2cmほどか。朝のルーティンをこなし、さて外へ。自転車を走らせ初めてすぐ、冷たい塊がボトリと落下して来て肩を打った。電線から溶け落ちる雪。頭上に気を配りながらペダルを踏む。前方に広がる白い屋根、そのまた向こうにも白い屋根。