雨に濡れた庭の落ち葉をぼんやり眺める。午後2時、着替えて布団に横たわった。尿意で午後4時に一度起床し、胃薬スクラート服用。左下の歯が痛く、2歯磨きをした後布団に戻り、次に起きたのは午後7時。妻にお粥を作ってもらい、煮魚と一緒にゆっくり完食。先日妻が風邪で内科を受診した際に処方された整腸剤を服用。説明書にビオフェルミンと書かれている。市販薬は1回3錠で処方薬は1回1錠。トイレにしゃがんでいた時、息子から声が掛かった。予備校まで車に乗せてくれないか、と。確かに小さな雨粒が降ってはいたが、自転車でも問題ない天気だと思った。心身と時間に余裕のなかった私は、済まんが間に合わないと言って断った。