「そんなことはないよ。ろんちゃんが頑張ったんからだよ。「そう言ってもらえると、力になれてよかったって思うよ。続く言葉は何も出てこなかった。「よしよし」江良さんはトレーナーの袖で、俺の頬を拭った。「自分で言っちゃうんだ......」俺は笑った。「ほんとうにありがとう。ID:XHE6zcI/oベンチから立ち上がって、俺たちは並んで歩き始めた。街灯に照らされる仄暗く冷たい道には、ほとんど人がいなかった。江良さんは家に着くまでずっと俺の服の袖を握っていた。おたがいに言葉を発することはなかった。規則的に口もとから白い息がこぼれるだけだ。うちにいるあいだにも、こんな満たされた時間が続いていればいいのに、と俺は思った。素敵な時間は瞬く間に終わってしまう。俺が江良さんの家の前で立ち止まると、袖を掴んでいた手はゆっくりと離れていった。「また明日」と江良さんは言った。「また明日」と俺は言った。ドアがばたんと閉まる。俺は踵を返し、ふわふわした気持ちをこぼさないように抱えて、帰り道を歩いた。ID:XHE6zcI/oでも家に着く頃にはもうふわふわした気持ちなんてこれっぽっちも残っていなかった。抱えていた綿がみんな石に変わってしまったみたいに、胸の辺りが重かった。ガレージには車があった。母さんは帰ってきている。ドアをあけて、家に入った。リビングへのドアからは光が漏れている。俺は深呼吸してから、そのドアをゆっくりとひらく。あたたかいリビングには母さんと父さんがいたが、姉ちゃんはいない。テレビから笑い声が聞こえるが、それ以外は静かなものだった。母さんがわざとぎすぎすとした空間を作り上げているみたいに思えた。「おかえり」と父さんが言った。「ただいま」と俺は言った。一度、今度は母さんに向かって「ただいま」と言った。母さんは立ち上がるとキッチンへ行き、夕飯の準備を始めた。俺はローテーブルをはさんで父さんの向かい側に腰を下ろした。まもなく腹の減る匂いがリビングに充満する。その匂いは胸の辺りに抱えた石にこびりついて、むかむかとした気分にさせてくる。空腹感と吐き気が混ざって、胃のなかで何かが叫んだ。ID:XHE6zcI/o八時頃に食卓についた。父さんも母さんも俺も、終始無言で食べ物を咀嚼した。味よりも心臓の音やいきなり怒鳴られたりしないかが気がかりで、居心地は最悪だった。手早く食べ終え、食器を流しに持っていって、俺はすぐに風呂に入った。風呂から出ればもう自分の部屋からは出ないようにした。これといってやることがないので、冬休みの課題をちらっと覗いたけど、やる気は微塵も湧かなかった。ふとんに入ることにした。妙に気が昂っていて、ふとんに入っても眠気はぜんぜんやって来なかった。鉛を飲み込んだみたいに胸が重くなった。ややこしいことを考えるのをやめて、俺は江良さんのことを考えることにした。すると余計に気が昂って眠れなくなった。ID:XHE6zcI/oため息を吐くと、頭のなかがリセットされたみたいに真っ白になった。俺はもう一度江良さんのことを考えた。江良さんのことだけを考えた。江良さんの指の細さやかたちを思い出して、着ていた服のことを思い出す。服の下の瑞々しい身体を頭に思い浮かべ、そこにふれることを考える。妄想のなかで江良さんを好き放題にして、きたないものを吐き出した。すると気だるい感覚が腰の辺りにまとわりつき、だんだんと目に見えるものがどうでも良くなっていった。ふとんに潜り込むと、すぐに睡魔が俺を包み込んだ。ID:XHE6zcI/oそういう日がだいたい一週間くらいつづいた。家で味のしない夕飯を黙々と咀嚼し、部屋に逃げ込んで江良さんのことを考えた(だからといって毎日マスターベーションしていたわけではない)。そこには前進もなければ後退もなかった。動かなくなった心電図みたいに山も谷もない日々の上を通りすぎているだけだった。俺は動いていないのに、勝手に足元が動いて、ゆっくりと俺をゴールへ運んでいる。ときどき姉ちゃんのことを考えた。いまはどうしているのだろうかとか、これからどうなるのだろうかとか。考えても何も解決はしなかった。姉ちゃんは一週間経っても戻って来ないし、きっと長いあいだ会えないのだろうと思った。冬休みに入ってから九日目のことだった。父さんが、一度姉ちゃんのところに行ってやってくれないか、と俺に言った。安静にして回復の兆しが覗えたからなのか、開放病棟にうつることになったらしい。閉鎖病棟は家族ですら面会を禁止されていたが、開放病棟へ移れば面会が可能だという。俺が姉ちゃんに会いに行ったのは、冬休みの九日目、クリスマスとかいう宗教的な行事が終わってからすぐのことだった。周りにはその姿を隠すみたいにして高い樹木が乱立していた。見たところ荒廃した雰囲気はまったくなくて、清潔な印象を受けた。病院へ近づくと、そこに入院している患者のものと思しき叫び声が聞こえた。それもひとつではなく、三つも四つも聞こえたものだから、ほんとうにここに姉ちゃんがいるのだろうかと不安になった。いたと仮定しても、ほんとうにそれは俺の知っている姉ちゃんのままなのだろうか?俺はおずおずと歩き、病院内に足を踏み入れた。途端に病院独特の薬品の匂いに鼻腔を突かれ、俺は顔をしかめた。受付には三十代くらいの女性が座っていた。女性のとなりには「ここから先へ入るためには、担当医の許可が必要です」といった旨のことが書かれた札があった。ID:xBhwGoKLo受付で面会票を記入し、面会に来たという旨のことを伝えると、ちいさな部屋に通され、持ち物の検査が行われた。問題がないと判断されたところで、ようやく俺は病棟内に入った。持ってきていたものは差し入れのケーキくらいだった。開放病棟にある個室に姉ちゃんはいて、そこで面会させてくれるということだった。俺はどきどきしながら担当医のとなりを歩いた。した床を踏む度に、きゅっきゅと廊下に鋭い音が響いた。姉ちゃんが入院している病棟内は静かなものだった。暗い雰囲気や狂気的な雰囲気などはなく、どこも清潔にしているみたいだった。変わったことといえば、奇声を発しながら歩く老人に遭遇したことくらいだった。あとで知ったことだが、精神病と一括りにしても、様々な種類があるらしかった。言い出せばきりがない。姉ちゃんのいる辺りは比較的軽い症状の人が集まっているらしかった。そのことを知った時は、あれで軽い症状なのかと愕然とした。酷いものだと短い紐を何本もつなげ、なんとかして首を吊ろうとするような人もいるらしかった。そこまでひどい症状のひとはみんな閉鎖病棟にいるのだという。そちらはここと違って、もっと混沌とした場所なのだろうかと思うと、ぞっとした。俺にはよく分からなかった。ID:xBhwGoKLo喫煙所のとなりを通り過ぎた辺りで担当医は立ち止まった。ドアの脇には姉ちゃんの名前が書かれたプレートがあった。俺は大きく息を吸った。担当医がドアを開ける。部屋の真ん中にベッドが置かれていて、離れたところに棚がある。棚には姉ちゃんの鞄が置かれていて、中には服が入っているようだった。それ以外には特にこれといったものはなかった。テレビも観葉植物もカレンダーもない。姉ちゃんはベッドの上に座って、文庫本を読んでいたが、俺が呼ぶとこっちを見た。開いた窓から年の終わりの冷たい風が入り込んできて、長い髪を揺らした。「ろんちゃん」姉ちゃんは文庫本を置いて、俺に手を振った。俺は笑って手を振り返す。痩せたようにも見えるが、劇的な変化はない。担当医が部屋から出て行くと、俺は姉ちゃんの近くへ寄った。「あの、ええと、その......ひ、ひさしぶり。これ、ケーキ」俺は言った。なんだかうまく言葉が出てこなかった。姉ちゃんは俺のことをどう思っているのだろう?「ありがとね、ろんちゃん」姉ちゃんは微笑みながらケーキの入った箱を受け取る。いままでにそんな表情を見たのは数えるほどしかないものだから、その笑顔は不吉なことが起こる前触れみたいに思えた。ID:xBhwGoKLo「ベッドの上に座ってくれていいよ」と姉ちゃんが言った。ベッドに腰掛けると、ぎい、と軋んだ音がした。「だいじょうぶなの?」と俺は訊ねる。「うん、腕はもうだいじょうぶだよ。痕は残っちゃうけど」姉ちゃんは左腕の長袖をまくった。そこには縫われた無数の傷が、呪いみたいに残っていた。「ごめん」と俺は反射的に言った。「ろんちゃんは何も悪くないよ。