思わず喉の奥がしょっぱくなる。それから出された紅茶を喉へ流し込む。飲めるようにとぬるめで、少し渋く入れられた紅茶が、私を元に戻してくれる。何も言わない母は、小さな頃のように私の頭を撫でて、またいつでもおいでと見送ってくれた。一人の部屋へ帰り、二人抱き合って眠ったベッドに倒れ込む。甘くて、苦くて、しょっぱくて。それから優しくほろほろと解けて消えてしまう。私が探していたものは、そんな日々の欠片だったのだろうか。