未成年なら鑑別所、成人なら刑務所行きだ。長年実父に強姦され続けた娘が、ある日ついに実父を殺した。【この事件については、次章で詳しくふれる】とかく世間はうるさい。子が親の記憶を有体(ありてい)にたどり、供述すると、きく人は眉ひそめ、「親を悪く言うのは天に唾するようなこと」と恫喝(どうかつ)まがいのことを言う。悪く言うというより、ありのままを語っても、悪口と言われては、こちらはよけいに黙っていられない。その弊害から極力逃れ、生き延びた子供の苦労も思ってみろ、だ。親に守られ、慈しまれた子供時代しか知らない者には到底想像もつかないだろう。そんな彼らの言い草も私はよく知っている。「どんな親でも親は親。彼らがいてくれたからこそ、あなたがいる。先祖や親の恥になるようなことを、なぜ暴露する?」そういう発想が出来ること自体、彼らは、子供時代を忘れているのだ。子供にはそんなゆとりはない。子供には「切実な必要」しかない。それを主張するから子供なのだ。親の貧しさを隠してやろうと空腹を我慢する子供は生き延びられない。親の恥になろうがかまわず、金持ちの子の弁当盗む子が生き延びる。「駅の子」と呼ばれた戦争孤児の生存競争は、親の恥を通り越して、国の恥を露呈した現実だった。なり果てた親や国家に属してみろ。それらをどう言いたくなるか。長年の兵役で、持病の後遺症に更に拍車がかかった廃人と、一緒に暮らしてみろというのだ。ヘビースモーカーで大イビキ。それを人迷惑とも思わぬそいつと、ものの3日も同居できたら、大したものだ。少なくとも、人間同士の生活が可能かどうか、体験してから、言えばいい。説教まがいの寝言など。私の場合、きょうだい、親戚たちは屁の突っ張り。他人同然、というより、それより悪い。他人の中には親戚連中より、よほど捌(さば)けた人もいる。トシローが健常者ではないと気付く人だ。幼少時の髄膜炎(ずいまくえん)後遺症に加え、成人後の兵役体験によるPTSD(心的外傷)。これではとても健常者の生活は無理だと気付き、それを言う人。トシロー自身にもその親にも。そんな人が一人でもいてくれたらよかった。彼が嫁を娶(めと)る前に。娶ると言っても、自力で何が出来るわけでなく、近所には嫁の来手がなく、親がさらって来た田舎(いなか)娘を手篭(てご)めにしたというだけだ。彼に少しでも知恵が残っていれば、自分に妻子扶養など無理だと解り、結婚を思いとどまるだろう。知恵足らずはそれができない。何とか自分も人並みに、とばかり、背伸びして「結婚」する。わが息子に障害があることを、ひた隠しにして他人に「婿」として押し付けた父親、その後まもなくお陀仏する。騙(だま)され、さらわれ、子を産まされる嫁の悲惨は見ずじまい。その嫁が子供らばかりか亭主まで養わされるのは、知らずじまいの見ずじまい。あの世でとことん苦しめ、見下げ果てたクソ野郎。私はあんたの写真一枚見たことないよ。その面など全く知らないのがせめての救い。この世に存在したことさえ知りたくない。テーマはトシローの迷言だった。日常生活においても、我々は何かと彼との係わり合いは避けたかった。彼の妻子3人が3人共それについては一致していた。すると彼は言う「あんたらは冷たい。他人さんの方がよほど情(じょう)がある」なんともはや、それはこっちのセリフだよ。親が連れて来た田舎娘を、親の言うなりに娶(めと)った男。魂胆(こんたん)は子供にも丸見えだった。女郎屋(じょろうや)通いの節約だ。最初から、家族を養う気などみじんもなく、失業したらしっぱなし。嫁にケツ叩かれての再就職。その嫁が夜の生活に乗ってこんから、働く意欲も出てこんわ、などと寝言のたまう、あのトシローの口癖。「ほんなら、他人さんに世話してもらえ」と言い返していた嫁。その嫁の口癖はこうだった。「あー、あいつには何も言うまい、受け答えもせんでおこうと思うとっても、そこにおったら言うてしまう。ろくでもない返事しか返ってこんのがわかっとっても、ついなあ...」そうなのだ。我々子供も、つい、何かを尋ねてしまうことがあった。人間の服を着て、おはよう、おやすみ、ぐらいは言えるから、もっと別のことも言えるのかと錯覚してしまう。それで話しかけ、結局言わなければよかったと後悔する。そんなことがよくあった。何を訊(き)いても尋(たず)ねても、「好きなようにせえ。訊く嫁はかわいそうだな、と私は思った。結婚などするからこうなったんや、と。結婚というのが、その昔、旧民法の時代には、娘たちの宿命のような義務っぽいもので、自分の意向は容(い)れられないことが多かった。それを私は若い頃、知らなかった。娘たちの多くが性知識無しで放り出されることも知らなかった。いう娘たちは、初夜(これも今ではほぼ死語だが)で驚き、戸惑い、傷つき、運が良ければ新夫に労(いた)わってもらえ、悪ければ、暴行暴言の憂き目に遭う。悪ければ私を産んだ女のように、「なんじゃ、こいつ、脳足(のうた)りんのせいか、妙なことする。変な癖(くせ)あるなあ」となる。信頼はむろん信用もできず、嫌悪しか抱かぬ相手からのその行為はただ、その男の固有のビョーキぐらいにしか認識されない。相手を信用しないということはそうなのだ。さらわれ、手篭めにされた娘は相手を信じなかった。「結婚したら皆、こないするんや」と言われても、信じなかった。お前だけの妙な癖や、と思うのだ。彼女は相手を嫌悪し、怨んだには違いないが、凌辱(りょうじょく)されても、死のうとするような気性ではない。加えられた苦痛ゆえに復讐を企てはしても、死んでしまおうなどとは思わないのだ、彼女の場合。自身の体は何ものにも優る武器であり、自身に宿り、自身が生みだした子供は当然自身のもの。何の、男と関係あろうか。これが彼女の思いだった。彼女にとっての自明の真理だ。出産を手伝うのも、当時は産婆(さんば)(助産師)と呼ばれる女性しかいない。妊娠の原因を知る情報などありはしない。産婦人科医などいても、手の届く存在ではない。高嶺(たかね)の花、自分とは無縁なのだ。書物の類もそうそう手に入らず、そもそも平易な書きようではない。加えて、庶民の家には電話もない頃、郷里から遠く離れ、女親、姉などとのやり取りも困難では、監禁されたも同然である。私を産んだ女は、子供を産んだ後、帰省し、女きょうだいなどと交わした乏しい情報で、やっと、妊娠の仕組みを知ったという。知ったというより、いやいや認めざるをえなかった。「えー?どこの婿さんでも、夜、あんな悪さをするんか?」と。それをきいて、私は呆(あき)れたが、許した。彼女に「男のおかげで子を得た」という認識が全くなかったことは、私にとって、せめてものことだった。私より先に生まれて2歳足らずで死んだ幼女を惜しみ、悲しみ、自ら病気になりかけた気持ちもわかった。自身の唯一の分身に先立たれ、後追いしたくなるほど、明けても暮れても泣き暮らしたという。そうそう、その時彼女を更に落ち込ませた一言は、親戚の「大丈夫や、また(子は)できるわいな」だった。こんなことを彼女がスラスラ自発的に話したのではない。彼女のそばで暮らした私が、折あるごとに訊き出し、なんとか得た断片の数々をつなぎ合わせたのだ。拒否や反発、罵詈雑言(ばりぞうごん)にも屈することなく、執拗に訊き出した。同居する身近な人物の顔が異様に暗ければ、気になるのが当然だろう。「よその母親たちのような明るさ楽しさが全くない、うちの母さんどうなっとるの?」が私の探求のきっかけだった。こちらの素朴な意図にもかかわらず、相手は言う。近所の井戸端会議でエッチな話に嬉しがる、よそのおばさんたちとは、あまりに違う。ひとり顔ひきつらせるわが親を見れば、思うよ、「これは何?」。そうそう、彼女だけでなく、彼女の姉までが私を咎(とが)めた。小学生だった私は、夏休み、田舎へ帰省中のある日、伯母に説教された。曰(いわ)く「あんたな、あんまり問(と)うて問うて、お母ちゃんを困らしちゃ、いけんのよ」と。「あんた、あまり質問攻めにしてお母さんを困らせてはいけないよ」というのだ。私がぽかんとしていると伯母は言った。「あんたのお母ちゃんが困っとる。私にすれば、その質問ばかりを、そんなに、ひんぱんにした覚えはなかったが、あれこれ訊かれる側には、そこが一番痛い所となってしまったのだろう。(早期に性教育を受けない)子供なら、誰でも一度はするような質問を、夫婦円満な両親なら、大して苦もなく受け入れるだろう。子供にわかる説明もできるだろうが、そうでない夫婦はお手上げである。お母ちゃんを困らすなと、伯母に説教されても、納得いかない私の顔を読みとったのか、伯母は「道端(みちばた)でつるむ犬」を例にして説明した。最後にこう付け加えた。「じゃが、人間さまは外ではせんの。行儀よく家の中に入ってするのじゃ」(それにしても、最近、そんなの、とんと見ない。野良犬が減り、ペットたちは行儀よくお家(うち)に入っているのだろう)その時、私は小学生の何年生だったかよく覚えていないが、それは知っていた。同級生の物知り自慢の男子が、百科事典の図解を得意げに見せ、みんなにレクチャーしたのだ。翌日、ある女子生徒が言った。「うちのお母さん、そんなの絶対ウソだと言った」と。私を産んだ女以外にも、それと似た目にあった女性がいたのだろう。出来事と出産の因果関係を認めたくない女たちが。私は伯母には「うん」と言って、その場を収めたと思う。「おばちゃんが知っていることを、うちのお母ちゃんは知らんのか?」などと言って困らせることはしなかった。大人を困らせるのは、とてもいけないことらしいから。伯母の回答はズレていた。こちらで修正するしかなかった。問題の根本は、子供からの質問に、親が答えられないことなのだ。互いに信頼しあった上で結ばれた男女なら、自分たちの子供がその出生(しゅっしょう)について質問して来ても、悪びれずに答えられる。照れたりすることぐらいはあるかも知れないが、嫌悪や不快の表情で逃げ出すようなことはないはずだ。ここが問題なのに、伯母はそこをすっとばした。本当に理解できないでいたのか、トボケる方が楽だと思ったのか。大人の側に責任あることを、子供のせいにする。子供でなく人形を置いとけ。子供は人形ではない、目も耳もき働き、脳みそもあるのだ。大きさが圧倒的に足りない。自衛本能なのか、子供は黙る。私が幼く、同級生の百科事典の図解も見ないころ、オヤジに質問したことがある。トシローにこう尋ねた。ご飯作るのも女、買い物も、洗濯も、本読んでくれるのも女やんか。男おらんでも、ちっとも困らんやん」すると、彼はちょっと困ったような、にやけた顔でこう言った。「ほな、そない思うとれや」と。「違うぞ、男ががっぽり稼いで来るから女が買い物できるんや」とも、言えない実情では、そうとしか言えなかったのだろう。赤ちゃんについては「幼児の浅知恵」と、笑っていたのだろう。「まだ何も知らんのやなあ」などと。自分がそれを教えるべきだとは思いもしなかったようだ。お前も年頃になれば解るわ、とばかりにトボケた。いう男は彼だけでなく、ざらにいた。「子供は社会が育てる」と思っている人。「親は子が死なんようにさえしていれば、それで事足りる。その他、面倒なことは、世の中から学ぶわ、放っておけ」というわけだ。彼の口癖の一つが、「男はべらべらしゃべるもんやない」だった。せん、で済むのが男なら、男とは、これほど楽なものはない。喋らないから、家族間の相互理解、意思の疎通などおぼつかない。人の顔色も読めないこの男は相手を押さえこんで、自分が得る快感を、相手も得ていると思い込んだかもしれないのだ。得ていないことが判ったら、それは相手の欠陥...愚昧、思い上がりにはきりがない。会話の決定的な欠落が彼らの特徴だ。「くたびれて眠ろうと思うとるのに、重たーいのが、どさーっと上からのしかかってきて、迷惑な千万。彼らの寝床が1階と2階に分かれた日があった。男が1階、それ以外は皆2階だった。彼らがまだ40代かそこらのことだ。男の思惑はどうであれ、女は、苦役と引き換えに子供たちという分身、味方を得たのだ。育てるにあたっても、男は邪魔こそすれ、役立つことは何もしなかった。(現に1人死なせた)男については、さっさと消え失せろ、と願うだけだったと思う。目に付くところにいればつい、用事を頼みそうになったり、娘に似ているのかな、と気が散ったり、自分から干された男が、年頃になった娘に手を出さないかと心配になったり、よけいな気苦労をしてしまう。失せろ、この邪魔者、と。男はそんな女の気持ちをいくばくかでも知っていただろうか。