姉ちゃんは黙っていた。「あっ......いや、その......」俺はまた言葉に詰まった。何か余計なことを口走ってしまっただろうか?それがきっかけでまた姉ちゃんが自傷行為に走ったりはしないだろうか?「ろんちゃん」と姉ちゃんは言った。「来てくれてありがとね。ID:xBhwGoKLo「ごめんね、いままで酷いことばっかりして。「うん......べつにいいよ、そんなこと。「だって、俺たちは姉弟で家族だし......、姉ちゃんがいないとうちはうちじゃなくなるし......。みんな姉ちゃんがいないとだめなんだって......。ID:xBhwGoKLo「お母さんからわたしをかばってくれたこと。あと、こうしてわたしに会いに来てくれたこと。伝わってないかもしれないけど、ほんとうはわたし、すごくうれしいんだよ。「そっか......よかった。「うん......いまは違うけど、たしかにすこし前までは......正直に言うと、嫌いだった。してろんちゃんは自由なのにわたしは縛られてるんだろうって、そう思ってた。ろんちゃんのことがうらやましくて妬ましくて憎かった。酷いこともいっぱいした。ろんちゃんには感謝してるし、いっしょにいたいって思う。わたしのことを分かってくれるのはろんちゃんだけだよ。俺はすこしだけ姉ちゃんの方に寄った。姉ちゃんは俺を抱き寄せた。切り刻まれた家具と部屋の真ん中に広がる血が脳裏にちらちらと現れる。俺も姉ちゃんの手に背中を回した。甘い香りが鼻から胸のあたりにじわりと広がった。「わたしのことを分かってくれるのはろんちゃんだけだよ」と姉ちゃんは耳元で言った。ID:xBhwGoKLoその日は俺の進路の話とか、病棟内のことだとか、いろんな話をした。共同スペースでテレビを見ることもできるし、外出もできるらしかった。売店もあるが、預けている分のお金しか使えないのだそうだ(一日に使えるお金には限度がある。買いもの依存症の人がいるため)。細かいところは徹底していた。喫煙所のライターは鎖で繋がれているとか、病棟の出入口はがっちりと施錠されているとか。姉ちゃんはいままでにいた閉鎖病棟の話もしてくれた。閉鎖病棟の中の隔離部屋に姉ちゃんはいて、その中ではほとんど寝ているだけの生活をしていたらしい。監視のために二重にガラスが張られた面があって、まるで檻の中にいるみたいだった、と姉ちゃんは言った。室内で安静にしていたおかげで、早めに開放病棟に移されることになったのだった。ID:xBhwGoKLoなんにもやる気が起きなかったんだよね、と姉ちゃんは言う。起き上がるのも食べるのもめんどうだったから、ずっと寝てたの、と。痩せているような気がするのはそのせいなのだろうか、と俺は思った。家のご飯が恋しいとも言っていた。病院の食事は質素すぎて姉ちゃんの口には合わないらしい。家にはまだ戻りたくないかも、とも言った。姉ちゃんは母さんのことを恐がっているみたいだった。俺から言わせてもらえばそれは笑えない冗談だった。姉ちゃんが殺される頃には俺はもうすでに殺されてるだろうな、と思った。いまはまだ口を利かない程度で済んでいるが、いつ何が起こるかは分からない。そんなことを言って姉ちゃんを不安にさせても仕方がないし、黙っていることにした。会話が途切れて沈黙が続くことが何度かあった。不思議なことに居心地は悪くなかった。何度も殴られて蹴られたが、姉ちゃんのとなりにいると安心できた。ID:xBhwGoKLoでも病棟は暗い海にぽつりと浮かんだ孤島のように思えた。外に出ればまた迷って、波に揉まれ流され、疲弊しきった後に思いもよらない場所へたどり着くことになる。周りには見えない敵がたくさんいる。面会の時間は夜の八時までらしいので、夕方になると俺はベッドから腰を上げた。「ろんちゃん」姉ちゃんは言う。甘えてやろうと思っているのかなと、てきとうに思い込むことにした。そんなことを言えば俺だって誰かに甘えたかった。安らげる場所が欲しかった。個室の外には老若男女さまざまな人がいたが、ほとんどの人の目には輝きがなかった。空気も陰鬱としているように感じられた。限界まで落ち込んだ人々の気分をさらに落ち込ませていた。俺は逃げるようにして病院から出た。赤い太陽がくっきりと空に浮かんでいた。木々は茜色に染まり、俺の中に影を落とした。あの家に帰らなければならない。ため息を吐いてから、俺はとぼとぼと道を歩き始めた。家ではまた重苦しい時間が流れた。ID:xBhwGoKLoそういう日がまた何日か続いた。病院を訪れるのは朝がほとんどで、昼ごろになると病院から出て公園に行った。「ミヤちゃん呼んでこようか?」とにやにやしながら訊いてきた。「お願いしていいかな」と俺が言うと、「ミヤちゃんのこと好き?」とユメちゃんは言う。ユメちゃんは満足そうに笑い、江良さんを連れてきてくれる。俺と江良さんはベンチで、どこにも辿り着かない意味のない会話をする。だいたいがこんな感じだった。その時間こそが安らげる場所だった。二、三日もすれば今年も終わりという日に、江良さんがこう言った。よかったらだけど、三人で初詣に行こうよ。「わたしとろんちゃんと、お姉ちゃんで。「冬休みのあいだに、お姉ちゃんの行きたいところへ行こうよ」と江良さんは言った。ID:xBhwGoKLo*相変わらず父さんと母さんはほとんど口を利かない。リビングにはいつも張り詰めた空気がこもっていた。余計なことを口走れば、たぶん母さんはそれを引き金に俺を糾弾するだろうと思ったので、俺も口を利かないようにした。夜、寝る前に父さんが俺の部屋にやって来て、姉ちゃんの様子を訊ねてくる。元気そうだよ、と俺が言うと、父さんはほっと息を吐く。父さんは俺に一万円札を差し出して、これで照美をどこかに連れていってやってくれと言った。分かった、ありがとう、と俺が礼を言うと、父さんは、俺がお前たちにできることはこれくらいしか思いつかない、と言い残して部屋を出て行った。ID:xBhwGoKLo7年が明けても家の中は明るくならなかった。うちだけが日の光が当たる世界から隔絶されてしまったみたいだった。元旦は儀式的にお年玉を受け取り、おせちと雑煮を食べた。それからすぐに家を出た。いつもの公園に江良さんを迎えに行き、それから姉ちゃんを迎えに行った。病棟から出て俺と江良さんを見た姉ちゃんは、すこし顔をしかめたみたいだった。それは気のせいかもしれないし、ちょっとした顔の筋肉の歪みでそう見えただけなのかもしれない。「明けましておめでとうございます」と江良さんが言う。姉ちゃんが記憶の糸を手繰りながら言う。