デリカシーのかけらも持ち合わせない男は、自分のおかげで子供の何人かを授かった女が、少しも自分に感謝せず、優遇せず、汚らわしそうにし続けるのを不満に思っていたのだから。本来家族を養うべき自分が、実際は家族に養われていることを考えずに済む人生とはどんなものだろう。厚顔無恥であり、不幸でしかないと私は思うのだが、壊れた頭ではそうは感じないらしい。無知も無恥も彼らにとっては武器であり、誇りである。暴力を恥じるどころか、それに依存し、誇示する。トシロー、あんたは、新妻(にいづま)に、少女を半殺しにする様(さま)を見せつけ、得意になっていたってね。その少女がどんな失言、どんな無礼をしたか知らんが、大の男が、小学生の妹を、力任(ちからまか)せに暴行する姿は醜いことの上ないよ。あんたの母親もきょうだいたちも、その場にいたのに、誰も止めない。新妻はぞっとしたが、実家でも親父(おやじ)がよく暴力振るっていたので、男とはこんなものかと諦めた。その表情を少しでも読める男なら、妻の失望、軽蔑、嫌悪など、すぐに察知できただろうに。女はその後、自分の子に教えた。「あの男には逆らうな。自分がどんなに正しいと思っても何も言うな。怒らせると何をするかわからん。自分は、昔、あの男が小さな妹を半殺しにするのを見た」と。あんたにあるのは欲と衝動だけで、その他、知情意、何もない。「他者の気持ちはどうでもいい」更に「自分を恐れ、自分の言うなりになればもっといい」その日その日が自分に心地よく、暑さ寒さ、空腹、渇きをしのげたら、それでいいのだ。お気に入りドラマやギャンブルで、タバコふかして失われた青春を取り戻すことが何より大事。「わしの楽しみ」何より大事。この男が、もし壊れていなかったら、などと私も、夢想してみたこともある。この男が髄膜炎にもPTSDにもかからなければ、どんなだっただろう?などと。あらゆる意味でそれは空しい。彼のきょうだいたち、髄膜炎に罹(かか)らなかった兄弟姉妹の生存者数人を私は知っていたが、また会いたくなるような人はほとんどいなかった。それどころか、トシローの病気を、その嫁の冷淡さ故の結果だなどと言いがかりを付ける者までいて、私と弟は強く抗議した。日頃は何かと反発しあう我々が、この時はがっちり組んで、まくしたてた。相手が口ごもり、凹(へこ)むまで。壊れていなくてもこの一族は、この程度なのだろう。私も思い、弟はこの家など絶家してもいいと言い出した。その後、自らの結婚に際し、オヤジの結婚を見下してこう言った。「自分が結婚するのは、経済的な自信ができたからだ。オヤジみたいに欲望だけで結婚するヤツの気が知れん。こんなヤツに嫁とらせるようなこと、自分がその親なら絶対にせん」と。彼は晴れの結婚式を自分たち2人だけで済ました。彼の母親と私はその記念写真を見た。見たかどうかも私は知らない。弟に訊いてみる気もしない。お手本にならないような親の元で育つ子が、曲がりなりにも、親たるものがどうあるべきかを心得るのは容易ではない。いや、多くの場合、親をほめる。「さぞかし立派なお父様に育てられたんでしょうな」とか。我々子供はしばしばそういう目にあった。オヤジは手のつけられんドガイショナシで、我々子供は艱難辛苦(かんなんしんく)、その害から逃れてきたのですよ」なんて言えないのだ。言ったら最後、我々もその同類だと見做(みな)されてしまう。親を悪く言うとんでもないやつだ、とか、恩知らずだとか。傍観者の寝言にはキリがない。親なしか、木の股(また)から生まれたような顔をして。我々の女親はそれも見越して、よく言っていた。「オヤジがアホなことを外へ行って言うなよ。あんたらもその仲間やと思われるから」と。TVのホームドラマは概して我々には有害だった。麻薬のような作用というか、しばし現実逃避はさせてくれるが、現実に引き戻される時の不快感がたまらなかった。友人たちの家庭の話も、苦痛だった。優しい母親や、頼もしい父親自慢の話は聞くに耐えなかった。「宿題、わからん所、お父ちゃんが教えてくれたの!」と、近所の同い年の子が嬉しそうに言った時、私は頭を殴られた気がした。その子は自慢したつもりはなかったのだろう。嬉しかった話をしただけだ。映画やドラマや、とりわけ、同級生の話からは遠ざかろう、つい、自分にもそういう嬉しいことがあるかもしれないと、夢想してしまい、結局はガッカリするハメになるのだから。反実仮想は時間のムダ。どんな親でも亡くなればその良さが判るとかいうが、私は判らずじまい。早く消えてくれたなら私の人生もっと開けたかも、とは思う。(病(やまい)ゆえにしろ)悪人だった人間が、死んで仏になるという思想も私にはない。暴君ネロは死んでも暴君。死んで仏になる筈ない。死後、病(やまい)治癒ということはあるかもしれん。あってもあの世での事だ。治癒するヒマあれば、生まれ変わる方が手っ取り早いようにも思う。オヤジ存命中の話しに戻ろう。タバコやめたら少しは賢くなるかもと、私は気骨折って喫煙を止めさせようとしたこともある。女親は若い頃のそんな私を不憫(ふびん)だと言った。無駄なことだ、あの男に何をしてもあかんで、と。口先だけは、「やめる。今度こそ絶対止(や)める」と言うから、余計始末悪い。聞かされた者は期待してしまうではないか。競輪競馬、パチンコ等々、ギャンブル狂もその調子で、治らなかった。体弱り動けなくなるまで。いわゆる福祉の充実で済む問題?今の時代、障害者が生まれたり、障害者になってしまったりしても、福祉施設があるじゃないか、その法律もなんとか整備され、頼ればいいんだ、その道のプロに。今では自分に関係ないよ、と突き放せない、私の中に居座り続ける気がかりである。数年前だったか、出産前の検診で、胎児の障害発覚し、出産断念した女性がTV取材に応じていた。裕福でもないその女性は、その子たちが生まれてきたら、養育に健常者の何倍もの費用や気遣いが必要で、親子共倒れになってしまう、やって行く自信がない、と泣いていた。胎児は男女の双子(ふたご)で、とっさに私は、ある冷血夫婦を思い浮かべた。自分の孫子(まごこ)を散々殺(あや)め、抹殺したあの夫婦を。育ち過ぎて自分たちの手に負えなくなった娘は、嫁がせるふりして、捨てたあの夫婦。