敏郎イタリア人らしき初老の紳士は、日に焼けた肌と高い鼻の持ち主だった。どことなくジャック・クストーに似ていた。ジャケットにノーネクタイの紳士の元には男たちの行列が出来ていた。その紳士はお客の好みの香水を絶妙のセレクションで、しかも安価で分けてくれるのだった。男たちが理想の香水を手にしていた。私は行列の後ろから二番目だったが、次が私の順番になった時に紳士が「最後の一人だ!」と言った。すると、一番後ろにいた男がスッと私の隣に出てきて並んでしまった。私は「あっ!」と動揺したが紳士は迷う事無く私を選び「お前はどんな香りが好きか?」と聞いた。「この部屋の香りが好きだ」と言った私に一つの香水のボトルを選び渡してくれた。懐かしいオーデコロンが出てきた。ジェフリー・ビーンの「グレイフランネル」。私は、普段香水はつけないので水屋箪笥の戸をほんの少しだけ開けてボトルを置いてある。