東京→京都に移住したライター・弥恵(やえ)の日記です2020-02-17やえちゃんのこときらいやってん幼稚園のころ、クラスにちょっと派手で気の強い女子がいて、私はその子に嫌われてた。「うちやえちゃんのこと嫌っててん。謝られて、その時私ははじめて...やえちゃんのこときらいやってん2020-01-21父の死と再生と父が亡くなったとの知らせを突然受けてから、怒濤の日々が過ぎていった。今日でやっと10日目になる。1ヶ月が経ったような気がしてびっくりする。この間、私は父と、自分自身と、ひたすら向き合い続けていた。悲しみや別離の痛みと向き合い...父の死と再生と2020-01-02オリンピックの年までに東京を出ると決めていたこと上京する直前、受験生だった私は中越地震で被災した。お風呂に入っていたので、慌ててタオルで身体をふいて、なぜか英単語帳と化粧ポーチを持って外へ出た。年末年始にかけて一週間ほど、熊野にてキャンプ中。1月にも熊野でテント張って、5月は丸一ヶ月キャンプしてた。なんたって温泉がいい。どこもかしこも源泉かけ流し。冬は川を掘り起こした無料の巨大野天風呂まである。本州最南端だけあって冬でも温かい。那...2019年総括ベイビー2019-11-30明るいとか暗いとかそんな単純じゃなくてアメリカから帰国後、しばし新潟に滞在中。紅葉がまだ終わりきらない山の上におしろいが振られて、光に照らされてとてもきれいで、毎日温泉に使って身体を癒やしながら、見惚れていた。家にはネットがないので、仕事以外ではオフライン状態...明るいとか暗いとかそんな単純じゃなくて2019-10-27「途方もない懐かしさ」の正体いってえなあ。できればもう感動したくない。感動すると、胸の真ん中にある真っ赤な水風船が刺激されるとバンと弾けて、中から真っ赤な液体がドロドロ出てくる。溢れた感情が肝臓を痺れさせ、消化が追いつかずに今度は肺を上がってくる...「途方もない懐かしさ」の正体2019-10-03モクレン今朝は山鳩が口笛する声で目が覚めた。一瞬、自分の体が山の中にでもあるのかと思った。台風が近づいているのか、風が湿っぽい。レースのカーテンが膨らんでしぼむ。CITY」を見返していた。大学生のころ、家の中が静かなことに慣れなくて、趣味と呼べるものも見つからなくて、寂しさを埋めるためによく観てた。今思えば、生きてること自体が不安!みたいだった当時の私にとって、キャリーたち...依存するのは悪いこと?2019-09-16生活から生えてくるアイデア鈴虫にはいったい何種類いるんだろう。新潟では盆明けには鈴虫が鳴いていたけど、京都に帰ってきたらそもそも音色が違う。少なくとも平安京の人々が聞いていたのはこの音色なのかもしれない。こないだは満月がよく見えた。朝起きたら、どんなに面倒でも外へ出て、山辺の道を散歩した。神社で一人、深呼吸して、うろ覚えのラジオ体操して、杉の林の腐葉土に裸足を沈めて、「今日も文字通り地に足つけテイル、ワタシ」としっかり確認して家に帰る。ニュース見な...トランスからの自立2019-08-19あおり運転のニュースを見て去年中古の車を買ったとき、よく行ってる神社で車祓いをした。京都ではしょっちゅうどこかしらの神社やお寺の守りステッカーを貼ってる車を見てたから、なんとなくやっておこう、それくらいの気分で。お祓いが済んだ後、振り返った禰宜さんが、「最近はあお...あおり運転のニュースを見て2019-08-16お祭りなんて大嫌い山下清の長岡花火。台風めがけて新潟から京都へ帰ってきた。台風は一晩で過ぎ去って、今日は無事、五山の送り火が開催された。うちは割と北の方なので、どこの文字も、まるで山に印字された花火を見ているような迫力で見ら...お祭りなんて大嫌い2019-08-07知らんおっさんに怒鳴られて生まれて初めて、赤の他人に「ぶっ殺すぞ!」って怒鳴られた。「いい加減にしろ!ぶっ殺すぞ!」。相手は50くらいのおっさんで、顔が真っ赤になるほど酔ってた。そのとき私は38度の高熱でクラクラしてて、それなのに身の危険を感じて...知らんおっさんに怒鳴られて2019-07-31真夏の引力7歳の時、新潟県の魚沼へ引っ越してきた。一面田んぼの海で、それまで暮らしていた関西とは空気の匂いが違った。新潟は土の甘い香りが濃厚で、特に夏は腐葉土の酸味を含んだような匂いが夜空に立ち上る。わたしの体には、この香りによって、深く刷り...真夏の引力2019-07-27怒りの前のさみしさにフランス・オーベルジュの、ゴッホのお墓近く。このところ、移動が多い。vol.1何気なく曲がった角の先で、男の人と目があった。背中を青白く燃やした、フィンセント・ヴァン・ゴッホの自画像だ。vol.12019-06-02散らして結んで本当に今年の春分あたりから、それまで予兆はあっても曖昧だった自分の立ち位置が、いきなり「世界のこっち側」に突き飛ばされた感覚がある。一昨年の冬、かつて暮らしていた奈良の山奥の、大好きなイチョウの木のしたで、ある男の人と出会った。私は子供の頃からずっと会話をしていたその木とお話をしながら泣いてた。真っ平らに見える海で突然、氷山の一角に頭をぶつけた、みたいな衝撃だった。熊野に来たのは、このところほっておいても掘り起こされるいろんな記憶から、一旦逃れて身体を休めたり、地に足つくように強化したいからだった。テントの中で聞く雨の音が好き。そこで、岸壁に打ち付けられる波の音がする。太平洋を一周し、東シナ海の果てからやってきた黒潮は、紀伊半島を沿って北上する。友達はいつも私にないものを持ってる。それでいて私と似たところもある。台湾で地震があったと聞いて、ニュースをつけたらつい先日見たばかりの景色が流れた。いろいろな顔が浮かぶ。6日間の旅の中で、何人もの台湾人の人たちと触れ合った。in台湾2019-04-09人はなぜ無償の愛を求めるのか人は本質的に無償の愛を求める生き物だと思う。大人になるにつれて、そのような愛を求めることの非効率さを知る。誰にも依存せず生きること、孤独の淵に立っても膝を折らないことを学ぼうとする。それこそが自立した大人の態度だと。それでも...人はなぜ無償の愛を求めるのか2019-04-02出会いが「答えあわせ」になるとき京都に来て1年経った。ここで迎える二度目の誕生日。私の身体と付き合って33年。私の身体は時々わからなくて、初めてみる海なのに、山並みなのに、歓喜するほど懐かしくて涙がでる、そんなことがよくあります。税務署に行くときは、なぜか毎年雨だなあと思う。自転車を漕いでるとき、夫の丸いせなかを見ていると幸せだ。交差点で並んで、夫の頬を人差し指で掬う。