QUAKEがきたらば。書いていなくて、久しぶりに文章を書き出すととまらない。書きたい欲が堰を切る。欲が空っぽになったらしばらく書かなくなる。毎日ブログを書き続ける人々のその文章欲たるや、なんとすごいことかと思う。日々ネタを探していなければ書けなくなるのではないか、書かないと寝付けなくなるのではないか、はたまた書くために日々を生きなければならなくなるのではないかと少々余計な詮索をしてしまう。今から5-6年前は、毎日のように書いていた。その頃は安穏とした会社員だったし、何を書いても別に良いような感じがしていた。ブラックな話ややや攻撃的な話でも、書きたいから書くというような姿勢で書いていた。守られてるのってすごいと。自営業を始めるとそうもいかなくなった。なんとなく、書きづらい。違い、文章や写真、思ったことといったネタは、仕事と完全に表裏一体のモノになってしまったし、あまりこっちでそういうのを出し過ぎると仕事でやることがなくなってしまう、そんな問題が発生してしまった。日々思うことでオイオイと思うことは数あれど、それに関わる人を知っていたりすると当然書きにくい。大人はそんなこと書いたりしないもんだと言われることもあるけれど、そういう議論や討論がなくてなんでもかんでも伸介みたいに「ステキやん」で収めるからいろんなことがフニャポコンなんだとイライラしたりもする。なんにせよ、婉曲して書くのもなんかつまらんし、文章を書いて余計なストレスを抱えるのなんてゴメンこうむりたい。思う先が取引先とかだったりすると当然さらに面倒。いう文章はすっかり書けなくなってしまった。裏ログでもやりゃいいんだけど、文体で多分ばれるだろうし結局やることもできない。facebookあたりをそんな使い方にしようかなと思ったこともあったけど、それ以上に友達申請が多いのでそれも無理になっちまった。人からたまに書かれてますよね、たまに読んでますよ的な振りをされると、やっぱ人として悪い気はしないのでまた書こうと思うのだけど、そういう理由ではまた文章欲が高まっているわけではないので(単にその人にいい顔をしたいだけだ、しかもその人がまたすぐここに来るかといえばそうでもないし)、結局書きかけの文章だけが溜まっていくことになる。人のブログもすっかり見なくなった。なんか、自由に書けてる人が羨ましく思ってしまいそうで、また下手をすればオイオイとか思い出しちゃったりもしそうで、ほとんど読んでない。面倒な人間性だなんて思いつつ、我慢するためにBLOGOSあたりを読みに行くと、こっちはこっちで平気で誤字脱字だらけの文章があちこちに。1個2個の誤字脱字ならともかく、推敲してないからなのかいいまつがいのオンパレード。日本語って確実に崩れだしてるよななんてこっちでも思い出したら、これはこれで一エントリー書けそうだなんてことを思い出す。なりに地震のことを勉強してきた中で「聞いたことのなかった話」が次から次へと出てきている。どこでもM9がきますよ、しかもどこも逼迫度高いですよ」に変わるのは、なんというか、ちょっと信用ができなくなってしまう。こないだの東大地震研究所の関東直下M7-4年以内70%説も、その元PDFを見に行くと去年9月までの余震レベルが今後も続いた場合の話で、それから以後の4ヶ月間の余震の逓減は反映されていない。なんで今発表したのかなと素直に思ってしまうし、なんか田中宇的な見立てで裏があるんじゃないかと思ってしまう。だいたい「関東直下」でM7なら元々いつでもあり得る話で、それが曖昧な状態で発表に至るのもちょっとわかりにくい。なんにせよ、最近の「逼迫」学説はどれもこれも雑誌「ニュートン」みたいな話じゃねえかとついつい思ってしまうのだ。なんかここまで「想定外」レベルの地震が「逼迫」してるよということになると、これはもうもしかしたらかつて「東海地震予知」じゃないと国の予算がつかなかったけど、今後は「連動」「M9」でないと予算がつかないようになったのではないか、なんていうことを思ってしまう。そこには「想定外」が「標準」になることでもたらされる経済や社会の混乱ってものがあまり想定されていないようにも思える。今年の春くらいに出るであろう超巨大型南海地震での津波想定は、高知県にとってかなり厳しいものになるんじゃないかと思う。津波は今の倍とか1.5倍とかになるだろうから、沿岸部はすべからく三陸の諸都市以上の被害を受ける想定になるだろうし、高知市も2mの沈降では済まない話になるだろうから、もしかすると紀貫之の時代のように浦戸湾が大きく市内にまで広がってしまうようなことになるかも知れない。だいたい高知平野はもともと1000年たらずの歴史しかない。紀貫之がウダウダと言いながら土佐を後にした頃、浦戸湾は福井まで広がっていて愛宕山(中津)や小津のあたりは港だった。それからたった600年後の江戸時代にはほぼ今の浦戸湾の湾形ができているから、600年で浦戸湾7河川がこの平野を土砂で埋めたという話になる。600年で埋まるのか?というのもよくわからない(一方で少なくとも100年おきに高知平野あたりは1-2m沈降するはずなわけで)が、3m以上沈めばこんな感じに再び戻ってしまう可能性もなきにしもあらずだろう。そもそも、もしかするとこの地形もいずれかの南海地震で受けた爪痕のすがたかも知れない。春に出る想定はこんな紀貫之時代ほどひどく無いかも知れないけれど、これまでの宝永安政級をベースにしていた想定よりは遙かにひどくなるだろう。いう設定に変わるかも知れないから、高知平野や高岡、須崎あたりはこれまでの設定よりもさらに沈んでしまうだろうし、室戸や足摺はさらに上がって港が使い物にならなくなるという想定になるかも知れない。大阪や名古屋もしかり。「想定外」クラスを想定することは決して否定できるものではないけれど、それを基準にしはじめるともう日本の太平洋岸の都市部なんて使い物にならなくなるんじゃないか。事務所の物件探しをしていた時、高知市下知の物件が急激に値を下げていることがわかったけれど、高知なんて地震が来る前に亡所になるんじゃないか。二度と想定外と言いたくない意地はあると思うし、実際大連動したと思しき証拠も次から次へと出てきているし、上の図のように高知がなる日のことも想定しないといけないのかも知れない。その時は、その日が来るまでの命と思って生きるしかないのかとも思ってしまう。そんな切ない生き方は正直イヤだ。最大級の想定は想定以上に社会を壊す可能性だってある。素直に考えれば、20-30年以内にこんなことに(確実に)なるのなら、高知や大阪、名古屋あたりではもう何もできない。投資なんてもってのほか、住むことなんて怖くてありえない。その確率は○%と当然ながら曖昧だ。いうわけで、高知の未来がどうのこうのと考えるとき、一番目の前の、手前にある心配が、この新しく出されるであろう津波想定、というお話。高台に引っ越しした方がいいんかな。タケムラナオヤなぜこの島で暮らすのか。その答えを求めに、四国の本をつくる。四国ってのは、なんか変な島で、魅力があるんだかないんだかよくわからないところなのだ。ある種の人を引きつける力はあるようで(まあそれをいえばどこの地方も同じことだ)、九州や北海道とは全然違う色の、なんだか明るいんだか暗いんだかよくわからない、未来があるんだかないんだかもよくわかならい、そんなアンニュイというか、悪く言えば中途半端というか、だけどそんなところがギスギスしちゃった都会の人たちには妙に光って見えてみたり、はたまたただの暗い九州の手前の島扱いになったりと、やっぱりひとことでいえばよくわからない島なのである。そんな島で、そんな島に暮らす人間たちだけでそんな島のことを本にすることになった。BOOKSという事務所をやってる編集者小西さん。2005年に「高松アジト×高知遺産」というイベントを高松でやって以来の飲み仲間。何か四国でやろうと挨拶のように言い続けて6年の仲である。昨年、ついにそれが動き出した。双方ともなぜか「徳島」だけは知り合いが少なくて困っていたところ、ある日突然活動的な徳島の面々が現れてしまい、ついにゴロゴロと唸り始めてしまったわけである。去年の秋は一回目の顔合わせを高知で、二回目の真面目な編集会議は小松島で開いた。こないだはコアメンバで新宮で小会議。小松島での話は、どんな言葉がキーワードになるかだった。高知に限らず、香川徳島愛媛を何度も往復していても思うこととしては、この島には「大したもん」はほとんどないということだ。四国は日本の3%経済といわれるように、また観光客数などの統計をみても、四国はほんとうに普通なのだ。今の日本で考えたら普通以下かも知れない。この島にあるのは、凡庸な普通の暮らしがそこにあるということ。その暮らしの先っぽがちょっと地域性なるものをキラキラさせていて面白いということだ。暮らしというのは、朝起きて働いてご飯食って仕事をし、買い物に行ってたまに旅して、遊んで酔っ払って寝る、そんなことの繰り返し。四国に暮らすということは、そんなただの日常の繰り返しを、この島で送るということ。結果、ふっと出てきた言葉が「生業」だった。それがあるからここにいる。大したもんはない普通の島。なんでそこにわざわざ生きているのか。ここでわざわざ生きているのは、そこに「業」があるからだ。