流行歌は作詞、作曲、編曲で成り立っている。歌詞にメロディーがつき、イントロをはじめさまざまな楽器の演奏がついて、歌手が歌う。作曲は譜面が書けなくても鼻歌でできる。作詞は詩とは違い、譜割りとか、音の高低、リズムにより言葉を選ぶ。歌とはそれぞれの才能の集結なのだ。ところが、世の中には特例がある。何をやってもうまい人がいる。テレビのコメンテーターまでこなす。ゴルフもシングルプレーヤーだから驚かされる。作詞は大ヒット曲メーカーであることは衆知の事実だが、作曲でも大きなヒット曲がある。「知りすぎたのね」「時には娼婦のように」だ。「時には娼婦のように」が映画化されると主演までして濃厚なファックシーンまで演じた。嫌われたくないから相手の男に何でも許す女。昼間は淑女で夜には娼婦のように振る舞う刹那な女ごころを表現したもので、いつも甘く新鮮で胸を突く。僕は中学生の頃聞いた「知りたくないの」が脳裏から離れない。女の過去を気にする男だ。思春期真っ盛りで、好意をもっていた女の子が他の男の子と交際をしていたと聞いただけで不純な子に思えた。「済んでしまったことは仕方ない」と思えるようになったのはこの歌のおかげだろう。1973年、業界に入ると真っ先に飛んでいった。担当した歌手はデビューしてスマッシュヒットはしたが、低迷中。僕は詞のコンテみたいなものを書いて打ち合わせに入った。「ああ、いいんじゃないの、これで」そう言われて拍子抜けしてしまった。手抜きではないかと思い、ふてくされた態度になると、「これから行くから。元気な奴がいるから」と電話を入れている。連れていかれた銀座の行きつけの店でこんこんと諭された。歌詞が出来上がり、録音を終えると、相模の池だらけのゴルフ場に連れていかれた。「コンテ代だよ」と言われ、うれしくて、池に飛び込みたいくらいだった。「人生はひまつぶし」「仕事はおもしろ半分」が口ぐせ。親分肌で面倒見のいい兄貴だ。仕事部屋にはヒット賞のトロフイーや賞状はいっさい飾られていない。株式会社「パイプライン」顧問。渡辺プロダクションを経て、東芝EMI(現ユニバーサル)で制作ディレクターとして布施明、アン・ルイスらを手がけた。徳間ではPerfumeらを担当した。2017年5月、徳間ジャパンコミュニケーションズ顧問を退任し、現職。注この人物、ナベプロに居たなら私のを知らない筈はない。徳間ジャパンは私が五木ひろしの『ヨコハマたそがれ』と山本リンダの『こまっちゃうな』を発掘してやったことで成功した会社だ。それより驚いたのはなかにし礼への礼賛の言葉だ。アマゾン発売中)になかにし礼の悪ぶりを取り上げてある。「作詞家のなかにし礼と申します。実はお願いがありまして。誰かから私の政治力を聞いて電話してきたようだ。