させたのは私だろうか。それともただ、私が変わってしまったのだろうか。角砂糖が食べたくなった。あれは舌でほろほろと解けたろうか。それとも、歯でざりざりと砕けるものだったろうか。角砂糖が食べたくて、通い慣れたスーパーへ。厚みのある懐かしい袋の中で、ゴロゴロとした白い角砂糖の群れが積まれていた。可愛らしいそれを袋越しに撫でてみるも、これではないと引き返す。私が求めていたものはこんなものではない。角砂糖が食べたくて、今度は友人の家へ。華奢なカップに入った琥珀色の紅茶と、可愛らしいメリーゴーランドを模した容器の中で重なる白と茶、2色の角砂糖。指で摘んで、手の平に乗せて、まじまじと眺める。それを見た友人が、たしなめるでもなく、ころころと笑う。一つ摘んで、2色並べてみる。落胆の色を察した友人が、私がそれを容器に戻すよりも早く、私の手の平からカップへ。飲みなさいと言われ、少しぬるくなった紅茶を乱暴にスプーンでかき混ぜ、口を付けると思ったよりも甘い。興味もなさそうに、探し物はあったの?と聞かれてゆるゆると頭を振った。角砂糖が食べたくて、家からほど近い実家へ。優しい母の微笑みに迎えられ、ほっと息を吐く。テーブルの上で真っ白な小皿に盛られた薄桃色の角砂糖。行儀悪く、べったりとテーブルに頬を付けて角砂糖を眺める私の髪を、母の指が優しく流す。何だか近いような気がして、体を起こして角砂糖を口へ運ぶ。