ID:VKI0UZizo9登校日になって、俺は江良さんの姿を一週間ぶりに目撃するけど、そこから会話へ発展することはなかった。目が合うことすらなかったから、話しかけづらかった。その日は川を流れる水のように淀みなく始業式が行われ、生徒は午前中に解散した。帰り道に亜十羅から江良さんとのことについていろいろ訊かれたが、ほとんど上の空だった。江良さんに嫌われたのかもしれないと思うと、想像していた以上に憂鬱な気分だった。それからは、江良さんとの会話は、義務的なやりとりだけになった。必要最低限のコミュニケーションはとるが、それ以上もそれ以下もない。俺はやりきれない気持ちを抱えて、江良さんの淡々とした声を聞いた。学校が終わると俺は毎日のように姉ちゃんへ会いに行って、家族のこと以外の話をした。休日になるとふたりでどこかへ出かけた。あの公園にだけはぜったいに近寄ろうとはしなかった。お気に入りの服の袖が伸びていくに連れて、俺と姉ちゃんの距離は縮まっていった。ID:VKI0UZizo姉ちゃんが手首を切ってから一ヶ月ほどが経って、ようやく退院の目処がついた。姉ちゃんをあの家に連れて帰るのは気が進まなかった。相変わらず母さんは俺に向けて心臓を貫くような視線を向ける。姉ちゃんの部屋はあのままで放置されていた。血は拭き取られてはいるが、傷ついた家具や壁の穴は残ったままだ。誰も姉ちゃんの部屋には近寄ろうとはしなかった。リビングには埃をかぶったピアノがあって、それを見ると嫌でも姉ちゃんのことを思い出すことになった。胸にぽっかりと穴が空いたような気分になった。その穴を埋めるように、俺は味のしない夕飯を噛んだ。実際には噛めば噛むほど心の空白はじわじわと大きくなっていった。ピアノは、家に姉ちゃんが欠けているということを、黙って俺たちに教えているようだった。家の中は全体的にはきれいだが、姉ちゃんに関係のあるものだけが汚れている。ピアノもそうだし、部屋だってそうだ。家での生活には姉ちゃんの落とした暗い影があった。家をきれいにして、母さんと仲良くなってから姉ちゃんに戻ってきてもらおう。俺は父さんにそう言った。お前はもう何もしなくていい、と父さんは言った。あとは父さんに任せておけばいい、と。ID:VKI0UZizo*姉ちゃんが退院する二、三日前のことだった。学校から家に帰ると、リビングからぼそぼそとした話し声が聞こえた。俺は足音を殺してリビングへのドアまで歩き、聞き耳を立てる。「わたしがあの子に習い事をさせたのが間違いだって言うの?」と母さんが言った。声はすこし震えていた。「ちがう、そうじゃない」と父さんが低い声で言う。「たしかに、あの子は勉強だって運動だってできる。遊ぶことを知らないんだ。照美の生きがいは、お前の期待に答えることしかなかったんだと思う。頑張りを否定するようなことを言うのは間違ってるんじゃないか?色んなところに通わせて、照美の中の可能性を伸ばしたいという気持ちは分かる。出来のいい娘だってみんなに自慢したいのも分かるけど、そうじゃないだろう?押し付けすぎたんだ、俺たちは。照美だけに荷物を背負わせてしまったんだ。お前は間違っていたけど、俺も間違っていた。俺は子どもたちに干渉しなかった。俺たちはもっとさ、照美と倫太に向き合うべきだったんだ。「最近は、照美を怒鳴ることが多かったらしいじゃないか。倫太からいろいろと聞いた。「でも、俺たちが一度でも照美を褒めてやったことがあっただろうか。ピアノの発表会でうまく演奏できた時、テストの結果が学年でいちばんだった時。俺は褒めたことがなかった。頑張っても頑張っても、『できて当たり前』で終わらせてしまった。たしかに照美は賢い子だけど、最初から何もかもができるわけじゃない。ID:VKI0UZizo「そういう場合もあるかもしれない。照美はそうじゃなくて、ただ疲れていたんだと思う。褒められる喜びも些細な楽しみもない毎日に、嫌々してたんだろうと思う。ストレスを抱えながら、ひとりで悩んでいた。照美が頼りにできる人なんてどこにもいなかったんだ。倫太の話だと、照美はお前を怖がっているようだし、俺なんて話にすら上がらないみたいだ。今は倫太が照美と仲良くやってるけど、あの時はそうじゃなかった。悩んでいる時って、物事をうまく噛み砕けなかったり、ちょっとした気の緩みで失敗してしまうことがあるだろう。照美はそういう、ものすごく不安定な場所にいたんだ。勉強にもスポーツにも力が入らないから、結果も出ない。俺たちは照美をそこから助けるどころか、さらに深い場所に落としてしまった。そりゃあ余計に結果が出ないわけだろう。その辺りで、もう耐え切れなかったんだろうと思う。倫太に暴力を振るったり、部屋をめちゃくちゃにしたり、自傷行為に走ったりした。俺たちはそこで気づくべきだったのに、まだ照美に期待を押し付けた。倫太にも何も言わずに。なあ母さん、倫太とも向きあおう。向き合わなきゃだめなんだ。あの子、照美のことを思って今は必死なんだ。俺やお前が冷たくしてても文句ひとつ言わずに耐えてきたんだ。沈黙がリビングから耳に流れてくる。俺は聴覚を針のように鋭く研ぎ澄ませた。ID:VKI0UZizo「ずっと間違ってたんだって、照美が手首を切ってから俺はようやく気づいた」父さんは続けた。「倫太はずっと前から分かってたんだ。時間があればいっしょに出かけようって言ったんだってさ。“ずっと乱暴されてきたのに、どうしてそんなことが言えたんだろうって不思議だ”って、照美は言った。それは当然だったんだ。倫太は俺たち家族のなかで、照美のいちばんの理解者だった。倫太、母さんが照美を叱ってる時に、仲裁に入ってきたんだってな。それで、母さんに反論した。照美はそういうことをしてもらえたのがうれしかったから、倫太へ暴力を振るうのをやめた。あの子も暴力を振るっていることに罪悪感を抱えてたんだろう。俺たちは抱えてなかったのに。照美が病院に行ってからも、俺たちは見舞いに行ってないよな。行く資格なんかないよな。倫太は毎日のように照美のところに通ってる。おかげで照美は回復してる。あの子達は自分たちだけでもやれるんだ。俺たちが思っているよりも弱いところはあるけど、芯は固い。俺たちが変わらないと、また同じことの繰り返しになるだけだ。それから、もう一度むかしみたいに仲良くやろう。母さんは嗚咽を漏らしていた。胸の辺りがきりきりと締め付けられるように痛んだ。「でも」と母さんは震える声で言った。ID:VKI0UZizo「倫太」と父さんが言う。「お前が謝ることはないんだ。俺たちが悪かったんだ。俺たちが不甲斐ないばっかりに、お前ばっかりに重荷を背負わせてしまった。ほんとうにすまなかった。今までよく頑張ったな。照美のことも、助けてくれてほんとうに感謝してる。お前がいてくれてほんとうによかった。俺は震えながら長い息を吐く。長いあいだ身体の中心に居座っていたわだかまりが、ゆっくりとほぐれていくのが分かる。「ろんちゃん」と母さんが言った。「今までほんとうにごめんなさい......。嫌な思いさせて、ほんとうに悪かったと思ってる......。許されないようなこともしたかもしれない......親として最低のことをしたかもしれない......。......こんなことを言うのもおかしなことだけど、わたしのことを許してほしいの。一度わたしのことを母さんって呼んでほしい。今度はちゃんとやれるから。ほんとうにごめんね......。ID:VKI0UZizo「もういいよ」と俺は言った。吐いた息は震えて、肩から力が抜けていった。俺はそのままドアに凭れるように、床へ座り込んだ。「もうそんなことはどうでもいいよ。謝られたって、失くなった時間が戻ってくるわけでもないし、姉ちゃんの腕の傷が消えるわけでもない。俺がふたりを許したって、楽になるのはふたりだけだよ。「たしかにそうだ」と父さんは言った。楽になんかしてやるもんか。姉ちゃんは許すだろうけど、俺は許さない。覚えててよ、俺と姉ちゃんがどういうふうに感じていたのか。「ああ」父さんが言う。「もう謝らなくてもいいって。ぜんぶ終わったことなんだから。つぎはこれからのことを話そうよ。「そうね......」母さんは言った。俺は立ち上がって、ドアをゆっくりと開けた。母さんがゆっくりと俺に歩み寄ってきて、俺を抱きしめた。そんな経験は一度もなかったはずなのに、俺はとても懐かしい気持ちになった。ID:VKI0UZizo「ごめんね」と母さんは泣きながら何度も言った。何かにとり憑かれたみたいに。その声は、言葉からほんとうに罪の意識が漏れだしているみたいに耳に響いた。「泣くなよ、男だろ」と父さんは言った。「父さんだって泣いてるくせに」と俺は言った。「生きているすべての時間のことだ」と父さんは言った。「何それ、いいね」と俺は言った。ID:VKI0UZizoその日の夕飯はいつもよりもちょっとおかずが少なくて味付けがしょっぱかったような気がするけど、食卓を囲う空気はあたたかく、やわらかかった。俺はしょっぱい肉じゃがを咀嚼しながら、父さんと母さんに姉ちゃんの話をした。精神病院内の環境のこと、とにかく話題が尽きるまで話した。俺のことについては何も話さなかった。無意識下で行われたことだった。物事が表面的に良くなっても、内面はそれについていけないことがある。俺は無意識化で、両親に興味を抱かれていないとずっと思ってきていたのかもしれない。治そうと思って治せるものではなさそうだった。無意識化に深く根付いているのだから。「あのさ」と俺は思い出して言う。「一ヶ月くらい前に、本を買ったんだ。ろんちゃん、読めるの?」と母さんが言う。母さんは口に手をあてて笑った。「読んでみると面白いもんだぞ」と父さんは言った。「よくこんなの読めるなあと思った。父さんも姉ちゃんも」そうか、と父さんは納得したように肯く。ID:VKI0UZizo「音楽ならだいじょうぶかも」と俺は言う。「照美からCDを借りてみるといい。「俺の趣味だ」と父さんは言う。「一度、照美のピアノ演奏を聞いてみるといい。父さんは照美の弾くあれが好きだな、『ウェン・アイ・フォーリン・ラヴ』。ジャズのスタンダードだ。「聞かせてもらえば分かるわよ」と母さんは言った。ID:VKI0UZizoその日はなんだかとても疲れていたから、いつもより早くふとんに入った。微睡みがやって来るのも早かった。俺は抵抗せずに微睡みに身を任せる。重力に従う身体の重みを感じていると、意識は遠のいていった。つぎの日、亜十羅に家族の問題が解決しそうだということを伝えた。「よかったな」と亜十羅は言った。「でもな、お前がもっといろんな人に頼ってれば、もうちょっと早く、もうちょっと確実な方法で家族は再生できたかもしれないぞ。お前はさ、自分だけでどうにかしようとする悪い癖があるんだよ。「いや、俺はべつに何もしてないけどな。「まあ俺で良ければ、いつでも頼ってくれていいぞ」と亜十羅は頭をかいて言った。ID:VKI0UZizoつぎに俺は江良さんのところへ行った。江良さんとはもう一ヶ月ほどまともに会話していなかった。今回だけは勇気を振り絞って話しかけた。「あ、あの、江良さん?」と俺は言った。江良さんはぽかんとした顔で俺を見た。ひさしぶりだね、こうやって話すの。ID:VKI0UZizo「家族がさ、むかしみたいな仲良しに戻れそうなんだ。きのう、母さんと仲直りしてさ、それで、そのことを江良さんには伝えておこうと思って。江良さんは微笑んで、「よかったね、ろんちゃん」と言った。