強引に差し出してくるおばあさん。お金が欲しくないと言ったら嘘になるが、なにもお金をもらうために付き添ったわけじゃないのだ。ここで受け取るのは、なんだか違う気がした。......嬉しかったの。俺の発言を遮るようにして、おばあさんは今日一番力強い声で、そう言った。「そう、ですか...。受け取らざるを得なくなってしまい、ありがたいような、申し訳ないような複雑な気分で1万円札を引き取る。「私ね、子供も孫もいなくて...。今日は本当に楽しかったわ!」おばあさんは、俺のことを孫のように思う気持ちでこの数十分を過ごしていたのだ。さっき「面倒なことに巻き込まれた」などと思っていた自分が、恥ずかしくなった。「そうでしたか...。...僕も西武線なので、途中まで同じ電車です。間、お話しましょうね。」それが偽善なのか善なのか自分でももうわからなかったが、そんなことは「そう!嬉しい!」というおばあさんの一言で、どうでもよくなった。おばあさんと一緒に歩いていると、人が歩く速度以外にも色々な発見があった。多くの人が周りの人のことなんていちいち見ていない。見ずに直進するので、ゆっくりしか歩けないおばあさんは怖かったと思う。歩きスマホは本当に怖い。JR新宿駅は、入る改札によってはホーム行きのエレベーターもエスカレーターもないことがある。意識したこともなかったが、これにはとても困った。他の改札に行くのも階段を上るのも、おばあさんからしたらどちらもシンドイことこの上ないのだ。結局階段を上ることになったが、俺が普段何気なく一段飛ばしで15秒もかけずに上る階段も、足の悪い人にとっては小さな山のようなもの。「よいしょ」という掛け声と共に、片足で一段一段登っていった。本当に疲れるのだろう。登り終わった後おばあさんを見てみると、汗をびっしょりとかいていた。山手線は座れなかった。電車を立って乗るだけだけでも大変だったに違いない。ホームに着くと、「ちょっとあそこに座らせてもらおうかな」と、乗り換え口までの道の途中の椅子に、俺らは腰を下ろした。「お兄ちゃん、やさしいのね。」おばあさんはそう言ったが、さっきまで考えていたことを思い出すと、俺はなんて答えたら良いのかわからなかった。西武新宿線も座れなかった。おばあさんの杖代わりの傘に、力が籠もる。こんなに長く感じたのは初めてだった。辛そうに立っているおばあさん。隣に立っている俺は、なにもしてやれない。西武新宿駅からの始発に乗るべきだったとか、優先席のある車両に乗るべきだったとか、色々な後悔が頭の中で渦巻いた。電車内の人々は、皆が皆スマホをいじっていて、気持ち悪い光景だった。誰もおばあさんの存在には気付かない。それぞれが自分の世界に閉じ篭っている空間は、なんだか無性に寂しかった。目の前に音楽を聴きながら、スマホをいじっている青年が座っている。(そこの同い年くらいの青年!目の前に困ってる人がいるだろ!気づけよ...っ!!)心の中でそう叫んだ時、何かひっかかった。