今となっては昔の話だが、京に一人の男がいた。ある時男は北山へ遊びに行った帰りに道に迷い、山の中で小さな庵にたどり着く。声をかけると中から二十歳ばかりの美しい女が出てきた。来訪者にたいそう驚いている。道が分からなくなって帰れない、今夜泊めてほしいと頼んだが、彼女は何やら逡巡している。「ここは普通の人間が来るところではないのです。夫があなたを見たらどう思うでしょう」どうにも含みのある言い方だ。男は他に行く当てがない。何とか取り計らってほしい、どうか一晩だけお願いしますと食い下がる。女は折れ、それでは長い間離れ離れになっていた兄だということにしようと口裏を合わせた。彼のために筵を敷いてやり、やがて女は話し始める。昔は自分も京に住んでいた。あさましいものに誘拐され、夫婦の契りを余儀なくされ、こうして長い年月が経ってしまった。その夫は今にここへ帰ってくるだろうから、どのようなものかは見れば分かるだろう。「...だけど、日々の暮らしは何不自由ないんです」そう言ってさめざめと泣く。男は話を聞いて完全にびびっていた。夫は一体何者なのだろう。夜になり、外から恐ろしい唸り声が聞こえてきた。現れたのは鬼ではなく、巨大な白い犬だった。犬は男を見るとますます強く唸る。女は男のために嬉し泣きの演技をしてくれた。犬は彼女の言葉が分かったような表情でかまどの前へ寝転ぶ。用意してもらった食事を食べ、男はうとうと眠りはじめた。女と犬は奥の部屋で一緒に寝たようだった。翌朝、女はもう一度念を押した。「くどいようですが、昨日のことは他言無用です。それと、よかったら時々ここへいらっしゃって。夫もあなたを私の兄だと思っています。――その足であらゆる知人に昨日のことを話してまわった。聞いた者も面白がって言いふらし、京中の人間の知るところとなる。血の気の多い若者たちが「犬を殺して女を連れ帰ろう」と意気込み始める。男が山道を案内し、百人から二百人ほどの武装した者たちが犬の庵を取り囲んだ。犬は驚いて飛び出してきたが、そこに男の顔を見るやいなや庵の中へ引き返し、女を彼らの前へ出して自分は山奥へ逃げていく。いっせいに矢を放つが、当たらない。女も犬も鳥のようなスピードで逃げ去っていく。これはただごとではないと気づき、一行は引き返した。男は帰るなり気分が悪いと言って寝込み、数日のうちに息絶えてしまった。その後、あの犬を見た者はいない。近江の国にいたらしいという情報もあるが定かでない。犬はほんとうは神だったのだろうと人々は噂するのだった。―――――この話を読んだ殆どの人が「男、帰宅即言いふらすんかーーーーーーーーい!!」と思ったことだろう。あんなにさわやかに約束したのに、ギャグかよ!そして「犬、自分だけ逃げるんかーーーーーーーーい!!」とも思っただろう。攫ってきておいて一人(一匹)で逃げるなよ!と、ひとしきり心の中で突っ込んでしまうのだが、しかし男と犬の行動は、実は結構分かる。男については、同じシチュエーションに置かれたら私も同じことをしてしまうかもしれない。山奥で出会った人が「誘拐されてここに住んでいる」と言って泣いていたら、そりゃあ、誰かに話して助けなきゃって思っちゃうよな。良いやつだったのかもしれない。シンプルに、チョケて口をすべらせてしまったのかもしれない。約束を守らなければひどい目に遭うという教訓のために設計された登場人物としては及第点の軽薄さだ。犬についても考えてみる。犬がもし本当に神様だったとすれば、神に嘘をついたことへ「バチ」として見放され、置き去りにされることはありえるかもしれない。ロマンチックに、女が自分より人間の男を選んだのなら人間の世界へ返してやろう、普通の幸福な暮らしに戻らせてやろうと思ったのかもしれない。犬と男の心情は何となく推察できる。この物語では、女の行動が何一つ理解できないのだ。彼女がどうしたかったのか、その思考回路はどう仮定しても矛盾がある。自分を攫った犬を憎んでいて、男をそそのかして討伐させ京へ帰ろうと目論んでいたにしては、煮え切らなさすぎる。冒頭で男が迷い込んできたとき、彼女は家に上げることを渋った。助けてもらう絶好のチャンスであるにもかかわらずだ。これで男が諦めて帰っていたら、あわや物語は終わるところだった。それに「ここで見たものは他言無用」と口止めしようとしている。これも、男に救済の希望を託そうという状況ではリスクが大きすぎる。ラストではせっかく開放され京へ帰る絶好のチャンスだったのに、山へ逃げている。自分を連れ戻しに来た男たちについていくだけで元の家に帰ることができるのに、彼女は背を向けた。その一方で、攫われてきた身の上を話して涙を見せたり、男に再訪を促したり、何だか支離滅裂である。分からないので、もう少し身近な設定で想像してみることにした。――家の都合で、すごく年上の男性と結婚することになってしまった。知らない人だし、正直最悪だったんだけど、会ってみたらまあ普通のおじさんだった。おじさんは結構良い人である。私はおじさんの家で何一つ不自由のない生活を送っていた。最近ではおじさんとも割と打ち解け、結構楽しい日々だ。ある時、町で同年代か少し年上くらいの男の子と知り合った。彼がぐいぐい来るので、自分も身の上話をする。話しているうちに色々な感情が綯い交ぜになり、何だか興奮してくる。話し終えると彼は「今日のことは秘密にする」と言って帰っていった。翌日、町中で私とおじさんのことが噂になっていた。男の子は私が家のために犠牲になるなんておかしい、捕らわれの女の子を助けてあげなければ、と思ったらしい。どこへ行っても白い目で見られるので、私とおじさんは町にいられなくなり、引っ越すことになった。おじさんは私にあの男の子を好きになったのなら別れても良いんだよと言った。私はそれには答えずに荷造りをしていた。物語のラストには「犬も女も鳥のような速さで逃げた」と書かれているが、二人が一緒に逃げたのか、バラバラに逃げたのかは詳しく書かれていない。彼らはこれからどのように生きていくのだろう。そもそも、女が本当に攫われてきたのかさえ、私たちには分からない。女の涙を実際に見たのは死んでしまった男だけで、彼はもう話すことはできない。今となっては真実は絶対に分からないし、今昔物語は作者不明とされているので問い合わせのしようもない。想像だけで真相を語るとすれば、次のうちのどれかになるだろうか。(1)女は犬を深く愛していた。実は自ら進んで犬のもとへ来たのだが、世間の目を気にして攫われたという設定を話した。逃げた後は山奥で犬と合流してまた幸福に暮らした。(2)女は犬を割と愛していた。攫われたのは事実だが今では夫婦であることを気に入っていた。気紛れで男に身の上話を盛って話してしまい、思わぬトラブルになったが、逃げた後は山奥で犬と合流してまた一緒に暮らした。(3)女は犬をそれなりに愛していたが、通りかかった男を気に入ったので乗り換えることにした。ことが大きくなって怖くなったので逃げ出した。(4)女は犬を愛していなかった。攫われたことが許せず、通りかかった男を利用して犬への報復を企てた。男や討伐に来た若者と馴れ合う気はなく、自分も逃亡した後一人で放浪の旅に出た。本当に犬が女を誘拐したのなら、いやそれはマジで駄目でしょ、と思う。一緒に暮らすうち結果的に愛が芽生えたとしても、それは犬の免罪符にはならない気がする。彼らが彼ら自身で一緒に生きることを選択したとすれば何も問題ないが、それなら「犬と人間が結婚しているのが変だから」という理由で追い立てられたシーンでかなり胸が痛む。女が本当は犬を愛しているのに男に変に思われたくなくて「攫われた」と取り繕ったのであれば、その気持ちは分かりすぎるほど分かる。男と話しているうちに盛りすぎて、ややこしいことになってしまった、というのもかなり身に覚えがある。この物語は証拠が曖昧で、矛盾に溢れていて、要領を得ない。解釈次第では全く違うストーリーになってしまう。人の生涯というものは、こんな風に、あるいはこれよりももっと不明瞭で、成りゆき任せで、説明できないものですね。自分でもなぜあんなことをしたのか分からない。楽しかったのか、悲しかったのか、愛していたのか、憎んでいたのか、説明しろと言われてはきはきと答えられないことの方が多い。思い出すとワーーーーーーッ!なることをどうにかこうにか押さえつけ、微かな記憶と折り合いをつけていくしかない。今昔物語が語り始められた1120年代から、約900年が経った。北山の狗の妻が何を考えていたのか、もう絶対に分からない。それは経年によって消失してしまったのではなく、900年前から、最初から、女と犬のふたり以外には誰にも分からなかったのだ。私たちのことは私たちにしか分からない。分からないのに好き勝手言われて、ひとまず黙って逃げなければならないというのはとてもやり切れないだろう。それでも彼女たちは逃げ切った。男たちを撹乱し、都の人々を煙に巻き、さらに900年の時間を味方につけて、全てをうやむやにして見せた。900年あれば干支が75周も巡ってしまう。確かに「今となっては昔の話」だ。色んなことがあったけど、12年後の戌年に、それがだめなら24年後、36年後、48年後に、笑って「そんなこともあったね」と言えるといいね。有彩はらだ有彩(はりー)11月16日生まれ、関西出身。テキスト、テキスタイル、イラストレーションを作るテキストレーターです。mon・you・moyoというブランドでデモニッシュな女の子のために制作しています。mon・you・moyoとは色々な国の言葉をパッチワークにしたもので、「もんようもよう」と読みます。意味は(わたしのあなた、そのたましい)です。デモニッシュな女の子たち、かわいくつよいその涙をどうか拭かせてほしい。々々はりーさんの今回のテーマは「矛盾」。ーさんは、その矛盾と折り合いをつけどうにかこうやかやっていくしかないという。いうときに、わたしは、ぼんやり、という処方箋を提案したい。じんせいに矛盾がしょうじたときに、ぼんやりしてみるのだ。ひとから肩をゆさぶられたりもするだろう。あなたは、ぼんやりを、てばさない。あなたにとって、ぼんやりはするどさをもったものだ。あなたはぼんやりをてばなさない。なかにある鋭い感覚、触覚や嗅覚のようなものがある。なかにある自分でもわからないような刺すような感覚。したわたしはあなたにぼんやりと話しているのだが、そのぼんやりがわたしをずっと忘れない。方がゆっくりわたしをつかんで、いたい、離さない。――皆が自分を見ている。自分の働きを待っている。ほんのちょっとだけ、10秒くらいでいいからそっとしておいてほしい日もあるのだ。アマテラスオオミカミは警戒していた。ものすごい足音を立てて弟・スサノオノミコトが高天原へ向かってくるからだ。東の長者と西の長者は仲が良かった。長者の妻が揃って妊娠していたある日、二人は待ち合わせして馴染みの釣り場へ出かけていった。流木を枕にして休憩しているうちに東の長者は眠り込んでしまう。西の長者が一人で起きて潮の様子を見ていると、どこからかボソボソと話し合う声が聞こえてきた。昔々、山にひとりの神が住んでいた。普段はほとんど姿を現さなかったが、秋から冬は山を、春から夏は田んぼを司っていた。辺り一帯の村は彼女の加護を受け、いつも実りに恵まれていた。ある時、山の神は珍しく里に降り、農作物の出来を視察して回ることにした。昔々、今でいう富山県の辺りに一人のおばあさんが暮らしていた。おばあさんは変わり者で、鬼を熱心に信仰していた。普通の人が「仏様...仏様...」と唱える場面で、一人だけ「鬼様...鬼様...」と祈るのである。周囲の人々は皆「やばいって、やめなよ」ととめるが、聞く耳を持たない。今から1500年前、この土地に一人の男性が立ち寄った。彼は大伴狭手彦(おおとものさでひこ)という名で、新羅へ出征する道中だった。松浦の地に身を寄せた狭手彦を、地元の長者の娘が世話をすることになった。松浦佐用姫という少女だ。秋田県の山あいの村に一人の女の子が暮していた。素朴でやさしい、辰子という名前の子だ。幼かった辰子は数年のうちに、はっとするような美しい少女に育った。周囲から「年頃」と言われ、周りの同年代の少女たちと同じく大人のように扱われ始めても、しばらくの間、辰子は自分の顔かたちに無頓着だった。今となっては昔のことだが、聖武天皇の時代の尾張に久玖利という男がいた。男の妻は糸のように華奢で柔和な雰囲気の女性だった。彼女は麻の糸から細畳の生地を織るのがたいそう上手く、夫に素晴らしい着物を仕立てて着せていた。ある夏の夜、一人の男が肝試しをしようと言い出した。近くにかの有名な番町皿屋敷跡がある。青山という男が美しい女中お菊に横恋慕するが相手にされず、腹いせに家宝の十枚一組の皿を一枚隠し、菊に濡れ衣を着せて指を切り落とし、井戸に吊るして殺してしまった......というアレだ。蝶を愛する姫君の屋敷の隣に、按察使の大納言の娘が住んでいた。「人々は花や蝶を愛するけど、私にはそれがとても儚く頼りなく思える。物ごとの本質を追い求めることこそが素晴らしい生き方ではないか。大納言の姫君はそう言って、人が嫌うような毒々しい虫を好んで集めさせて飼育していた。やってみる事にして、2日前にその撮影が終わった。通りかかった女の子に声をかけるのだけど...2014.08.04長期滞在者いろいろある日の出来事。し斜面の両端に植わった桜は零れ落ちる寸前で、淡い桃色を鈴が鳴るように震わせていた。淡く霞んだ海と空の境界線は曖昧で、途切れることなく船が行き来する。大きなのと、小さなのと、右から、左から。3艘の船が白い線を引いて交差するのを見つけて、満たされた気持ちになる。理加さんは、やわらかな地面に種を蒔くみたいにして話す。yolchaにて収録。Exhibition(2014年7月5~13日)展示最終日。授業を始めます!なんて取り出したらあれ、なんつってね。蛇使いみたいなやつ持ってきちゃって。そいつも一生懸命周りに合わせて吹くんだけどやたら高い音しか出なくて、先生も「うーん」なんて頭抱えちゃって。第26期こんな音楽の思い出はイヤだ!!anouta「大学3年になったら就活も始まるし、自分の長所を見つけないと」と、大学2年の冬、アイルランド留学中にぼんやり考えた。今まで何かに秀でてこれなかった私は、いずれ大量に書かなくてはいけないエントリーシートの「長所」欄に不安を感じていた。海外は好きだけれど英語が堪能なわけじゃない。留学も、1年間行ってる人に比べたら1~2か月はあっという間。私の長所が見つからないもりやみほ4月、わたしは小さな選択をした。やりたいと思ったことに、挑戦しないという選択だ。挑戦をしないというのは、諦めのようでもあるし、成長を拒むような行為に思えるだろう。自分ときちんと向き合ったときに、今が挑戦のタイミングではないことは、自分自身がなによりも理解していた。今のわたしに必要なのは、新しい挑戦でなくて、今の自分の置かれている状況で、いかに健やかに生きていくかということだ。Tomikawa――好きなように生きるって、どういうことなんでしょうね。わたし、実はあんまり好きなように生きてみたいって思ったことがないので......。世間では「好きなことをして生きる人生最高!」みたいな空気ありますけど、困っちゃうんですよね。幸せへのプレッシャーから逃れられていることが、一番幸せなような気がします。