雪の残る道を、犬が歩いています。最近の犬はあまり吠えません。少なくとも僕にはあまり吠えないようです。青年が赤いロープを持ち、白くて大きな犬を導きます。首輪は長い毛に隠れて確認できません。銭湯が壊された空き地に、眩しいドラックストアができました。この街に空き地ができると、決まってドラックストアかコインパーキングが建てられるのです。ドラックストアには三角形の大きな駐車場があります。そこは真夜中に犬が通る道です。銭湯の亡霊、コインランドリーの右には狭い路地があります。左右をブロック塀に囲まれた道。塀の内に何があるのかはわかりません。隅に集められている汚れた雪を蹴飛ばしました。それはもう氷のように固まり、ただ鈍い音をたてたのです。目を閉じると粉雪が宙に舞っています。身動きも取れないほどの雪の壁。冷たい空気は街灯の光をいつもより強く感じさせました。寒い日が続いています。夕方の雨が雪に変わり、瞬く間に街を白く覆いました。雨音は消え、静かに雪は積もります。すると遠くで雷が鳴り始めました。それを合図に雪は雨に戻ったようです。朝になり、窓ガラスについた結露を掌で拭うと、隣家の屋根にはまだ溶けきらない雪が見えます。凍結した道路の上を、自動車が濁った音をたて、慎重に通り過ぎていきました。ホームで電車が来るのを待っていました。目線を下に移すと、小さな鼠が二匹見えます。電車が到着するたびに吹き付ける突風も、彼らにはカーテンを揺らす微風ほどの印象も残さないのでしょう。帰り道、太った白黒猫が僕の前を通過しました。この街で見かける半分ぐらいの猫は白黒猫です。猫は僕の視線に気がつくと、地面にゴロリと寝転びます。それから立ち上がるとすぐに、近くの塀に飛び乗りました。今日は気温が低いけれど、風がなくて、穏やかな一日です。壁沿いを並んで歩きました。歩く速度は僕と同じくらいです。角にさしかかるとその猫は、こちらを見もせずに塀の内側に姿を消しました。割れた鏡を元に戻す部屋の絵を描いています。去年の個展に出品しようと思い、制作していたものです。直前に出品をとりやめたので、一度は未完のまま放置していたのですが、最近再び描き始めました。部屋の壁に絵を立て掛けていると、時折、絵が話しかけてきます。絵は気まぐれで、僕は振り回されながらも、その声にしたがって筆を動かすのです。2008年、初個展のタイトルを「割れた鏡を元に戻す」としました。キャンバスを鏡として捉えると、そこには自分や周りの風景が逆さまに映ります。僕は鏡に投石し、バラバラに割れたパズルのようなガラスの破片を、裏返しに組み立てなくてはなりません。作業を進めると、鏡のピースが足りないことに気づきます。2011年は破壊的な現実を前にして、失ったものも多いでしょう。失ったピースは想像力と技術で埋める必要があるのです。本年も張り切って絵を描こうと思っています。