見る父から「読むか」とまわってきた本。この人の『東京プリズン』も本屋で見たことがあるが、あれは小説なのらしい。まえがきにはこうある。▼これは、研究者ではない一人のごく普通の日本人が、自国の近現代史を知ろうともがいた一つの記録である。それがあまりにわからなかったし、教えられもしなかったから。...(略)これは、一つの問いの書である。問い自体、新しく立てなければいけないのではと、思った一人の普通の日本人の、その過程の記録である。(p.3)"普通の日本人"て、どんなんかなーといきなり思いつつ、この本で書かれている「戦後とその後」については、そうやったんか!と思うところもあり、それは知ってるわと思うところもあり、10歳からの「戦後とその後」をリアルタイムで生きてきた父は、読んで何を思ったんやろと考えた。それと、著者は正直で率直な人だと思った。私は知らない、私はわからない、ということを、知らない、わからないと書き、それを知ろうとし、わかろうとする人なのだ。自分の母親について、「ママはね、東京裁判の通訳をしたことがあるの」(p.30)と祖母から聞かされた著者は、そのことを母に問う。言葉を濁しながら、裁判資料の翻訳を手伝ったようなことを著者の母は言った。そのとき母が「下っ端よ、下っ端。BC戦犯」(p.34)と言ったところから、著者は"「A級戦犯が大物であり、いちばん悪い」という誤解"について書く。「A級戦犯」は、いまでも、最も重大な責任があることの喩えとして使われることがある。私も、そのように誤解していた。A級が一等悪い奴で、B級やC級は下っ端だと。これらは、裁かれた罪が違うのだった。▼C級=人道に対する罪は、ナチス版東京裁判ともいうべきニュルンベルク裁判での(というか東京裁判が東京版ニュルンベルク裁判なのだが)「ホロコースト」に相当するもので、日本での該当者はほとんどいなかった。B級は、通常の戦争犯罪、たとえば捕虜の虐待や民間人の殺戮で、当時の国際法で禁じられていた行為への造反である。従来、軍事法廷(東京裁判も軍事法廷である)で裁かれる戦争犯罪と言えば、これだけだった。概念であり、戦争史上の一大発明ではないかと思う。(p.35)母との会話のなかに、「あの戦争」の通俗的なイメージのほとんどが出てきたとして、著者はそれを書き出している。▼「戦争」とか「あの戦争」と言ってみるとき、一般的な日本人の内面に描き出される最大公約数を出してみるとする。それは真珠湾に始まり、広島・長崎で終わり、東京裁判があって、そのあとは考えない。真珠湾が原爆になって返ってきて、文句は言えない。極論だが、そう言うこともできる。その前の中国との十五年戦争のことも語られなければ、そのあとは、いきなり民主主義に接続されて、人はそれさえ覚えていればいいのだということになった。平和と民主主義はセットであり、とりわけ平和は疑ってはいけないもので、そのためには戦争のことを考えてはいけない。誰が言い出すともなく、皆がそうした。それでこの国では、特別に関心を持って勉強しない限りは、近現代史はわからないようになっていた。(p.45)「戦後とその後」には、当然のことながら日本国憲法の話があり、「アトミックサンシャインの下で日向ぼっこをしていましたよ」というホイットニー発言のことも、この本には書かれていた(この件は、加納実紀代の『ヒロシマとフクシマのあいだ』で読み、そこから私はマーク・ゲインの『ニッポン日記』を読んだのだった)。「それは、原子爆弾を想起させて敗戦国に君臨する、実にスマートで嫌な脅し文句だったのだが」(p.126)と書いた著者は、実際に英語でどう言われた文句だったのかを調べている。sunshine"だったらしい。こないだ読んだ『日本国憲法を生んだ密室の九日間』では、太陽の熱のことだと注記があったが、私がそもそもこれを読んだ加納の本では、「原子力的な」というのは、原爆を想起させるものだと書かれていた。1964年うまれの著者は、自身の記憶や経験もたどり、知らない時代のことは年上の人たちに聞きながら、高度成長期という「空き地とガキ大将が消えていった時代」を書き、「安保闘争」の時代を書く。それが「愛と暴力の戦後」であり、1980年代の「断絶」のあとが「その後」なのだ。同じ「安保」といっても、1951年にサンフランシスコ平和条約の一環として締結された安保条約と60年に改定された安保条約とはずいぶん内容が違うことを、まさに原典にあたって、著者は記していく。▼日本にとっては、自分が言いもしない欲望を、他人が明文化し、しかも自分が呑む。これは倒錯的なことだ。そんな倒錯的な条文が、責任の所在がどこまでもクリアな英語で書かれていて、物語の域に達している。こんなに物語的な条文を私は読んだことがない。(p.122)さらにいえば、同じ「安保闘争」といっても、60年安保と70年安保は、驚くほど違う。別種の人に担われ、違うものに向けられた違うエネルギーではないかと思うくらいに違う。日本の歴史には、わけのわからなさがつきまとっていると記しながら。私がおもしろかったのは「この国を覆う閉塞感の正体」と題された6章。著者自身がメンバーとして加わった「ある地域の会議」で、昔からの公園である子供の遊び場のことがどう検討されたかが詳しく書かれている。著者がその遊び場のあり方についての検討メンバーに立候補した理由のひとつは、子供に自由に遊んでほしい、その子供の既得権益を守ってやりたいと思ったからだった。検討委員会は、著者には勝手のわからないまま続いていく。「子供の遊び場に」と明確に考えていたメンバーは著者とあと二人だけ。委員長と副委員長の明確な希望は「老人の憩いの場として使いやすく」というもので、会議が3回目になって、どうやら出来レースらしいと著者は気づく。▼同じ地域に住まうご近所さんなのだから、話せばわかるというのは間違いだった。ご近所さんだからこそ、同じ土地の占有権を主張して譲らない。領土問題とよく似ている。「住み分けしよう」という提案は通じず、「共存の道を探そう」という提案は、ハード面で排除されようとする。(p.214)しかも提案や共存の道を探ろうとするやりとりが記録してもらえない。議事録には「フリーディスカッションをした」と、何も書いていないに等しいことが書かれるばかり。私はかつての職場で、長い長い時間をかけた議論をし、議事録にも書いたことが、次の会議でやすやすと覆される、というわけのわからない経験をしたことがある。著者が会議のもようを記すのを読んでいると、そういう雰囲気を思いだすのだった。▼どうやら見えてきた。委員会だけの想像力ではない。いうことなのか...。