隣家との境に植えてあるカイズカイブキ14本のうち6本を切り倒した。命を断つことへの贖罪として、1本1本を塩で清め、お神酒を注ぎ、手を合わせてからの作業であった。推定樹齢50年、幹の直径10センチから15センチ。木の側に腰を落とし、地面から50cmほどの位置で横向きに鋸を入れ、ゆっくりと引き続ける。最後は幹をぐいと押し倒し、残った部分を切る。態勢の悪い横引きの鋸は腕の力が伝え難く、途中何度となく休んだ。切り口の裂け目から赤い血がドクドクと流れ出て来るようだ。高さ6メートルの老木が倒れるとき、断末魔の叫びのような軋みがそこらじゅうに鳴り響き、耳をつんざく。そのことは過去にも何度か書いた。今日もウンザリな出来事があった。庭にまた笹がたくさん生えて来て困っている、いつか時間のあるときに抜きに来て欲しい。頼まれたのは1週間前だったか。同じ頼みを3ヶ月ほど前にも受け、そのときも実家の庭に這いつくばって抜いたりむしったりした。細いけれども強靭な笹は根から抜くのが容易でなく、途中ですぐにプツンと切れてしまう。根だけをしっかり残すのは植物としての生きる知恵かも知れぬ。そんなことを思いながら格闘したのだった。今日、笹枯らしの薬を持参して実家に出向くと、母が玄関周りで草むしりをしていた。挨拶しようとしたら「あんたは頼んでもぜんぜん来てくれんから、おかあさん死ぬような思いで自分でこれだけむしった」と、恨めし気な目でこちらを睨んで来た。挨拶無しで、いきなりの恩着せがましい憎まれ口に、ああウンザリ!薬を散布していると、花には絶対掛からないようにと、横から口煩く注意して来る。「造園業者に頼むと3万も5万も取られるから」おいおい、オレは業者代わりか?タダで使える下僕か?怒りで気が狂いそうになった。お盆の準備をしても、感謝の言葉1つ無し。来月、入院手術をする予定の母だが、母の頭の中では、事前検査の○日と、入院する○日と、手術する○日は、当然私も立ち会うことになっているらしい。腫瘍と言っても良性で腹腔鏡手術で済む。本人の心配や不安は十分理解するが、なぜそこまで大袈裟に騒ぐ?「大したことないから心配せんでいいよ」と言ってにっこり笑うのが親じゃないのか?挙句に、会社勤めの息子に向かって平日の3日間を自分のために休めと?医師の説明を聞いたり手術に立ち会うのは、長男である私の義務とでも?手術の当日だけは休みをもらうつもりだったが、あまりの常識の無さに辟易。老いては子に従えという諺を、母は知らないのか?母に言わせれば、私の方が親の心子知らずで冷たいということになるのだろう。母と私は永遠に理解し合えぬ関係と痛感した。明日のお盆の集まりが苦になって苦になって仕方ない。母とはもう顔を合わせたくない。