放課後の校舎を見回っていると、クラブルームから、生徒達の論争の声が聞こえてくる。覗いてみると、その日の朝に新聞に載っていた、高速道路での自動車消失事件について、4人の生徒が論争していたのであった。種茂藤夫は四次元消失事件としてありうることだと主張し、今井直二と一色潜一は科学的にありえない話で、作り話か見間違いだと主張。その時、今まで発言しなかった降矢信高が、この夏の夜、海岸で一人の少女が消えるのを見たことがある、と告白する。デービッド・ラング消失事件とそっくりだ、と衝撃を受ける種茂。増えてきている、今に次々に人が消失していって大変なことになるかもしれない」と言って出て行く。この事件があって一週間目、種茂が学校を休む。3日後、種茂の母親から、種茂がこの3日間家に帰っていない、と連絡がある。驚いて警察に届け出ることを指示する佐久間先生。その日の夜、種茂のガールフレンド・和田恵子に、種茂から電話がかかってくる。次の日、佐久間先生の大学時代の友人・八巻三郎が学校まで佐久間先生を訪ねてくる。八巻は、SF作家として売り出し中で、奇現象やUFOなどを扱うテレビ番組にもよく出ている。彼は、四次元への人間消失現象が最近増えてきており、その件について取材していると告げた。彼は種茂の蒸発事件について知っており、佐久間先生に取材協力を頼む。教え子を見世物にされることに嫌悪を覚えた佐久間先生は怒り出す。八巻は、この種の現象が最近驚くほど増えており、これは想像もつかない恐ろしいことの前触れではないか、と言い残して去っていく。佐久間先生が家に帰ると、奥さんが血相を変えて飛び出してくる。午後3時ごろ、変な電話がかかってきたという。かすかな、しわがれた、聞きにくい声で「先生もあぶない......気をつけないと、事故が......」と言ったという。その夜、佐久間先生は、降矢信高が交通事故にあう夢を見る。次の日、降矢は学校を欠席する。英語の授業中、当てられた和田恵子が訳読中、謎の言葉を発して倒れる。「か、かれ......は......いった。わたしは......ひとりで......病院にいる。騒然とした教室に、降矢が昨夜自動車と接触事故を起こし、入院しているとの知らせが告げられる。見舞いに行った佐久間先生は、降矢から、自動車に当たる寸前、先生の「あぶない」と言う声を聞いたと聞かされる。佐久間先生は、何か恐ろしい大異変が身辺に起ころうとしているのではと不安になる。テレビでは、アジアのどこかの国の都市で起こった大地震のニュースをやっている。その時、大きな地震が起こる。地震がおさまってから和田恵子に電話すると、恵子は、あの地震は次元振動の結果、起こったと力説する。今までは小さな割れ目が入っていただけだが、これからはもっと大きな裂け目になって、もっと多くの人がその中に落ち込むのだと言う。次の日の日曜日の夜、佐久間先生は、テレビ局の関係者から、八巻の居所について尋ねられる。八巻は月曜夜のテレビ番組の取材旅行に行ったまま行方不明になったのである。取材の目的も行き場所も、番組の内容についても秘密にしていたそうである。次の日の夜、佐久間先生はテレビ局に見学に行く。