西武柳沢駅で準急電車を降りたのは午前十一時すぎだった。グーグルに導かれるままに東京郊外の住宅街を歩いた。二階建ての一軒家と低層の集合住宅が乱杭歯のように建ち並んでいる。一軒家にしろ集合住宅にしろ、質素というか地味なものが多かった。芸能人やどこぞのIT長者や、あるいは何代も世襲で続く悪徳政治家が住んでいるような、これ見よがしの豪邸や瀟洒なマンションは見当たらない。訪れた街だが、初めてという気はしない。ほんの一年ほど前まで暮らしていたのもこんな街だったし、その街に越してくる前に住んでいたのもこんな街だった。いや、何を隠そう、おれが生まれたのもこんな街だ。日本の大都市郊外にいくらでも存在していそうな街。廣田家には十分ほどで着いた。子猫の額ほどの狭い庭と小型車一台分の駐車スペースがついた二階建ての木造家屋は、少なく見積もっても築四十年はいっているだろう。すると、五十年くらいいってるのかもしれない。老女......廣田寿子が懸念する息子は今日は在宅しているのだろうか、などと考えながら、二階を見上げた。二階にはどうやら二部屋あるようだが、どちらの窓にもカーテンが引かれていた。寝ているのか、と思い、いや、そんなことはどうでもいい、と思い直した。おれは仕事を受けにきたのではない。勝手に置いていかれたお金を返しにきただけなのだ。アルミ製の門扉の脇についたインターフォンを押した。「はーい」とインターフォンから聞こえた声は、明らかに昨日の老女の声ではなかった。「権藤と申します」おれは言った。「権藤さん......ですか?」と女は言った。若いといっても未成年ではないのは確実だが、おそらくまだ更年期には達していないだろう。「そうです、権藤です」とおれは繰り返した。「ああ......はい、はい」ようやくおれがあやしげな浄水器などを売りにきたセールスマンではないことがわかったのだろう、女は言った。玄関ドアが開いて、中肉中背の女が出てきた。おれの胸までの高さもない門扉から玄関ドアまではたった二歩ほどの距離だ。普段着といった感じの履き古したチノパンに深緑の丸首セーター。踵のあるつっかけサンダルをひっかけている。