「ベージュのコーデュロイのズボンに黒か濃紺の厚手のジャケット、というような恰好でした。首に巻いたマフラーが色鉛筆のセットみたいなカラフルな柄物で、黒縁の眼鏡をかけていました――バディ・ホリーとかエルヴィス・コステロとかがかけているような。お洒落な人だなあ、と思いました。場慣れしてる雰囲気もありました。眼鏡の奥の目がそんな場慣れ感とはうらはらに少年っぽい、というか、シャイな感じだったのが印象に残っています。「広告プランナー」おれは自分に言い聞かせるように言った。その単語にかすかな異物感を覚えた。「東京だと思うんですけど、そういう話をした覚えがなくて。私がそう思い込んでるだけなのかもしれない。