40ブルにまけてやるよ(!?)。筆者「はあ?額の問題じゃないんだ。男「きみだから頼めるんだろう。・・以下彼の尻を蹴り上げるまで30分。強圧的な懇願などはじめてである。日本語では表現しにくいのだが、彼らは物乞うものの方が立場が上のごとく振る舞うのだ。京都の三条大橋では顔を笠で覆った托鉢僧がたっている。彼は微動だにせず、演説をするわけでもなく無言でただたちつくしている。彼は顔を笠で隠すのか?この国ではどうやらひとに物を乞うときは何か悪いことをしているかのように、なんらかの罪悪感を感じてしまうのである。した背景に育った筆者としては、「40ブルに負けてやる」などと公然と言い放つ文化にであったときはもはや呆れるばかりであった。あたりをみまわすと、僕だけではない。他のエチオピア人にもちゃあんと乞うてるではないか。なにも外人目当てのねだりではないのである。ひとつ気づかなくてはならないのが、この「ねだり」と「ものごい」の両者がエチオピアでは判別しにくいという点である。「ものごい」はなにか後ろめたさを潜ませながら実際物を乞うのに対して、「ねだり」は「強請り」と表記されるようにもっと高慢ちきである。して滞在数ヶ月がたって、日々よく見るエチオピア人同士の強請り合いをみているうちに、自然と、とある疑問がわいてきた。この国ではなんでこうまでして平気で互いに強請り合えるんだろうか。やってこれで人間の関係が円滑に運べ得るのだろうか。ひとつの答えを出してくれたのは、「アズマーリ」と呼ばれる吟遊詩人集団の存在である。エチオピア北部を中心に、ときには結婚式で歌を歌い、ときには路上で政治風刺を行い、移動を日常としながら人々の喜捨によって日銭を稼ぐ人々である。彼らはいわば社会のはみだしものであると同時に、社会を外側から自由に言論できる存在でもある。16世紀にアラビアの商人にその存在を既に指摘されており、なお21世紀の今日にも同様に生活している。アズマーリは親族集団で世襲により形成され、彼らのみに理解できる特異な隠語も持ち合わせている。アズマーリは二人から五人ぐらいのグループで、3世紀以降面々と根付くエチオピア正教の聖書に基づいた物語を太鼓や弦楽器にのせて家々の玄関前で朗々と歌い上げるのである。人々はその歌を聞いて玄関扉を開け、喜捨を施す。アズマーリは直接人々に強請ったり、物を乞うたりしない。そのかわり、歌という衣をまとって間接的に、また暗喩として物を乞うのである。喜捨を施す人々の感覚としては、まず「分け与える」という感覚が第一にやってくる。無視を決め込めば、それでいいはずである。家主は施しをするのであろう。それには一度私たちいわゆる先進国の社会と比較をせねばならないようだ。現代社会では、「共同体」が失われて久しい。「今晩のおかずの足しにしてちょうだい」と近所のおばさんが肉じゃがをもってきたり、「ちょっとうちのコをみていてもらえないかしら」ととなりの家に預けたりと、つい何十年か前までは、そこに住む共同体の成員がまさに共同しながら暮らしていた。なによりも「地域に住んでいる」という感覚が人々に共有されていたのだ。ところが、現代では、核家族が基本となり、地域よりも「家に住む」という感覚が先行し、都市部ではもはやマンションの隣人と交流がないどころか、誰が住んでいるのかもわからないといった事態にまで共同体は崩壊してしまっている。エチオピアでは特に地方では、こうした共同体的感覚はいまだに保持されている。僕が地方都市シャシャマネに滞在していたときのことである。投宿していたホテルの掃除のおばちゃんに紅茶を出してあげると、ことのほかに喜んで僕を彼女の家に招待し、ご飯をごちそうしてくれた。そこには見返りのない物の交換があり、それ以上に情の交換があるのだ。して人々は打ち解けていく。前述したアズマーリに対して喜捨を施した人々は、共同体的感覚からくる物の交換や、物の共有を自然に行っているのだともいえる。文化として「ものをみんなで共有する」という感覚が内在されており、それがアズマーリに対して喜捨という行為を駆り立てるのである。富める人は、貧しい人々に分け与える。ひとりで物や財を独占するのではなく、みなで共有する。共産主義的な感覚が人々のなかに文化として浸透していたのである。前回描いたシャシャマネの家族との交流も「分け与える」とか、「ものを共有する」という習慣の理解なしには決してなしえなかったことだと思う。エチオピアの農村部と比べて、首都アジスアベバではすでにこうした感覚が失われつつある。街には物と情報があふれ、核家族を基本として家が形成されつつある。エチオピアにも近代化の波がやってきているのである。それも日本以上に急速な近代化を経験している。これは何もエチオピアに限らずアフリカ全土で起こっている現象であろう。植民地化のプロセスを経て、1960年代以降に国家として急に独立しなくてはならなかった。国家として独立するには社会を「近代化」させなくてはならなかった。ヨーロッパが、およそ300年ほどかけて歩んだ近代化の道を、わずか50年で達成できるはずもない。国土の大半が共同体的感覚で横溢していたのに、急速に個人主義的な生活を強いられる。したひずみにアジスアベバがたちあっている。近代化に伴う、社会の経済的格差。それにつれて増加する物乞いや前々回扱ったムルカンのようなストリートチルドレンの増加。同時に浸透する「あなたはあなた、わたしはわたし」という個人主義的生活の価値観。近代化と伝統の力が、真逆のベクトルとなってアジスアベバの都市を引き裂いてしまっているのである。久しぶりに首都アジスアベバに帰ってきたときには物乞いを別の目で見るようになっていた。相も変わらず車の排ガスは黒く、未舗装道路は土ぼこりがまい、強い日差しがサンサンとふりそそぐ。溢れかえる人のなかで、目の見えない物乞いが何やらぶつぶつと呟きながら缶の中に小銭をじゃらじゃらいわせている。そこへ何気なくひとりのおじさんが、物乞いに目をあわせるともなく小銭を缶の中にちゃりんと放っていき、彼はそのまま振り返ることなく雑踏の中に消えていった。した光景はいつまでみることができるのであろう。エチオピアで、「物乞える文化」はいつまで残り続けるのであろう。まさや)外はまだ明るく、さわやかな夕方だった。二階、疏水の見える洋室で産声を上げた。私をはじめ、長男の哲史、次男の晃輔、妻の母も立ち会う中、堀口先生をはじめ三人の助産師さんのすばらしいチームワークのおかげで、母子ともに無事にお産を終えることができた。破水も出産とほぼ同時、肌もツルツルのピンク色に輝くきれいな男の子で、二人の兄が大はしゃぎし、かまわれっぱなし!の実ににぎやかな誕生だった。お産は三時間——妻が入浴して体を温めてから、実質一時間少し——で急速に進んだ。ありがたい安産(といっても妻は本当に大変だったに違いない)だった。ゴールデンウィークのさなか、ここしばらくうっとうしかった黄砂現象も見られず、朝から雲ひとつない快晴の一日。当日朝から予兆があり、助産院へは午前中から皆で来ていた。午後、お産を進めるために妻と子ども達と、疏水から毘沙門さんの境内まで散歩に出かけた。疏水沿いやお寺の樹木の新緑が目にまぶしいほど爽やかで美しく、三男はいい日に生まれてきたなあと思う。「直樹」(なおき)という名は、この日の印象がもとになっている。次男(晃輔)誕生のときに本当にお世話になった堀口先生に再びお世話をかけることになった。今回、いわゆる「前駆陣痛」(無論、「今から思えば」である)なるものが何度もあった。その都度「もしや!?」とばかり、まこと助産院に駆け込んだ。一度は夜十一1時頃に来たが、おさまり、朝まで泊めてもらったこともあった。今回は、感染症防止のため、出産の気配があったときは足立病院で点滴の処方ののち、助産院へ向かうというステップが加わっていた。仕方がないこととはいえ、妻の焦燥感も相当なものだった。予定日は5月8日であったが、腹囲がかなり大きく(例によって頭だけか?)ひょっとすると四月中に生まれるかも・・・という見通しが示されていたことも一因であろう。「GW中に生まれてくれればいいのにねえ」皆でそう言い合っていた。「立ち会い出産」を前提としている中、長男が四月から小学生、次男は保育園、私は時期を想定し、GWに数日休みをとっていた。直樹はそんな事情をわかって生まれてきてくれたのだろうか?「きっとそうよ」と堀口先生をはじめ、スタッフのお言葉に励まされ、また結果には不思議なものさえ感じた。三回目だから楽とは限らない」長男が足立病院で33時間の難産、次男は前駆陣痛も特になく、まこと助産院で拍子抜けするほどの安産、今回はやはり少し違った。私も気をもんだが、妻が一番大変であったのは言うまでもない。男は、自身の生理的体感で出産をとらえることはできない。立ち会いを含め、当事者として関わったとしても、想像力が全てである。さあ、今回の陣痛はホンモノや!」となったとき。おかしな言い方だが「お産だー!」という雰囲気が盛り上がる。心づよく、またフシギ)。この緊張感は、次男のときも感じたが、期待のこもった、高揚感を伴う他では味わえないものだ。一瞬一瞬が危険を伴うものであり、母子ともに良好な状態でお産が終了したがゆえにそんな感想を持ち得るのかもしれないが、助産師さんの技術と判断には本当に頭が下がる。「命の現場」に立ち会い、介添えをし、象徴的には「未来と今をつなぐ」。助産師という仕事の醍醐味も間違いなくここにあるのだろう。堀口先生のだんなさんが調理してくださった。炒められ、小さく切られて、お皿に少し載って運ばれてきた。臭みのないレバーといった感じで食感は少しコリコリしていた。最初そのアイデアに接したときの「え・・・!?」という感じほどには、変わったことをしたという印象は無かった。味も同様に、特別な珍味という印象はない。長男の食物アレルギー発覚以来、いわゆる「自然派」の人々と接する機会があるが、そういった人々の間ではごくノーマルなことのようである。私にとっては最初で最後となろう、シュールな(?)経験だった。何でもやってみるものである。★「三人目」だというと感心される。昔はありふれたことだった。自分も三人兄弟、妻もそうだが、今では珍しい。共働きのくせに、物好きだ、と思われてもいるだろう。三男はやはり、生まれるべくして生まれて来たに違いない。結果、母親が育児休暇をとることになり、小一の長男は「学童、時々鍵っ子」をまぬがれた。次男も王子様?の地位から転落したが、何だか嬉しそうだし、これで良かったのだ、と思っている。「兄弟(姉妹)が三人いると『社会』ができる」らしい。言えてるなあと思う(一人っ子や二人兄弟が社会性に欠けるなどと言うつもりはサラサラない。「オレとオマエとアイツ」という立体的?な関係である。子どもたちには、その環境でいろいろ楽しみ、もめ、また学んでほしいものだ。「江戸いろはかるた」の「り」の札は「律儀者の子だくさん」という文句で、「まじめな働き者は子だくさんの場合が多く、苦労も多いが最終的に転がり込む福分も大きい」という意味らしい。救われるというか、慰められる(笑)というか、古人の人情味あふれる、ありがたい札である。ときどき、心の中で唱えている。堀口先生をはじめ助産院関係者の皆さん、妻と、子どもたち、妻の母をはじめ我々を産み、育み、支えてくれた親、そのまた親、ご先祖様、職場等で支えてくださったすべての人々に心から感謝いたします。こ)くるまれ、包まれる幸せオーガニックコットンの綿毛布って本当に気持ちよくって、年中くるまれていたい私!食べ物たちにもくるまれ変身する幸せを味わっていただきましょう。定番はぎょうざ、春巻きの皮です。冷蔵庫では長持ちしにくい皮もぴっちり包んで小分けしておけば冷凍庫で保存可です。自然解凍でばっちり使えます。包んだあとは、揚げるのが一番豪華に見えて子どもたちも喜びます。先日のヒットは〈ハモスのサモサ(舌噛みそう!)〉少しカレー粉を足して春巻きの皮を縦に三等分してくるんぱたんと三角に包みます。揚げたてにマンゴーチャツネをちゅるっとつけるともうビールが「待ってました!」と言わんばかりのお膳立て!みなさんくれぐれも親子で奪い合ってけんかしないでください。ハモスをたくさん作って多めにわざと残しましょう。中身が水分の多い物なら迷わず〈スープぎょうざ〉がおすすめ!(爆発して中のおいしさがなくならないように)水分を吸い取るために中の具に麩を細かくしてまぜてもよいですし、少々しみ出てもそれはそれでだしになっておいしいです。この場合中身はちょっぴり歯ごたえのあるものがグッドです。きんぴらとか野菜炒めなどのしゃきっと感と、皮のぴらぴらふにゃふにゃ感がよいハーモニーです。一品で見かけ豪華、汁物もカバーの一石二鳥です。喜ばれますが、ただし中がみえみえなので「そのまんまやん!」と言われる可能性もあります。覚悟して作りましょう。〈生春巻き〉の皮はその点乾燥しているので、一袋常備しておくと便利です。急に必要な時好きなだけ水で戻して使えます。“たれ”なんかを用意して、ベトナム風と言っておくと結構中身がなんであれ我が家は感心してくれます。セロリやにらをプラスするだけでなんだかアジアン?!更にコリアンダーがあれば最強です(結構育てやすいです。プランター一つ分庭においてみませんか?)。しそだってみょうがだってねぎだってアジアじゃん!もう生春巻きというだけで怖い物なしです。こと残り物並べてセルフ巻き巻きしてみても!子どもには好評です。ちなみに生春巻きの皮は揚げるとぷくぷくとはじけてクラッカーみたいになってこれもなかなかおいしいですよ。くるむといえば〈蒸しまんじゅう〉もおやつにもってこい!煮豆はあんまんに、ポテトサラダはケチャップ足してピザまん風、ビーフンや春雨入れれば中華まんにと。先日はハンバーグが二個、そのまま二人の子どもの口に入りかけましたが4等分して8個の肉まんに変身。やった!って感じでした。皮は約8個分で、薄力粉300g、砂糖大さじ2杯、ベーキングパウダー大さじ1+1/2杯を混ぜたなかにぬるま湯150〜170ccを少しずつ加えていきます。手にべとつきますががんばってこねるとまとまってきます。あとは等分し中身を包んで強火で20分蒸したらほかほかできあがり!少し面倒かもしれませんが、感動してもらえます。蒸したてが一番ですが冷めてもお焼き風に焼いてもおいしいですよ。〈番外ですいとん!〉がっちりまるめこまれたタイプですが、おいしかったのでご紹介をします。楽天堂で販売している豆料理キット・スプりットピーとひじきのサラダは、本当にお役立ち食材です。糸寒天をプラス増量してさらにヘルシーなサラダ、豆腐やミンチ肉に入れて落とし揚げ、そして水でほどよくといた小麦粉に混ぜて汁物に落としてすいとんに。こくがあって歯ごたえもあって本当においしいです。これもたくさん作ってわざと残して作ってみて下さい。残り物のスープに落とすだけでもOK!楽しくおいしい味が生まれます。