「さて」とおれは切り出し、ヴォイスレコーダーの録音ボタンを押した。相手に許可を取る必要はないだろう。ここはいくらそう見えなくとも探偵事務所のオフィスなのだ。「息子が心配で心配で」と老女はそれを言うのを長いこと待ちかねていたかのように言った。「それはもうたまらないのです」おれはゆっくりとうなずいた。ふつうに考えれば、そいつとおれは同世代だろう。プラスマイナス5ってところか。老女は最初は訥々と、だんだんと勢いを増しながら、語った。理路整然とした話し振りではなかった。おまけに気持ちばかりが先走り、老女がどう感じているかはよくわかるが、その元になっている肝心の事実がわからなかったりした。何度となく聞き返さねばならなかった。追加で質問もしなければならなかった。まとめると、おおよそこんな具合だ。一人暮らしをしていたが、二年ほど前に実家に戻ってきた。大学を出たあとは大手のアパレルメーカーに就職し、生産管理の仕事をしていた。直属の上司との間にトラブルがあり、最終的にはその上司に暴力をふるってしまい、自ら退社した。その後、中途採用で二度就職したが、一度目は何度か抑うつ状態になって休職したあげくに退職、二度目は三か月も続かなかった。求職活動はしていないようだ。そもそもほとんど口をきいてくれない。最近は目すらめったに合わない。食事も二階の自室に持っていって一人で食べている。その他トイレや入浴の際に降りてくる以外はほぼ二階の自室にこもっている。部屋から息子の話し声が聞こえたことはない。映画やドラマを観ているらしい音はよく洩れ聞こえてくる。外出することはあるものの行き先は教えてくれない。一週間連続で家にこもっていることもあれば、外出して三、四日戻らないこともある。このひと月ほどは早朝に出かけることが多くなった。あまりに不規則すぎて、行動が把握できない。自殺をするのではないかと心配でならない。取り返しのつかないことをやらかすのではないかと心配でならない。取り返しのつかない、というのは、世間を恐怖でおののかせる無差別殺人の類いだ。それらが心配で心配で夜もおちおち寝ていられない。なんとか息子を助けてくれないか、お願いします――そう言って、老女はついに嗚咽を漏らし始めた。「ややや......」おれはうろたえながら、ティッシュペーパーを箱ごと差し出した。「お願いします......権藤さん」老女は涙をティッシュで拭いながら懇願してきた。「あの......お母さん」まだ名前を聞いていなかったので、おれは老女をそう呼んだ。「探偵の仕事というのは......」おれは説明し始めた。「例えば......行方のわからなくなった人間を捜したりですね......あるいは、浮気の調査をしたりですね、あるいは......」おれの話が終わらないうちに老女はナイロン地の肩掛け鞄の中から二つ折りになった何枚かのA4の紙を取り出して、こちらに突き出した。それは権藤探偵事務所のウェブサイトをプリントアウトしたものだった。開業したとき以来見ていなかったそれを、おれは改めて、しかも初めて紙に印刷された状態で、見た。一か所に、赤のサインペンで下線が引いてあった。老女が自分で引いたのだろうか。そこにはこう書かれていた。〈さまざまなお困りごとに随時対応しています。諦める前にぜひ一度ご相談ください〉この文句を考えたのは、カゲヤマだ。そもそもおれはウェブサイト制作にまったく関与していない。「そこに、書いてありますよね?」はなを擤み終わった老女は言った。「さまざまな困りごとに対応している、と。「たしかに、そのように書いてありますが」おれはばつが悪いのをどうにかごまかしながら言った。「市役所には何度か行きました。「いくつか助言はいただきました。「いいえ」老女は言った。「行ってくれないのです。娘も――というのは、息子の妹ですが――言い聞かせてくれたのですが。「主人は一昨年に他界しました。「そうでしたか」とおれはこたえた。こんなとき、何と言えばいいのか。「それはそれは......」おれは型通りのつまらぬ言葉を続ける代わりに頭を下げた。頭を下げながら、今一度考えた。四十歳、無職、ある種のひきこもり――もしくはニートと呼ぶべきなのか――である息子の動向を、あるいは、今後の人生を、寡婦でもある老いた母親が案じている。自殺するのではないか、取り返しのつかない犯罪を犯すのではないか、と案じている。その気持ちはわからないでもない。気持ちはわかってもおれの力ではどうすることもできない。言うまでもなく、おれはスーパーマンでもマジシャンでもない。奇跡を起こすジーザスでもない。弁護士でも精神科医でも宗教家でもない。ただのしがない探偵だ。探偵には向いてない探偵だ。「心苦しいのですが」おれはきっぱりと言った。「ぼくにできることは何もありません」そうして今一度、深々と頭を下げた。その深々としたお辞儀で、老女は観念したようだった。いうか、理解してくれたのだろう。ひきこもってしまった四十歳の息子を再生させるのは探偵の仕事ではない、ということを。老女は歩んできた人生そのものみたいに重い溜め息をつくとソファから腰を上げた。4午後は部屋で音楽を聴きながらネットで調べ物をしたりメールを書いたり読書をしたりして過ごし、夜になってから食事をとりに出かけた。久々に下北沢へ足を伸ばすつもりだったのだが、地下鉄の駅まで歩くあいだに急に面倒になって、たまに行く定食屋で手短に済ませた。生姜焼き定食に単品でインゲンの胡麻和え、それにエビスの瓶ビール。いつになく寂しい土曜の夜だった。年明け早々だし、きっとカゲヤマも家族と過ごしているはずだ。リサコは昨日からウズベキスタン旅行に出かけていた。してウズベキスタンなんかに行く気になったのかは帰国してからゆっくり聞くことになっている。一人旅だと言っていたが、おれは疑っている......まあ、いい、そんなことはいい。定食屋から戻ってきて峯ビルのエレベーターに乗り込む前にふと、集合郵便受けに目がいった。昼すぎに戻った時に郵便物やチラシを回収して、それきり。いうか、そりゃそうだろう。ことがない限り、一日に何度も郵便受けをチェックしたりはしない。その時はどういうわけか引っかかった。郵便受けから見えない釣り糸が伸びていて、その先端の釣り針がおれの前頭葉に引っかっているかのような感覚。その感覚をどうにも無視できなかったので、403号室の郵便受けを、暗唱番号を左右にダイヤルして開けた。引っかかりは気のせいではなかった。いうのを科学ではどういうふうに説明するのだろう。近所にオープンしたばかりのスポーツジムのチラシの下に白い封筒を見つけた。縦書きで、権藤様、と記してある。達筆とは言えないが、几帳面そうな字だ。住所は記されていない。誰かが直接、郵便受けに入れたのだ。三つ折りの便せんに包まれて、うっかりすると指を切ってしまいそうな一万円のピン札が三枚。便せんにはこうあった。権藤様しつこくて申し訳ありません。本当に頼るところがないのです。今日、権藤さんを一目見た時に、この人ならなんとかしてくれるはずだ、そう思いました。考え直していただけないでしょうか。080-***-5920こういう時はカゲヤマに助言を乞うのがいい。我がボスであり、顧問でもあるカゲヤマに。いうか、カゲヤマが権藤探偵事務所をやりたい、などとアホなことを言い出さなかったら、おれはそこそこ優秀なライターでいられたのだ。部屋に戻るなり、すぐに電話した。予想に反して一つ目の呼び出し音で応答した。「悪いな、家族との大切な時間に」新年の挨拶はしなかった。過去にもした記憶がない。「いや、今日は出社してるんだ」とカゲヤマは言った。「年末にやり残しちゃった仕事があって」そして、やおら声音を変えた。「どうしたの?」おれは説明した。(ひろたとしこ)が取り乱したことについてはいささか誇張が過ぎたかもしれない。「なにかできることはあるんじゃない?」カゲヤマは言った。気もそぞろな口調に聞こえた。真剣に考えているとは思えない。「そりゃあ、なにかはあるだろうよ。『息子を助けて』と言われてもな」とおれは言った。こんな真冬に?」とおれは毎度のことではあるが、かすかに苛立ちながら言った。「リサコはいないんだ。「なんでも引き受けていたら、しまいに、ただの便利屋になるぞ」とおれはボスを遮って言った。「おお〜」とカゲヤマ。爬虫類系の笑みが目に浮かぶようだ。「言うねえ、ゴンちゃん。「まあ......それはそうかもね」カゲヤマは切り替えが早い。「一日分にもならない。「作ったんだ、このあいだ。ラグジュアリーな探偵社だな」とカゲヤマはいささか皮肉っぽい口調で言ったが、異議は唱えなかった。「それに......」と口に出してから、おれは続けるのをためらった。「ふうん」とカゲヤマは素っ気なく言い、黙った。感心していないのだろう。「というわけで」しかし、おれはかまわず言った。「......ま、そうだね」カゲヤマは数秒考えてから言った。「しかたないね、今回は。りょうかい」このようなボスからのお墨付きが欲しかったのだ。おれは今さらながらにそう思った。するよ」それからおれは、今度はボスとしてではなくマブダチとしてのカゲヤマに尋ねた。「どうしてって......なんだかんだと忙しくて。「つーか、どうしたの、ゴンちゃん、急に?」5三万円を現金書留で返送するのはやめた。添える手紙を書くのが面倒だった――そもそも、おれは相手が誰であれ手紙を書くのが苦手だし、手紙も添えずに紙幣だけを返送するのはあまりに冷淡だと思った。それに、その日は見事な冬晴れだった。ここ数日の冷え込みもじゃっかん緩んでいた。真冬には違いないが、すでに冬至は過ぎていることを世の人々に告げ知らせるかのような朗らかな陽射し。見知らぬ街とかに出かけたくなるような。試しに、グーグルマップで検索してみると、新宿区の我がオフィス兼住み処から西東京市の廣田家まで、東京メトロと西武新宿線を乗り継ぎ、ドア・トゥー・ドアで59分だった。