「でしょう」と岩澤めぐみは言い、少し間を置いてから、申し訳なさそうに首を傾げた。「でも、これだけなんです。わたしが思い出したことは。「いやいや」とおれは彼女の言を否定した。現在は行方がわからない男が、九年ほど前には浅沼さんのバンドのライヴに来ていたってことだから。浅沼さんは、ほかの友人たちが知らない守屋拓巳さんの連絡先を、少なくとも当時は知っていたということになる。おれはそんなふうに思ったが、まったく根拠のない思いつきなので、口にはしなかった。おしゃべりな口を閉じて耳を澄ませろ――このあいだ読んだバードボイルド小説にもそう書いてあった。探偵が自分自身に向かって言う言葉だ。その後、しばし雑談したあとに、おれは暇を告げた。岩澤めぐみが別れ際に微笑しながら言った「寒いですから、お体にはくれぐれもお気をつけて」という、なんてことのない言葉が、胸に染みた。おれの胸には癒えていない切り傷があって、そこに冷たい海水が流れ込んだみたいだった。2昼過ぎには荒木町の住み処に戻った。こんな話をするのもどうかと思うが、ついでだから話しておこう。そこは、おれの部屋、とは言い難い。CD、レコード、古着、テントや折りたたみ式テーブルなどのアウトドア用品など――で占められているからだ。名刺に記された(というか、登記上の)権藤探偵事務所の住所もここなのだが、実際には、オフィス、とは言い難い。応接間もなければ、応接セットもなく、家具と言えば、イケアで買ったデカいだけが取り柄のデスクと、座り心地のあまり良くないチェアと、しょっちゅう抽斗が外れるキャビネット、そして無印良品の在庫品一掃セールで買った三人掛けのソファとユニットシェルフ、アマゾンで買った物入れを兼ねたローテーブルと本棚とオーディオボード、だけなのだから。その代わり、オーディオはすべてバラ売りで、どれも高級品とまではいかないが安物でもない。テクニクスのターンテーブルが二台ある。ミキサーもあるがクロスフェーダーが故障していて......いや、話が逸れた。探偵事務所のオフィスとは言い難い、ということがおれは言いたい。エレベーターが四階で止まって扉が開くと、そこには、あずき色の婦人帽子で頭部を、白い大きなマスクで鼻から下を覆った老女がいた。四階でほかの住人に会うことは少ないから、誰であればったり会うといつも少々驚いてしまうのだが、この時はかなり驚いた。峯ビル、と名付けられたこの雑居ビルは七階建てで、三階まではクリーニング店や歯科クリニックやデザイン会社などが入り、四階から上が住居になっている。四階にはおれのほかにあと二部屋ある。その二部屋ともに三十がらみの女性が一人で住んでいる。三十歳で十二万五千円の家賃が払えるということは、けっこうな高給取りなのだろう。独身女性だけの割引家賃というのが存在するとか......そういえば、大家は八十くらいの、かくしゃくとした爺さんで、むっつりスケベに見えなくもない。おれはその二人の女性の顔を知っている。片方はその恋人の顔まで知っている。何度かいっしょにいるのを見かけた。深夜に声が聞こえたこともある。声というのは、つまり、あの時の声だ。思ったが、おれは耐えた。お互いさま、という時が来るかもしれないし......また話が逸れてる。おれが言いたいのは、四階でエレベーターの扉が開いた時、目の前にいた老女は、この雑居ビルを寝床として以来、一度たりとも見かけたことがない人間だった、ということだ。三十がらみの女性の母親にしては、ちょっと歳が行き過ぎている気がする。それに、こう言っちゃ悪いが......みすぼらしい。四階に住む二人は......なんといえばいいのだろう、まあ、早い話、育ちの良さげな女性で、この老女とはちょっと結びつけにくい。以上が、ほんの二秒くらいの間におれが考えたことだ。繰り返すが、かなり驚いた。老女も相当に驚いていた――おれに見えるのは彼女の目と目の周囲だけだが。驚いたのかはわからない。それとも単に、誰も乗っていないと思い込んでいたエレベーターから人が降りてきたからか?おれは相手の驚きが自分の驚きよりもいくぶん上回っていることをさとって、咄嗟に笑みを浮かべた。ホテルのエレベーターだとか国際列車のラウンジだとかで見知らぬ人と目が合った時に笑みを浮かべるジェントルな欧米人よろしく。「わたしはけっして怪しいものではありませんし、敵意などこれっぽっちもありませんよ」という意味をさりげなく込めた社交的な笑みだ。して老女の脇を通り過ぎた。通り過ぎてしまうと、彼女のことはおれの意識から消えた。おれはその直前まで考えていた岩澤めぐみと浅沼裕嗣の案件に頭を戻しつつ、廊下をてくてく歩いて自室のドアの前に立ち、ズボンのポケットから鍵を引っぱり出して、鍵穴に差し込んだ。そこで「あのう、すみません」というくぐもった声が背後から聞こえた......気がした。おれはビクッとしつつ、鍵を差し込んだまま、振り向いた。とっくにエレベーターに乗りこんで階下に降りたと思っていた老女が、おれの後方、五メートルくらいの場所に立っていた。おれは......ちびりそうになった。この老女は幽霊なのか。足音はまったく聞こえなかった。幽霊、もしくは足音や気配を完全に消すことのできる老女は、マスクを右の指先で摘んで顎の位置に下ろすと、か細い声で言った。文節ごとに息継ぎしているかのような話し方だが、発音はちゃんとしている。おれはたまった唾を飲み込んでから「はい、そうです、権藤です」とこたえた。「探偵の......権藤さん?」老女はさらに尋ねた。「ええ、探偵の権藤です」とおれは、はったりをきかせるかのように、言った。はったりじゃないので、変な比喩だが、自分が探偵だと明かすのは、はったりをきかせるような心境なのだ、いまだに。「じつは、あの......ご相談が、ありまして」と老女は言った。色のほとんどない唇の奥で銀歯が鈍く光った。「なるほど」とおれは応じた。おれの保険適用の銀歯もあんなふうに安っぽく光っているのかもしれない。「いいえ......この名刺を」そう言って、老女は上着のポケットに入れていたらしい権藤探偵事務所の名刺を印籠のように右手に持っておれのほうに突き出した。5メートルほどの距離が空いていても、それが我が名刺だとすぐにわかったのは、老女は(故意ではないと思うが)名刺の裏面をこちらに向けており、その裏面にはクレイジーなイラストが描かれているからだ。こんな時のためにイラストを描いたわけじゃないだろうが......わからない......今度、カゲヤマに尋ねてみよう。「そうですか」とおれは言った。どこか......たぶん、中央線沿線の接待飲食店だろう。高円寺の〈シオン〉かもしれない。おれはドアの鍵を回した。いう解錠される音がいつになく周囲に響きわたった。さっきも言ったように、その内部は、オフィス、とは口が裂けても言えない空間なのだが、今さらじたばたしても仕方がない。ドアを開け、おれは老女に向き直って言った。「どうぞ、中へ」3老女は通された部屋が探偵事務所のオフィスらしくないことには別段驚いた様子は見せなかった。探偵事務所のオフィスらしかろうと、そうでなかろうと、そんなことには端から関心がないのかもしれない。差し迫った問題で頭がいっぱいなのかもしれない。おれはひとまず老女に無印良品のソファに座るように言い、それからキッチンに行って、ガスコンロでお湯を沸かした。キッチンの脇の窓からは下の通りが見下ろせるようになっている。双子用のベビーカーを押した同じような背恰好の男女の姿が見えた。お湯が沸くのを待つ間に、トイレに入って用を済ませ、洗面所に行ってうがい薬を使ってうがいをした。喉が少々いがらっぽかったので、戻ったらすぐにうがいをしようと電車に乗っている時から思っていたのだ。岩澤めぐみにかけられた「お体にはくれぐれも......」という言葉が胸に染みていたせいもあるだろう。うがいが済むと、鏡に自分の顔――かつてはそれなりにイケメンだったはずだが、今ではすっかり衰えたと言わざるをえない顔――を映しつつ、思案した。三十秒ほど考えてわかったのは、1、電話で会話するのが苦手、あるいは電話嫌い、2、おそらく地図を見ながら――老女がグーグルのナビ等を使ったとは思えなかった――目的地を訪ねられる、つまり方向音痴ではない――その二つだけだった。おれはやっぱり才知に欠けている。二つのマグカップにティーバッグを入れ、やかんから熱湯を注いだ。トレイはないので、右手にマグカップを二つ持ち、左手には取り出したティーバッグを置くための小皿を持ち、部屋に戻った。老女の前のローテーブルにマグカップと小皿を置き、「砂糖を切らしているもので。豆乳で良ければありますけど?」と言った。