飛長の私があわてて右手を挙げながら、石渡兵曹の顔が笑っているのにぶつかると、正視できないくらいの神々しい気迫に圧倒されるのをおぼえた。「では往きます」といった言葉の響きは、三十数年を経た現在でも、私の耳底にしんしんと残っていて、いつでも当時の状況を再現することができる。ふつう、「行ってきます」という言葉に始まり、「ただ今帰りました」で終わるのが挨拶の言葉だが、この場合は永遠に帰ってくることのない出発であった。生きている神か、仏陀のようにおごそかなものに私の目には映った。「がん張ってください」私はつぶやいたが、それは相手には聞こえない心の叫びであった。沖縄県の本部湾を訪ねて、直感的に思ったことがあります。それは、特攻による死がこれ以上ない非業の死である以上、後に残る家族の心に、余計な重荷を背負わせたくはないという思いやり故だったのではないか?と。死に直面しての苦しみ悲しみもすべて自分一人の胸に収め、「俺は喜んで死んで行くのだから、家族も喜んで俺の魂の帰りを待っていてくれ」という言葉だけを家族に伝える。それは家族を思う愛情以外の他に理由はない、と。逆に言えば、そこまで真摯に思い込まなければとても出撃して往けないほど、特攻の死は非情で過酷な死なのだ・・・とも思う。昨日、私は茨城県阿見町にある予科練平和祈念館を訪ねてきました。展示室の壁に記されたある予科練生の遺書の一文。「私はお母さんにカタミは遺しません。最後の展示室は、特攻の映像が流れる部屋です。その映像を見ながら、私は涙を抑えられませんでした。死の恐怖を乗り越えて、家族への思いを募らせたが故に、彼らは笑って往ったこと。その思いを、今を生きる私たちは、真摯に、そして命の重みを身を持って受け止めるべきと、改めて思っています。2.0Seesaaブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。