やけに文学チックなのだ。私はスリラーを読んでいたはず。確かに帯にも裏表紙にも「スリラー」とある。出版レーベルだって実績あるハヤカワ・ミステリ文庫だ。プフェファコーンは自分自身を明け渡した。手脚を伸ばし、生命を招き入れた。最初に藻類がやってきた。(p557)そして、自分がすっかり騙されていたことに気付いた。エドガー賞の候補になった作に言うのはなんだが、この物語はミステリでもスリラーでもない。既存のジャンルはしっくりこない。いうことは、もしかして純文学?いや、読みながらもおかしいとは感じていたのだ。作中、主人公が死刑囚として投獄されるシーンがある。彼はもちろん処刑されない。処刑日の朝、何者かの手引きによって脱獄するのだ。その肝心な脱獄について本書はまったく触れていない。そのシーンが書かれるべき88章には一文だけ、こうある。88プフェファコーンは脱獄した。サスペンスやスリラーでは、脱獄シーンはもっとも重要なシーンであるはずだ。主人公がどう知恵を絞り、危機を脱するのか。『刑務所のリタ・ヘイワース』あるいは『ショーシャンクの空に』で、一番盛り上がるのは、アンディーがこつこつと穴を掘って脱獄に成功し、刑務署長を陥れるシーンだろう。そこが一文で終わってよいはずがない。章を見て思わず笑ってしまった。笑っている場合ではなかった。私は賢明な読者として気づかねばならなかったのだ。実際はまったく気がつかなかった。この物語が「こういう」小説だということに。善良な読者である私は「誰かを信じることができる世界」に生きているのである。本書のテーマは「機械仕掛けの神」らしい。訳者あとがきに書いてあった。無知な私は本文中に何回か出てくる「機械仕掛けの神」とはどういうことか分からなかった。古代ギリシャ劇で、クレーンのようなものに吊られて登場し、すべてを一気に解決してしまう神々、もしくは英雄のことである。訳者あとがき)らしい。ご都合主義という反則技のことだ。ところで反則技は、物語中においていけないことだろうか。自殺願望のある女の子がいきなり現れ、高速道路に座りこんでしまったがために、主人公が交通事故を起こしあっさり死んでしまう、という展開ももちろん有りである(by『不滅』ミラン・クンデラ)小説は自由であってよい。ご都合主義という自由が歓迎されないジャンルもある。物語を「通俗小説」と「文学」に二分したときに、自由なのはむしろ「文学」であると思う。「通俗小説」の方が、魔法だとか超能力とか宇宙旅行とか出てくるではないかと思うかもしれない。「通俗小説」は、その物語の「設定」こそ非現実的にできるが、その後の展開はむしろその「設定」に縛られる。「魔法の世界」は「魔法の世界」の論理に則って物語が進行しなければならない。推理小説の謎は、必ず解き明かされなければならない。探偵が「飽きたからもう事件追うのはやめる」と言って、事件を投げ出してはいけないのである。SFだって、ファンタジーだって、ご都合主義な展開は嫌われる。これは悪いことではない。謎が解けると分かっているからこそ、読者はミステリを楽しんで読めるのだ。ジャンル小説の不文律は面白さの担保でもあるのだ。読者は全能の神がいきなり現れることを望まない。その点「文学」はずっと自由だ。「訳分からん」展開をするのも著者の勝手だ。その試みが面白いかどうかを誰も保証しない。私は「文学」が有する自由を愛したい。訳分からん展開に眩暈するような読書もなかなかいいもんだ。ご都合主義はダメ、論理が通ってない訳分からない展開はダメだとすると、多くの偉大な作品は生まれていなかっただろう。町に悪魔がやってきて、その手下の巨大猫が二足歩行で無賃乗車したっていいじゃないか(by『巨匠とマルガリータ』ミハイル・ブルガーコフ)本書はとても自由である。びっくりするほど自由である。私は「本書はスリラーである」と思わせる著者の仕掛けに気づかず、読み進めてしまい、騙されたと思った。