それを根拠に悟られるのではないかとの不安が去ることはなかった。周囲に喉仏を切除した経験者はなく、不安はつきまとったが、女性として社会復帰するために手術は避けては通れないと思った。4人の形成外科医のカウンセリングを受けて、半年以上悩んだ末に手術を受けた。コンプレックスの解消を目指して臨んだ手術だったが、術後しばらくの間、全く声を失い愕然とした。徐々に声は戻ってきたものの、以前より低くなった声が、新たなコンプレックスになった。この新たな悩みの脱却には、その後の長期経過による声の復調と、女性として生活することで自信が醸成されるのを待つほかなかった。手術後半年を経て、痕が目立たなくなってきた時点で求職活動を始めた。女性として就業できる自信があったわけではない。女性として受け入れられるためにできる努力は全てやった。あとはどれだけ通用するのか、勇気を出して試すほかないと思った。貯金を取り崩す形で性の移行を模索してきたが、数年を経て貯えも底をついてもいた。望みの性で暮らす当事者が、戸籍上の性別を明かさず正社員になることは非常に難しい。年金手帳などの公的書類には、外見と異なる性別表記がある。これらの提出を避ける必要から正社員となって社会保険に加入することを諦め、アルバイトや派遣社員といった不安定な職位に身を置く当事者も多い。夜の接客業に就くしかないと考える人たちもいる。カミングアウトして就労することも困難を伴う現状にあって、当事者の生活基盤はその多くがとても脆弱だ。したなか私は女性として人材派遣会社に登録し、そこで紹介された会社で働きはじめた。以来、女性として就業し、戸籍上の性は知られていない。それでも戸籍の性別に縛られる結果、正社員になることは難しく、納税義務を果たす一方で、労働者としての権利は全く得られていない。近ごろ、通勤電車の中でふと不思議な感覚に陥ることがある。いつのころからか緊張せずに電車に乗っている自分がいることに気がつくのだ。性の移行を始めてからは「あの人はどっち?」と言われている気がして、誰かの話し声や視線が絶えず気になり、電車に乗ることが恐かった。フルタイムの女性生活に入ってからさえも、喉仏がもとで看破され、今までの努力が、無に帰する気がして、絶えずうつむいて乗っていたはずだった。性の移行に踏みだしてから数年を経て、いつしかその緊張感が薄れていることに気がつく。窓の外、流れゆく景色を眺める。車内で読書に没頭する。そんなごく普通のことを、当たり前にできるようになった自分を嬉しく思う。過去を振り返って、何人ものキーパーソンとの出会いがあって今の私があることにあらためて気づかされる。彼、彼女らとの出会いにあらためて感謝したい。(この文章の著作権は、上川あやと(株)高文研が保有しています。