少年の頃、僕の自宅付近には湧き水があった。そこから流れ出す川の両岸には、セリなどの水辺植物が茂っている。川に立ち込み、草の下に調理用ザルを入れてザブザブ探ると魚が獲れた。ザルの中には魚に混ざってエビやカニ、その他の水生生物もたくさん入る。それを見るたび、僕らは歓喜の声を上げたのもである。残念ながら東名高速道路開発とともに、その素敵な遊び場も消滅してしまった。今でも水は湧き出ているが、コンクリート4面張りの水路と化して、どこかのドブ川に注がれているに違いない。渓流釣りに出かける途中、その頃と同じような風景に会うことがある。気まぐれに降りてみた。水はクリア、しかし生活排水も流れているのだろう、少し臭う。僕の背丈よりも高い草が生い茂る。その中を幅2メートルほどの流れが続いてゆく。ミノーを引けば釣れそうな気配だが、草とクモの巣が邪魔をしてキャスティングは不可能だ。そんなポイントをいくつもスキップして広い場所に出た。護岸の上には住宅設備業者の資材置き場がある。そこから崩れ落ちた機器の残骸、橋の上から投げ捨てられたゴミの数々。キャストしてみると、悲しいことに魚が数尾追って来た。環境はどうであれ魚のチェイスには興奮する。一度投げると再度追って来た。そこでリトリーブを止め、ロッドの先を微妙に振るわせるとヒット!「釣る」と言うよりも「拾う」感じに近かった。これだけ草が茂り、虫が飛び交う里川だ。豊富な餌をほおばりつつ、多数のヤマメが生息しているに違いない。水をかぶりながらも堰堤を越え、クモの巣に絡まりながらもキャストする。気がつけば川の両サイドに民家は無く、山深くなってきた。越えられない堰堤は、長く険しい獣道を進んで巻く。腰をかがめ、右手には武器(ロッド)を持ち、まるで戦士のようだ。あれ以来魚が出ることはなかった。力尽き、川から這い上がる元気も無い。両岸に立ちはだかる護岸を見上げながら考えた。今回は草やクモの巣のために見送ったポイントも多かった。したらそんな場所に大物が隠れていたかも知れない。これから雨の季節を向え、さらに雑草は伸びるだろう。虫も増え、マムシの恐れさえある。次回はぜひ、解禁直後にこの場所を訪れ、のんびりと「春の小川」を味わいたい。釣れたら大声でわーいと叫ぶ・・。男なんていくつになってもそんなものだ。