お気を使わずに」とこたえた。それから、おれはイケアのチェアに腰掛け、デスクの上のPCの横に自分のマグカップを置いた。おれはいつもティーバッグをマグカップに入れたまま紅茶を飲む。徐々に味が濃くなっていくのを楽しむとかではなく、単に不精なのだ。iPadとペンシルを用意するフリをしながら、さりげなく老女を観察した。婦人帽子とハーフコートを脱ぎ、自分の隣にひとまとめにしてあった(おれは、来客用のコートハンガーを買わなければ、と思った。客をもてなす作法を身につけなければ、とも思った)。こしの弱くなった銀髪は中途半端に伸びていた。少なくとも二か月は美容室に行ってないだろう。薄灰色のズボンとえび茶色のハイネックのセーターは、スーパーマーケットの二階の衣料品売り場とかに売っていそうだ。靴下の白さがいやに目立った。焦燥と不安と疲弊とが顔に、そして全体の佇まいにも影を落としている。八十には届いていないが七十はゆうに超えている――おれは老女の年齢をそのように推測した。ふいに我が母親を思い浮かべた。この正月は母に会わなかった。いま母が住んでいるのは母の地元であっておれが生まれ育った街ではなく、暮らしているのも再婚相手となので、つい足が遠のいてしまうのだが......しかし、母は母だ。