メロンパンみたいな丸顔に団子鼻、切れ長の目......ぶっちゃけ、器量はあまり良くないが、感じはけっして悪くない。最初の微笑でそれがわかる。「そうですか」とおれは言い、ウールジャケットの内ポケットから封筒を取り出し、それを門扉越しに差し出した。「これ、お母さまにお返しください。彼女は封筒とおれとを見比べるかのように視線を二往復させた。封筒には手を伸ばさずに言った。想定外の提案におれはまごついた。「さあ、どうぞ」廣田寿子の娘はおれを遮って、再び微笑んだ。繰り返すが、不思議と感じのいい微笑みだ。人を疑うことを知らないかのような。おれを根っからの善人だと決めてかかっているかのような。彼女は門扉を引き開けながら言った。「掃除中だったので、ちょっと散らかってますけど......さあ、どうぞ」いったい、おれは何を考えているのだ。玄関先で封筒を返してすぐに帰るつもりだったのに、結局、居間のダイニングテーブルの前で、だされた緑茶をおめおめとすすっているとは。「母はどんなふうに言っていたのですか?」向かいの椅子に座ると廣田寿子の娘――そして、権藤探偵事務所の名刺をどこかで入手してきた男の妻――は言った。「えっと......息子さんのことなんですけどね」おれは声を潜めて言った。「いいえ」彼女は首を振って、また微笑した。「兄はさきほど出かけました。おれは腑に落ちなかった。「わたしが尋ねたんです。わたしだとこたえてくれることがあります。時と場合によりけりですが。今日はわたし、朝からこちらに来ていました」そして、自分は近所に住んでおり、夫と六歳の娘がいると教えてくれた。「申し遅れましたが、三好尚美(みよしなおみ)といいます」そこで、おれは最初の質問――「母はどんなふうに言っていたのですか?」――にこたえた。老母が取り乱していたことを、またしても誇張してしまったかもしれない。「わたしも同行すべきでした」と三好尚美は言い、詫びを入れるかのように軽く頭を下げた。「それで」と彼女は口調を改めた。「引き受けていただけないのでしょうか?」おれは説明した。探偵の仕事とはどういうものであって、どういうものではないかを。昨日母親に話した時よりは的確に話せたはずだ。「母の言い方が悪いんですよ」おれの説明――あるいは弁明――を聞き終わると彼女は言った。「ようは、兄がこの家を出たあと、いったいどこへ行って、何をしているのか、それを調べてほしいということなのです。それです、母が権藤さんにお願いしているのは」おれは彼女から視線を逸らした。籐のバスケットの中には艶のないリンゴが三個とデコポンが二個が入っていた。壁にかかった、白地に黒の数字だけが記されたシックなカレンダーがごちゃごちゃした部屋全体の雰囲気から浮いていた――このカレンダーは彼女......三好尚美が買ってきて取りつけたのかもしれない。範疇どころか基本中の基本だ。それを依頼されたら、これはもう権藤探偵事務所の弱点を晒すしかないだろう。いくつもある弱点のうちの一つを。「じつは、ぼく、運転免許が欠格期間中でして、春にならないと再取得できないんです。尚美は、なにか考えるような目つきになって、うなずいた。「今回のような素行調査には、どうしても車が必要になります。「あの、権藤さん」と三好尚美はおれを遮った。「......は?」おれは耳を疑った。「あら」三好尚美の、細い目がぱっと輝いた。「好きですよ、猫は」おれはその目の輝きに釣られるように吐露した。「犬よりも......人間よりも」ふふっ、と短く笑い、彼女は言葉を続けた。「ちょ、ちょっと待ってください」おれはにわかに目眩を覚えつつ言った。「先ほどから言ってますように、ぼくは――」とその時、玄関ドアが開く音が聞こえた。尚美は「母と娘が帰ってきたようです」と言いながら立ち上がって、玄関に出ていった。じつは、猫は好きどころか、猫のいない生活は耐え難いほどで、峯ビルはペット禁止ということになってはいるもののこっそり飼ってしまおうかとここしばらく機会を窺っていたのだが、それはそれ、これはまた別の話、猫シッターの仕事など断じて引き受けてはならない、おれは探偵なのだ、曲がりなりにも探偵なのだ――そう心に言い聞かせながら、温くなった緑茶に口をつけた。2002年『アレルヤ』で第13回朝日文学新人賞を受賞。他の著書に『終わりまであとどれくらいだろう』『女たち』『冬の旅』『どうしてこんなところに』『できそこないの世界でおれたちは』などがある。