煩悩の塊である釣り師がフィールドで眠りに落ちるのは、そう簡単な事ではない。目の前に横たわる湖は、憧れの魚が棲息する水辺。脳の奥底から止めどなく湧き出す妄想が、頭を破裂せんばかりに占拠している。リクライニングを限界まで倒した車の助手席で横たわる私は、瞼裏(まなうら)で大魚が跳ねるたびに溜息を吐き出し、道中の商店で仕入れたウィスキーの小瓶を口にして琥珀の液体を胃の腑に流し込む。芋虫の如く悶えているうちに、いつの間にか眠ってしまったようだ。「もう湖畔に人が陣取っていますよ」現地で合流したI氏の釣友が、ウィンドガラスを小突いた。その音で目覚めた私とI氏。慌てて身体を起こしたが、空はまだ真っ暗で辺りは闇に包まれている。訝し気な面持ちで腕時計に眼を落すと、午前四時を過ぎたばかり。夜明けは、まだ先なのだから。「かなり早い時間から、釣り人が岸辺に集まってきて待機していますよ」I氏の釣友が早口で告げると、I氏が寝ぼけ眼をこすりながら「そんなに早いの。いやぁ、まいったね」と応えて、私に支度を促した。急いで準備を済ませて湖岸に降りて行く。気温が低いようで、吐く息が白くなる。この年は寒さが厳しく、湖の周囲にも残雪が目立っていた。日が差していないこの時点では、おそらく零下だったと思われる。こんな次第で、解禁までの時間を震えながら待つことになった――。破裂音が大気を震わせて湖上に閃光が走った。次の瞬間、左右からロッドの風切り音が一斉に鳴り響き、私の鼓膜を揺らした。釣りの開始を伝える合図の花火だった。この音が聞こえてくると身体が震えると云ったI氏の言葉どおり、実際、花火が上がったとたんに湖岸を陣取るアングラーが色めきたち、一斉にキャスティングを開始する様は熱くて壮観だ。日の出前の空を映すコバルト色の湖面に次々と落ちるルアーが立てる波紋は、情熱の幾何学模様とでも云おうか。意図せぬ美しさに釣り心が揺さぶられる。勢いに押されて遅れを取っていた私も参戦。キャスティングを開始した。この時期のレイクトラウトは湖底に潜むと聞いていたので、チョイスしたのは十八グラムの肉厚スプーン。それに合わせてフックは耐久性の強いシングルをセットした。キャストした後は、着底させてからロッドコントロールでジャークとフォールを織り交ぜながらスローリトリーブだ。一投ごとに興奮の濃度が高まっていく。結果は意外に早く出た。釣りを始めてから三〇分くらい経過して、コバルト色の空が彩りを増していた時間帯。何かがロッドに圧しかかったような、どっしりとした感触。アワセを入れると、ティップが生き物の躍動に震えた。来たよっ」叫ぶと同時にアドレナリンの伝令で全身が活性化、戦闘態勢は整った。ドラグを鳴らして水底へ引き込むパワーはなかなかのもの。これまでに経験した魚の引きに例えるなら、イトウやアメマスに近いトルク系のファイトだ。私のヒットを知り、釣りを中断したI氏が背後で見守っている。〈バラすわけにはいかない。ラインは八ポンド、無理をしなければ問題ない。――慎重なやり取りが続いた数分後。水面に白斑が散りばめられた橙色の肌の魚が躍った。紛れもなくレイクトラウトだ。コンディション抜群の鱒が持つ完璧なフォルムに、思わず見とれてしまう。〈おっと、ここが肝心。我に返って、ネットイン。