詩人といえば石垣りん。僕は真っ先にそう思います。理由はうまく説明できませんが、たとえば誰かに「どういう人を詩人というのか?」と尋ねられたなら迷うことなく「石垣りん」と答えるでしょう。この「表札など」を読めば、だれも反論できる人はいないのではないでしょうか。今回読み返して、「あとがき」を読んで改めて気づいたのですが、彼女の四冊の詩集は2000年に童話屋が復刻させるまではすべて絶版になっていたのですね。復刻させた童話屋にひとりスタンディング・オベーションです。何度も読み続けさせてもらっています。ところで、僕は以前とある事情で、彼女の詩を多くの人々の前で解説させられるという立場に立たされたことがあります。この詩集に掲載されている「シジミ」と「子供」と「表札」と「くらし」。(あと「幻の花」と「崖」もあったっかな?)もう嫌で嫌で仕方ありませんでした。「詩は頭で解釈するものでなく、心で感じるものです。よって解説は不要です。さらば!」と言ってその場を立ち去りたかったです。(勇気がなくてできませんでしたが)だって、解説なんてねえ、ある意味作品に対する冒涜ですよねえ・・・。そのせいで、せっかく素晴らしい上記の4作をその後しばらく純粋な気持ちで読めなくなっている自分がいました。詩の解説なんてやるもんじゃありません。色々なところで色々な人に切り刻まれたり、こねくり回されたりしているのかと思うと、なんだかやるせない気持ちになります。教科書で勉強したり、入試問題で解いたりするのでなく、やはりまっさらな気持ちで「作品」として楽しみながら読みたいものですよね。彼女の作品が素晴らしいことは変わりありません。それにこの詩集、「本の中における言葉の密度」と「言葉の柔らかさ(やさしさ)が」、なんというか「丁度いい!」って感じがしませんか?なんだか、最近の現代詩は、これよりはるかに濃密で過剰で固くて奇を衒っている感じがするのです。「詩ってこのくらいがちょうどいいのになあ」って僕はいつも思います。このくらいにするのが一番むずかしく、長けたセンスが必要とされるのだと思いますが。「銭湯で」は、何度読んでも、読み終わったあとに痛快な気持ちで頬がゆるみます。