先日、父親が亡くなってお通夜を経験した。家庭では見せなかった父親の姿や、自分の生まれる前のことについて聞かせてもらったのはたいへんありがたいことであった。ついての、追悼座談会の記録である。いうなら、お通夜の席でみんなで賑やかに生前の鶴見和子について語らっているような本である。そのなかで、お通夜にいる人たちがみな「ほんとうにあの人はそういう人だったねえ」といって、表情をゆるめて鶴見和子のありし日の姿を思い浮かべていたにちがいないエピソードがある。実弟の鶴見俊輔が、姉の和子について「年度末に、その年に自分のもらったおまんじゅうの番付を作っていた(笑)」と証言しているところだ。その発言で座が和らぎ、話もはずんで、司会の黒田杏子も、自分が贈ったまんじゅうが「予選通過」したことを和子に電話で告げられた思い出を懐かしそうに語っている。和子は、「おいしいと思うと、直接そのお菓子屋に電話しちゃう。主人に話を聞いたり、質問したり。それは積極的」であったという。このエピソードがおもしろいと思うポイントがいくつかある。1つは後半の「おいしいと思うと、直接そのお菓子屋に電話しちゃう」というところからうかがえるように、鶴見和子はいささかも物怖じしない、照れない人であったということ。小さいときから、家に偉い外国人がやってきても、スタスタと歩いていって握手してしまうような女の子であった。1995年に脳出血で倒れたあと半身が不随になっても、テレビに出、精力的に本を書いた。講演会においても、恥じることなく車椅子のまま壇上に出ていったときに右手をサーッとあげた姿はプリマ・ドンナみたいだったという。1つのポイントは、「番付」の部分にかかわる。彼女は日本にいてもずっと成績がいいんです。成績のいい人というのはだいたい世間に適応するんです。当時の成績のいい人だったら西田哲学なんです。西田哲学を一生懸命やっているわけ。今度はアメリカへ行くでしょう。アメリカはニューディールなんです。ニューディールを支えている知識人というのは、マルクス主義者で共産党員がかなりいます。そのファッションの中に入っちゃうから、彼女はヴァッサー(筆者注:アメリカの女子大学の名前)にいる時からマルクス主義がはいっちゃたんです。コロンビアでもそうです。マルクス主義というのを不動の真理だと思っているんです。俊輔によれば、姉の和子はつねに優等生であって、「一番病」であったという。「この世間でだれが一番なのかという考えから出発するんだよ...そしていま一番優れているとされる論文から切りはぎをするでしょう。それが学風になっていくわけ」。いう批判の延長上に普段のくらしのなかから思想を鍛え上げていく可能性を探っていったのが評論家・鶴見俊輔であったことはいうまでもないが、おまんじゅうにも番付をつけずにおかない和子と、なにが世の中で一番優れているとされているかを気にする和子は、俊輔の頭のなかにあって別物ではないのだろうと思われる。興味深いのは、俊輔が病に倒れて以降の和子を高く評価していることである。病に倒れ、半身不随になったことで、かえって彼女は、世間での名声によって人を評価するという「一番病」から自由になったという。それまでの和子は、客観的に社会はこれこれこういうものだ、という感じで論じるだけだったが、倒れてからのちは、「自分」が論文のなかに導入されるようになったというのだ。藤原書店で著作集を出すことになったとき、どの巻にも和子は自分であとがきを書いた。あとがきを入れることは、「一つ一つのだるまに目を入れるよう」な作業であり、そこには社会についての自分の「実感」というものがはいってきて、そのことによって彼女の学問全部が新しい様相を見せるようになったという。鶴見和子が晩年、半世紀以上の空白を経て、生命を燃やすがごとく数多くの短歌を作ったことは知られている。それは、「半世紀死火山となりしを轟きて煙くゆらす歌の火の山」と歌ったような有様であったが、これもまた、和子が自分自身の実感から思想を紡ぎ出し始めた兆候というふうに俊輔には見えているようだ。弟による姉の評価は以上のようなものだが、逆に姉は弟をどう見ていたのだろう。和子の晩年に付き添っていた歌人の黒田杏子によると、和子は俊輔を「生涯尊敬してい」て、「俊輔があの方をいいといったから」とか、本ができると「俊輔がよくできたっていってくれたわ」とか、なにをするにも「俊輔の意見」を気にしていたという。電話が弟からかかってくると、まるで「恋人」と話すようにして話していたとも評されている。晩年の姉については俊輔自身がこんな話を紹介している。和子は私に不穏な感じをずっともっていたと思うんです。死ぬ直前に...「あなたは一生私をばかにしていたんでしょう」っていうんです。いわれると、「いや、尊敬しておりました」なんて言えないんだよ、そらぞらしくて。その不誠実というのが嫌なんだね。不良少年にとって不誠実というのは嫌なものなんですよ、断じて。...私は黙っていたんですよ。