星降る天幕の下からこの「画廊通信」と題した読物も、いつの間に120回を超えてしまった。パソコンを前にした途端に気が重くなり、さっさと逃げ出したくなる。これが無かったら、どんなにか楽だろうにと思う。ご存じのように、当店では展示会の会期を通常よりはかなり長めに取って、概ね3週間というスパンで開催しているのだが、この画廊通信に取り掛かるのは、会期も半ばを過ぎて第3週に入った辺りからである。内輪事になるが、この第3週というのが曲者なのだ。績が良い時は問題ないのだけれど、そう旨くは事の運ばないのが世の常で、大抵は会期半ばを過ぎても展開の思わしくない事が多く、よって第3週ともなれば最も焦りまくっている時節である。このまま終ってしまったらどうしよう......と、あの底知れない不安と恐怖が背筋を這い登って来て、未明に目覚めては輾転反側、悶々と寝付けない日々が続く。月中を過ぎれば次第に月末が近付いて来る訳で、従って近々に迫り来る津波のような支払いの足音に怯えつつ、緊急時の金策も視野に入れて行かなければならない。下泰平呵々大笑という御仁が居たら、即座にその門下へ入れてもらいたいものである。だいたい120回以上も書き続けていたら、書く事なんてとうに無くなっているのだ、有り余る博覧強記の人なら別としても、元より知ったかぶり程度の浅薄な知見しか無いのだから。それを絞り出し、絞り出し、その上なお僅かな残余を絞り取ったその後で、なおかつ何かを書こうと言うのだから、そう易々と意義ある論考の生まれ出る筈も無い。よって私、昨日も今日も、内心大いに焦りつつ、何も出て来ないままに虚しい憂悶の時を、唯いたずらに費やしている訳である。今しも画廊店主、パソコンの前から立ち上がり、さて何処に行くのかと思ったら台所に行った様子、何の事はない、インスタントコーヒーを淹れて戻って来た。椅子に腰を下ろし、熱いコーヒーを啜りながらパソコンを睨んだはいいけれど、相変わらず何にも出て来ないまま、苦しげに瞼を閉じる。これは困難を回避しようとする、いわゆる逃避行動の一種なのだが、このままでは単に寝てしまうだけなので、これではいけないと思い直した店主、空になったコーヒーカップを手に、また台所へ向った模様である。今度は、洗い物ついでに顔も洗って来た様子、そうしたら多少頭脳も明瞭になったのか、過去の画廊通信ファイルを物色し始めた。男展も今回で8回目になるので、画廊通信もそれなりに回を重ねて溜っているのだ。段を思い付いたらしい。過去の文章を抜粋して切り貼りし、それでお茶を濁そうという魂胆のようである。†まどろむ踊り娘、憂い顔の道化師、星月夜のサーカス小屋、雪降りしきる異国の街、いつも変らず香り立つ、あの独特の憂愁と郷愁。面の世界に話を絞れば、舟山さんはサーカス小屋に住んでいる。娘のまどろみ」といった具合、これだけでもあの異郷の星空に包まれた、サーカス小屋の天幕が目に浮ぶ。芸師と語らい、時には魅惑の踊り子の恋歌を聴いて、つぶさにその人間模様を描き出す詩人が居たとしたら、それは紛れもなく舟山さんその人である。美術学校)で飽くなき研鑽を積みながら、サロン・ドートンヌやサロン・ド・ラ・ナショナルといった、名だたる公募美術展に出品されている。機会あってアンダルシア辺りを独り放浪し、あるサーカス一座と巡り会ったというような体験が、あったのかどうかは知らない。中にあった事だけは確かだろう。以降舟山さんは、一貫してサーカスをテーマに描き続けて来た。顧みれば私が舟山さんを知ったのも、時おり美術誌に掲載されるサーカスの絵からであった。味、その世界は限られている。アンドリュー・ワイエスは生涯北アメリカの寒村に暮らし、自宅の周囲と僅かな隣人しか描かなかったし、静物画の奇才モランディに到っては、アトリエのテーブルだけで事足りた。それだけで彼らは、あの未踏の領域に到ったのである。舟山さんもまた、限られた世界にすべてを見る人だ。......、画面の向うに生きる寡黙な人物像は、一言では表し得ない情感を濃密に湛えて、しんしんと自らの物語を語って尽きない。画家は小さなサーカス小屋に、世界を見ているのだ。私は今まで舟山さんと、4度お会いしている。大体は5分程で帰られてしまうので、累計しても30分に満たない位だろうか、未だお茶の一杯も出せず仕舞いという状況である(原注:これは2007年に書いた文章なので、それから現在に到る6年の間、更に4回会わせて頂いた。一杯だけお茶を出す事に成功した)。展を開催させて頂きながら、私は未だに「舟山一男」という画家を、個人的には良く知らない。絵画以外の事で私の知る事といえば、その実に謙虚で誠実なお人柄と、ほんの僅かな聞きかじりの情報ぐらい、後の一切はヴェールに包まれたまま、舟山さんは謎の人である。家とお話をさせて頂いたが、舟山さんは自己を、そして自己の芸術を、最も語らない人だろう。上記の通り、まずは語って頂く機会が無い。内の有名画廊においてもそれは同様である。従って、よくある初日のレセプション・パーティーなんてとんでもない話で、アリスのティー・パーティーと同じぐらい有り得ない。廊主でさえ、とうに諦めている節があり、関係者の間でさえそうなのだから、全国に熱心なファンは多かれど、お会い出来た人はほとんど居ないのではあるまいか。それなのに、つくづく不思議だなあと思う事は、私は舟山さんにもう何度も会って、良く知っているような気がするのである。舟山さんのファンも同じような気持ちを持たれているのかも知れないが、それはたぶん、作品が全てを語っているからだろう。真摯に具現する一人だと思う。その謎めいた作家像がほとんど伝説の域に達しているにせよ、描かれた作品には紛う方なき作家の実像が、ダイレクトに偽りなく刻印されている。人物は元より風景であれ何であれ、それは作家の内なる自画像に他ならないのだと思う。舟山さんの個展に伺っていつも感じる事は、世の喧噪から見事に隔絶された、強靭なる静謐である。展示作品の多くは3号前後ほどの小品で、それ以上のサイズが在ったとしても、ほんの数点に抑えられている。さりながら会場に一歩足を踏み入れた時の、あの不可思議なアトモスフィア(空気感)は何だろう。敵すると言っても過言ではない、ある確固とした存在感が満ち満ちている事を、誰もが感じるに違いない。構があって、都美術館や新美術館を舞台に、まるでこれでもかと競い合うかのように、意味不明の大作が数限りなく陳列される。それが日展系であれ在野系であれ同じようなもので、隣より目立とうと思えばもっと大きくしなければならぬという訳なのか、近年は100号でもまだ不足らしい。牛に張り合おうとしてどんどんお腹を膨らませ、遂には破裂してしまう愚かな蛙の話があったが、正にそれを思わせるような、虚しくも憐れな現状である。在感を湛えて、不思議な魅力を放つ小品達......。堂々たる大作は描けても、小品になると驚くほど稚拙な画家も多く、大きさによるこけおどしの全く効かない世界は、画家の真の力量を否応なくさらけ出す。換言すれば、一流の作家こそ一流の小品を描く、あらためて確信の下に申し上げれば、優れたサムホール(代表的な小品サイズ・1号に近い大きさ)は、こけおどしの100号を、遥かにしのぐのである。舟山さんの芸術こそ、その峻厳にして冷徹な事実を、如実に、そして見事に体現したものと言えるだろう。舟山一男という作家をご覧頂くお客様には、一応の紹介になったのではないかと思う。目の個展に当って、10数点の作品は既に届いているのだが、そこから勝手な予想をさせてもらえば、常に全力で作品を提供下さる作家に対して、こんな言い方が失礼に当る事は重々承知の上、それでもあえて言わせて頂きたい、今回の舟山一男展は、今までで最良の個展になるだろうと。この個展をみすみす見逃す事は、その人の美術鑑賞史に、大きな損失をもたらすであろうと。