表参道通信その日は、黄色とグリーンに紺の線の入ったチェックで裾がダブルのパンツをはき、底に鋲を付けたらそのままゴルフシューズになりそうな紐付きのリーガルの靴を履き、その中はもちろんアーガイル模様のソックスで、ギンガムチェックのシャツに紺のトレーナーで英国学生風にキメタうえに、その色が気に入って買ったグリーンの皮のディパックを背負っていました。気持はもう、イギリスのケンブリッジのあの石畳の学生街を歩いていたいところでしたが、渋谷の道玄坂にある東急百貨店本店で、母の誕生日のプレゼントを選んでいました。故郷に帰った時に、母の洋服ダンスの中にスーツが何点かあるのを見つけたので、そのスーツの胸ポケットを飾るポケットチーフにするつもりでした。1階のハンカチ売り場は、12月のパーティーシーズンにはまだ間があり、ポケットチーフは一番下の棚に数点並んでいるだけでした。それでも、その中に縁取りが楽しいポケットチーフを見つけて、色違いで何点か贈る事にして、ディパックを背負ったまま棚の前にしっかりとしゃがみこんで箱に入れた時の色のコーディネートなんかを考えながら何枚かのポケットチーフを手に取ったり、並べかえたりしていました。