職場の愛されオトコ30年以上テレビで活躍を続けるバラエティーの天才であり、個展を開けば20万人以上を集めるアートの天才であり、男性からも女性からも支持される愛される天才。テレビには映らない実像に迫った。「あー、どうも、どうも。撮影用小物として受話器を渡された木梨憲武は、突然ひとり芝居を始めた。カツ丼を目の前にすると、頬が膨らむまでかきこみ、出勤途中に同僚に会った、というシチュエーションの自転車を使っての撮影では、何度も片手を挙げて「ヨオッ!」と満面の笑顔を見せてくれた。彼に伝えたのは、“愛されるビジネスマン”という設定だけ。それだけで彼はすべてを察し、期待以上にその役を演じてくれた。笑いに包まれた撮影は予定の半分の時間で終了した。驚くほどのエンタテインメント精神、そしてプロフェッショナリズム。彼の「愛される理由」、その一端を見せられた気がした。「そんな大そうなものじゃないですよ。周りに乗せられて、ほめられて、いい気になっているだけです(笑)。長い間この世界で生きてきましたから、現場で自分が何を求められているかは何となくわかります。あとは、それを『やりすぎかな』というところまでやってみる。使われないということはわかっていても(笑)。そこまでやるのが自分の役割。穏やかで丁寧な口調で、表情豊かに語る。数分間、話しているだけで、「愛される男」といることの心地よさを感じる。いうイメージを持ってもらうのは光栄ですけど、そんなに愛されていませんって。自分の子供は口もきいてくれませんから(笑)。そもそも自分で、『愛されたい』とか、あんまり思わないです。若い頃はやっぱり、モテたい、カッコつけたいという気持ちはありましたよ。今はそういう気持ちはほとんどないです。カッコつけず、開けっぴろげ。『こいつ本当はどんなヤツなんだろう』と思われながら付き合うより、自分のことをわかってもらって付き合うほうが気持ちいいし、楽です。最近は、街にいても、テレビに出ていても、ほとんど変わらないです。自分のなかでも境目がなくなってしまいました(笑)」こだわる部分は、徹底的にこだわる。彼が今夢中になっているのは、20年間続けてきたアーティストとしての活動だ。東京・上野の森美術館を皮切りに、全国を巡回中の『木梨憲武展×20years』は、総入館者数20万人を突破。開催館の入館者数記録を次々と更新する人気だ。「絵を描くのは仕事というより、好きなことを続けてきただけです。美術館で個展をやっていただけるとなると、いい加減な気持ちではできません。展示場所が変わるたび、オープンの2、3日前に現地に入って、自分で考えながら準備をします。作品は同じでも“箱”が変わると、印象も変わる。プロの方の意見を聞きながら、ああでもない、こうでもないと、展示方法を考えます。自らの提案で始まったBSフジの旅番組『木梨目線!憲sunのHAWAII』もそんな彼のこだわりが詰まった“作品”だ。「最近は家族旅行でハワイに行ってもロケハンばかりしています。毎朝5時に起きて、朝日を撮影していますし(笑)。撮影が終わったらスタッフと一緒に編集室にこもります。最近はそういう作り手側の作業が楽しくなってきました。ビジネスマンの方とは違うかもしれませんが、僕の場合、仕事を仕事としてやるより、普通の生活を送りながら、オンのようでオフ、オフのようでオンの時間を過ごすようにしています。気を張っているだけだとロクなことがない。うまく“抜く”ことで、あまりストレスを感じないでいられるんだと思います」ゆるさとこだわりの絶妙なバランス。それが彼の魅力の源泉であるのは間違いない。それだけなら彼はただのいい人、いい男だ。木梨憲武にはどこか色気がある。それは、彼のなかに予定調和をよしとしない、毒気や狂気が見え隠れするからではないだろうか。「うーん、自分ではよくわかりませんが、『余白』が好きというのはあるかもしれません。物事がすべてコントロールされ、決まったとおりに進むより、『そうくるか!』、『うわっ、どうしよう』というほうがワクワクします。考えてみれば、「愛される男」に「どうして愛されるんですか?」とたずねるのは、象に「どうして大きいんですか?」と質問するようなものだ。彼自身が答えられるはずがない。彼にとって、「愛される男」とは、どんな存在なのだろうか?「僕のなかで愛される男といえば、水谷豊さんです。していただいていて、よくウチにもお茶を飲みにいらっしゃるんですが、とにかく面白い。第一線のトップに立たれているプロフェッショナルでありながら、プライベートは本当にお茶目でカワイイんです。大先輩のことをこう言うのは、失礼かもしれませんが、ああいう面白い人は誰からも愛されると思います。僕は仲良くなりすぎて、水谷さんが家にいても、寝ちゃうことがあるんですけどね。木梨憲武のライフスタイルには、いくつかの決まりがあるそうだ。「毎朝神棚に手を合わせる」、「身だしなみに気をつける」、「掃除をする」、「遅刻をしない」、そして「挨拶をきちんとする」。「偉そうなことは言えませんが、結局、当たり前のことが一番大事ですよね。遅刻をして『すみません』から始まる現場が気持ちいいわけないじゃないですか。挨拶なんて、しつこいくらいにすればいい。『今日はありがとうございました』と言って、翌日には『昨日はありがとうございました』って言う。誰も木梨憲武になることはできない。彼のように愛されたければ、当たり前のことを当たり前にできているかどうか、自分自身を見直すところから始めてみるのもいいだろう。TEL:03-3535-5201)木梨憲武の愛され習慣どんな時も自然体を崩さない「カッコつけるのが悪いとは言いませんが、僕の場合は開けっぴろげ。時には相手に身をゆだねる「自分ばかりが前に出ようとしない。朝早く起きて心の余裕をつくる「0時までには寝て、早起きしています。KINASHI1962年東京都生まれ。80年石橋貴明と、とんねるず結成。タレント、歌手として活躍。94年にテレビ番組の企画で始めたアーティスト活動を本格化。アトリエを持ち、本の表紙やCDジャケットなどを手がける。全国を巡回中の『木梨憲武展×20years』は、20万人を超す来館者を記録。一騎*本記事の内容は14年11月1日取材のものに基づきます。価格、商品の有無などは時期により異なりますので予めご了承下さい。14年4月以降の記事では原則、税抜き価格を掲載しています。-Category-weeklymonthlyPerson【引退】最後に言いたいこと。メールアドレスを入力してください。メールアドレスを入力してください。メールアドレスを入力してください。当社規定の「プライバシーポリシー」の内容に同意する。※ご同意いただけない場合は送信ができません。