-糸芭蕉の栽培・糸作り・染め・織りと手作業にこだわっている小さな「芭蕉布」工房です。財布やバッグなどの製品も作っています。このごろこの写真は、いのししが土を掘り返した跡です。森とか原野ではなく、我が工房と住居を取り囲む「庭」なんです。11月、12月と、ほぼ連夜、親子4頭でやってきました。何かを食べる目的ではなく、鼻先で土を掘り返すことに快感があるようです。以前から、冬場には、いのししの通路になっていました。我が家の敷地を経由して、どこかを往復していました。この冬は、我が家の地面が目的地になりました。雑草の緑は掘り返され、9割が茶色のゴツゴツに変わりました。小柄なリュウキュウイノシシなので、それほど恐くはありません。私が今までに見たどの子牛よりも小さく、どの成犬よりも大きいです。ときどきは、こども数頭だけで掘っていて、気づいた犬が吠えます。電灯を持って、私が追う素振りをすると、一目散に逃げていきます。親は、そうはいきません。大声も、ホイッスルも、棒を持っての威嚇にも、動じません。喚きながらおそるおそる近づくと、ようやく藪の中へ去っていただけます。周辺から、何本もの獣道がつながっているのです。ケモノミチという言葉は、少し前まで、文学上の比喩表現だと思っていました。藪の中にトンネルが、あちこちから通じているのです。ときには、川の中や歩道も利用して、移動しています。用心深く、移動や行動はいつも夜間で、はっきりと姿をとらえにくいのです。ストロボが届く距離まで近づけず、写真も、ぼんやりとしか写りません。雨が降ると、掘られた穴に水が貯まり、高層湿原の池塘群の様相です。我が家の犬は、戦力として、当てにできません。遠くにあっては吠え、近づけば尻込みするという、飼い主に似た性格です。連夜の来訪、脅しの大声と威嚇の棍棒、とりあえず退散の繰り返し。いたちごっこならぬ、イノシシゴッコです。新年とともに、ぴたりと来なくなりました。連中も気分一新、よそに良い場所を見つけたのでしょう。獣道に、荷造りロープとコンビニ袋で、怨霊封じのちゃちな結界を張りました。連中は賢くて、罠をすぐに見破り、近づきません。そこで、罠なんてないのに、「罠」を見破ってもらって、遠のいてもらいました。そもそも、この場所には、新規に掘り返す土も少なくなっていました。威嚇の言葉は、古来伝統の「こらあ〜!」が自然に出ることも分かりました。して、今年の「こもれび冬の陣」は終わりました。私たち以上に、我が家の犬が、ほっとしているようです。ここで文章を直しているいま、1ヶ月ぶりに連中が戻ってきました。結界を張っていない別の獣道からの進入で、犬が吠えます。それ以上に、私の「こらあ〜!」の大声が、昭和チックに響きます。私と犬のストレスが復活しました。工房の手前40mに立ちふさがる「狭き門」です。軽自動車なら、注意すれば、ミラーもそのままで通過できます。狭いだけでなく、途中で微妙に曲がり、幅も微妙に異なっています。注意を怠り、勢いで真っ直ぐ進ませると、ミラーをこすります。中型車はミラーをたたんでも厳しく、ボディをこする車もあります。塀には、いくつもの傷跡がラインになって残っています。塀の途中で戻ることは難しく、踏み込んだら往復してもらいます。夜間は灯りがなく、左右の余裕が分からないため、一層困難です。車は「狭き門」の手前で駐車して、あとは歩いて来ます。なんとしても通過してくるのは、40mでも歩きたくない地元の人です。この狭い径を利用せずに、外部と繋がる方法はありません。それが嫌なのかと二択で問われれば、「NO」のほうに丸します。小型サイズも揃えてあるのでしょうか。「あまちゃん」アキにママが言い続けた、お決まりのフレーズです。そんなアキでしたが、見事に脱皮して、まばゆい存在になりました。そのフレーズのまま脱皮せず、細々と暮らす家族が此処にいます。「パッとしない大人」から「パッとしない老人」に変わっただけです。朝ドラのように、劇的に変わっていく要素、環境がありません。地味なバアバ、華のないジイジで、テーマ曲も物語も生まれません。暗くても、それを良しとしているので、明るさは眩しいだけです。向上心は多少ありますが、成果は見えず、思惑どおりにいきません。こちらから話し掛けることが苦手で、協調性がないんでしょうね。人と話すのは好きなので、話し掛けられることを切望しています。気づかれることも少なく、なんとなく日蔭に立つ傾向にあります。好んで引きこもっているわけではありませんが、そうなります。人のいる場所に出向くときは、ある程度の決意を必要とします。私たちが仙人・魔女を目指しているというのは、根も葉もない噂です。子連れの旅では、地方の遊園地で「ゆるく」なるのが楽しみでした。最近は絶叫マシン系が主流で、年齢制限があるそうです。十歳未満禁止とかと並んで、上限年齢が設定されているのです。年を重ねると、もう九歳児以下と同等の扱いで、締め出されます。シニア割引の恩恵に浴する資格はありますが、ほとんど無関係です。シルバーシートの利用も、微妙な年齢・外見で、結局利用しません。空席なら坐ってみたい日もありますが、周囲の非難の眼が怖いです。銀髪でなくては、シルバーの恩恵は受けられない仕組みですか。イチローが日米4000本安打を打ったときのインタビューです。みんな変わってないと、騙して生きてました。体のあちこちが、「トシ」なんだぞと、警告を始めました。医師から、原因は加齢によるものだと、気の毒そうに宣告されました。作業をしても、スピードが落ちていることが結果から分かります。本を読んでも、何度も中断が入り、一気に進めません。この場所での芭蕉布づくりで、停滞はできません。畑から製品まで、どの過程も自転車と同じで、休んだらずっこけます。「村の渡しの船頭さん」のように、自転車、しっかりこぎ続けます。古くは、大毎オリオンズと申します。ファンの極めて少ないことが話題になるプロ野球チームでした。現在、千葉ロッテマリーンズを名乗っております。若いファンが律儀で、羨ましいほど熱い応援が続きます。球場だけでなく、我が家のテレビの前でも熱心な応援があります。特定のBS局ですが、結構な割合で試合中継が入るのです。当工房ではその日、仕事も犬の世話も食事も早く終えて備えます。片や応援歴55シーズン目、片や応援の「あまちゃん」です。その試合、勝ちパターンならヒーロー探しをします。練習を重ねたであろう、地味な職人プレーに1票入れます。負けパターンのときは、優しく見守りません。打てなかった、打たれてしまったという未熟さは、仕方ありません。集中力に欠ける走塁ミスやバントミス、配球ミスに厳しいです。できない守備や、逃げて四球にしてしまう捕手も駄目です。同じ選手の名前が、溜め息まじりに繰り返し出てきます。テレビ前での私たちの緊張が伝わるのか、犬たちも静かです。得点が入って歓声をあげたときは、犬たちも同調します。家族のつもりで、一緒に応援しているのだと思います。今度は、家族全員でのブーイングを教えたいです。「あまちゃん」でも、かなり分かってきましたよ。この前まで、スリーバントやスイッチヒッターを知りませんでした。今では、投手の交代時期や監督の采配にも意見します。打ち取るたびに、1試合で27回近く、「よし」と言っています。テレビでの観戦は、顔のアップから「心理」がのぞけるのが好きです。ここぞの1球、構える・投げる・打つ・守るの緊張が好きです。その数秒間だけ息を凝らすこと、普段ないですからね。休みなく動いている競技では、気持ちを同化できません。接戦で負けた直後は脱力感、それから自己嫌悪が始まります。律儀で優しいファンと違い、弱小チームと心中する運命を呪います。ベテランの気を抜いたプレーをののしり、昔日の栄光を封印します。世の中の一番情けない応援、見苦しいファンですが、反省しません。小学校の卒業文集で、将来の夢は「野球選手」と正しく書けましたか。この「野球評論家」って書くような、ひねくれたガキって嫌です。大きくなったら・・・・こうなります。◇この3月、5匹の子犬が生まれました。全員、里子に出すつもりで、のんびり構えていました。私たちがそうだったように、子犬を欲しがる人はどこにもいます。成犬とは、事情が違います。護岸工事で、関係者が何人も出入りしていました。離乳前というのに、オス3匹の里親が、つぎつぎ決まりました。3人とも、作業している年輩の男性です。黙って待っていれば、向こうから申し込んでくれます。残ったのが、メス2匹です。メスには、まったく声が掛かりません。そこで、初めて売り込みにかかりました。その間にも子犬は離乳し、みるみる大きくなっていきます。いつまで「子犬」でいられるのか、あせります。「坊や大きくならないで」という反戦歌がありましたね。街に出て、掲示できる場所に何枚かの写真を貼りました。ここまでやれば、すぐに問い合わせがくるはずです。子犬の写真を見て、とりあえず飼いたいと誰もが思うはずです。電話を待つので、留守もできません。誰も犬を見にきません。このまま私たちが飼い続ける気配です。なにが悪いの、誰のせいよと、性格が悪くなっていきます。離れることが分かっているのでと、名前をつけていません。区別するため、見たままの毛の色で呼んでいます。それでは子犬たちも、居心地が良くないでしょう。なにか気の利いた、気取った名前を考えるタイムリミットです。飼い主のあせりを知ってか知らでか、子犬は食いまくります。5匹時代の生存競争の名残で、吸い込むような早食いです。こちらのあせりを知っているとは、とても思えません。工房を囲むように、安根川が蛇行しています。去年の大型台風直撃で、とうとう護岸が決壊しました。敷地内を水が流れ、あれよあれよと地面が見えなくなりました。建物だけが池に浮かぶようで、そうなんです、「陸の孤島」でした。犬たちを解放し、急いで避難しました。橋が流されたかと思えるほど、水かさが一気に増えていきました。高潮が海から逆流して、川の流れを押しとどめていたのです。帰宅すると、地面近くにあったものは全部流されていました。プランターとか物干しはもちろん、犬小屋やブロックも流されました。洗濯機やエアコン室外機は倒され、土砂まみれで使用不能です。このレベルの超大型台風が、2週間おきに3度きたのです。わが人生で体験した大きな台風ベスト(ワースト)3が、なんの因果か、去年1ヶ月の間に集中しました。「元の木阿弥」「いたちごっこ」という言葉が浮かびました。それでも冬になるまでに、護岸を除いて、原状回復させました。それまで土の護岸には、斜面に沿って糸芭蕉が植えてありました。当工房の芭蕉畑はうるま市にあり、何千本かを育てています。安根の糸芭蕉は栽培目的ではなく、岸の土を固定するのが目的です。激流に土をえぐられて、糸芭蕉の多くが流されました。今年になって、石を積み上げた大規模な護岸工事が完成しました。国の臨時予算が使われたようです。安全性は高まりましたが、糸芭蕉に囲まれる風情はなくなりました。護岸の石を崩さないと、糸芭蕉を復活できません。無粋な安全より危険な風情を重んじる——そんな考えは・・ありません。台風9号は暴風と大雨が長時間続き、ただただ耐えていました。台風には慣れているのに、今回は初めて、怖い思いをしました。停電はいつものことですが、工房では、水道まで止まりました。一輪車が飛ばされ、メーター横の水道管を直撃、破裂させたのです。安根川は激流となって、木をなぎ倒し、岸をえぐりました。植わっていた糸芭蕉ごと、岸の盛り土を持って行かれました。家の窓のすぐ下を、むき出しの川が流れるようになりました。次の大雨までの猶予で、穏やかな小川が、部屋から楽しめます。いつもの駐車スペースに、車より大きい岩が滑り落ちていました。車を少し移動していたので、岩まで20cmの隙間が保て、無傷でした。その岩は、重機を使っても動かせないでしょう。いつも通りに駐めていたら、車は「オブジェ」になっていました。以前の台風でも、犬小屋は飛ばされたり、横倒しになっています。今回は、ばらばらに分解しました。立体部分がなくなり、釘の出た板きれになっていました。犬たち、当分はホームレスになります。糸芭蕉は、強い植物です。バナナの木は倒れているのに、糸芭蕉は立ち続けています。葉はボロボロですが、枯れてはいません。繊維を採る段階で、影響が出るかも知れません。雨ニモマケズ、風ニモマケズって、どの程度のものですか?とても、勝てません。引き分けに持ち込めるよう、あがいてみせまする。くにがみぐん・おおぎみそん・あんねと読みます。安根に住んでいるのは、私たちのほかに4世帯4人だけです。子どもも若者もいません。昨年まで工房を置いていた白浜もそうでした。人口は十数人、50歳未満のいない高齢者集落でした。安根はその白浜よりもさらに小さく、もっと「高い」のです。工房は安根の一番奥、橋を渡った突き当たりになります。ここは海のすぐ近くなんですが、山に囲まれています。住宅にしろ、街灯にしろ、ほかの明かりは見えません。配達に来る宅配便のニィニィたちが迷います。「そこは、どこなんですか」と、電話を掛けてきます。敷地は三日月型をしています。外側の弧に沿って、安根川が流れています。幅も狭く、水量も少ない川ですが、水はキリリと澄んでいます。前に高さ40cmの「滝」があり、水音を響かせています。「滝壺」を覗くと、テナガエビやメダカが見え隠れします。布を仕上げる工程で何度も洗濯をしますが、川を利用しています。工房を訪れる人も、この川だけは誉めてくれます。その気になれば垢染みた「秘境」体験ができますよ。普段は穏やかな「さらさらいくよ」の小川ですが、まとまった雨が降ると、濁流となって暴れ出します。ここに移って台風の直撃がなく、まだ溢れたことはありません。集中豪雨で氾濫した履歴があると聞きます。外界とは、頼りない橋だけでつながっています。災害でここが渡れなくなったら、どこへも動けません。噂に聞く「陸の孤島」ってやつです。役場の担当者は、そうなったときに連絡するよう軽く言います。そんなときって、電話がつながる状況にありますかぁ。橋が落ちたり、冠水したとき、向こうの誰か気づいてくれますかぁ。ロビンソンや十五少年の物語なら、確かにワクワクしましたよ。自分の立場に置き換えると、とてつもなく引いてしまいます。仕方ないので、がんばってみます。最近のマイ・ブームは、フィットネスです。二十種以上の器械を使って、全身に鞭を打ち、ジャグジー付きのプールでリラックスします。都会なら、相当な料金になるでしょうね。こちらでは、そば代くらいで利用できます。それでいて、昼も夜も空いています。プールでは当然、コースを占領できるのです。余裕なく、限界まで見栄を張ってしまいます。「M」的に自分を痛めつけています。2日後に、どどどっときて、哀しい現実を悟ります。トータルで、3〜4時間も運動します。成果は、探しているのですが、まだ見当たりません。全部を終えて、帰り道が爽やかなんです。こんなに健康優良児だったんだと、ほめ合っています。正確には、健康オタク中高年です。「優しい時間」というテレビドラマがありました。森の入口あたりにあるカフェでは、マスター役の寺尾聡が、うつむき加減で、物憂げな表情を見せていました。その店では、常連客も観光客も、コーヒーを注文すると、客自身で豆を挽くことになります。自分と向き合ったような数分間を過ごします。今になって、妙にそのシーンが気になってきました。いつもはインスタントコーヒー派、元々はコーヒー牛乳党なので、その「道具」の名前すら分かりません。ネットで簡単に検索できました。予想よりも遙かに安価だったので、「衝動買い」で注文しました。ネットショップの利用を覚えた「年輩者」なんです。購入、販売とも若葉(紅葉?)マークですが、ノープロブレムです。毎日、ギーコギーコと挽いています。「優しい」とまでいきませんが、時間がやわらかく流れています。◇もちろん、まだまだ「夏」の盛りです。それでも朝夕は涼しく、清々しい気分になれます。この時季の楽しみは、薄着での夕涼みです。陽が落ちると、犬も人間もそわそわしてきます。橋の上が、やはりベストです。われら専用の「こもれび橋」ですからね。山形寒河江から、純米吟醸酒も持ちこまれました。ああ、至善至福のひとときです。酒の肴は、連日モロヘイヤとオクラです。庭のあちこち、この二種類は本当に元気で枯れません。ほかの野菜は、ほったらかしでは育ちませんでした。続くと、さすがにうんざりが近そうです。「安根のNICKEY」が、脇で物欲しそうに見つめ続けます。要求ではなく、その無口に負けてしまいます。健気なタイプに、どうも弱いですね。山の端から昇る月は、その瞬間以上に、その直前が美しく思えます。千年前の宮中S女史は、「いとをかし」を連発していましたが、この微妙な気配を見逃していては、まだまだ浅いなあ。安根の生活に馴染んできました。「essayとか」に一部移動しています。