現代日本が汚物や見たくないものを排して、きれーにすまーとになろうとした結果、のっぺりしてるのに威圧的で、他人をこきおろさないと気がすまない社会とは異なる空間が残っています。大学の姑息な圧力にも負けずに、今日も吉田寮の住人は住み続けることで抗っています。がんばれ吉田寮、負けるな吉田寮、そなたは美しい。今年1月の読書会のテクストとして、表題の作品を読みました。菅家さんとは個人的な付き合いもあり、菅家さんが代表を務める会津学研究会に所属しているので、菅家さんの単著を中心に書評を書きます。菅家さんを含め、これまで読書会で読み、このブログでも扱った渡辺京二と小松理虔さんの著作を地方における生き方、社会問題への対応、歴史・自然への接近の仕方といった観点から読み解き、関係づけ、現代史の中に位置づけることをしてみます。読書会のメンバーで臨みます。1971年こちらは大学院の友人との読書会で書く予定のノートになります。『科学革命の構造』という課題本をもとに、科学技術と政治の関係について各自が論じます。私は課題本の原本が出た1960年代を中心に、当時の科学技術がもたらした政治への影響について、ハンナ・アレント『人間の条件』、スタンリー・キューブリック『2001年宇宙の旅』、初代ゴジラなどの作品と関連付けて、論じる予定です。なんでせっかく大学院の授業が終わり、投稿論文もおおかた書き終わったのに、こんなにやることが残っているのだ?小生、南洋帰りの引揚史の研究も始めなければならないのだが。性格的にだらだらすることはあっても、何もしないということはないので、結果的になんとなく予定があって忙しい感じで年度末を過ごすことになりそうです。それに加えて、これから福島で就職活動をしないと貯金が無くなります。学芸員の仕事が望ましいと思っていたら、只見町のブナセンターで募集があったので、応募してみるかもしれません。遅くとも4月までには仕事を始めねば。どなたが読んでくださっているかは存じ上げませんが、そんなつもりで書いていきます。本を買いに出かけ、喫茶店で読む自分と著者の関係2018年9月7日。2018年)を買いに行く。普段であればアマゾンなどの通販で書籍を買うが、この本はどうせ買うなら書店にまで足を伸ばして購入しようと思った。小松理虔さんは実践の人である。この本との関わりも自分の身体を伴って書店という空間に足を運び、店員さんから購入するほうが「筋」のように感じたからだ。郡山市のうすいデパートの中にあるジュンク堂書店に行く。うすいにはほとんど訪れる機会がなかったので、この書店がこれほどまでに本を揃えているとは知らなかった。哲学/社会思想のコーナーに目当ての本があった。デパートを出て、ドン・モナミという居心地の良いジャズ喫茶に向かい、窓側の席でおいいしいカレーを食べた後に、コーヒーを飲みながら本を開き、ページをめくる。この時間も含めて読み終わるのに2、3日ほどかかった。自分にしては遅いほうである。読みやすい文章でありながら、文を支えている著者の経験の力強さに押された感じがした。その強さは、本を通じて確かに伝わった気がした。私にとって小松理虔さんは大事な存在である。福島に戻ることを意識してから、理虔さんの記事を読むことで、福島での生活に納得できるような気持ちになった。福島の生活をどうするかは、結局は自分が何を求め、どう動くかなのだな、と実感できた。当たり前のことかもしれない。それでも、その当たり前に納得するためには、他者の言葉が必要であり、その言葉を発信していたのが理虔さんだった。そのときの気持ちを次のように書いている。http://hinasaki.hatenablog.com/entry/2018/03/29/132249?_ga=2.174324642.1055108113.1537231350-518807912.1530924509そういえば、ブログで記事を書こうと思ったきっかけの一つも、理虔さんが地方でライターになるには媒体に関わらず文章を書き続けたほうが良いといった趣旨の発言をしていたからかもしれない。「新復興論」という題名のとおり、本書は復興に関する新しい論旨を提示することを目的としている。既存の「復興」の何が問題であるかといえば、小松さんは次のように指摘する。178頁参照)上の指摘の全てに通じる問題は、「復興」のもとに地域の自立性が失われていることである。経済は復興助成が続くまでの一時的なものであるにも関わらずそれに依存し、復興に関わる人々は互いに協力し合うよりも分断が目立ち、復興事業が地域の民俗・文化・歴史を破壊する。復興が物事を回復させ、興すのではなく、その逆になっていることで、福島で起きた災害・人災の被害への対応が、更なる被害を招くというやるせなさにつながっている。福島は今なお、いや、震災から数年が経ったからこそ、再び喪失の時を迎えているのだ。具体的な問題を掘り下げてみよう。第一に、復興とは誰のためのものか。誰にとっての問題なのか。この問いは、福島の震災や原発の被害者は誰なのかということにもつながっている。この難問がきちんと問われたことはあっただろうか。私自身は2011年の3月11日に横浜におり、その翌日には友人と避難もかねて関西に旅行していた。大阪の道頓堀の光景と首都圏の計画停電の光景が対照的であったことを覚えている。家族の一人は郡山で震災を経験し、もう一人は山形で経験した。震災から数年は父の収入が半減したが、私自身の生活にはあまり影響がなかった。父の状況から被災者のための学費の免除申請を申請し、受理された。私は被災者だろうか?肯定の側に立つにしろ、否定の側に立つにしろ、論理的にはどちら側にも立ててしまうし、立ってしまう。人は立場の立脚そのものへの思考をやめ(それは苦痛なのだ)、ある立場に自己を定位することで、自身の安定を保とうとする。その行為を私は否定できない。どれだけ多くの人びとが不安定であったのか、想像することもできない。その立場の違いから対立が生まれる。対立は分断となり、修復できない傷を生む。人々は「当事者」となることで、これまでとは違った人物になりうる。2018年2月15日に福島県立博物館で行われた館長講座「語りがたきものに触れて」において、静岡県でNPO法人クリエィティブサポートレッツ理事長を務める久保田翠さんは、どこに住んでいようと「震災で傷つかなかった」人はいなかったと語った。原発への恐れや事故後の行政措置なども含めて、あるいはあの津波に流される映像を見て、大人であろうと子どもであろうと、日本人であろうと外国人であろうと、男であろうと女であろうと、本当にたくさんの人達が傷ついたのだ。私はちょうどフィリピンからのスタディツアーから戻って間もない時期に震災が起きたこともあり、現地で知り合った人々から心配するテクストを何通ももらい、そのときのやりとりをもとに彼らは復興支援金を集めるボランティア活動を行ってくれた。Japanの活動を今でも覚えている。復興が字義通りに過去のありようを回復し、現在あるいは未来を興すものでもあるならば、過去の人びとや未来の人びとをも視野に入れなければならない。過去の範囲はどれほどだろうか。歴史的な史跡や寺社などもまた復興の対象となるのであれば、現在からは途方もつかない過去の人びとや事物もまた復興しなければならないのだろうか。未来に対してはどうだろうか。放射性廃棄物を10万年後まで管理するという計画であるならば、10万年後の人びとに対しても復興の責任が生じることになる(251頁)。小松さんは「真の当事者」は存在しないと指摘する(50頁)。当事者を福島の「内と外」の論理で特定することはできないし、時間軸においても現代人だけを対象にすることもできない。あのとき何が起きたのか、どのような影響をもたらしたのかを知るためには、「すべての人が当事者だと捉えていかなければならない」(206頁)のだ。バックヤード先に挙げた問題がなぜ理虔さんが住む小名浜では生じているのか。ある地域に暮らす人びとと復興の問題がどのように結びつくのか。これらを知るためのキーワードとして、理虔さんはいわき地方の「バックヤード」性を提示する。いわきは歴史的に見て、一次産業から二次産業、エネルギー供給など諸産業において、首都圏を支えるバックヤードとして機能してきたという。それは首都圏という中央に対して周辺の関係を築くということであり、押し付けられた役割をまっとうすることこそが矜持となるような心性(メンタリティ)を育んできたのである(32-33頁)。このような中央への依存体制は、歴史的な出来事の積み重なりの上に成立しており、ある部分においてはやむをえなかったところがある。制度は存続しつ続ける限りにおいて効力を発揮し、人びとはいつしか押し付けられた体制であったものを内面化し、むしろその構造に依存してしまうようになる。世代を重ねるごとに依存の心性は強力になり、制度だけではなく、人びとの心が首都圏との周辺関係に固執してしまう。逆にいえばその心性や体制からはみ出る人びとを更なる周辺に追いやり、自分達の思想だけを純化する外部なき「当事者集団」を作りあげる。復興の問題とは技術的・実際的な面だけではなく、それよりも深遠で不可解な人びとの「心」の問題でもある(320-321頁)。「敢えての依存」が「無意識の依存」にすり変わっていく、人間の精神のあり方をも復興の問題の遡上に載せなければならない。バックヤードはもはや沈黙しない(本書が出版されたように)。押し付けられるだけの存在ではない。実際われわれの生活は様々なバックヤードに支えられている。それは文字通り支えられているのであって、依存しているのはむしろ中央の側である。(ノット・イン・マイ・バックヤード)」となり、当事者に限らず全ての人びとが考えざるをえない課題となる。「わたし」だけの問題ではないし、「かれかのじょら」だけの問題でもない。「あなた」の問題でもあり、「われわれ」の問題でもあるのだ。このような指摘をすることで、問題を慣習化し、視界に入りながら考えないようにする態度に抵抗をし続ける。バックヤードの存在を積極的に提示することで、依存の心性の忘却に抗うのである(191頁)。思想/ビジョン、文化の自己決定能力これまでの論旨において見出された共通の問題は、復興における思想/ビジョンの不在である(168-170頁)。問題への対処をめぐる細やかな配慮/想像力の欠如といっても良いかもしれない。復興がむしろ地域の破壊をもたらすこと、復興に関わる人間関係の多様性/多層性の無視、バックヤード的立場への依存。問題が複雑かつ広大であるからこそ、小手先の復興工事よりも、いったい何が起きて、どんな問題があって、それに関わっているのは誰で、こうでありたい未来の形とは何なのかということへの検討が重要であり、そのことを回避してきたつけがまわっている。癒えない傷を抱えている人びとにとって、震災や復興を直視するには更なる時間を要するのかもしれない。生存のための環境をまず整えることも重要だったのだろう。なればこそ、機械的なスクラップアンドビルドではなく、トライアンドエラーの試行錯誤の上で復興の方向を模索するべきであったのかもしれない。人びとにあって、傷の深さも、その癒え方も一律ではない。土地や風土もまた一様ではない。それらを単純化してひとまとめにして「当事者」や「被災者」といったレッテルで覆うこともまた、更なる暴力となりうる。基本的で、遠回りのやり方が必要である。考えること、考えるための環境を整えること、先人の思想を考察すること。こことはどこで、いまとはいつなのか。人びとの「心」を問題として捉えるとき、抽象的な事柄への思考が必要となる。思考を通して改めて「自己」とはなんであり、「自分の地域」とはいかなる場所かを問い直す。それは同時に「他者」とは誰であり、「この世界」とはどんな場所かを問うことでもある。そのような遠回りの先に「自立」という視野が開けてくる。「自立」という思考形態を失うと、押し付けられたものを「自己」とみなし、隷属することを自然だと取り違えてしまう。ソクラテスはデルフォイの神託、「汝自身を知れ」から哲学を始めたといわれるが、「自分」とは何かを探ることこそが、復興の一歩であるのかもしれない。した中で、理虔さんが小名浜という土地に見出した思想が、先の「バックヤード性」であったのだった。実践と経験しかし、小松理虔さんは「当事者/外部」「バックヤード」「思想/ビジョン」といった発想を思索の上に積み重ねたわけではない。彼は自ら実践し、経験した事柄について想いをはせることによって、これらの着想を得ている。小松さんの肩書きには「ローカルアクティヴィスト」なるものがあるが、彼は行動する人であり、実践から思想を学ぶのである。埋め込まれているのかを紹介する。観光に焦点を当てながら、必ずしも観光地を巡るわけではなく、人びとの日常的営みを再考する「リアルツーリズム」を実践する(95頁)。私自身、2017年12月10日に小松さんやさんけい魚店という小名浜の魚屋さんが主催する「さかなのば」というイベントに参加している。そのとき次のような感想を残している。イベントの途中で店主の方がお話をされました。イベントを開くことによって、これまで来なかった人がお店を訪れるようになった。さかなをおいしいと伝えてくれた、とおっしゃっていました。自分たちの住む場所、言い換えれば足元にだってまだ見たことのない景色が広がっています。普段は見ることがない魚の流通や加工を担う魚屋さんの営み。スーパーマーケットだけがわれわれの生活に関わっているわけではない。さんけい魚店のような魚屋さんがあるからこそ、わたしはお酒を片手に、さかなを箸でつかむことができる。魚屋という場所から、わたしたちの日々の営みをもう一度考えてみよう。いま食べているものがどのようにしてわたしたちの口に運ばれるかに思いをはせてみよう。それが自分の生のありかを、地域との関わりを見直すことにつながるはずだ。そんな思想があらわれているイベントだったと思います。http://hinasaki.hatenablog.com/entry/2018/03/29/143423?_ga=2.208116754.1055108113.1537231350-518807912.1530924509実際にその場に行き、身体を動かし、目を向け、音を聞き取り、においをかぎ、空気の感触を感じる。そのようにして、その場所において思想をめぐらす。思想は身体的経験と結びつき、身体が記憶する。人びとが日々の生活において行っていることと同じであろう。われわれは常にある場所で活動し、様々な経験を積み重ねている。思想は経験を基盤とし、他者の経験に頭と身体、心を開くことを準備する。そのような活動は他者の活動と触れ合うことで、更に強く記憶される。小松さんにとっては、アジアン・カンフー・ジェネレーションのゴッチこと後藤正文さんと、作家の古川日出男さんを連れて常磐を見て回ったことが、大きな意味をもったとされる(298-299頁)。「さかなのば」を実施する趣旨が「港町の魚屋さんで魚をつまみにお酒を飲んだら最高だよね」という行為そのものを目的としたように、実践の目的はあらかじめ結果を見据えるものではない。われわれの目指す未来は過去からの束縛をまぬがれえず、常に手探りである。その意図が伝わるかどうかは予測がつかず、実践の過程において何かしらのイレギューラーな事態も常に起こりうる。「やりたいことを表明する、そしてやりたいようにやる」(287頁)ことで、ときには他の実践と交じり合い、共存が生まれる。このとき誰もが「当事者」となる。先取りした結果を見据える実践には、「外部」がない。想定外のことが起こりえない。実践の場に身をおくことで、「バックヤード」に光を当て、「当事者と外部」の垣根を飛び越える。後から過去の実践を振り返ることで、そこに「思想/ビジョン」を見出してきたのが、小松理虔さんの経験なのである。して築き上げた場が、回廊美術館となり、UDOK.となった。結果は後から発見されるものであり、結果もまた次なる実践の過程の中にある(287頁)。実践のさなかにあって、他者と共存するとき、共にあってなお痛感することは、他者との「埋めようのない考えの違い」であったと小松さんは書いている(221頁)。賛成や反対、当事者と外部といった人々の思考の対立は、同じ場にあってなお維持される。身体を同じ空間に位置づけることはできる。空間の中で共存している。空間を共にすることと、思想を共にすることはイコールではない。迷惑な隣人とどう付き合っていくかが、人間関係の肝でもある。対話は論駁を目的にしない。対話の目的は、自分とは異なる存在の声を聞くことで、異物の中にある自分、他者と共にある自分を自覚し、むしろそこに「自己」を見出すきっかけをつかむことではないだろうか。全ての人間の思考様式が同一であったなら、そこには「わたし」も「あなた」も、「われわれ」も「かれかのじょら」もおそらく存在せず、認識することができない。それは「自立」の道とは決定的に違えてしまう。このような発想は、活動する人ならではのバランスの取り方、他者との折り合いのつけ方だと、私は感じた。活動をしていくからこそ、他者との関係の仕方はやわらかくあらねばならない。他者(という異物、あるいは迷惑きわまりない存在)を受け入れようとする人間こそが、自己の存在を立脚させることができる。このような現場の知恵に関する記述が、私が本書で最も多くを学んだと感じた部分である。他者との関係において、データや実証をつきつめることは、自己の正しさを主張するために他者を論駁することにつながってしまう。科学的知見はこの世界を観察するための一つのツールであるが、唯一のツールであるわけではない。人びとは世界と多種多様な方法でつながっているにも関わらず、「客観的データ」という単一の世界観において被害や復興を測定することは、たとえ意図しなくとも、他者の排除と自己の拡大に陥ってしまう。賛成/反対の二元論もまた同様の帰結をたどる。難解で複雑だったものを単純化する思考には、常に暴力性がつきまとう。福島県産の食物に対する忌避や、他者を受けいれられない自己、あるいは科学的にしろ感情的にしろ極論を支持する、支持しないことの全ての「選択」が担保されなければならない。全員が同一の見解を保持する必要はないし、皆が同じになる必要もない。われわれはみな「当事者」であるため、自己の行動が他者に影響を与え、他者の行動が自己に影響を与えることには自覚的であらねばならないだろう。他者への配慮と自己の抑制、自他の間に「余白」を設けることは、すなわち一人ひとりの人間が成熟することである。対話の内容が、意見の相違が問題なのではない。対話という営みとその場に参加することの勇気、他者におびえ、自己の傲慢さを自覚するような「自立」のはてにしか、おそらく「対話」は生まれないのだ。イベント」」https://www.youtube.com/watch?v=IW1YUQGywNgを視聴した際に、東浩紀さんが小松理虔さんの本に対して「綺麗な文章」であると評価していた場面があった。そこに小松さんの他者に対する配慮や、自制心があらわれているように思う。震災から7年間もの時を過ごし、小名浜を中心に活動することで、傷つかないわけがないのだ。家族の問題、他者との軋轢、職場での諦念、様々な場面で他者の醜さや自分の不甲斐なさをきっと経験してこられたのだろう。このように活動する人が、何も感じずに、「楽しい」だけの時間を過ごしてきたわけがないのだ。それにも関わらず、他者に語りかける文体の丁寧さ、綺麗さに、小松理虔という人間の純真さと苦悩、そして大人としての成熟がきっと表れているのだと私は思う。潮目このような論旨は、「潮目」という思想に辿り着く(267頁)。これまでの議論は全て二項対立的な言説空間の中で、どのように極論に陥らずに、世界の荒波を渡っていけるかを示唆している。復興/喪失、当事者/外部、中央/周辺、(マン・オブ・ザ・ワールド)/バックヤード、自立/依存、思想/実践、自己/他者、表と裏があるように、光と闇があるように、物事は両面(おそらく多面)的に層を成している。世界はかくも複雑で難解であり、人びとの経験やものの見方、心のあり方も不可解である。そこに分断の層を見ることもあるだろう。波と波がぶつかり合うはざまに、ほんの少しの共存としての重なりも見えるのかもしれない。他の波とぶつかって、傷つくときに、痛みを共有できるのかもしれない。ぶつかり合うのではなく、触れ合う喜びに満たされる瞬間があるのかもしれない。そのほんのわずかな「救い」の時を求めて、われわれは自分の殻にこもるのではなく、世間という大海に乗り出し、他者と関わるのではないだろうか。潮目もまた移ろってゆく。断絶と思われた裂け目も時間が過ぎるたびに、あるいは場所が変わるごとに、ゆるやかに統合されていくのかもしれない。波風を立てているのは人々の生活、日常的な実践である。生活が無風というわけにはいかない。穏やかな幸福の波もあれば、災害や人災のような荒波もある。そのような波間の中で、せめて、波に翻弄されるだけではなく、異なるものが交わるからこそ意味をもつような、出会うことによって成熟するような、そのような思想を持てるように、私は願わずにはいられない。歴史への問い最後に次の引用に対する警句を述べておきたい。さきほど見てきたように、私たちには、本来、誇るべき歴史や文化がある。国家の発展のための犠牲を押し付けられ、その過程で、自ら文化を葬り去り、町の誇りは、歴史や文化ではなく、「炭鉱」や「火力」や「原子力」であり続けた。それは、日本を支えているという自負でもあっただろう。その自負は、私たちが支えているはずの日本によって裏切られるという歴史を繰り返している。近世、近代、そして現代。寡黙に日本を支え、それでも裏切られ続けている土地を私は知らない。自分たちの上地の軸となる歴史や文化を取り戻すことができず、地域づくりに失敗し、その結果、中央への依存を余儀なくされ、やがてその依存構造をいつの間にか忘れ、自らを周縁化させていき、ついには中央に裏切られる。この地で繰り返されたのは、そのような歴史でもある。それを繰り返さないためには、文化や歴史、芸術といった領域の活動を再起動して、地域の軸を取り戻さなければならないのではないか。本書は、その主張を繰り返してきた。(378頁)日本の近代や常磐炭鉱を支えてきたのは、常磐に住まう人びとだけだったのだろうか。いや、そうではなかった。1978年もちろん常磐地域だけに強制動員が行われたわけではない。大沼郡三島町の宮下発電所や喜多方市の与内畑鉱山などの県西部にも朝鮮人労働者や中国人労働者が動員されている。歴史の闇をのぞくとき、そこにはわれわれが想定する以上の「当事者」の存在を散見してしまう。いわきや常磐は確かに首都圏に対するバックヤードであったのだろう。そのバックヤードの更なるバックヤードとして、かつては日本の植民地があったことを指摘しておきたい。水が低きに流れるように、裏切りや暴力もまたより権力をもたない側に流れ続ける。地域の歴史を再稼動するときに、その歴史を一元化してしまえば、潮目は失われ、過去という異質な他者をも消し去る暴力に身をゆだねることになる。歴史もまた他者なのであり、そこには様々な死者が横たわる。異なる死者にも目をくばる繊細さを求めたい。恥ずかしながら、私もまたそのような福島の過去に無自覚だった。福島の海外移民、開拓者の歴史を調べていた際に、福島県内への朝鮮人動員の研究をしておられた韓国人の方と知り合い、教えていただいた。彼女もまた福島の「当事者」である。国籍を問わず多くの方達が福島や原発の問題、地域医療や労働問題に関わっている。彼彼女らとの間にも対話の場が設けられるように成熟することが、今の私の課題である。逝きし世の面影2018年8月26日、晴れ。郡山市は気温が32度ほどだが、午前9時ごろからかなり暑く感じる。午前中に庭の家庭菜園の草むしりを行うも、顔や腕を蚊にさされまくり、30分ほどで断念する。農家のおばちゃんが虫除けのために顔を覆う帽子が欲しいと強く感じた。準備を済ませて、猪苗代町の道の駅に向かう。自宅から車で1時間ほどで到着。現地で渡部さん、長谷部さんと合流し、デニーズに移動後、読書会を行う。新書のお勧めを聞かれたときに、家の本棚をあさってみてこの本を推薦した。地方(熊本)で暮らし、歴史書などを著した人がどのような人生を送ってきたのかを知るのに良い本だと思う。課題本が人生論的なこともあり、話題が各自のこれまでの経歴や、好き嫌い、生活や仕事の悩み、人生観などに広がった点がとても良かった。この本を通して、渡部さんと長谷部さんの人生について触れ、また自分がどのような人間であるのかを少しは人に伝えることができたと思う。日頃の生活ではなかなか話さない事柄であり、率直に話すには多少気兼ねする。その点、本をきっかけに互いの人生を語り合うような読書会も、とってもありだと思った。本のカバーには「生きるのがしんどい人びとにエールを送りたい」と書かれている。長谷部さんは率直に「この本を読んでも、人生が楽になる感じはしない」と感想を語る。一瞬、人間はなぜ本を読むのかとか、著者の話で他者を救うことができるのかという深遠な問いを抱きかけたが、その前にそもそもわれわれがしんどく感じていること、感じてきたことは何かについて話し合う。われわれは、みな旅人であり、この地球は旅宿です。われわれはみな、地球に一時滞在することを許された旅人であることにおいて、平等なのです。娑婆でいかに栄えようと虚しい。すべてが塵となるのですから。金儲けができなくても、名が世間にゆき渡らなくても、わずか数十年の期間だけこの地上に滞在しながら、この世の光を受けたと思えること。それがその人の「気位」だと思う。昔の日本人は「この世に滞在する旅人にすぎない」という結論が分かっていたからこそ、死ぬときには、あっさりと、かつ立派に死ねたのです。言えば、湯川秀樹さんの自伝のタイトルも『旅人』でしたね。自愛心の発達した現代人は、この結論がなかなか理解できません。この世の光といったって、なんのことか分からない。この世の光を浴びるとは、自分を自分としてあらしめている真の世界と響き合うこと。この世界――地理学的な世界ではなく、自分を取り巻くコスモスとしての世界――と交感しながら、人間が生きていることの実質を感じること。これが真の世界と響きあうことでしょう。(172-173頁)御年80歳を越えて人生の酸いも甘いも噛み分けた人が語ることは含蓄があるが、しょせんは30歳ほどのわれわれがそれを実感することは難しい。それでも、なぜ渡辺京二がこのような心境に達したのかと問うことには意味があるかもしれない。渡部京二は1930年に京都で生まれ、その後、満州の大連に移民している。いうことは戦後は日本に引き揚げざるをえなくなったということであり、国家や時代による強制的な移動を強いられた経験をもっている。本を買い集めたはいいが、結局はほとんどを大連に置いてくる羽目になりました。引揚げ船に持ち込める荷物は両手でトランクに提げられる分だけ。大部分は処分して、大事な本だけトランクに詰めたのだけれど、乗船する際にソ連兵の検閲で全部没収されました。布団包みの中に入れていた本が五、六冊あって、それだけ助かりました。田辺元の『哲学通論』とか、三木清の『歴史哲学』です。引揚げ後、古本屋へ持って行ったらとても高く売れた。その金で受験参考書を買いました。旧制高校に行くつもりでしたから。(31頁)考えてみれば、戦火に追われて流浪するという生き方は、私という一個の人間の原形をなしています。私が幼少時に経験した幸せな家庭生活など例外的なものであって、流浪することこそが人間本来の在り方だ、と。いう実感があるのです。(33頁)移動の経験が引き起こすしんどさは現代人にも通じるだろう。ご多分にもれず、われわれもまた親の転勤や、進学、就職や退職をきっかけに環境を変え、新たな環境に適応せざるをえない人生を歩んできた。中学生などの多感な年頃にあっては、そうした経験から、「人付き合いはくだらない」と思うこともしばしばあったのだ。新たな環境で愛想笑いを浮かべながら、吐きそうな心地で自己紹介をすることに悩まされた人も多いのではないか。福島には未だに閉鎖的な土地柄だといわれる場所もある。雪が降らない所から引っ越してくれば、雪に違和感と拒否感を覚えることもある。東北の人が関西や西日本に引っ越せば、そのあまりの饒舌ぶりに驚かされる。それでも、住んだ場所は自分の人生観に影響を与えていたのだと、振り返ってみると気がつくものだ。移動に伴う流浪の経験、これが渡部京二の思想の核の一つである。彼には二つ目の核として、前近代への歴史認識がある。日本近代化論は、私が書いた本とは似て非なるものです。前者が、「日本の近代は江戸時代に用意されていたものである」と二つの時代の連続性をいうのに対し、私は不連続性を強調しているからです。明治期に日本を訪れ、西洋に日本を紹介したB。・チェンバレンも、その著『日本事物誌』のなかで「古き日本は滅びた」と言いきっています。私が尊敬する中野三敏さんも、江戸時代は近代とまったく違う世界だからおもしろいのだとおっしゃっていて、私は同感です。今を生きる人間にとっては、現代文明は所与のものであり、自明なものです。それとはまったく異なる文明の在り方があるのだよ、それはそれなりにいい文明なのだよ、ということなのです。二つの文明のあいだに決定的な「優劣」があるわけではない。前の文明が後の文明へと「進歩」したわけでもない。一つの時代性に規定されたシステムであるのに、その中に生きている人間にはその相対性が見えず、それ以外のありようはないように絶対化してしまう。私は江戸時代を賛美するのじゃなくて、それを現代文明を相対化する鏡として用いたいのです。(111頁)現代を相対化するための目をもつこと。近現代がもつ問題を、前近代の人々の生活のあり方から逆照射することで、浮かび上がるものが出てくる。彼の主著と目される『逝きし世の面影』を読めば、前近代がもっていたのは貧しさゆえの自立性であり、近代が獲得したのは貧困からの脱出とそれに伴う人々への生命の管理、言い換えれば自立性の喪失であることがわかる。管理社会がもたらす弊害を福島の文脈で見れば、補助金目当ての企画や活動が横行することでもあるだろう。地方は都市と比べて娯楽に乏しい。それゆえ、自ら能動的に時間を潰す手段を見つける必要がある。渡部京二にあっては、花鳥風月を愛でるような時間がすこやかなひと時となるという。私たちの日々の生を支えているのは、もっとささやかな、生きていることの実質や実感なのかもしれません。四季折々に咲く花を見てほっとするような小さな感情とでもいったらいいのか。花を咲かせない樹木であっても美しいし、山が好きな人は山登りをすることに生きがいを感じたりもする。街角に佇んでいて、ふと斜めに日の光が差し込んできたその一瞬、街の表情が変わってしまうようなこと。空を見上げていたら雲のかたちが何かに似ているなと感じること。この自然、この宇宙は、われわれにいろんな喜びを与えてくれるのですが、案外、人間の一生は、そうした思いもかけない、さりげない喜びによって成り立っているのかもしれません。(73頁)もちろん、町に行って娯楽におぼれることは楽しいことだ。地方で暮らす場合は常にそのような時間を過ごすわけにはいかない。一人で本を読む時間や音楽を聴く時間、あるいは自然のレジャーなどに費やす時間が長くなる。それでも、われわれは孤立したいわけではない。自立を望みながら、誰かと時間を、場所を、食べ物を、考えを、何かを共有したいのだ(おっと、ファミレスには全てがそろっていそうだ)。一人で本を読んだり、音楽を聴いて、自分の中に貯めたものを、誰かと共有したい。誰かと過ごす居心地の良い場所を作り上げたい。『苦海浄土』の著者で詩人の石牟礼道子さんの文学の根本には、小さな女の子がひとりぼっちで世界に放り出されて泣きじゃくっているような、そういう姿が原形としてあります。一個の存在が世の中に向かって露出していて、保護してくれるものがない、この世の中に自分の生が露出していて誰も守ってくれないところから来る根源的な寂しさ――それがあの人の文学の中核なのです。考えてみれば、人間はみな、本来そういう存在です。危険にさらされることも、寂しいことも、それは誰だって望んでいるわけではありません。そこから抜け出そうとして人とつながり、家族をこしらえ、社会的な交わりが生まれ、さらには、自分の生存を保障してくれる制度が生まれてくる。文明とは何かといえば、生がむき出しになった寄る辺ない実存を、東の間、なんとか救い出そうとする仕組み、それを文明と呼んでいるのでしょう。原点には、寂しさを抱えた自分があるということを自覚しておいたほうがいい。(13頁)しかし、他者に働きかけることはいつでも難しい。自分の考えをまとめることも、考えなきゃいけないこと自体にも自信がない。他者に何かを伝える明晰な論理があるわけでもないし、渡辺京二のように水俣病問題で社会と衝突し葛藤したなどの、伝えられる経験があるわけでもない。他者と同じ時間を過ごすだけで、何かが共有できるわけでもない。仕事場で仲のよい友達がむしろできにくいのは、共有よりもメンタリティなどのずれや意見の食い違いを感じるからであり、主張の内容よりも声の大きさで物事が決まってしまうことの違和感があるからだ。仕事は苦しいものだと思い込む人は、同僚に苦痛をおしつけることをためらわない。遊びの延長に仕事を求めるような心構えは、この時代の若者に特有の傲慢さなのだろうか?世代間のギャップは埋めがたい溝をつくる。言いたいことを言えない環境は、「共有」よりも「強制」に支配されている。そのような世間の中で、地方暮らしの中で、自分の居場所をどのように見つけられるのだろうか。われわれに必要なのは、まずは自分の身のまわりに目を向けること、この生きづらい社会のなかに自分の居場所を何とか探しだすことでしょう。言われようとも、この社会にはまだまだ利用できるエアポケットがあるものです。いう場を見つけて、友だちと何かの店を開くのもいい、百姓仕事を始めてもいい。自分たちの力で何かをやってみること。高収入は望めなくとも、自分と家族が生きてゆけるだけの場を見つけられればいい。(87頁)昭和の終わりと平成の始まりに生まれた30前後のわれわれには、先行世代はあらゆるものが過剰であったり、極端であったように見える。えとせとら、えとせとら。僕らはそれほど過剰に過激にはなれないし、あぁ無常と悟りを開くこともできそうにない。あっちに行ったりこっちに行ったり、一人になったり仲間を求めたり、職場で小さくなりながら、バランスをとって生きているのだ。自分のやりたいことを探しながら、人から影響を受けたり傷ついたりして、強制ではない自立と共有が得られる場所を探したり、作りあげたりしていくのだ。読書会だってその試みだ。僕らは社会や歴史に目を向けながら、その時間と空間の中にバランスをとって居場所を見つけていくのだ。そのための実践が、今後の課題となっていくのだろう。個人の気構えに問題を矮小化しても根本的な解決にならないことは百も承知です。それに、人間の耐性の劣化はなるべくしてなっているわけで、大きくいえば現代文明のはらむ深刻な問題ともいえます。それでもなお、私は、それを社会や制度のせいにはしてほしくないと思う。社会がよくなる前に、自分自身が死んでしまうからです。嫌な仕事でも我慢をしなければ飢え死にしてしまうからです。生きたいという強い意欲をもたなければ、厳しい現実のなかでは生きていけないからです。読書会の途中で、猪苗代の十六橋水門に連れていっていただく。江戸と明治、前近代と近代が重なる史跡がここにはある。会津の猪苗代湖から郡山の猪苗代湖へ。われわれの足元にはこうした歴史が今なお歴然とそびえ立つ。(仮)様を応援しています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。