表情を見てみたいと見上げるが、月比古はファイルを片付け終えるとキッチンへと向かってしまってここからでは背中しか見えなくなってしまった。月比古さんはいつもそうだ。俺が心を見るのを分かっているからこういう時は絶対に顔を見せない。次にこちらを向いた時には、また何事もなく笑ってる。なってしまっては無理だなと、諦めて椅子の背にもたれてるギィ、ギィと揺れ軋む。「それに、いい思いも出来ますしね」と、戻ってきた目の前にカチャリと琥珀色の紅茶が注がれたティーカップが置いた。月比古さんが行うのは妻との浮気。彼は決まって殆どの場合、その依頼を受けるとその翌日は遅番になる。いうことをしているのだろう。思うがそっちが主体なんじゃ......と見ると、彼はにっこりと微笑んだ。「ルイボスティーです。「月比古さんが言うとシャレにならないなぁ」カップに口を付けると香ばしい香りが鼻を通り、上品な甘みが口に広がりホッと落ち着く。昔喫茶店で働いていたという彼の淹れる紅茶やコーヒーはどれも美味しく、その時々で色々なものを出してくれる。皆、私より先に死ぬでしょう?」おかわりは要りますか?と、彼はまた背を向けて笑った。アサギは、月比古がいつから生きているのかは知らない。彼から聞く話はまるで歴史の教科書のようだ。第二次世界大戦では上官から毎晩殴られたとか、初めてカラーテレビを見た時感動したとか、昔はパンなんて簡単に食べられるものではなかったとか。彼のそういう大きな出来事以外の話はぼんやりとした輪郭で、何故今のような身体になったのか聞いても「もうあまりはっきりとは覚えていない」と言った。誤魔化しでも嘘でもない本当に覚えていないその表情に、もしかしたら今よく話している時代よりももっと前から生きているのかもしれないと感じた。_____ただの人間だった時の記憶がないのだと。長く長く生きていると、昔のことは忘れてしまうのだと月比古さんは言う。それをあまり理解できなかった俺に、「今幼稚園時代の友達の名前を言えますか?」と聞かれて納得した。人は年を取れば取るほど、子供の頃の記憶は薄れる。脳は記憶をする際に仕分けをするらしい。それはよくタンスの引き出しで例えられる。古い必要のあまりない記憶はどんどんとしまわれていくがそれには限界があり、限界を超えてしまうと除外される。月比古さんにとってもそれは同じだった。身体や見た目は変わらないままでも、脳は時間の経過を感じている。けたたましいほど多くの見聞きしたものをいつまでも覚えていることは普通の人間には出来ないのだ。1人、彼だけを残して。Blockおおお、ありがとうございます〜月比古さんの過去も垣間見えましたね。不老不死の能力ゆえに『皆先に死んでいく』っていうのは寂しいなぁ、と胸がキュってなりました。