読書をする理由は、数え切れない。あなたが若く、自分という者が不確かで、何者になるのか分からない時期にあるのなら、本のページの中に自分の反射を見出す事は、読書をする大きな理由の一つ、になるかもしれない。自分が一人ではなく、あなたがーあなたが恐れるようにーたった一人の孤独な種族でない事を見出す事は、なんという安らぎだろうか。図書館いっぱいの、本の中の自分の姿を求めて探し回り、なのに結局、探索が無駄に終わったとしたら、どうだろう?それが、あまりにも長い間、レズビアン、ゲイ、バイセクシュアル、トランス、の若い人々が立たされてきた苦境だった。Cartページ数:1頁(上文は私訳)感情移入というのは、私にとって見知らぬ影のような人でしかなかった。多くの人が感情移入について語り、それより少しばかり少ない人びとが、感情移入に対して武装していた。私自身、後者の末席に位置していて、自分と感情移入の間に関わりはないだろう、と思っていた。私が感じるのは、ある人物が漏らす一瞬の思考への一瞬の共感であり、現実に穴を開ける光景への驚きで、世界の行進の中で見捨てられるものを発見することの慰めだった。作品の解読を楽しみ、鑑賞し、妙技を味わい、美学的な意味で読んでみる事。それは、継続的に登場人物の気持ちに入り込み一喜一憂する感情移入とは、全然、別のもの。分けても恋愛物と呼ばれるジャンルは、むしろ自分にとって、嫌な巷の人気者でさえあった。男女の心の揺れ動きには、何も揺さぶられなかったし、そこから覗く深淵も、奇想と幻想の彩り抜きには余りに侘しく思えた。その世界は、ひどく貧困な想像力に彩られているようにしか思えなかった。神への、象徴的だったり抽象的な物への思慕は理解できた。男女だけの心の動きは、何も響かなかった。今にして思えば、その当時の私ーと言ってほんの1、2年前のことだけれどーは、男女の世界の中で溺れかかっていたのだ。中山可穂さんのある短編集を読んで、私の価値観は大きく変えられた。それは私が一番苦手なタイプの物語を収めた短編集だった。浮気し、不倫し、愛情を信じられず、別れ、社会的に傷つき、どうしようもない人がどうしようもい恋情に朽ちていく。私が嫌悪していたのは、まさにそういう緩い体温が絡み合う題材だった。それなのに、それが楽しめた。登場人物の心の動きに自分が寄り添い、一緒に悲しみ一緒に喜べた。中山可穂さんの小説が、私が今まで読んだ恋愛小説と違っていたのは、ただその主題が一般的(とされる)異性愛以外の可能性をふんだんに含んだ物語だった、という事だけ。私が経験したような(私はあえて区分するならバイセクシャルだけれど)女性同士の恋物語。それだけの事で、私の評価基準はまるで変わってしまった。それだけのことで、私は人の体温が絡む恋愛が、たまらなく好きになってしまった。ordinary』の紹介に移れる。ordinary』は、LGBT(とされる人びと)を題材にしたアメリカのYA短編集。犬となった少年の幻想的な戯曲風小説から、グラフィックノベルと呼称されるマンガ作品、SNSのやり取りを抜き取るような作品まで。現代アメリカの小説世界を横断するような多彩さと品質の高さは、それだけで楽しい。何より心に響いたのはその序文。冒頭に引いたのがその初めの箇所。昔の自分が何を求めていて、何をなくしていたのか、中山可穂さんの作品を読んでからずっと考えていたことが、この文章の中に濃縮されていた。私は、性的マイノリティのコミュニティの中でも、若干の差別意識を感じる性的マイノリティで、難病を抱え体力がなく、車椅子を使用する障がい者だ。私にとって、異性愛を当然の前提とする世界は、私自身の経験からはあまりに縁遠く、程遠おい、異世界だった。私の光の反射はその大事な部分が、創作の世界の価値観から切り離され、創作されたテクストが織りなす世界の中で、見えない存在となっていた。そのことに気づくこと、それ自体が救いだった。溢れ出る異性愛、健常者の世界の中で、私は殆ど窒息しかけていた。状況をそのように認識することは、それはそれで勇気のいることだ。哀れだとか不幸だ、ということではなく、目前の隙間をそのように冷静に見つめること。ordinary』の序文はこの後に、本を読む理由の一つに、自分と違うものの気持ちを感じること、を挙げる。それが普通であり、自分たちの一部であり、そして違うこと。単純に相対化するのではなく、差異を備えた自分たちという考え方。異性愛の物語にも、私は価値を見出せるだろう。世界はあまりにそれ一色で塗りつぶされていた。それ以来、私は幾つもの同性愛の恋愛物語にのめり込むようになった。日本にはその類の創作物が存在してくれている。私はそれ以前にも多くの同性が恋をする物語を読んでいた。私はそれらに自分が惹かれる理由を過小評価してしていた。その意味を、全く読み取れていなかった。私は恋愛を見て泣けるようになった。自分の過去を、見直せるようになった。創作の中の光の反射を通じて、自分の顔が見えた。それによって得られる価値、というものを、私は初めて知った。私が失わさせられていた価値を、初めて手に入れた。障害を持った少女たちの恋愛を描いた南部くま子さん/森島明子さん『囁きのキス』という恐ろしくライトでラフな作品を読んで、障害を持って性的マイノリティである自分への評価を、変えることさえ出来てしまった。ザ・ウォシャウスキーズの『Sense8』のノミとアマニータの物語にどれほど心を動かされたか。幾つもの作品の上に私は涙を流す事ができるようになった。自分がずっと、バベルの図書館の中で自分の反射を見出そうと足掻いていた事を知った時に、私は恐ろしく救われたのだった。それは言語と人間精神の基礎をなすものかもしれない。私たちの言語は同語反復で基盤が出来ている。辞書の愛の項目を手繰れば、その事は嫌という程よくわかる。私を定義するのは、私の似姿でしかない。愛は恋の言い換えであり、恋は愛の言い換えだ。同語反復的なトートロジーが言語を支配しているのなら、言語と共生する精神も、根底にトートロジーを隠し持つだろう。そんな人の精神は、似姿を、自分の光に近い一粒を見つけられない時には、社会の中で窒息していくかもしれない。フィードバックのないプログラムか回路のように、ショートし、バグを吐き出し始める。いう時に必要なのが、自分の似姿だ。創作の中の、社会の中の、身近な人の。世界の中にそれを見つけにくいマイノリティは、マジョリティの世界の中で次第に窒息していく。他人の中に見出せる、共有できる価値観が、嫌になるほど少ない事が、存在を不安にしていく。不安をかき消すような、自分の似姿がどこかに必要なのだ。創作の中にだけでも、創作の中にだからこそ。そんな当たり前のことに気づくのに、恐ろしいほど長い時間がかかった。豊穣な創作世界が、拓けていけばいいと願っている。それは私を救ってくれ、そうした作品がその存在を教えてくれた私に似た誰かを、救ってくれるだろうから。