ツロックンロールであそぼ。相変わらずどうでもいいことをつらつら書くから、ライブレポートが欲しくて悶えてる人は折り返しから読むといいよ!柏PALOOZA、一度も行ったことがなく、とりあえずネットで調べたら「すごく小さいライブハウスらしい」「ロッカーは外らしい」「駅からは近いらしい」なんて「らしい」だらけの知識ばかりが不自然に身について、なんだか落ち着かない気分。柏の駅に降り立った午後3時、柏PALOOZAは駅から近くて、神社やレコード屋の側にある、すごくいいロケーションの、確かに小さいライブハウスだった。コインロッカーは小さすぎだな。友人を迎えに駅まで戻る途中で、柏神社に詣でた。あぁ、こういうのって、柄じゃねえ、柄じゃねえのよ。欲張りだから願いはたくさんあるんだよ。クロマニヨンズの皆さんが、今年も元気でありますように。クロマニヨンズを好きな皆さんが、今年も元気で幸せでありますように。今日のライブが最高に楽しくありますように。今日センター試験受けているあいつらが、ぜひとも合格しますように。......そんで、私は人よりちょっと幸せでありますように。なんて都合のいいことをむにゃむにゃ呟いておいたんだ。みんな、今年ももちろん、大丈夫だ。大丈夫なんだよ、そうだろう?柏の駅で落ち合った友人はふだん海外に在住していて、今回はこのクロマニヨンズ・ライブがメインイベントで帰国。長い友人で、共通点はろくでもない文章をたくさん書くところ。彼女と一緒に行った場所はたくさんあるけれど、忘れられないのは「夏の庭」。3年前くらいの夏、私と彼女は同じ家に住んでいたのだよ。その頃、たぶんお互いに行き詰っていたのだな。日本と海外と、たくさんのメールのやり取りの中で「どっか遠くに行きたいねえ」「そうだねえ、避暑に行きたいねえ」って、その次の瞬間から私と彼女は「夏の庭」の住人だった。バカにする人や、意味がわからない人もいるかもしれないな、私たちの「夏の庭」はね、私と彼女がやり取りするメールの中に作られた物語だったんだ。私と彼女にとってそれは本物だった。繰り返されるメールの中で、ふたりで住んでいる家や、庭に咲く花や、縁側での夕涼みの計画が交され、私がふたり分の浴衣を注文したよってメールに書いたら、その1週間後くらいに彼女から「きみの留守中に浴衣が届いたよ、お揃いの金魚の柄だったんだね」ってちゃんとメールが届いた。それは私にとって、言葉というものの力の大きさや、物語のリアリティを感じさせる体験だった。甘い共有幻想が、役に立つときもあるのだ。人は必ず何かの幻想の中で生きているのだもの。彼女に会うと一緒に住んでいた「夏の庭」のことを思い出す。それで、クロマニヨンズのライブも「夏の庭」みたいだよな、と思う。私たちが見ているステージの上の彼らはたぶん、作られた「幻想」に近いのだと思う。それを見て、それが好きなみんなでキャッキャとはしゃぐのは楽しいし、私たちは彼らを共有して、とても幸福だ。彼らも私たちの「夏の庭」だ。そこにはいつでも光が満ちて、眩い。駅で無事に落ち合った友人とライブハウスまで歩いて、ブチさんとbambiさんに会う。同じライブに行くことがわかっていたので、ぜひ会おうね、と言っていたのだ。みんなわくわくがおさまらなかったのか、やたら集合時間が早すぎたことにやっと気付いて、ちょっと落ちついてお茶でも飲みましょう、ということに。ヒロト前で後ろめにしようかな?」(当然ながら、この話に私は入れてもらえない)とか「きょうのライブハウスが小さくてマーシーに手が届くようなところだったら、マーシーの靴をキュッキュと磨いてピカピカにしてやりたい」(私が力説したのだけど、みんなの賛同は得られなかった)とか。ツィッターをやっているブチさんが「ハウリンキャッツ読んでる人が仲間にいるんだよ!」ってその人のツイートを見せてくれた。ブックマークしているって書いてくれていた。時間を見てライブハウス前に戻ったら、クロークが開いていて、荷物を預けたりTシャツを買ったり。ここでお馴染みの顔も何人か見かけて、短い時間で善戦を誓い合ったよ!ライブハウス前が狭くて、整理番号100番以降はいったんはけて下さい、と係員のお兄さんから指示があり「じゃあ私たちは向こうで待つから」ってブチさんが手を振る。今回の柏のチケット、ブチさんに譲ってもらったんだ。そのブチさんが100番以降で、私は100番以内で。とっさに彼女の手をつかんだ。「きみさ、私にいい番号のチケットをくれたの?」彼女は笑ったね。「いいんだよ、そんなことはどうでも」くそっ、かっこいい。やさしいぜ、人間って。あとで私の友人がブチさんにお礼を言ったら「遠くからライブに来ると聞いたから」ってさらっと言ったらしいけど、あなたも遠くから来ているでしょうに。ああ、これさ、名前出して書くべきかすごく迷ったんだけど、でも、悪行に比べて照れとか日本人独特の謙遜のせいでいまいち表に出ない優しさや親切というのは、隠さずにもっともっと書かれるべきだ、と思うから書いたよ。ブチさん照れ臭いかもしれないけどさ、あの一言は、痛烈にカッコよかったぜぇ。私もあんなふうになりたいなあ、と思ったよ。優しさをたくさんもらってしまった。ほんとうにありがとう。駆け込んだ柏PALOOZA、とにかくステージの横幅が狭ッ、という印象。毎度のことながらマーシー側3列目あたりにつけて、開演を待つ。開演までに「まだ人が入りますので詰めて下さい」と、もうモッシュあり。人波に押されて、もう一回祈ったよ。この私たちの「夏の庭」で、あいつもあいつもあいつもあの人もあの人も、みんな今夜も楽しく笑えますように。前説のお兄さんの注意にもいちいち答える男の人がいたり、とにかくやる気に満ち溢れた人が多いな、という印象だったライブ。モッシュもダイブもものすごくて、もみくちゃでウワー。久しぶりにきつかったです。セットリストはいつものようにニューアルバムを全曲と、シングル曲。日替わり定食みたいな曲の枠に、今回は「ゴーゴーゴー」と「夢の島ブルース」が入っていました。ステージが狭いせいでマーシーはあんまり動かなかったのだけど、そのぶんなにかとメンバー同士でキャッキャしている感じで、ヒロトさんもお客さんの声によく答えていて、アットホームなライブでした。3曲目くらいからさっそく汗がウンボボTシャツに沁みて、マーシーの首元を濡らして、思わず唾を飲みましたね。タオルで時々顔の汗はぬぐうんだけど、首すじのへんはいつまでも濡れてきらきらライトが反射してて......あれ集めて売ったらぜったい売れるから物販でやればいいのに。「相変わらずニアさんは大した変態だ」って思ってる人も、ヒロトのなら買うんでしょ。コマーシャルソングも流せばいいじゃん。よけいに恋に落ちる女性(あるいは男性)も多かったことと思われます。マーシー側も、マーシーがピックを撒くと砂鉄のように動くのが常なのですが、ステージ上から見ていても既に十分ひどい状態であるのがわかったせいか、あんまり豪勢に撒き餌をくれるようなことはありませんでした。いやでもあれでピック争奪戦が始まったら、ほんとに危険だったと思う。ニューアルバムをこなしていってヒロトさんのMC「わかっているでしょうが、順番にやっています。レコードだから、A面の5曲目の次は6曲目......A面6曲B面6曲って言うのは、いいアルバムなんだよ!」レコードを探すパントマイムをしながら「きょうはクロマニヨンズしか持ってきてないんだよ~」。行きてーよ!」と何度も笑いながら連呼したり「水ちょうだい」の声にこたえてペットボトルの水を撒いて「水撒き行為は禁止です。ルール破ってもいいんだ。それが人のためになることならいいんだ。みんなの頭でちゃんと考えたら、マナーは守れるだろう?(ニヤリ)」とか、ニューアルバムのB面曲突入のときにまたレコードパントマイムで「針に埃がついてたから、フッ。前のほうはバカばっかりってわかってるからいいんだけど......前から順々にバカなんだよな。おまえ、こっちじゃないのか?」アンコールだったでしょうか、本編最後のほうだったでしょうか、久しぶりにメンバー紹介があり、コビー、勝治、マーシー、と紹介して「ボーカルの山田!(ニヤリ)」客席から一斉に「やまだー!」の声が飛んでいました。カッコ良かったヒロトさんのMCはこれも客席から「ヒロトー飲みに行こう」「いっぱい奢るからー」と言われて「やだよ、おまえらと飲みに行ったら疲れそうじゃん」と言った後、ちょっと真面目に「クロマニヨンズは、打ち上げとかほんとにしないんだよ。それは、ステージの上で全部やっちゃうから。使いきるから、打ち上げとかはないんだ。打ち上げしているようなバンドは、クソバンドだーー!」ははは。打ち上げ楽しみにしてるようなバンドって、そう言えばあるもんなあ。前も何かのインタビューで「打ち上げって言うか、ご飯食べて帰るだけも多い」みたいなことを話してたけど、ほんとにあんまり飲んだりしないのかもしれない、この人たちは。みたいに足がうろうろ動いて、もうほんとに嬉しそうににこにこしててさ、ああ、ヒロトさんはマーシーのギターすごーく好きなんだな、って思いました。脈絡のない「ベイベー」はなぜだかありませんでした。定着しそうになるとやらなくなるぜ......。マーシーのコーラスがすごく好きだなあ、と思う。目を閉じて、まるくふくれた瞼が震えていて、白目がちらちら垣間見えるのも、急に眼を大きく開けて、口を思い切りまげて首を揺すって歌うのも、遠くを見るような眼で声を張り、首の血管やのど仏がぐっと出るのも、ぜんぶすき......。「夢の島バラード」(久しぶりにやった曲だったので、盛り上がりがすごかった)の前だったかな......ヒロトさんがマーシーの方に寄って行ったとき、急にマーシーがヒロトさんを撫でたようです。私が見たときはマーシーの手がヒロトさんの肩くらいにあって、なんかヒロトさんが「お?」ってやたら嬉しそうにニヘニヘしているシーンでした。......マーシーはわりと真顔だったけど、何を考えて48歳男は47歳男の頭を撫でるのかしら。何か急に可愛く見えたのかしら。アンコール「南南西」スタート、この曲ってば、ライブの歌だよね。曲解釈の「ああだこうだ」をやろうかと思ったけど、このライブの南南西、すごく素敵だったし、このライブで「ああ、やっぱりこの歌、そういう意味なのかな」って思ったから、ここに書いちゃう。「一晩で使いきりの体」は打ち上げやらない話からもわかるように、全力でライブをやる彼らの姿が透けて見えるし「もしも土曜日がふたつあれば」は一般人であるみんなが来ることができるライブをもっとやりたい、ってことかもしれない。オートバイで向かうのは「いちばん好きな場所」である「ライブハウス」で、ライブの時間は、無限じゃなくて永遠なんだよ。そこはリアルじゃないんだもの。物語に彩られた「夏の庭」なんだもの。ステージに上がって見渡せば「行く手に幾千の敵」つまり私たち、腕が鳴ってロックンロールは転がり出し、南南西の積乱雲に突っ込んでいく......。2番の歌詞も、クロマニヨンズ結成のことを歌ってるのかもしれない、マーシーだけじゃなく、もちろんコビーと勝治も含めて「初めて会ったとき」決めた「ひとつ」の仲間。そんな意味もこの歌にあるんだとしたら、「南南西」がアルバムの最後を飾るって言うのすごくわかるし、アンコールの最初って言うのもすごくわかる。全員で大声で歌いたいっていうのも当然だ。これはそういうことを歌ってる曲だからね。私はこの歌がすごく好きで、ライブでヒロトさんが元気に「なんなんせーせっきらんうんがっ、はったっちゅーおーきーぞ♪」って腕を振る姿を見るたびに、その眼差しの行方を追いかけてしまうのです。彼の眼には、ライブハウスの後ろに広がる「積乱雲」が見えているのかな、と思います。ブチさんやbambiちゃんたちと会って、キャッキャしました。みんな幸福そうで、嬉しかった。