宿泊したホテルには朝食が付いていたけれど、暑くなる前に散歩しながら町で朝ごはん食べないのは勿体なさすぎる。歩道にプラスチックの椅子を並べて、日よけのシートを張ったらお店の出来上がり。鍋の向こうに座り、ずっとフォーをよそい続けるおばちゃんと、注文を取って料理を運ぶお姉さん、洗い物はおじさんが担当していた。夕方同じ場所を通ると、夜のお店は全く違うおばちゃんが開いていた。この暮らしを、何年ここで続けてきたのかな。