現代詩の書き手として、谷川俊太郎はおそらくもっとも有名な人だ。ほとんど詩など置いてないような町の本屋さんでも、谷川詩集だけは何冊も置いてある。ふだんは滅多に詩など載らない新聞でも、谷川の詩だけはでかでかとスペースをとって掲載されている。何度となくその作品と出会う。これだけ有名なのだから、きっと谷川俊太郎は詩そのものなのだ、と思いたくなるところだ。「詩」を象徴する存在なのではないか、と。ピラミッドの頂点にいる人なのではないか、と。それは大きな間違いだ。彼はほかのどの詩人とも似ていないし、そういうピラミッドとか、象徴とかいうくくり方とも無縁である。現代詩にとっては谷川俊太郎はむしろ困った存在かもしれない。他の詩人についてあれこれ説明しても、谷川についてだけはうまくあてはらまない。中でも大きな問題は、彼が詩を信じていないことである。言えば、言葉を信じてない。こんな詩人、いるだろうか。ためしに「おならうた」を見てみよう。何とわかりやすい詩だろう。いうか、こんなにわかりやすいのに詩になるなんて驚きである。それまでの「ぶ」「ぼ」「へ」「ば」「ぼ」「す」「ぷ」は、まあそれなりに写実的で、おならの状況やお尻の感触も想像できた。「おならはこんな音がするものだ」という私たちの予想の範囲におさまるものだった。最後の「ぴょ」だけはちょっとちがう。「ぴょっていうかなあ?」と思わせる。するとそういう音が聞こえるかもしれない。ある種のおならは「ぴょ」かもしれない。ふたりでいっぺんにおならをすると共鳴するということもあるのか。それとも、ふたりでいっぺんにおならしてしまって、びっくりして「ぴょ」となるのか。「げ」「あら」「どき」というような、いわば心理の音が「ぴょ」なのかもしれない。...なんていうことを考えるだけで私たちはすでに詩人の術中にはまっている。谷川は「おち」の達人。いろんな技をもっている。彼がうまいのは、通常の「謎を提示してそれを解決してみせる」という「おち」の型とはひと味ちがう形で落としどころをつくれること、それから、それを目にもとまらぬスピードでやれることである。この「おならうた」にはもうちょっと意地の悪いところもある。ぼ...」という連続を読んでいるうちに、いつの間にか私たちはある物語の枠を思い浮かべていないだろうか。できれば他人には聞かれたくないものだ。公の場で堂々とおならを鳴らすには、相当な度胸がいる。おならというだけで、私たちは「こっそりやるもの」と考えている。「おなら」は現代詩のことかもしれない。日本の現代詩は、何より「ひそやかな自分」と結びついてきた。公のことばになる前の、個人の心の底にあるもやもやしたもの。黒くて気持ち悪いもの。したものを恥ずかしさを乗り越えてやっと口にするのが詩だった。私たちは無意識のうちに、「こっそりおならにこだわる『私』」を読んでしまう。ところが最後の行にきて、いきなり「ふたりで」とあってびっくりする。ここへきて「ふたり」という語の意外性に打ちあたることで、私たちはそもそも自分が「おなら」と「私」とを結びつけていたことを思い知るのである。それで二重の意味でびっくりする。次の瞬間、私たちはしてやられたことに気づく。そもそもこの詩は冗談なのだ、まじめにとりあうだけばかばかしい。「ぴょ」なんてまったくふざけた、漫画みたいな音じゃないか。子供だましもいいところだ、と。ところがこんな感慨もまた詩人の術中にはまっている。ばかばかしいというけど、私たちはけっこう本気でびっくりしている。「ふたり」とか「ぴょ」とか言われて、ことばにならないくらいどきっとした。最初からいかにもばかばかしそうな詩を読ませておいて、それでもどきっとさせるなんて、谷川俊太郎という人はほんとうに人が悪い。この「どきっ」はいったい何だったのだろう。それは「そうではないもの」への入り口だったのだ。