仙台に行ったことはこのブログでも書いた。夏に改めて見舞いに行った時はまだまだ元気だった。来たりくる将来の思いなどを話し、まだまだやりたいことがたくさんある、と話していて、逆に元気をもらったほどだった。足を切断するということになってしまった。大きな声で語りかける僕の声も聞こえているのかどうか、ままならない感じだった。この時が最後の別れかも知れない。面会謝絶とのことだった。妹さんによると、ヤスは意識が微妙ながらもほんの少しずつ、体調を戻していっているという話だった。一昨日に、会いに行くことにした。ヤスの病室に入るやいなや、なんと、ヤスは大きく僕のほうを見て、ううっと唸り、何か聞き取れない言葉を発した。僕は「俺だよ、わかる?」と声をかけると「わかるよ、わかる」とはっきりとヤスは言った。そのあと、ヤスの部屋で撮った写真を僕がスマホで見せるとうんうんと頷き、笑顔も見せた。確実に僕のことも、前にヤスの家に行ったことも彼には理解できていた。