谷川俊太郎の「おち」は、「おちへの階段」を登った末にたどり着かれるものではない。たしかに出発点には「詩」や「私」が設定されているのだが、彼はそれをぜんぶひっくり返してその外に出てしまう。テイヤ!とばかりにぜんぶ転覆させる。「詩」につきまとう「ひそやかな私」をひっくりかえし、「こんなのジョークだよ」というライトヴァース的な安心感もひっくりかえす。ひとつ、谷川の「アンチ現代詩」を見てみよう。(一三八)谷川の作品の今ひとつの特徴は、ことばがとても身軽なことだ。どの名詞にもほとんど修飾語はついておらず、説明もない。「線」はあくまで「線」。「髪」はあくまで「髪」。「文字」もあくまで「文字」。ことばがまるで辞書からそのまま飛び出してきたかのようで、文脈や背景や歴史といったしがらみからも自由。抽象的にさえ聞こえる。無菌のことばに見える。これは決して悪い意味ではない。こんなふうにことばがほやほやのナマな状態であるおかげで、読者はことばの相貌に威圧されることがない。「しがらみ」の多いことばは、しばしば〝一見さんお断り〟という風情を漂わせる。読者に対し、「お前、どこのもんだ?」「オレの何を知っとる?」とすごんでくる。いう詩では、私たちはこの「しがらみ」の余韻を読むことを期待される。「しがらみ」は最終的には、詩人自身の「しがらみ」の奥底にまでつながっていく。詩人の抱えている掛け替えのない「私」に連絡している。そんな奥底の薄暗いものなど、そう簡単にわかるわけがないし、ことばにもできない。その薄暗さも含めて詩人はことばにしてしまおうとする。薄暗さやわかりにくさを、複雑な「しがらみ」に託して。結果、ことばにはいろんなものが付着し、重たくなる。したわかりにくさにこそが、表現のポイントにもなる。これに対し「しがらみ」から自由な谷川俊太郎のことばはとてもわかりやすい。こんなに身軽でほんとうに大丈夫なのか?と心配になる人もいるだろう。ことばに「リアル」な響きを与えるためにはことばを汚すのがいい。谷川のことばはとてもきれいで、従って、通常の意味でのほんとうらしさに欠ける。「心のスケッチA」の「それが髪になり/草になり/流星になり/水になるのを/楽しんで」というところを読んで、「いかにも髪だなあ」「いかにも流星だなあ」と思う人はいないだろう。詩人はほんとうの「髪」や「流星」からは遠く隔たったところで語っているように見える。谷川はほんとうらしく聞こえないことをまったく恐れていないのだ。ほんとうらしく聞こえるとは、いかにも現実に起きているように、いかにも過去にあったように、いかにも自分にかかわっているように、いかにも「私」が語っているように、いかにも「私」がほんとうに思っているように......ということ。「ほんとうらしく」とは、詩人が自分のことばに誠実であるための必須の要素である。簡単に放棄できるはずがない。ほとんどの詩人は、そこに賭けている。ほんとうらしく語ることこそが目標になる。ことばを思い切り汚して、自分だけの匂いを発生させようとする。ところが谷川俊太郎はそんなのどこ吹く風。自分の匂いになど、まるで興味がない。彼はそんなところでは勝負しようと思っていないのだ。勝負そのものを捨てているわけではない。自分の匂いを語ることに興味がないかわりに、彼は世界に興味を持っている。世界をいかに理解しようかといつも考えている。「心のスケッチA」はそのような勝負をことばにした詩ではないかと思う。「それが髪になり/草になり/流星になり/水になるのを/楽しんで」という抽象的な風景から読みとれるのは、世界をこんなふうに語ったらどうだろう?あんなふうに喩えたらどうだろう?と試行錯誤している詩人の姿である。彼は同時に警戒してもいる。いうふうな喩えがほんとうのように見えてしまうことを。喩えを本気にしてしまうことを。「ただ文字になることだけは/決して許さず」という。そのあとにはいかにも皮肉な風情で、「一碗の茶を/飲みながら」とつづいている。「わかること」を疑う自分をも疑っているかのようだ。してそこまで疑り深くなるのか。「世界がわかった」と思った瞬間に、私たちが世界を取り逃してしまうからかもしれない。全体に安心しつつもつねに圧倒されなければならないから、かもしれない。やっていつも疑っていなければ、私たちは世界のことなどわからない。ここでも私たちは谷川の術中にはまっている。そんな問いを重ねてわかろうとする時点ですでに、私たちは十分にこの詩を読んでしまっているのだから。Themeスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。