そのときは、健康とかは関係ないですけど、なんかね....。体調やなにやらは関係なく。感動してるんでしょうね。絶対、俊太郎さんにも、あったと思うな。憶えてませんけど、あったと思うね。1ケタの歳かどうかはね。....でも、そう言えば朝の光に感動したことはあったな。喜怒哀楽とはちがう感動を覚えた」って、書いたことがある。あれは、小学校の3年生ぐらいのときだから、もしかしたら1ケタかもしれませんね。「青空」の出てくる詩が、ものすごく多いんです。したらこれは、ひとりっ子の特徴なのかもしれない。ひとりっ子は、親兄弟に対面する前に青空と対面してしまうのかな。青空から自分が「やって来た」っていうかんじがあるからだと思う。僕は、20歳ぐらいのときに、こういうふうに書いてるんです。これ、詩集のタイトルにもなってますよね。この感覚は、そうとう若いころからあるんです。今のほうがもっとそれに対して裏打ちができたと思う。このころはまだちょっと「頭」で言ってたかもしれない。青空に感動しただけだったのかもしれない。今は、もうちょっと、ほら、なにしろ、そこへ帰るかもしれない年齢になりつつあるわけだから。俊太郎さんがそれを言うと、リアル。僕は、空に対してはアンビバレントなかんじがありましたね。若いころに考えていたことは、これなんですよ。このかんじ、よくわかります。一体感がなくなったんです。すごく苦しいものだったんですよ。青空に負けてるっていう、この青空と立ち向かえない、というような。僕にとっては、青い表面が何かを隠してるという感覚があったんですよ。うん、そう、嘘をつくというかんじ。人間は住めないとこだって思ってたわけです。若いころはそう思ってた。朝になると青空がきれいな青で隠してくれるみたいな、そういう感覚があったんだよ。私が最後に、成熟してから辿り着いた青空の定義はこれです。いろはかるたの「あ」に刷るための言葉でこんなものを書きました。永久にそこにあるもののような気がします。人間って、そういうものと戦って生きていくみたいな意識が特に若いころの僕にはありました。青空自体も痛んでいることを感じるときがありましたよ。擬人化して書いてること、あるもんね。空はなんでひとりで暮れていってしまうのか、と。怒ってますね、空に対して。待ってくれよ、ってね。機会があればそれは、ぜったいに行きたい。うーん、船酔いしそう。何年もかけてやるぐらいだからそんな簡単には行けないよね。帰ってくるんじゃないでしょうか。以前よりはこわくなくなりました。宇宙は真空だと思い込んでたから。なんにもないと思ってた。今はそうは思わないです。宇宙がからっぽだとは思えなくなりました。