昨日の列車の疲れをものともせず、朝日を見るために早起きをした。言葉を交わした宿のオーナーが「明日は、起こしてあげるよ」と言っていたにも関わらず、ロビーで待っていると「いや、すまん、すまん」とやって来る。チャンダゲストハウスからガンガーへは歩いて3分ほど。途中で彼がチャイをご馳走してくれた。わずかに白み始めたヴァラナシの街で飲む朝一番のチャイは温かく、ゆっくりと胃におさまった。道には牛の糞があちこちに落ちている。カルカッタではほとんど見ることはなかったが、ここでは街を歩いている人と同じくらいの牛が歩いている。サンダル履きだから、踏んづけるわけにはいけない。「これがエレクトリックカソーバ(電気で焼く火葬場)」だと、その建物の意義そのものとはかけ離れたおかしさのある言葉で教えてくれた建物の横を通って川縁に下りていく。彼が話しをつけてくれた男のボートに乗ることにした。一時間で一人35ルピー。高くもないが安くもない値段だということは、二度目のヴァラナシ訪問の時に分かった。5人乗りほどの木製のボートは、霞む川面をゆっくりと進み出した。僕はTシャツの上に長袖を一枚着ていた。ボート漕ぎの親父も青いルンギをはき、上着を着込んでいる。すると、すぐに別のボートが近づいてきた。手のひら大の何かの葉で作られた皿の上にローソクが乗り、赤い花びらが周りに散らされている。これを買い、河に流す。僕たち以外にも、朝日を眺めるためにボートに乗った旅行者が同じようにしているので、所々で水面に小さく黄色い日がちろちろと揺れる。ボートはガート(沐浴場)の集まる方へ進むが、それが上流なのか下流なのかが分からないほどの早さで河は流れている。西の空には半月が白く光っているが、すでに川縁には多くのインド人がいた。沐浴をしたり、あるいは洗濯をしたり。中には泳いでいる子どもまでいた。「冷たそうだね」とこちらで話していたら、「いいや、冷たくないよ」と言われた。手を付けてみたけど確かに冷たくない。生ぬるく感じるほどだ。ゲストハウスも数多く集まるこちら側と違って、対岸には家や、整備された河岸は全く目に入らない。何でも、対岸は不浄だから人は住まないとか。乾期だったこともあって、そこには広大な砂地だけしかなかった。そのまたずっと奥にも森が広がっているようだった。その砂地の向こう、影になった森の向こうの空がオレンジ色にぼやけてきた。それでいて確実に太陽が昇る。さっき、地平線からのぞいていたと思っても、少し目を離しただけで完全に姿を現し着実に昇っていく。これは地球が回っているのではなく、太陽の方が動いているとしか思えない。岸辺は砂の色をした建物が多い。水面まで階段状にガートが造られている。雨期にはそこまで水が上がるのだろう、色の違いも見てとれる。観光客相手のみやげ物を満載したボートが、あちこちに声をかけている。親父が「対岸に上がってみないか」と言ってきたので、僕らは不浄な地に降り立った。白い砂地の上は、少し歩きにくい。そこに立った自分の写真を見ると、砂漠にいるようにしか見えない。打ち上げられた牛の死骸が肋骨をさらし、数羽のカラスが腐肉をつついていた。2時間が経って、再びエレクトリックカソーバの下に下りると、先ほど感じた神妙さは、辺りの活気にすっかり取って代わられていた。ゲストハウスには屋上があった。それと同じ高さに、台所として使われている一部屋だけがある。その上のスペースは屋上の屋上だ。ガンガーも見えるし、カソーバの煙突もすぐそこに見える。そこで、のんびりとさして安くはない朝食をとった。お湯も使えるから、ここぞとばかりにズボンやシャツの汚れを落とした。温度調節ができないから、熱すぎるお湯を一端バケツにためて、適当に水でうめる。セッケンと爪ブラシで洗う。なんだかとっても楽しい。長谷川君は、鼻歌まで歌っていた。真っ白に輝く太陽の下で、パンとしわを伸ばして屋上の手すりにかける。「今日は天気がいいから2、3時間で乾くよ。猿が持っていくから、ちゃんととめておいた方がいいよ」と、フロンで働くネパール人がアドバイスしてくれた。言われてみると、家々の屋根には猿が何匹もうろうろとしている。そうそう、リスが駆け回っている姿も何度か目にした。屋上にいると、再びオーナーがやってきてしきりに彼の所有しているという織物工場の見学を勧めた。「いい写真がいっぱい撮れるよ」などと言われ、まあさしてすることもないから、ゲストハウスから歩いてすぐの工場へ行った。そこは「こうじょう」ではなく「こうば」と呼ぶ方がふさわしいような設備だった。「写真を撮ってもいいんだよ」と、許可と言うよりむしろ「どうして撮らないんだ」というようなニュアンスでしつこく言ってきたが、別段おもしろいものはないし撮ろうとも思えなかった。あまりにしつこいので、仕方なく今川さんが1枚撮っただけだった。そんなことよりも、案内役として着いてきた二人組の男性にとんでもない目に3人ともあわされた。旅の最中の嫌な経験も、あとから考えると「それはそれで楽しかった」と思えることはいくらでもあるのだが、このケースについて言えば、事情は全く異なる。最初の被害者は長谷川。階段を上っているときに、後ろから尻をなでられた。「ねえ、名前なんていうの?」と何度も聞かれ、その都度、関西人の突っ込みのように振られた手で、胸を触られた。僕は時計を腕に巻くのが好きではないから、カオサンで買ったウェストポーチのベルトに引っかけていた。それはするすると自由に移動する。その時、運悪く体のちょうど正面にぶら下がっていた。すると、先ほど長谷川君の尻を触った方の男が「いい時計だね」といいながら、間髪を入れずにむにゅっとつかんできたのだった......。「何やっとんねん!」と腕を引き離して「アホか、お前は!」と叫んでも、ヤツは独特の光沢を持った顔でニヤニヤしている。ふざけるのも大概にしろ。何より、極めて不快だ。その一人が今川さんに「ねえ、君って結婚してるの」と尋ねた時の彼女の答えと、奴等の反応は愉快だった。「ええ、この二人が私の夫よ」、そう言うと二人ともあからさまにがっかりしていた。これにはさらに後日談がある。僕と長谷川君が街を歩いている姿を写した写真に、なんとその眉毛がほとんどつながって、てらてらの顔でにやけづいている男が写っていたのだった。元の所に戻ると、オーナーがいて「ここで作ったみやげものを見て行けよ」と。スカーフ、バンダナ、曼陀羅等々どんどん引っぱり出してきて目の前に出すが、仮にほしいと思うものがあったって、誰がこんな所で買うものか。最後にせめてこれだけでもという感じで、絹で作った小さなネックレスを取り出したが、僕らの返事は変わらない。笑い話に転化させながら、それでいて心のどこかにマグマのようにたぎる思いを持って、宿への道を歩いていった。朝が早いと一日がとても長い。いろんな経験をしたが、まだ昼過ぎだ。火葬を見ようと、ガンガーのほとりを歩いた。ここも牛だらけだし、牛の糞だらけ。水牛の群は水浴びをしていた。ここはさすがにインドで有数の見所だけあって、声をかけてくる者も多い。「ボートどうだ」「このハガキ、2ルピー」(と、日本語だった)「マッサージをしよう。試してみないか」......。ところが肝心の火葬にはなかなかお目にかかれない。チャンダゲストハウスは中心部からは少し離れていることもあって、結局白い煙が立ち昇るのを眼前にできたのは15分ばかり歩いた後だった。近くにいた人から、そこではなくすぐ隣の建物のテラスのような所に上がるように言われた。その建物の周りには大小様々な薪が山のように積まれていた。確かに、毎日インド中から訪れる死者を燃やすのだから、途方もない薪の量も自明のこと。そのとてもシンプルな事実を実際に目の前にするまでは、思いも及ばなかったことだ。これに限らず、ちょっと視点を変えてみれば思い付くようなことはいくらでもあるだろう。その表層のイメージが頭の中に強く作られていればいるほど、それは困難になる。僕はそういうことにもちゃんと考えの及ぶ人間になりたいと思った。これが実際の火葬を目の前にした最初の感想だった。30分、いやもっと長い間その場から見下ろしていたような気がする。人間が燃え尽きるまでにはかなりの時間がかかるがちょうど僕たちがいた頃には、3人が焼かれていてしかもそれぞれに焼け具合が違うので、あれこれと想像の範囲にあった光景も見ることができた。その周りでは犬がうろつき、死体にかけられていた花を食べようとやってくる牛がいて、さらにはそれを棒でもって追い払う人もいる。目にしみる煙が立ち上る中をスズメが舞っている。ガンガーの上では相変わらず船が行き交っている。言ったらいいのだろうか。人を焼いている、それだけでしかもそれが全てだった。これはこの土地にとって、ここの人々にとって、あたり前のことなんだ。人が死ぬのもあたり前なら、それを火葬するのも、ヒンドゥーの教えるところに従って遺灰をガンガーにかえすのも、牛や犬やスズメがいるのも、何もかも「そういうこと」なんだ。これが、僕の感じた二つ目のことだった。「人を焼くのは、どんなグロテスクな光景なんだろう。それはどれほどに僕を驚かせ、感動させることだろう」という頭の中の虚構は、静かに崩れ去った。来た道を引き返さずに、街中を通って帰ろうとした。ところが路地が思いの外に入り組んでいた。両脇に建物が迫っているので、昼間だと言うのに薄暗く、ゴミが散乱している。大体の方向を検討付けながら、牛に道をゆずったり、糞を踏まないように注意しながらさまよった。寄って来る男が「両替?」と声をかける。無視していたのだが、ふいにアメリカドルの現金が必要なこと、それに今日は日曜日であることに思い至った。ネパールヴィザは国境で発給されるが、支払いはドルのしかも現金がいるのだった。まいったな、明日の朝はもうバスに乗っている。ヴァラナシからスノウリ・マハラジガンジーの国境を越えるルートはメジャーらしいので、おそらく国境付近には両替ができる所があるに違いないとも思ったが、仮にドル現金を持っていないせいで入国できなくても困る。考えた結果、その男に着いていくことにした。サリーか何かを売る彼の店の奥に入ると、さっとカーテンが閉められた。「米ドルのレートはいくらだい」と尋ねたら、何と「いや、ルピーにしか両替できない」と言われた。これでは話しにならない。ところが彼はまだ着いてくる。「俺の知り合いの所へ行けばドルの現金にも両替できる」と持ちかける。「じゃあ僕が持っているのはドルのトラヴェラーズチェックだけど、額面通りの現金が手に入るのか」と聞いたら、彼は肯定の返事をした。商店街の中の別の店の奥へ通された。その隣の店では明らかにまがい物のドナルドダックのおもちゃを売っていた。着いてきた男と改めて話しをした。「僕は40ドル分のチェックを替えるから、40ドルの現金が手に入るんだろうな」と。「ああ、そうだ」「けれど一体どこでもうけるんだ?」と僕は率直な疑問を口にしたら、彼は「yes」という返事をした。店の男が電卓を叩きながら説明するところによると、どうやらここではルピーからドルにしかできないらしい。仕方なく再び、あのカーテンの奥へ戻った。出てきた札束を慎重に数える。一度ドナルドダックの隣へ。ところが、僕は先ほど替えたルピーにいくらか上乗せしなくてはならないと言われた。そのことを店の男に伝えると、「そんなわけないだろう」と怒り出し、彼ともども、店を追い出された。