舟山さんの案内状に風景画を掲載するのは、今回が初めてである。振り返ってみたら、昨年までの10回の個展中、一回だけ花の作品を使った他は、全て人物であった。風景にも良い作品が多々あったにもかかわらず、そんな成り行きになってしまった要因は、案内状に掲載する作品には、やはりインパクトの強い作品を、どうしても選んでしまう故だろう。「より」強い、というだけの話だ。言うまでもなく、絵画の良否はインパクトだけで決まる訳ではない。度も掲載が無いというのは、我ながら舟山さんの風景画に対して、大変な不義理であったと反省している。ヴェネチアの雪景色を使わせてもらう事にした。現在の時点では印刷が上がって来てないので、案内状がどのように仕上がっているかは不明だが、撮影にかなり難儀した事から推量すれば、たぶん雪空の微妙な色彩は再現されてないだろう。正しておくと、実際は淡いアイボリーである。景色ではあるけれど、決して寒々しくはない。その微妙な色彩の冬空に、今しも無数の雪が降りしきって、ヴェネチアの街並を覆っている。実はこの作品は、ヴェネチアを描いた連作中の一作である。ヴェニス10月」と続く。ちなみにこのヴェネチア・シリーズの展示に関して、作家自身のこんなお手紙が添えられていた。間隔は短めにして並べていただきたいと思います。それぞれ別な額縁が良いと判断されたなら、それはそれでもちろんOKです。額縁に入れた実際を見てないので漠然とした希望です。映える額縁が一番ですのでお任せします。気になさらず判断を──、これだけで作家の謙虚なお人柄が偲ばれるが、さて、そのご要望がどのように実現されているかは、実際に画廊の展示を見に来て頂く他ない。作家の意向に添えるのかどうか、あまり自信はないのだけれど。舟山さんの古い画集を繙くと、人物はもちろんとして風景に到るまで、そのモチーフは徹底して「サーカス」である。サーカスの風景とは言え、きらびやかな舞台の光景が描かれる事は、まずないと言っていい。人物画に関しては、今まで様々にその不思議な魅力を書き連ねて来たので、今回はあえて省略させて頂くが、風景画について申し上げれば、そのほとんどはサーカス小屋を描いたものである。それは、星月夜の荒野にぽつねんと灯火を浮べていたり、扉の隙間から三角形の天幕を覗かせていたりするが、その内部は決して描かれない。その画集の頃から20年近くを経た今、風景のモチーフはかなりヴァラエティーを増したように見える。景や、地名で言えばヴェネチア・プラハ・ウィーン・ソフィア・エディンバラといった古都を、モチーフに取り上げる事も多くなった。風景を見るその「視線」は、一切変ってないように思える。煌々と星のまたたく広大な夜の底で、そこだけまるで小さなオアシスのように、ささやかな光を灯していたあのサーカス小屋、それを遠くから望む孤独な澄んだ視線、何か遥かな憧憬を湛えるような、何処か哀しい郷愁にかき曇るような、その旅人と言おうか、放浪者と言おうか、自らを何故かしら漂泊へとかき立てずにはいられない者の視線、それだけは描くモチーフがどう変化しようと、変る事の出来ないものではないだろうか。内状のような比較的近景から描いた風景は、むしろ珍しい方に属する。それが遠景であれ近景であれいずれにせよ、街の内部には決して入り込まない視線の在り方は、サーカス小屋を描く際と全く同じである。それが今まで私の見て来た、舟山さんの描く風景画の特質なのだが、さて、風景の内側へと入り込まないその所以は、何処にあるのだろうか。品を、あるお客様に買って頂いた事があった。「発表会の日~舞い降りた天使~」と題された、縦型4号の作品である。何かの舞台なのだろうか、暗く落とされた背景の前に、天使の羽を背に付けた少女が独り、何処か不安げな面持ちで佇んでいて、その表情がとても愛らしい。見ると、ちょうど胸の辺りに何かがコラージュされていて、少女はそれをとても大切そうに抱きかかえている。目を凝らしても、何を抱いているのかが分らない。何かの形ではあるのだろうけれど、そもそもが具体的な形を取ってないようにも見える。お客様も「この少女は、何を抱えてるんでしょうね」と、ためつすがめつ眺めておられるので、その夜早速電話を入れて事の真相を訊ねてみたところ、舟山さんは間髪を入れずこう答えられた──「想いです。色々な想いを抱えているんです」。笑まれていたが、加えておっしゃるには「可愛いと思ってたら、結構強い絵なんですよ。所が決まらなくて......」とのお話、それからしばらくして、より広い素敵な新居へと越されたから、今頃少女はその何処かに、安住の壁を見出しているだろうか。その翌年、つまり一昨年の話になるが、この時もヴェネチアのシリーズが4点ほど出品されて、その内の2点は、夜の海上からヴェネチアの街影を望む図であった。印象的だったのは、海の上に何か光のような形態が浮び、舞い踊るかにも見える表現である。ヴェネチアの街が水面に落す光彩にも見えるし、あるいは海をゆく舟の落す火影にも見える、しかし、明確には描かれていないため、それが具体的に何であるのかは判然としない。作家の例の名答を披露した訳である。色々な想いが、海の上を舞っているのだと思います」。景は、ある「想い」を描いているのだと思う。言い方を換えれば、舟山さんは風景そのものを描きたいのではない、風景を通した「想い」を描きたいのではないだろうか。身の得に言われぬ想いかも知れない。しにろ絵を見る私達は、その想いに自らの想いを重ねて、いつしかその絵を描いた画家の視線と一つになる、その時私達は自らの中に、一人の孤独な旅人を見出すだろう。そのように考えれば、風景の内部へは決して入り込まない舟山さんの視線が、自ずと腑に落ちては来ないだろうか。舟山さんは、街の中へと分け入ってその細部を描き出すという方法を、必要としないのである。想いを想いのままに留めておきたければ、細かな描写はかえってその想いを狭めてしまう。「ふるさとは/遠きにありて思ふもの」ならば。舟山さんの風景を見ていると、そんな旅ゆく者のみなぎるような万感が、画面から音もなく立ち上がって来る。山さんは風景を描く時も、そこに「人間」を描いているのだと思う、畢竟「想い」とは、人の生み出すものであるのなら。舟山一男という芸術家は、そこに何を描こうと、徹して「人間」を描き出す画家なのである。舟山さんの風景を見ていたら、ふとある小説の一場面を思い出した。国も時代も全く異なるのだが、その想いは共通するものがあるように思える。中国が乱世で幾つもの小国に分れていた頃、孔子のある弟子が長い歳月を経て、思い出の地へと帰郷する場面である。孔子も幾人もの弟子も既に亡く、独り生き残った彼だけが、今しも懐かしい故郷を目前に望む。「孔子」からの抜粋である。意の省略はご容赦頂く他ないが、この度はこの心温まる断章を以て、今年最後の画廊通信に代えたいと思う。私たちは北から、目指す大平原の集落に入って行きました。四十何年か前の時と同じように、地上は暗く、空はほの明るく、大平原のまっただ中に置かれている集落には、今や点々と、燈火(ひ)が灯りつつありました。辻々で火の焚かれる時刻なのです。──ああ、負函に、負函の集落に燈火が入ってゆく!私は思わず、四辺を見廻しました。当然なことながら、そこには子(孔子)も、子路(弟子・以下同じ)も、子貢も、顔回も居よう筈はありません。私はいま自分が見ている負函の町に燈火が入るところを、あの子を中心とした一団の誰にもまた、見せたかったのであります。その一行の誰もが、今はもうこの世に居ないということが、この時ほど淋しく思われた事もありません。特別な心の拠り所のある集落であったかと思います。当時を振り返ってみて、そのような思い切なるものがあります。今、その集落には燈火が入りつつありました。人間の数少ない倖せの一つであるに違いありません。火は勝手に向うで点ってくれる。私はただ黙って、わが故里に燈火の入るのを見ていれば、それだけでいいのであります。火の入るのを見て、ああ、いま、わが故里には燈火が入りつつある、という静かな、何ものにも替え難い、大きな安らぎを伴ったこの思いだけは、終生、自分のものとしておきたいものです。世が乱れに乱れようと、この静かな思いだけは。景を倦(あ)かず見守っておりました。ああ、わが負函の町に燈火が入りつつある、そのようなしんとした思いに、揺られ続けていたのでした。