彼女彼らが生きてきた、生きている、生きてゆく場所の様相の細部が、映画を観る間、確実につみ重なるからだろう、一人の男性が蜜柑の皮を剥く時、実と内果皮の繊維が、千切れ、剥がれる音、その指のすがたが伝える生存の呼吸に、わたしは、胸を締めつけられた。ワン・ビンは、自身のカメラが出逢い、うつしとった日常の光景のひとつひとつを『収容病棟』を観るものに、邂逅させる。それが、絶望的な距離のさきにであろうとも。『収容病棟』という経験の結果「鉄格子で閉じ込められているにも関わらず、彼らは彼らの間に、道徳による規制も行動の規制もない、新しい世界と自由を創りだしています。」とする監督ワン・ビン自身の言明に対し、わたしは首肯できない。その言明を承認するには、病棟を統治、管理する「行動の規制」「道徳による規制」が、あまりに見えすぎていたからだ。法を犯していなくたってやつらは一日中監視する、先生たちは権力者だ、病棟を生きる人間が告げる一言一言は、収容された人々が、法にふれるかどうかだけを監視されているのではないことを教える。病棟において一層に監視され封殺されるものは、個々人の「道徳」倫理、および、それにもとづく「行動」なのだ。個々人が、各々に護り、生きる倫理道徳は、共同体を構成する人間の規範及び法と不可分ではないが、制度からの一方的な強制に屈すべきものではありえない。個々の倫理道徳は、その内側、外側から、人間の規範の縁取りを問うことができる。法に否を叩きつけることができるし、国家、共同体の制度を変革する根拠になるものであり、その余地は奪われてはならないはずだ。『収容病棟』には、権力が倫理道徳に対し、一方的に介入し、生存の均一化をはたそうとする手つきが、あまりに露顕している。彼らは、病棟の管理体制、権力に対して敵意を吐露する。この敵意は、何ものにも釣り合わない。病棟で赦される敵意は、管理体制が脅かされないと判断されたものであり、管理体制を脅かすそれは赦されないからだ。許容の限度にふれたならば、制裁を与え、暴力を執行する。管理体制を脅かさない範囲での緩慢な放任、無関与もまた、それ自身が暴力の形態だろう。病棟を生きる人々は、収容されたという現実を受けとめるしかないのだ。病棟に収容されたという揺るがぬ事実によって、彼らは、自身が、排斥されてあることを自覚している。理由はわからなくても、納得などできなくても、その事実は自覚せざるをえない。その自覚が時に、敵意となり、絶望となり、悲しみとなる。彼らが見せる敵意とは、彼らにむけられた敵意の照りかえしなのであり、その敵意、聲、悲しみ、憤りは、ふたたび一方的に監視される。一度だけ、カメラは病棟の外に出る。母の迎えに連れられ、病棟を去る三十歳に近いひとりの男を追って。男は、自分の帰宅を喜ぶでもない母親に、何かあればまた病棟に連れてゆくよと脅される。男の帰宅した家屋は、「この貧しい地域では患者及び患者の家族の大半に治療費を払う余裕はない。」との言明に顕著であり、貧困の実体が、収容とわかたれないと知るとき、強制収容されることも、収容されてからの日々にも、収容をとかれてからの日々にも「自由」を見出すことは難しかった。自発的な収容病棟からの離脱が不可能であるという状況、管理体制の転覆、もしくは、変更はもう病棟の外部からでしか可能ではなく、しかし、その外部が、彼らを強制収容したのだという事実にいきあたらざるをえなかったからだろう、鉄格子越しに見えるビルや、夜空にうちあがる花火、その破裂音といった、病棟から見える外部の気配の逐一が、たまらなく不穏なものに感じた。ひとりの青年が、自身の肌に言葉を記す光景がある。文字の読み書きがあまりできず、共に生きる人間に教わっている。青年は、手や足の肌に記した文字を丁寧に指でなぞり、聲に発する。自分は、肌が薄いからと文字の書かれた皮膚をむき、傍にいる人々をわらわせる。彼は、共に生きる人間の肩に腕をまわし、人懐っこい表情で、語る。『収容病棟』からは時折、歌が聴こえる。不意に、彼女彼らは、何かを思い出すように歌をうたう。歌謡曲、故郷で聴いた歌、祈りの歌、民謡、ひとつひとつの旋律や詞が、人のよすがであるように、口からこぼれる。それら全ての歌が、切なく響く。その歌は、うたう人自身のものだ。