自分の存在が消えてしまうことの恐怖です。漆黒の闇の中に吸い込まれていくような、底なしの暗い穴に落ちていくような、頭も身体もぐるぐる回りながら底なしの闇に落ちていくような感じです。これは“死の思考”にとりつかれた状態。頭を抱えて布団の中をゴロゴロしているうちに、窓の外が明るくなってきました。その日は結局、一睡も出来ませんでした。明るくなった窓を見ながら思いました。毎晩こうなるんじゃ、たまらない。心の変化その後、僕の心に顕著な変化が訪れました。1未来が想像できなくなるせいぜい想像出来るのは1ヶ月先までです。3ヶ月先は生きていることが全く想像出来ませんでした。生きて年越し出来るかな?」と考えていました。何とも言えない寂しい思いが湧き出して、涙が出ました。2なんで自分なんだろう?電車の中で不健康そうに太ったり、明らかに顔色が悪かったりする人を見るたびに、どうしてこの人ではなく、僕なんだろう?嫉妬や不快感とは全く違う、ただ単純に“不思議な”気分に陥りました。して、僕なんだろう?どうして、この人ではなく、僕なのか?3癌は人を丸裸にする僕達人間は様々なモノを持っています。鎧や装束を身に着けています。そんな自我(エゴ)のゲームは通用しなくなるのです。ベンツに乗っていようが、社長であろうが、どんなに美しく強い肉体を持っていようが、ブランド品を身に着けていようが、財産や大きな家を持っていようが・・・。どんなにすばらしい実績や成果をあげていようが、他人から多くの賞賛を集めていようが、光あふれる未来が待っていようが・・・。癌になるとこんなものは全て消し飛びます。4老人が輝いて見えるああ、この人はこの年齢まで生存しているんだ・・。驚嘆と畏敬の念を持って老人を見ることが出来るようになりました。それまでは「ただ単に長く生きることには意味がない」などと不遜な考えを持っていましたが、長く生きること自体がとてつもなく貴重なことだということに気づいたのです。裏を返すと、自分はこの人たちの年齢まで生きることは到底不可能だろう、と。5癌マークがあったなら2017年の2月くらいから体力の低下や息切れが激しくなり、電車で立っているのがキツくなってきました。見た目の僕は普通の人。優先席の前に立っても当然譲ってくれる人はいません。妊婦さんの「おなかに子供がいます」マークみたいに「私はがん患者で、体力が低下しています」マークがあればなぁ、と痛切に感じました。「この人たちは歳をとる、生きる時間がある、ということが許されているんだな~」と、周囲の人たちが見るたびに感慨深く感じました。7涙もろくなる自分の不安や恐れに日々さらされていたせいでしょう。優しくされると、泣きたくなりました。ドラマやアニメで心を打つシーンを見ると涙が止まらなくなりました。8何かに追い立てられている感じで、落ち着けない、いつも焦っている常に後ろから何かに追い立てられている。追い立てられているのに、恐くて後ろが振り向けない。追い立ててくるのは・・・そう・・・「死」です。