真夜中の日本茶カフェ黄金の急須が、たおやかではあるが、するどい手つきで振るわれる。その様子はまるで、打ち出の小槌のようだった。静まりかえった店内に、ぽちゃん、と小さなしずくが湯呑に落ちる音だけが響く。急須をふきんで優しくなでながら、カウンターの中の男性は言った。狸のようなふくふくとした丸い顔と、小柄でずんぐりむっくりした体型。それでいて、謎の安心感を覚える彼――日本茶カフェ「九十九(つくも)ふくふく堂」店長・福富(ふくとみ)は、惚けた顔で一連の作業を眺めていた俺に向かって、お盆を差し出した。「お待たせいたしました。日替わりのお茶とおにぎりです。お茶は静岡の本山(ほんやま)茶です」お盆の上には、小さな湯呑と、湯呑とおそろいのスープカップのような容器。