it僕は自分がいつか“死ぬ”ということを“知って”いました。それは“いつか”であって、ましてや今日や明日という身近なものではありませんでした。今までいつか来るであろう“死”について、自分なりの準備と理解をしてきたつもりでした。準備とは「後悔しない人生を送る」ことであり、理解とは死についての書籍を片っ端から読みあさることでした。実際に自分が“死”に直面してみると、そういったことはあまり役に立たなかったのです。死を「理解」することと「体験」することは、まったくの別物だったのです。自転車の乗り方を頭で理解しても、乗れないのと同じことです。“死”が唐突に、目前に突きつけられたとき、たくわえた知識など何のなぐさめにもならなかったのです。癌宣告をされた夜、部屋を暗くして布団に入ると“恐怖”がおそってきました。起きていて何か行動をしていればそちらで気がまぎれ“恐怖”を体験することは少なくなりますが、布団に入ってしまうと気をまぎらわすことがありません。今まで意識下に押さえ込んでいて感じなかった“恐怖”が思考となってジェットコースターのように暴走を始めます。今日会ったドクターの顔や表情が浮かび上がり、言葉が頭の中リフレインして響きわたります。「あなたは延命治療しかできません。「肺がんはガンの中でも難しいのです」そして、僕自身の声が響きだします。「消えるってどういうことなんだろう?」それは“恐怖”そのものでした。