(減ってないみたいだな。(段取りとかほんとに苦手。昔は親父とお袋にこういうの任せてたしな。「如月さん、お気をつけて。│悪意のない顔だった。│だが僕は困惑を隠しきれない。│手袋の上からでも不自然に潰れている。│それを見せれば説明など不要だった。│彼女の視線を避けて僕は車のドアを開けた。(まあ俺のことはいいさ。(何から何までわかってもらうのは難しい。やらない子は話せないわけじゃないし、ちゃんと言葉も理解できる。あいつ、自分の発音を聞かれるのが嫌なんだ。│彼女は僕と母以外口を聞こうとしない。│今日会った柚原さんも話せないのだと思い込んだようだった。│僕にはそれが口惜しい。│そのせいで彼女には友達というものができないでいる。「こいつ着替えさせるの忘れてた。ま、いいか、飯どこかで食うし。│何度か窓から車外に手を伸ばし、その度に僕が叱責する。│一旦大人しくするが、すぐにそわそわし始める繰り返しだった。