元監督、尾藤公氏が亡くなった。私のようなアラフォー世代以上の和歌山県出身者にとって、「箕島」という言葉は、ただの校名以上の意味を持っている。それは思い出を喚起する、スイッチのようなものだ。1979年の甲子園、箕島に絶体絶命のピンチが訪れるたびに、私は子供心に挽回を祈ったものだ。叶えられ、箕島高校は春夏連覇を果たした。どんなピンチでも祈ればなんとかなるんじゃないか、なんて甘い考えが私の頭に刷り込まれたのは、あの夏の箕島のせいかもしれない。呼ばれているのが、1979年夏の箕島×星稜戦だ。延長戦、ナイター、目を疑うような名手のエラー、隠し球、落球、2アウトランナーなしから起死回生の同点ホームラン×2。あの試合をリアルタイムで見られた私は幸せ者だ。見られなかった人は、不幸だと思う。山際淳司氏の短編集『スローカーブを、もう一球』の冒頭を飾るのが、その箕島×星稜戦を描いた「八月のカクテル光線」だ。「一球」が人生を変えてしまうことなんてありうるのだろうか。「一瞬」といいかえてもいい。それは真夏の出来事だった。夏でなければ起きなかったかもしれない。夏は時々、何かを狂わせてみたりするのだから。