手間暇かけただけあって、各々の食材が存在感を放ち、且つ、足並みを揃えているのだ。過去一年の中で、最高の出来だったと思う。今日の夕食はカレーだった。雑穀米の脇に盛られたカレーは水分が少なく見るからに辛そうだ。その上には細かく刻まれた赤と黄色のパプリカの粒が乗っている。妻はボウルから一口大に刻んだ包み菜(サンチュ)と貝割れ大根取り出し、それをカレー皿の上に振りかけた。俺はカレーは混ぜないで食べる派だったのだが、「いや混ぜないで食べるよ」と言い終わる前に攪拌作業が始まってしまい、妻の軍門に下ることになった。「まあ、ビビンパプも混ぜて食べているし、カレーも混ぜて食べた方が美味しいと言う専門家もいることだし、物は試しということで食してみよう」と心の整理をした後に一口目を頬張る。生野菜とカレーが実によく合うのである。パプリカの歯応えも良い利かしになっている。口の中で牛肉の細切れを発見した時にも舌が踊るのだ。雑穀米の見た目は赤飯のような色なのでカレーと混ぜても違和感がないな。(白米だと純白が汚されるような気がするんだな)当然のようにお代わりをする。妻の創作料理に刺激されたこともあり、混ぜない派のささやかな抵抗を試みた。「今度は野菜とカレーだけを混ぜてご飯はそのままにして食べてみるよ」カレーの辛さが直に伝わり、その後にご飯が来てほっと一息、このような伝統的なカレーの味わい方も楽しめた。二杯目でお腹が膨れているのにもかかわらず、豪快に平らげる。食後の水もまた美味し。小麦粉を手で打って包丁で切って麺にすることからカルグクスと呼ばれている(カルは包丁、グクスは麺)。麺は大きさが不揃いで、アサリや卵等の具材の盛り付けにはあまり気を使ってない様子なので、麺類としての品格が高そうには見えない。味は店ごとに評価が分かれるが、総じて美味い。キムチとの相性が抜群なので、熱々のカルグクスを冷ますために序盤でキムチが投下されることが多い、というか、俺はいつもそうしている。アサリがたっぷり入った海鮮カルグクスが一押しであるが、胡麻の粉入りも捨てがたい。今日は学校の帰りが遅い長男を除く5人で、外食を誉めることがめったにない妻でさえ認める専門店に行ってきた。海鮮類無しなので値段も安く味も折り紙付きの老舗である。どこにでもある標準的な概観で特筆すべき材料がはいっているわけではない。人々がカルグクスに対して抱く味の分布のど真ん中の王道を走っているという趣なのだ。今回も汁まで飲み干し、5人分の食器を重ね合わせ、女将に挨拶をした後、帰途についた。「アメリカの病院で出産後に最初に出てくる料理がサンドイッチだった」と韓国で言うと笑い話になるそうだ。いうと、韓国では天変地異が起こらない限り、ミヨクグクと呼ばれるわかめ汁が出てくるからである。そのため、子供の誕生日には母親がわかめ汁を作ることが定番で、その子の誕生を祝うと共に、出産で痛みに耐えたことを思い出し、その子にも感謝の気持ちを持ってもらおうと言うメッセージが込められているとのことだ。そんな特別な日のわかめ汁には国産牛の小間切れが具材として含まれたりして、高級料理に早変わりする。普段はアサリやカレイなどの海産物やスイトンが具材として登場するが、具材無しの日も多い。煮込んだ二日目の方が美味しい。今日は一泊二日の家族旅行の最終日、自宅に到着した後、妻が移動で疲れているのにも関わらず、長時間運転していた俺を労おうとわかめ汁を用意してくれた。いう時はキムチと御飯をわかめ汁に入れて雑炊のように食べるに限る。牛丼やカツ丼のようにガシガシと豪快にかきこむと力が湧いてくるような気がするし、満福感で質の高い昼寝が出来そうな気がするからだ。わかめ汁に限らず、妻は出汁を取るのが非常に上手く、煮だしの時間や順番を熟知している。それこそが妻の調理技術の源泉であり、盗もうとしても盗めない技術なのである。韓国式ソーメン麺は日本のものと大差はない。熱いスープが定番で、錦糸卵や刻んだキムチ、玉葱、人参等が具材ではいる。塩加減は各自がニンニク醤油ダレの量を調整して合せる。これを食べるたびに日本の冷やしソーメンが恋しくなるのだが、意外なことに韓国ではその存在さえ知られてないのだ。妻に頼めば作ってもらえるのだが、夏はとうに過ぎてしまったのが悔やまれる。サンドイッチ祝日の朝だというのに騒々しい。「あー、マヨネーズを買い忘れた。誰か買いに行ってきて」こんな時は消去法で次男が行くことになる。「何でいつも俺が行かなきゃならないの」と言いつつも行ってくれるのが次男の良い所である。家族6人分の胃袋をみたすためには12枚入りの食パン2斤が必要になる。食卓には、真っ赤なスライストマト、新鮮なレタス、殻に入ったままのゆで卵6個、長男が調理したベーコン、三男が好きなスライスチーズ、買ってきたばかりの特大サイズのマヨネーズ、果汁100%のオレンジジュース、開封してない牛乳パックが所狭しと立ち並んでいる。長男が夕食を高校の給食で済ませて夜遅く帰宅するため、6人が食卓に座る回数がめっきり少なくなった。今日の朝食で、「久しぶり6人が揃ったなあ」と感じるのがその証拠であろう。いつものように妻が「今日も勉強しないで遊びに行くの?」と長男と次男を牽制して不穏な空気が流れるが、目の前の食べ物に夢中になっているせいで、彼らは意に介さず、妻の目も笑っている。各自が好きな材料を選んでサンドイッチを作るが、俺の分は妻が作ってくれる。耳付きの食パンに薄くマヨネーズを塗り、レタス、ベーコン、チーズ、トマト、薄く切ったゆで卵を乗せ、別の食パンで挟み、形を整える。それを両手でつかみ、かぶりつく。朝から美味しいものを食べると元気が出るし、時間を有効に使おうという気運が芽生えるものだ。食後、散っていった子供たちを呼び出す。「おーい、一緒に片付けよう。人手が多いと片付けるのもあっという間である。最後に長女が食卓を拭き、妻は紅茶,俺は珈琲、を嗜む至福の時間を味わった。LA風海苔巻き普通の手巻き寿司であるが、我が家の場合は具材が異なる。海苔は味付けがされてない海苔巻き用のものを用いる。パプリカ、キャベツ、キュウリ等の野菜を多く摂取するための料理らしい。錦糸卵、カニカマが別の皿に盛られている。最大の特徴は、ツナ缶の中身を玉葱とマヨネーズで和え、ソース兼具材として用いることである。基本的に鮪と御飯とマヨネーズは相性が良いので、美味いのは火を見るよりも明らかである。簡単に作れるし、子供にも好評なので我が家では少なくとも月に二回は出てくる料理である。我が家でそれを知っているのは妻のみである。ロッテ百貨店の裏側にひしめく飲食店街の一角に贔屓にしている西洋料理店がある。今日は浦項工科大学に在籍していたという共通項を持つ3人での夕食会だ。いつものように予算の上限を告げてメニューを作ってもらう。今回は三人ともアルコールを飲めないのでグレープフルーツジュースで乾杯する。一品目、小さめのグラスに入ったパンプキンスープ。ほのかな甘みが舌を鋭敏にする。店の格を知らしめると同時に次の料理への期待を高めるという前菜の役割を完璧に果たす。二品目、シーザーサラダ。野菜への敬意が感じられる一品、自身の個性を殺しつつ野菜を生かすドレッシングとモッツァレラチーズのアクセントの組み合わせは至高である。三品目、クリームシチューと一口大のトースト。チーズフォンデュのように食する。この料理を延々と食べていたいと思う程の普遍的な美味しさを誇る。四品目、蛸のカルパッチョ。輪切りにされたプチトマトの円内にオリーブオイルが絡まった蛸の切り身が盛り付けられている。こんな上品で奥ゆかしいカルパッチョは本場ヨーロッパでも味わえない、と思う。五品目、ホタテの煮込み。ホタテが柔らかく、切り口から旨味がしみ出してくる。米を煮込んで作ったソースとの相性も良い。六品目、ロブスターステーキ。肉厚のロブスターにどのソースを絡めるべきかと言う贅沢な悩みが生じる。七品目、羊肉の骨付き肉。焼きと塩加減が完璧である。調理によって羊肉は牛肉を超え得る。この店を初めて訪れる二人の同伴者は「すごくおいしい」と目を丸くしていた。会計は俺、大切な友人がこれだけ喜んでくれるのなら総額13万5千ウォンは安いものである。今日は数学科の同僚6人と連れ立って昼飯を食べに行った。行き先は韓国風蕎麦専門店だ。そば粉で打った麺にオンシミと呼ばれる澱粉団子が入っているのだが、口に入れると他のオンシミを凝視してしまう程の美味しさなのである。その食感は弾力があり、ニョッキと似ているが、よりさっぱりした味わいである。この料理では蕎麦はむしろ脇役で、オンシミを食するための繋ぎの役割に徹しているかのようだ。ちなみにこのメニューを見たのはこの食堂が初めてだし、私が知り得る範囲でオンシミが味わえる唯一の食堂である。この間、妻と一緒にオンシミ蕎麦を味わったので、家庭で再現してくれないかと秘かに期待している。ヨーグルト地下鉄土城駅の近所を散策する。大学病院の近くだから休息するのに適当なカフェがあるはずだと歩いてみるが、それらしき建物は一向に現れない。方向を間違えたか?」と踵を返そうとする時に目に入ったのが、「ヨーグルトとチャイ」と韓国語で書かれた看板だった。小さいテイクアウト用の出窓から店内を覗くと座席があり、客は一人も居なかった。実はヨーグルトは苦手な食べ物の一つなのである。昔は食べず嫌いだったが、知らずに食べた経験が重なって、一部のヨーグルト製品は美味しく味わえるようになった。市販のヤクルトやヨーグルト飲料には手が付けれない。その経験のうちの二つを開陳する。ドイツの知人宅で朝食時にヨーグルトが出てきて、食べざるを得ない状況で食した結果、「あれ?思っていたより甘くも酸っぱくもなく、もしかして美味しいんじゃないの?」という境地に辿り着いた。一つは我が家で製造された自家製ヨーグルトである。泡立ったヨーグルトの上にブルーベリーと蜂蜜が盛り付けられていた。妻は健康に良いからという理由で嫌がる俺に食べることを強制した。この時は蜂蜜の甘さが功を奏したのか、抵抗なく食することができた。ブルーベリー、アーモンド入りヨーグルトを注文した。価格は4千ウォンである。出てきた皿を見てびっくり、冷凍ではなく生でしかも粒が大きいブルーベリーがお皿の半分に盛られていた。残りの半分はアーモンドである。して苦手な食べ物をまた一つ克服したのである。雲一つない秋晴れの下、天然芝のサッカー場に足を踏み入れた。今日は全国教授蹴球大会の初日で、4チームによる予選リーグが行われる。一試合15分ハーフの競技を三試合こなす強行軍である。我が釜山大蹴球会は高齢化が進み、12人集まったメンバーの大半は50代後半で、40代以下は一人だけと言う状態だ。俺は妻と下の子二人を連れて応援だ。久しぶりに現れたため、握手攻めにあった。ピッチ内ではこれでもかと言うくらい心を通わせた戦友達の雄姿をこの目に焼き付けるためにやってきたのだが、すでに二敗して予選敗退が決まり、最後の試合も相手チームの人数不足により、学生を交えた親善試合になるとのことだ。声を枯らして応援するも、短縮された20分の競技はスコアレスで幕を閉じた。当初の予定ではサウナで汗を流し、打ち上げに行く予定だったが、サウナは止めて、打ち上げ会場にに直行することになる。場所は機長郡の美しい海岸沿いの海鮮食堂である。二階席からは真っ青の海と空が一望でき、思わずため息が漏れる。こんな美しい場所が商業化されてないのは奇跡に近いことである。いや、この程度の風景は釜山近郊では何処にでもあるという証左なのかもしれない。座席に着くと早速前菜が運ばれてきた。蛸の活き作り、煮干しと野菜のコチュジャン和え、ホヤ、アワビ、ワカメ汁、ネギ焼き、落花生豆腐が所狭しと並べられる。胡麻油をまとった蛸を口に入れると、吸盤が口内に吸い付く。噛まないで飲み込むとのどに吸い付いてえらいことになるらしい。煮干しがこの料理に入るのは珍しいがコチュジャンでしっとりと潤った煮干しが物凄く美味しかった。他テーブルではお代わりの声が上がった。ホヤやアワビも新鮮で、高級食材であることを失念してしまう程の量が出てくる。ネギ焼きもほんのり甘く、刺身盛りが来る前に沢山食べて満腹になってはならないという自制心を簡単に崩壊させる。落花生豆腐もまたしかり、添えてある野菜がまた新鮮だった。お酒が出てきて乾杯が繰り返されいい雰囲気になってきた所で、刺身盛りが登場する。韓国語ではフェというのだが、血を抜き熟成させる日本の刺身とは異なり、韓国では活き作りが主流である。日本では割り当てられた一人一切れを惜しむように味わうが、韓国のフェはとにかく量が多いので、そのまま食べるもよし、野菜で包むもよし、ワサビ醤油、コチュジャン、ニンニクが乗ったサムチャンの三種類の調味料を組み合わせて、2の3乗=8通りの味わいが楽しめるのである。ヒラメやタイ、日本では高級魚と化しているイワシの身は歯ごたえがあり、小学5年生でしかない娘に「美味しい」と言わせるほどであった。宴もたけなわ、内臓を煮込んでキツネ色になったアワビ粥が運ばれる。満福でこれ以上は食えないと思い、放置していたが、一口食べてその旨さに感服しているうちに平らげてしまった。とどめはメウンタンと呼ばれる身が少ない魚を一匹用いて出汁を取り、唐辛子で真っ赤に染まった鍋だ。辛いだけのメウンタンは何度も食べたが、この店は辛くて美味く、N回口に入れると、N+1回目を口に入れたくなる程の中毒性がある。締めのデザートはミカンである。この店の概念を損なわい一貫性のある選択は清々しく、口の中もまたしかりである。惜しむらくは食べ物に夢中で久しぶりに会った戦友達と言葉を交わせなかったこと。俺たちはピッチの上で幾万の言葉でも語りつくせいない何かを共有してきたんだ。何かを語ってもそれ以上のものが得られるはずもない。今日は三男の運動会だった。野外用の折り畳み椅子に腰かけ日光浴をしながら、三男の徒競走に目を凝らす。スマホを手に持った父兄達が幼稚園児の走行レーンを取り囲むので何も見えない。頼みの綱の妻の撮影した動画も操作ミスで映ってなかった。全種目が終了したのは午後1時、会場である小学校の真横に位置する自宅のアパートに移動する。待つこと30分、妻が大きなビニール袋を自宅のテーブルに置いた。中にあるのは、骨付き肉が入ったカルビタンと呼ばれるスープ料理だった。特筆すべきは骨と肉の大きさである。韓国生活も19年目であるがこのサイズを見るのは初めてである。肉を骨から分離するときに手が汚れるのが難点であるが、肉の味わいもさることながら、スープが実に美味で、野外で冷え切った体が十分に温まった。妻はと言うと、カルビタンを俺と長女に出前した後、三男と他の父兄が待つ食堂に戻っていった。いつも苦労かけてすまないなあ。妻の得意技が炸裂した。「この間、大学の近くの中華料理屋に案内されたんだけど、そこで食べた料理を再現してみたよ。出てきたのは唐辛子と鶏の胸肉と椎茸をカキソースで炒めた大皿と市販のパオ(中華風パン)が8個だ。ハンバーガーのように具材をパオに詰め込み味わってみる。店で食べるより美味しいじゃないか」とは口にせず、心の中で舌を巻く。子供にも大人気でパオは追加で出てきて、大皿の残り汁さえもパオに吸われて綺麗になくなった。健康のためにと言う理由で、通常は玄米か豆入りの御飯を食べている。時は1980年代、少年ジャンプに連載されていた『リングにかけろ』というボクシング漫画で、主人公の高嶺竜児が両腕にパワーリストと呼ばれる鉛が入った重りを付けて鍛錬を積んでいた。そのことと今の俺の玄米生活が重なった。今日の夕食に出てきたのは、鍋で炊いた眩しいばかりの白米だった。食欲の秋、しかも、新米と来れば、その美味しさは推して知るべきであろう。件の高嶺竜児はパワーリストを外した時の自らのパンチの斬れに驚きとも怖れとも言える感情を吐露する。家の外では白米を食べる機会もあるので、やや誇張が入るが、今日の夕食で味わった白米は玄米と言う重しを外した後の「なんて美味いんだ」という恍惚感を感じるには十分すぎるほどの美味しさであった。おかずはフライパンで炒めた焼肉で。タレは日本製の「焼肉のタレ」である。赤身を楽しむ韓国の焼肉を日本のタレに付けて食べたらどんなに美味しいのだろうか、と思っていたが、その願望が実現した瞬間であった。「やっぱり、白米は美味いなあ」と言うと、妻から小言が返ってきそうなので無表情、無言で通した晩餐であった。大学からの帰りの車中で妻が言った。「もちろん、今日は他の家事はしなくていいから勉強しなよ」30分後、食卓に出てきたのは揚げ豆腐であった。長方形に切られた豆腐の表面がフライパンで少量の油と共に揚げられ新たな境界を形作っている。唐辛子入りの醤油を匙で掬い、揚げ豆腐の表面にまぶす。箸に載っている時の反り具合と弾力感がまた食欲をそそる。一口食べると、ほのかな塩味で驚くほどの美味しさであるし、御飯とも合う。あまりにも美味しそうに食べたので、その美味しさが子供たちの知る所となり、一人当たりの分量が減ってしまったのが悔やまれる点である。後記:妻の名誉のために書き足しておく。この日のオカズは揚げ豆腐のみではなく、サンチュ、タッケジャンと呼ばれる鶏肉入りピリ辛スープも食卓に並んだ。白菜漬け玄関には白い発泡スチロールの箱が置かれている。韓国では11月の中旬から下旬にかけて旬の白菜を漬物にするキムジャンと呼ばれる習慣がある。ちなみにこの時期の白菜は見た目の美しさもさることながら、そのまま食べてもシャキシャキとした歯ごたえで非常に美味なのである。キムチとは白菜漬けのみならずあらゆる種類の漬物の総称なのだが、唐辛子で赤く染まった白菜漬けはキムチの代表格であり、韓国の家庭の食卓には不可欠な存在として君臨しているのである。その味付けは地域差がある。釜山地域のキムチは、イカや小エビ等の海産物で作った薬味を利かせる濃厚な味わいが特徴である。一方でソウル周辺ではより淡白な味付けが好まれるらしい。冒頭に出てきた白い箱の送り主は浦項市に住む義父である。毎年この時期になると義母が漬けたばかりのキムチを送ってくれるのである。韓国に18年滞在しありとあらゆるキムチを食してきたが、義母が漬けるキムチは他を圧倒して美味いと断言できる。塩やチョッカルと呼ばれる薬味と赤唐辛子の粉を白菜にまぶして作るのだが、その工程の中の微妙な違いが厳然たる味の格差を産み出してしまうのだろう。ちなみに義母が作るキムチは長崎に住む母にも郵送される。母曰く、自分が食べる分を確保するのが困難な程、お裾分けをねだる周囲の声が高まっているとのことだ。当然のごとく、今日の食卓には到着したばかりのキムチが並んでいる。緑色の葉の部分で熱々の御飯を巻き頬張る。このキムチと御飯の逢瀬の感動を何と形容すべきだろうか、そしてオカズである茹で豚肉との相性も抜群である。白菜の根元に近い部分の歯応えもまた良い。日数が経ってもこの歯応えそのままで発酵と言う名の熟成を遂げるのである。極め付きは、一週間以内に食べることを前提として、多数の生牡蠣が白菜漬けの中に忍んでいるのである。今日は残念ながら別のビニール袋を開封してしまい、生牡蠣にはお目に罹れなかった。旨味成分の塊である生牡蠣が白菜の発酵と共に複雑かつ濃厚な味わいを紡ぎあげて行くのだ。期間限定のこの一品を皆さんにお裾分けできないのは残念極まりない。小さく刻んだ海老、ネギ、豆腐、卵、てんぷら粉を混ぜ合わせ団子にしてフライパンで炒める。これは妻の得意料理の一つでプッチンゲと呼ばれる。今日はイスラエル、ロシア、スロバキアからの客人を我が家に招いた夕食会だった。第一品目の前菜として出されたプッチンゲは、箸を扱うのが初めてだと言うスロバキア人の口に運ばれる。「これは実にテイスティーだ」と目を丸くして驚くのを見て、ロシア人も箸を伸ばす。普段は鉄面皮を崩さないロシア人の顔がほころぶ。続いたイスラエル人も「ワーオ」と満足の表情だ。言う私も食べてみて驚いた。控えめの塩加減で味付けされたプッチンゲは結婚して以来最高とも言える出来映えだったからだ。焼き加減、表面の香ばしさ、食べた時の食感、全てにおいて最高水準に達していた。出てくるのだが、私的見解では前菜に美味しい所を持っていかれた印象である。しゃぶしゃぶ妻がしゃぶしゃぶ用の牛肉を買ってきた。食卓の上には持ち運び可能な電子コンロ、その上には水を張った鍋が置かれている。美しく盛り付けられ、主人公である牛肉の赤身の包装が開封された。薬味は酢醤油とチリソースである。鍋には白菜の一群が舞っている。我が家の鍋奉行は妻である。安全のためと言う理由で食卓の隅に置かれた鍋には他の誰も箸を入れることは出来ず、鍋奉行のみが食べごろの食材を各小皿に分配するのだ。富の分配が独裁者に委ねられる制度であるが、この日に限っては不平不満が聞かれることがなかった。出し汁で一煮した白菜の旨いこと、旨いこと。野菜と肉が4対1の割合で鍋に入るので肉の有難味が増し、牛肉が絶妙の煮加減で引き揚げられるので牛肉の皴に酢醤油が絡み極上の味わいを生み出しているのである。トッポギと呼ばれる円筒状の韓国餅は輪切りにされ、エノキダケ、椎茸と共に鍋の味わいの多様性に貢献している。この日は酢醤油の出来が素晴らしく、チリソースは一度も使用することはなかった。6人で準備された食材を完食するという最適化さえ実現した晩餐であった。アボガド20年前、イスラエルでの生活を始めて間もない頃の話である。下宿している家は三階建てで、二階が共用の台所で俺は三階の小さな部屋を間借りしていた。女主人には三人の子供がいるが、上の二人は独立し、兵役生活を送る娘と女主人と内縁の関係であるノアがこの家に住んでいた。ある日、大学から帰宅すると、ノアが一人で食事をしていた。食卓には小間切れにしたトマトとキュウリ、裁断されたバゲット、そして、真っ二つに切られ種が取り除かれたアボガドが乗っていた。ノアはよく熟れたアボガドをナイフでそぎ、バターのようにパンに塗っていた。数秒の出来事だったが、そのアボガドを塗ったパンがとてつもなく美味しそうだったので、猛烈に真似してみたい衝動にかられた。イスラエルのスーパーには金属探知機が設置されており、万全の安全対策でお客を迎えてくれる。イスラエルの物価はその当時の日本並みの高さであったが、生鮮食料品はその限りではなかった。3個で100円程のアボガドとバゲットを買い物かごに入れ、レジを抜け警備員に会釈をして下宿先に向かった。アボガドをアボガドと認識して食べる初めての瞬間である。甘くも辛くもないアボガドであるがその独特の風味と食感はその時以来俺を魅了し続けることになった。日本に帰ってからは、アボガド伝道師として家族や友人にアボガドの美味しさを紹介し続け、刺身のように切ったアボガドをワサビ醤油でいただくというアボガド賞味法の完成形に行き着いた。先々週、出張で東京に行って来た。宿泊するホテルの裏口の真ん前には小さなイタリア料理店があり、その日のメニューを示す黒板には、「湯葉添えアボカド」と書いてある。東京出張最終日の前日、12名の団体で予約を入れるが、席がないとの理由で断られる。最終日の夜、その料理店にはお客は一人もいなかった。一も二もなく、8名の団体客として店になだれ込み、念願の湯葉添えアボカドを前菜として注文した。その味は俺の期待を寸分も裏切ることはなかった。何の工夫もなしに、アボガドの横にやや緑がかった湯葉が添えられているだけなのだが、その絶妙な食べ合せに舌鼓を打った。恐るべしはアボガド、はたまた料理人であろうか、アボガド賞味法の最終形態を求める旅がまた始まった。「時間が掛かるから駄目よ。開いた口が塞がらないとはこの事だと埴輪顔でパソコンに向かい仕事を再開して一時間後、厨房から食欲をそそるいい匂いが流れてきた。食卓に出てきたのは麻婆丼だ。ニンニクの細切りが餡の中に垣間見られる。挽肉と豆腐が絡まりあった餡からは湯気が上がっている。その下の御飯は保温されてない冷御飯だ。何を隠そう、俺は幼少のころから仏壇に供えられた御飯に目がない重症の冷御飯マニアなのだ。炊き立ての熱々の御飯も良いが、冷御飯に熱々の麻婆豆腐が載せられお互いがお互いを高め合う関係に俺は美を見るのである。今日の麻婆豆腐はトロミの加減が絶妙で御飯粒への浸透度も最適だった。後半のアクセントとしてキムチを載せて食べると旨さが増した。お代わり、そして三杯目を食べようとするとき、昼間に炊いた鍋の御飯が空になって打ち止めとなった。Scopeto「韓国料理に合うワインを紹介して」という要請を受けた酒屋の主人が選んだワインの銘柄が表題である。数ある韓国料理の中で一体どの料理が頭に浮かび、どんな基準でワインが選ばれたのか、等の疑問は尽きないが、今宵の客人はその逸話と共に件のワインと名店から購入したケーキの詰め合わせの箱を手に提げて、我が家にやって来た。食卓に並ぶのは、もやし、ほうれん草、ニンジン、タマネギを煮て、おひたしにしたものを円形に盛り付けた大皿が一つ、瑞々しいオーラにあふれた小エビ、鮭、イカ、タイの刺身盛り合わせである。約束の時間よりも10分早い到着だったので、箸やグラスの準備がなされてない。妻が慌てて、おしぼり、箸置きを持ってくるが、肝心のものがないので、俺と客人はただ黙って座っているだけである。相撲の立ち合いの間のように、旨いものを目の前にして待つ時間というのも悪くはない。その贅沢な時間を味わった後、濁り酒による乾杯が始まった。次に出てきたのはホカホカと湯気の上がる海鮮ネギ焼きである。妻は慣れないフライパンで上手くできなかったと謙遜していたが、出し汁で溶いた小麦粉にイカとネギを絡ませて焼いた一品はなかなかの出来映えであった。この晩餐の主菜として予告していたのが、タッカルビという鶏肉、タマネギ、ニンジン、韓国餅、唐辛子を煮込んだ料理である。この時を待ってましたとばかりにお土産のワインの栓が開けられた。客人たちはタッカルビに舌鼓を打ち、ワインを口に入れた瞬間、眉が吊り上がり、お互いの顔を見合い、「これは恐ろしく相性がいい」と異口同音に語った。俺はへそ曲がりなので、タッカルビには手を付けず、ワインを最初に口に含んだ。恐るべきは酒屋の主人である。今までにも何度かお世話になり、「お酒の飲めない妻でも楽しめるワインを選んで」等の無理難題を押し付けてきたのだが、その選択が外れた試しはないのだ。宴の締めは貝入りのワカメ汁と一粒一粒が光沢を放つ白米御飯だ。話し、よく食べ、よく飲み。笑った至福の時であった。創業明治34年の老舗にやって来た。ここに着くまでの道のりは文字通り平坦でなく、ハンドルを持つ手が疲れるほど西海市の山道をグルグルと回り辿り着いたのだ。お品書きには「鰻丼大、3450円」とある。20年近く海外生活をしていた俺には、この値段が何を意味するのか皆目見当がつかない。母曰く「ちゃんとした鰻専門店に行けば普通五千円は取られる」らしい。そんな格付けに対する苦悩は注文した鰻丼を一口食べただけで吹っ飛んだ。山椒等の薬味が入っておらず、実に潔い、鰻の肉付と鮮度とタレの旨さのみで勝負する剛速球派の味わいなのだ。通常であれば飽きが来る甘辛いタレであるが、この店に限っては最後の一口まで美味しさの感動が持続するほどであった。その前日まで消化不良であった妻に完食させ、「なんだか体が熱くなって力が漲ってくるみたい」と言わしめるとは、恐るべし名店の業である。天丼カツ丼は美味いと思う。油で揚げたサクサクの衣が煮汁と卵でシットリしてしまうのが残念でもあった。某チェーン店の影響が強く、高級食材を扱っているのにもかかわらず高級な感じがしなかった。鉄火丼も美味しいと思う。マグロと御飯と海苔とわさび醤油が合わされば美味しいに決まっている。値が張る割にはお腹が膨らまない。天丼はこれまでの極私的丼番付の下位に位置していたため、生涯で注文した回数は10回以下だろう。今日は、妻の「7年前に食べに行った店が非常に美味しかったのであんたにも食べさせたい」と言う誘いを受け、国道34号線沿いの天丼専門店に行って来た。店名はひらがな4文字である。白黒の看板は目立たないので、何度も通っているのにその存在に気付かなかった。注文したのは海老魚天丼である。野菜類の上にキスと海老の天ぷらが盛り付けられている。天つゆの加減が絶妙で、天ぷらのサクサク観を損なわず、御飯との相性も抜群なのである。あまりにも率直な表現であるが「非常に美味かった」としか言えない。現在の俺において、天丼の番付は東の横綱である。焼きそばシーハットで開催された大村市福祉祭りの出店から妻が透明パック入りの焼きそばを買って来た。ところが、用意された自由席は他の家族連れで埋まっていた。仕方なくシーハットの建物沿いを歩くのだが、家族4人が座って食べるのに適当な場所はついぞ見つからず、一周して元の場所に戻って来た。俺はビニール袋の中の焼きそばの状態が気になっていた。鉄板の上で熱々だった焼きそばは密封された容器の中で15分を経過して、ふやけ冷めてしまっているに違いないのだ。そんな俺の気持ちが伝わったかどうか定かではないが、折よく4人掛けのテーブルから立ち去ろうとする一団が目に入った。着席し透明パックを開封すると、案の定、鰹節や青海苔は活力を失い、麺と野菜は窮屈そうに直方体をなしていて、全く期待できそうもない体たらくなのである。一口食べてみると悪くない味だった。対面の長女と三男は既に「夢中で食べるモード」のスイッチが入っている状態で、貪るように麺をすすっている。二口目で味の解析を試みた。「麺は極太でウスターソースを程よく吸い込んでいる。キャベツの火の通り加減も絶妙でほのかに甘い。少量のタマネギとニンジンも良い利かしになっている。「どうやったらあんなに美味しく作れるんですか?」とあっけらかんと言った。「焼きそばソースにウスターソースを加えて、最後に塩コショウを振ればいいよ」と教えてくれた。以前にも書いたが、妻の特技は一度食べた料理を家庭で再現することなのだ。その日の夕食は当然の如く焼きそばで、海老入りで作り立ての焼きそばは7人家族の全員から称賛され、普段は野菜を避ける子供たちも一皿完食しておかわりを要求するほどの出来映えだった。この日の焼きそばに鰹節と青海苔が入ってなかったのは今後の伸びしろという事らしい。