私が知っているより多くのことを知っている。子供の私は「だめだろう」と思ったけれど、大人が大丈夫だと言うのだから、しかもあんなに怒って言うのだから、きっと大丈夫なのだと思ったのだ。妹は階段を転げ落ちた。ショックでしばらく口を利くことができなかった。頭から血を流している妹を泣きながら抱き上げる母親に、「なんで大丈夫って言ったの?」と聞いた。すると母親は、「大丈夫だと思ったの」「そんなことをするはずがないと思ったの」と。「大丈夫と思った」のか。赤ちゃんなのだから階段もなにもわからず行ってしまうのは当たり前。「そんなことをするはずがない」なんてどうして思えるのか。あんなに必死で助けを求めたのに。あんな状況だったのに。あんな怒った調子で「大丈夫!」なんて。そんなことが言えたのか。