死ぬことにとらわれてしまって、うちの母親に訊いたことがあるんですよ。「人間はいつか死ぬんでしょ?」って。したら、「死なない」って言ったんですよ。ああ、直子さんだったらそう言うかもしれないね。死なないのか、みたいな(笑)。みんなに確認すると、いや死ぬよ、って言うし、なんかでも、ほんと、一縷の望みじゃないけど、それを信じようとしてましたね。うちの母はけっこうきっぱり「死なない」って言いましたから。お母さんも死なないし、おまえも死なない」って。それを必死に小学校3年生ぐらいまで信じようとしていた。抱きしめて一緒に泣くんですよね。「死なない」って断言しちゃうんだね。言ったわけではなくて、やっぱり、悩んだんだと思うんです。その答えが出るまでに、しばらくかかったという記憶がありますから。最初は、黙っちゃって。ところがあるとき、怒ったように「死なない」って言いはじめた。