「満足できない」でも書いた通り、私は過剰な完璧主義を抱えていた。この世に完璧など起こるわけがないので、完璧を求めていても絶対に手には入らない。いつも完璧を求めているから、一度も安心することがなく、常になにかに追われて不安な状態で生きていた。「不安症の個人セッション準備」でも書いた通り、歯軋りもここから来ていることはわかっていた。こんなことが起こるのか。考えられることは、二つあった。私の中に巣食う不安感の出どころはもちろんいろいろとあったが、一番の根源だと思われるのが、親に対する不信感だった。親が信頼できない人間だったために、自分が常にアンテナを張って周りで起きるすべてのことを把握し対処していかないと生きていけない、そういう刷り込みができていた。大人なら、もちろんそれができる。小さい子供のころにこれをやらされると、「世界は安心できる場所ではなく、なにかあったら自分は死んでしまうのだ」という、恒常的な恐怖をもたらすのだそうだ。私は、少しの物音でびくっとなるし、なにか少しでもミスがあったらいけない、生きていけなくなるのかもしれないと、びくびくして生きているのだった。英語ではこれを「Jumpy」と言う。「少しのことですぐ飛び上がる、神経過敏な人」という意味だ。何十年と生きてきて、これが普通ではないのだと初めて知ったのだ。大きな原因として、思い当たる節があった。妹が生まれ、歩行器で歩き回っていた時期だから、私が3〜4歳のころだろうか。四人家族で、アパートの二階に住んでいた。階段を上ると、二階の住人の玄関が並んでおり、それぞれの玄関の前に洗濯物が干せるようになっていた。母親はそこで洗濯物を干しており、私は歩行器に乗った妹と遊んでいた。すると、妹が階段に向かって進み始めた。このまま行けば、階段から転げ落ちてしまう。全力で止めたのだけれど、私は小柄で、妹はとても体格がよかった。必死に踏ん張っても、じりじりと階段が近づいてくる。「妹ちゃんが落ちちゃう!!助けて!!」と母親に訴えた。母親は「大丈夫よ」と、こちらを見もせずに洗濯物を干し続ける。私は何度も何度も繰り返し助けを求めた。それでも母親は「大丈夫」と。「本当に離しても大丈夫なの?!」と聞くと、「大丈夫って言ってるでしょ!」と怒られた。信じられなかったけれど、親が大丈夫と言っている。妹は階段を転げ落ちていった。母親は、悲鳴を上げて階段を駆け下りて行った。