雨のように、涙のように「ブレードランナー」という1982年公開のアメリカ映画がある。時は近未来、宇宙開拓の最前線における労働用に開発された、人造人間を巡る物語である。彼等は「レプリカント」と呼ばれ、人間と見分けのつかない容姿と、人間を超える知能と身体能力を持ちながら、奴隷の如く過酷な労働に従事させられていた。ある日、数人のレプリカントが反乱を起こし、人間を殺害して地球へと逃亡し、都市の巷間に潜伏する。末するのが、専任捜査官「ブレードランナー」という訳だが、ハリソン・フォード演ずる主人公は次々と凶暴なレプリカントを射殺して、遂に凶悪なリーダーを残すだけの状況へと追い込む。映画の末尾を飾るルトガー・ハウアー演ずるレプリカントとの対決シーンは、いちいち私如きがここで断るまでもなく、映画史上に残る名シーンだろう。本人に復讐を加えると思いきや、意外にも彼を救済するという行動に出るのだが、それは自身の生命が後わずかで尽きる時が来た事を、自ら知る故であった。愛おしげに鳩を胸に抱いて、ヴァンゲリスの崇高な音楽をバックに、何とも言えない哀しげな微笑みを浮べて語る最後の台詞が良い。この後、無敵のレプリカントは首をガックリと垂れて命尽き、真っ白な鳩はその手を離れて、暗雲の切れ間へと羽ばたくのだけれど。以下にその台詞を、私なりの勝手な訳で再現させて頂ければ......。「お前達人間には信じられないものを、俺は見て来た。オリオン座の肩の近くで、炎に包まれていた戦闘艦を。暗黒に沈むタンホイザー・ゲートに輝いたオーロラを。そんな記憶もすべて、時が来れば跡形もなく消え失せる。雨のように、涙のように......。督の用意した比較的長い原案を短縮し、レプリカント役のルトガー・ハウアーが、ほとんど即興で語ったものだと言うから驚く。近年発表されたファイナル・カット版では、これを「雨の中の涙のように」と訳していたが、むろん意味の上ではこちらの方が正しい。これが以前の字幕では「涙のように、雨のように」と訳されていて、誤訳と言ってしまえば身も蓋もないが、私自身はどちらかと言うと、こちらの方が好きだ。素人の浅慮で言わせてもらえば、翻訳は意味が合っていれば良いというものでもないだろう、とりわけ詩を訳すに際しては。言葉には「意味」の他にもう一つ、「語感」という側面も有る。確かに「雨の中の涙のように」と訳すべきだろうが、そのイメージを語感から喚起さえ出来れば、あえて説明は要らないのかも知れない。明にイメージ出来たのではないかと思う、管見ながら。のっけから長々と、どうしてこんな話をしているのかと言えば、先日栗原さんからお預かりして来た作品の中に「街灯」と題された4号の風景画があって、それを見ていたら、いつの間にその台詞が浮んで来たからである。前方から後方へと街路が伸びて、その両側には古い建物とおぼしき形象が、奔放な筆致の重なりから浮び上がる。手前に白い光を宿す街灯が1本、その道沿いの先にもう1本、こちらの街灯は上部が荒々しくかき消され、その上に光の白点が置かれている。その更に奥まった街路の彼方には、両側の建物の狭間から、高いビルの輪郭が覗く。栗原さん特有のグレーである。「俺は何を描くにも、男と女だと思って描いている」と、以前に栗原さんは語られていたから、描かれた2本の街灯は、見方によってはそのようにも見える。1本がかき消されているのを見ると、どうやら悲恋なのだろうか。入っていたらその街景が、車のフロントガラス越しに見える風景に思えて来た。ワイパーがサッと窓を一拭きすると、雨の水滴が一面に引き延ばされて、にわかに水跡の向うでゆがむ。並は、憂愁に染まりゆく薄暮の中、すべてが煙るような雨に滲んでいる......いや、そうだろうか......それはもしや雨ではない、溢れる涙に滲んでいるのかも知れない。通り過ぎた人の営みを色濃く孕みつつ、否応もなく過ぎ去る時の流れのままに、今日も栗原さんの街は言い尽くせない哀感の温もりをまといながら、星のない夜へと静かに暮れゆくのだろう。雨のように、涙のように......。栗原さんは、福生で生れ、福生で育ち、現在も福生にアトリエを構える画家である。田基地」が、市の3分の1にも及ぶ面積を、現在も占有する街である。栗原一郎という作家の持つ、どことなく無国籍的な香り、とりわけ風景や建物を描いた作品に色濃く漂う、どことも知れない異国的な情趣、絵のかもし出すそんな独特の匂いに話が及んだ時、画家は即座にこう言われた。福生という街が、そうだったんだ。どこの国なのか分からないような、正に国籍のない街だったよ」、あでやかなネオンが競うように明滅して、無数の男と女が明日なき一夜を戯れ、刹那の享楽に酔いしれた日々。今古い幻灯機があって、その頃のフィルムを映し出したとしたら、そんな激動する時代の風を一杯に呼吸しながら、感性のおもむくままに青春を駆け抜けた、一人の少年の姿が浮び上がるだろう。国と、そこから派生した無国籍の街で、少年から青年へと成長する最も多感な時期に、若き画家はあらゆる人間の哀歓をまざまざと目にし、体感したに違いない。日戦地で命を落すかも知れない「男」にとって、酒場にたむろする女は「聖女」であったろう。そんな男たちを相手に、哀しい女たちは生きる糧を求めた。美も醜も一緒くたになった裸の人生と、身一つで生きゆかんとする人間の、飾らない生活の匂いがあったろう。原一郎という類いまれな画家の、拭いようのない体臭を作り出している。栗原さんは、福生を離れない。いうよりも、栗原さんにとっては福生という街に、描くべき全てが有るのだ。国があり、人間が居る、栗原さんにはそれで充分だったのだと思う。角か、そうではないにしても、せいぜい都内のどこかという程度、あるいは最早どこという特定もなく、それは画家の記憶の中に遠く霞む、内なる福生の残像なのかも知れない。ここに全てを見て来たのだと。原さんの体調が思わしくなかったため、福生のアトリエを訪ねる事が出来たのは、8月も半ばに差しかかった頃だった。回り小さくなられたような印象だったが、ギョロッとした鋭い眼光だけは、いつもと変らない。絵だけは描いといたからさ、そこに色々と有るだろうよ、勝手に見てくれ、そうおっしゃるのでお言葉に甘え、ずらりと並んだ珠玉のカンヴァスをあれこれと引っ繰り返している私の横で、肺を手術した筈の画家は煙草をくゆらせている。「大丈夫ですか?」「ま、いいさ......」、悩みに悩んで作品を選別しながら、確認までに裏面を見てみると、まだ題名の付いてない作品が何点か有ったので「タイトルを入れてもらってもいいですか?」「おう、そこに置いといてくれ」、そう言い終わるや否や、そばにあったペンを取って、サラサラと何やら書き込んでおられる。私はまた選別作業に戻り、やっとの事で最後の作品を選び終えた頃には、栗原さんはとうにタイトルを書き終えられ、奥さんに手伝ってもらいながら、作品にワニスをかけていた。作業を終えた栗原さんは、いつの間に奥へと去られたようである。私のために無理をされて、アトリエまで出て来てくれていたのだろう。ワゴンの後部スペースに、お預かりしたカンヴァスを並べながらふと裏返してみると、先刻お願いしたタイトルが、細い字で朴訥と書き入れてあった。私にはその一字一字が、哀しいほどに愛おしく思えた。私は栗原さんの絵が好きだ。そのかげりを帯びた画面から否応もなく滲み出す、栗原一郎というかけがえのない人間が好きだ。その拭おうにも拭えない憂愁が、消そうにも消せない孤愁が、だからこそ温かく放たれるのだろう、生きとし生けるものへの眼差しが、そして、そんな眼で日々を見つめゆく人の、質朴な生きる手触りが。9年ほど前に大病をされた頃から、栗原さんの絵はいよいよ自由になった。最初私は、その激しく乱れたタッチを見て、画家の病状はよほどお悪いのだろうと思った。確かにその時は心のままに、画家は自らの想いを叩き付けたのかも知れない。闘病後の栗原さんは、却ってそのタッチを用いて、新たな画境を開かれてゆく。自在の筆致としか言いようのない描線が、画面を縦横に駆け巡り、乱れ舞う。これほどの生きた「線」を描き得る画家が、現在どれほど居るだろうか。原さんの描き出す作品の数々は、すべて絶唱だと思う。私達は正に今、その紛う方なき現場に立ち会っている。私達には、あの栗原一郎の絶唱を同時代に生きた人間として、羨望される日が来るだろう。私は、あの切々と放たれる画家の魂の前で、しっかりと眼を見開いておきたい。雨のように、涙のように、いつかすべてが消え去って、戻る事のない追憶となる前に。