癌の影響で仕方がないけど、その日ボタンを押したか不安になることがあるらしくてね。他にも、激しい痛みを感じた時にもボタンを押しているようだ。隣にいた看護士も言った。「あなたも、伝えたいことがあるなら急いだ方がいいわ」お父さんには生きる意志があった。ボタンも押さず、寿命が来るのを待っているわけではなかった。それを聞いて以来、また何度でも来ようと決意した。変化があったのはこの前、九回目でのこと。その日は私自身にも大きなニュースがあった。「お父さん、覚えてる?あの県大会で二位になった二百メートルのチームメイトのこと...」いつも通り、お父さんは何も言わなかった。「私ね、そいつと...付き合うことになったんだ」やはりお父さんは何も言わない。それを聞いて、少し下を向いた。それからゆっくりと、袖で目元をぬぐった。私はどうしていいか分からなくなり、「今日はもう帰るね」と言って出口へ向かった。数十日ぶりに聞いた、お父さんの声だった。無様な姿ばかりお前に見せて。「もしおまえが許してくれるなら、また今度来てくれないか。今回はお母さんも来ることになっている。最近は仕事を増やしていたけど、何とか都合をつけてくれた。私とは別々に向かう予定だ。お母さんは着いているかもしれない。病院の最寄り駅で降りると、携帯を見た。マナーモードで気付かなかったけど、私が電車に乗っている間、お母さんから何度も着信が来ている。私はすぐに電話をかけた。コール音よりも心臓の音がはっきりと聞こえた。近くで、いつもの宗教団体の声が聞こえた気がした。霊安室に少女がやってきたのは、男が死んで一時間が経った頃だった。冷たくなった男に向き合うと、母親に寄りかかり泣き叫んだ。長い間そうした後、ぼくの姿を認めると非難するように問うた。「...どうして父は死んだんですか......?ボタンは毎日押しているって...」その眼差しは真剣そのもの、父への愛があっての力強さだった。彼女はぼくの目の前で泣き崩れた。その様子を見ていた母親が、少女の背にそっと手を置く。ぼくを見上げ、丁寧に話しかけた。傍にいた同期の看護士もぼくを見た。母親は深く頭を下げて礼を言った。「あの子には小さい頃の主人との思い出がありません。仕事部屋へ戻ると、同期の彼女も付いてきてぼくを責めた。「『不死の薬』がなければ、あの娘に残酷な嘘をつくこともなかった。「仕方ないじゃないか。彼が押すことを躊躇っていたのは事実だ。やりたいことは生きているうちにやるよう、助言したのよ。あの家族に言えるわけないわ。『不死の薬』の正体がただのビタミン剤だなんて」そう、『不死の薬』は偽薬だ。「死なない」という効果も嘘。...だが、「生きたいと自覚させる」ことなら出来る。「君が不死を悪く言えるのは、それが存在しないと知っているからだよ。あの薬は、失われていた夫婦の時間を取り戻した。あのボタンは、離れていた父子をつないだ。...立派な終身医療じゃないか」ぼくはボタンのメモリーをパソコンへつないだ。男のボタンを押した回数がグラフになって、画面に現れる。「これは幸せなの?」彼女はそう呟いた。日ごとに高くなっていくその棒グラフは、ぼくには、天国に続く階段のように見えた。ダウンロードこの記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。僕が有名になった後「秋野ひろは俺/私が育てた」と公言できるようになります。サポートをする「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!オマエ、イイヤツ3秋野ひろマンガ家。描きたいテーマのアーカイブに使ってます。novel』(星新一風2次創作)時の差婚(7000字)この記事が入っているマガジン【短編集】1話完結の作品集。