鉛筆の劇場から河内さんの個展は、今回で6回目になる。2009年の秋に初回展を開催させて頂いた頃は、私もまだギリギリ40代であったのが、いつの間に50代も半ばに差しかかってしまった。普段脳裏に思い描いている自画像とは大分違っていたりして、独り愕然とするような事もしばしばであり、どうやら変ってないのは頭と財布の中身だけで、哀しいかな外側の変化は如何ともしがたく、諸行は無常なりと慨嘆した古人の想いが、切々と身に沁みる昨今なのである。失礼、そんな話はどうでもいいのだが、河内良介という作家を知ったのは、それから更に5年をさかのぼった頃、つまりは10年ほど前の事であった。その時の事は以前にも書かせて頂いたのだが、5年という一つの区切りに際して、今一度ここに記しておきたいと思う。いう作家は、誠に謎めいた出会い難き画家であった。河内さんとの出会いは2004年の夏、「八月会展」と銘打たれた展示会においてである。聞にしてその存在を知らなかった。応えのある展示ではあった。私は写実の粋を極めるかの如き幾多の作品よりは、どうも会の趣旨からは少々逸脱したかのような、ある種異端とも思われる数点の作品に、かえって眼を奪われる事となった。モノクロームの鉛筆画である。思わず目を見張るような、細密を極めた写実でありながら、しかし作家は如何なる実(現実)もそこには写していない。目前に描き出されたかつて見た事もないような風景は、豊饒なイメージに満ち溢れた架空の別世界であった。どことも知れない異郷を舞台に、何者とも知れない人々が、ユーモラスな動物達やレトロな器械類と、縦横に遊び戯れるファンタジックな世界。そこには写実作家にありがちな閉塞した空気感は更々なく、むしろ自由に解き放たれた伸びやかな時空間が、不思議な静けさを湛えて広がっている。そのシュルレアリスティックな独特の感性に打たれながら、私はきっとこの虚構の世界こそが、作家にとっての内なる実世界に他ならないのだと思った。その日私は「河内良介」という未知の作家名を、しっかりとメモして帰途に就いたのだが、それからどんなに尋ね求めても、その正体は杳(よう)として知れなかった。自己宣伝にはあまり興味がないらしく、関連資料に当ってみても連絡先はどこにも載ってないし、インターネットで検索してみても、極めて限られた情報しか見当らない。一年ほどの月日が虚しく流れた頃、偶然にも「福原画廊にて個展開催中」との案内が目に入った。到来!とばかりに、早速折からの台風で強風の吹き荒れる中を、私は勇んで銀座へと赴いたのであった。画廊に一歩足を踏み入れると、外の台風が嘘だったかのような静けさに包まれ、夢に見たあのモノクロームの画面が、壁に開かれた小さな窓のように並んでいた。軽やかに密やかに繰り広げられている。作品を見るほどに、その驚異的な卓越した細密技法が、単に技術を「見せる」事を目的としたものではない事が分って来る。己心にありありと息づく世界を、言い換えれば内奥にいきいきと実在する領域を、克明に「写実」する事によって顕在化したかった、正にそれこそが、画家の目的だったのではないだろうか。絶の技巧である事に間違いはないだろう。私達は「技法」を見たい訳ではない、その技法によって描かれた「絵」を見たいのである。別に多大な労力をかけて絵に移し替えなくたって、写真のままで良いではないか。疇を一歩も出ないのである。その技法でなければ表し得ない固有の世界を、絵という形に結晶出来てこそ、初めて技法も意義を持つのではないだろうか。その日、私の眼にした密やかな窓の中には、正にその技法でなければ表し得ない世界が、柔らかな大気と共に広がっていた。一つ思いがけなかった事は、なんと河内さんご本人が在廊されていた事である。個展は実現出来なかったろうと思う。にこやかな微笑みで迎えてくれた画家に「千葉の無名の画廊ですが...」とご挨拶させて頂きながら、私の中で勝手に膨れ上がっていた、謎めいた得体の知れないイメージは、たちまち爽やかで穏やかな印象に変った。席を立つ瞬間を狙っていた。絡先を聞いちまえという、良からぬ魂胆である。危険を察知されたのか、画廊主なかなか席を立ってくれない。河内さんはそばにあった鉛筆を取って、快く住所をしたためてくれた。画家は、名古屋の人であった。それから初回展にこぎ着けるまで、丸4年の歳月を要した。等々、機会ある毎にご丁寧な案内状を、何処の馬の骨とも知れない画廊に、律儀に送り続けてくれた。象に残ったのは、その突き抜けたようなシュールな趣は当然の事として、「黒」という色彩の得も言われぬ美しさだった。正確に言うと黒は「色彩」とは言えないのかも知れない、それでもそこには、確かな色彩が感じられた。「黒」と一口に言っても、絵具の黒でもなければパステルの黒でもない、それは鉛筆という素材の創り出す独特の黒である。詳しくは黒と言うよりも、グレートーンの無限の階調と言うべきか、他のどの画材でも創り出せないだろう独自のグラデーションが、そこには実に豊かに、そして縦横に描き出されていた。これも以前に書かせて頂いた事で、既読の方には詰らぬ二番煎じになってしまうけれど、この卓抜の「黒」を生み出す素材について、もう一度この機会に記しておきたいと思う。このあまりにも身近な故に、意外とその実像は知られていない、秀逸の画材に関して。芯の材料はグラファイト。「黒鉛」と訳されるが実は「鉛」とは無関係の炭素鉱物で、大まかに言えばダイヤモンドと同じ仲間らしい。歴史は古く、16世紀末にイギリスで黒鉛鉱が発見され、それを原料とした筆記用具が鉛筆の始まりである。イギリスの黒鉛は掘り尽くされて材料が枯渇したため、粘土と混ぜ合せて焼成する方法が考案され、それが現在の鉛筆の原型となった。粘土分が多くなれば芯は硬くなり、筆跡は薄くなる──と、その概要を調べたまでは良かったが、その時私はある余計な情報から目が離せなくなった。世界最多となる全22硬度の鉛筆セットを、製造販売している」という記事である。並んでいる」という現象に、何故か憧憬を持ってしまう習性があって、硬度表記された鉛筆が番号順に美しく居並ぶ図を思い描いていたら、元々あまりない理性を簡単に無くしてしまい、ええい、これも仕事だと、思わず通販サイトの注文ボタンをクリックしてしまった。2日後、待望の「ハイユニ・アートセット」が画廊に届いた。シックな装丁のスチールケースを開けると、夢に描いていた通り、硬度番号を金字で刻印された鉛筆が整然と並び、「世界最多」の威光を放っている。数値にして10B~10H、私はそれらを丁寧に削り、硬度別に線を書き出してみた。こんな事をしていると、よほど暇なのかと思われるだろうけれど、これも仕事である。結果、一つ実体験として分った事は、鉛筆の黒はどんなに濃度を増そうと、色鉛筆の黒のような「真っ黒」にはならないという事実である。グラファイトという成分の故か、鉛筆の黒は鉱物的な特有の光沢を伴い、色鉛筆とは全く異なる質感をかもし出す。私見だが、色鉛筆の黒は青や赤と同様に、色の一つと言えるのだろう。鉛筆の黒は、色の一つと言うよりは、通常の色彩体系からは離れた独自の系を成すように思える。抽象的な物言いになるが、たぶん鉛筆の黒はあらゆる色彩を「含む」のではないか。色であれ、豊かな色彩を想起させるのではないだろうか──そんな事を私は、様々な濃度の線を飽かず引き続けながら、思うともなく考えていた。初回展より、5年の歳月が流れた。河内さんの世界は、未だ新鮮な驚きに満ち満ちている。的な傾向を増しつつ、いよいよ自在に破天荒な興趣を帯びて来た。今回の案内状をご覧頂ければ一目瞭然、ピアノは宙に浮くわ、馬は飛び跳ねるわ、つられてキノコも踊り出すわでもう大変、タイトル通り「お祭り騒ぎ」もたけなわという感じである。なって来ると、河内さんが自らの原点と語られていた、あのブリューゲルから一直線に連なる系譜を、私は彷彿と思い描いてしまう。ブリューゲル版画の、魑魅魍魎が乱痴気騒ぎを繰り広げるあの一種奇天烈な世界に比べれば、格段に洗練されたモダンな世界へと、変質を遂げてはいるけれど。「幻想と不条理」の系譜──ただしそれは、西洋的な暗く重い雰囲気から解き放たれ、軽やかな良質の遊び心に満ちた、陽性の開かれた世界へと到っている。突き抜けたような斬新さで演じられている。いつの間に猛暑の時節となった。こんな時こそ、ぜひ画廊をのぞいてみて欲しい。全てがうだるような午後にこそ、劇場は不条理の扉を、密やかに開けるのだから。