2019/02/04とある知人に聞いた話。彼女には、不思議な記憶があるという。それは幼稚園の頃のこと。彼女が通っていた幼稚園には、園庭の隅に大きな棗の木があった。毎年夏になるとたくさんの実をつけ、先生に取ってもらうのが楽しみだったという。帰りのバスに乗るまでの三十分の自由時間に、彼女はその棗の木を見上げていた。棗の木は、落ちた葉に代わり梢にスズメの群れを休ませ、その賑やかなさえずりでまるで楽器のようだった。この木まだあったのね」ふと聞こえてきたそんな声に、彼女は見上げていた視線を戻し、そして違和感に首を傾げながら辺りを見回した。そこは確かに彼女の通う幼稚園なのだが、所々が違う部分があった。園舎の色がいつもより鮮明だった。遊具も知らないものがある。木登りをして遊ぶ桜の木が、なんだかいつもより大きい気がする。棗の木の向こうで園庭の周りをぐるりと囲っているフェンスは、さっきまではなかったはずだ。何より、つい今しがたまで園庭で騒がしくバスを待っていた友達が、誰もいなかった。いや、園庭ではたくさんの子供達が遊んでいるのだが、その中に見知った顔を見つけることはできなかったのだ。ことにうろたえ泣きそうになっていると、先ほどの独り言の主と思しき女性が「どうしたの?」と声をかけてくれた。彼女の母親と同じか少し若いくらいで、フェンスの外側の道路から彼女を見つめていた。女性は困ったように頬に手を当て、小首を傾げた。彼女はそこで、頼れる大人は先生だと思いついた。先生ならきっと園舎の中にいるはずだ。思い、後ろを振り返った。彼女の目の前の園庭には見知った顔の子供たちが遊び、その向こうにはやや色褪せた園舎があった。辺りを見回してもフェンスはなく、声をかけてくれた女性の姿もなかった。なにもかも見知ったいつもの幼稚園がそこにはあった。彼女は首を傾げたが、そろそろバスの時間だと自分を呼ぶ友達の声に大声で返事をし、走ってその場を後にした。知人の彼女がそう言ったので、私は身を乗り出した。「続きというか、リンクというか。彼女はそう前置きをした語った。「この前、娘の入園手続きの書類をもらうために、その幼稚園に行ったんです。自分が通った幼稚園がまだ残っているなんて、懐かしくて嬉しくて。古くなってると思っていたんですけど、建物はそのままでも、塗装し直して昔よりずっと綺麗になってました。園庭は思っていたよりずっと小さくて、子供たちが遊んでいる遊具は知らないものの方が多かったです。あの棗の木はまだありました。