サントリー音楽賞ほか。学生時代から幅広い音楽・芸術活動を展開し、その中で歌声運動や民衆芸術への興味も深めていった。オペラでは日本の方言を含む話し言葉の抑揚を生かした作風に努め、高評価を得ている(1955年ラジオ・オペラ《裸の王様》、58年《あまんじゃくとうりこひめ》など)。就任し日本語オペラを多数発表する。《セロ弾きのゴーシュ》のように1台のピアノが全音楽を担当する「ピアノ・オペラ」も創始した。アニメやドキュメンタリーを含む多分野の映画音楽も制作する。『第五福竜丸』(1959年)以来は同監督作品の大半を担う。他方、劇音楽では早くも1949年俳優座《フィガロの結婚》を手がけた。後には1966年《イスメネ・地下鉄》以降の劇団黒テントの佐藤信との共同が有名である。ライフワークとして宮沢賢治作品の音楽化に取り組む(2000年、CDブック《賢治の音楽室》)。先述のオペラに見られるように、日本独自の言葉や主題を取り入れた作風には、自国文化を尊重する姿勢が窺える。らと発足した「山羊の会」もその一例だろう。即興性など様々な表現可能性を積極的に取り入れている。グループの園田清秀に入門、10歳で尾高尚忠に作曲法を師事する(尾高の死後は池内友次郎に師事)。小学生の頃にオペラ小劇場こんにゃく座を鑑賞し、オペラへの関心が芽生える。慶應高校時代には西洋音楽史教師の遠山一行の授業を受けたほか、後に劇団四季を創設する浅利慶太や日下武史と演劇部を結成。