「あの人、毎日退屈そうにしてるものね。生きたい理由も特にないのよ、きっと。あ、でも三日前って、初めて奥さんと娘さんが二人で面会しにきた日よ。私が部屋の掃除をしていたときだから覚えてる」ならこの一回は、娘と会ってもう少し生きたいと思ったということなのだろうか。「面会って言っても、入院費の支払いとか、奥さんと事務的な話をしてただけよ。娘さんはずっと端っこでスマホ触ってた。反抗期って感じでね」ぼくはため息をつく。「じゃあこの一回も気まぐれに近いのか。今度は彼女がため息をついた。「私が何を言っても信じるんでしょ?『不死の薬』を。II】あの日、なぜボタンを押したのだろう。何も考えるべきことがない中で、ときどきそう思った。ボタンを押した翌日、少し体が軽く感じた。それが気に入らなかった。不死の薬の効果は延命だけだったはずだ。したらあの感覚は、薬よりも気持ちによるものである可能性が高い。ボタンを押したことで、おれの中に深く沈んでいた、生への執着が肉体の方へ浮かび上がってきたのではないか。その考えを認めたくない一心で、今ではボタンもベッドの下に落としていた。誰かが部屋の扉をノックした。入ってきたのは妻と娘だった。二人で来るのは二回目になる。この前は二週間ほど前だったか。今回も、妻と生活費について話した。おれが働いていたころの金があるので、入院費は心配しなくていいという。一通りの会話が終わると、前と同じ心地悪い沈黙が流れた。携帯を見ていた娘もその声に反応し、壁に預けていた背中を離す。おれは歩いていく二人の後ろ姿をただ見つめた。一瞬、自分がデパートにいる錯覚に陥った。家のドアを開けると、その日五歳になる娘が駆け寄ってくる。この子、あなたの帰りをずっと待っていたのよ。あとからやってきた妻がそう言って微笑む。おれの疲労感は消え去り、久しぶりの外食を提案する。車内のミラーから、夕日で真っ赤に照らされた娘の笑顔を見る。おかしくもないのに、おれの口にも笑みが浮かぶ。楽園にでも行くかのように、デパートにあるチェーン店へ向かう。そんな日の帰りを思い出した。二人はもう手をつないで歩いたりはしない。おれにはもう、その背中にかつての面影を重ねるのさえ容易ではなかった。時の流れは、あの小さな宝物をどこかの少女へと変えてしまった。意図したわけではない。それは唇からこぼれるように、自然な出来事だった。娘は怪しむような表情でおれに顔だけを向けた。彼女以上におれが困惑していた。して声をかけたのかもわからない。今は言葉の続きを探すのに必死だった。娘は出口の方へ歩き出す。その背中から、「うん」とだけ聞こえた。病室のドアが閉まり、静けさが部屋を満たした。なんであんなことを言った?後悔に似た感情が、頭の中を占領していた。死と隣合わせの体だというのに、心は片思いの女の子に話しかけた後の少年のようだった。自分の娘とはいえ、この前まともに会話をしたのもいつだったか。名前を呼んで不快だっただろうか。仮にも親のくせに、誰にでも言える平凡な質問をしたことに辟易しただろうか。考えれば考えるほど気恥ずかしかった。彼女にもう一度会って、今日の言い訳をしたかった。その言い訳すら上手くいくはずもないことは分かっている。そもそも言うべきことなど何もないのだから。それでもおれは、これで最後になることを自分でも驚くほどに恐れていた。次に彼女に会うまでなら、生きていてもいいかも知れない。死ぬのはそれからでも遅くない。おれは不死の薬の点滴から繋がっているコードを手繰り、そのボタンを枕元に置いた。この前から一週間ぶり、三回目のお見舞いだった。ここに来てから、「反抗期」という言葉の意味が分かるようになった。病室の前でそう決心したはずなのに、父を見ると決意はどこかへ吹き飛んでしまう。いつも扉の向こうにいるのは、私の知らない無愛想な私だけだった。彼女は父と話すことも、隣で母との会話を聞いていることもできない。前と同じように壁にもたれ、携帯を眺めていた。この前は学校の様子を尋ねてきてくれたけど、そっけない返事しかできなかった。お母さんとお父さんは、前と同じように淡々と会話していた。今日はいつもより長い。会話が終わったように見えても、すぐにお父さんが何か別のことを話しかけているみたいだ。ときどきこちらを向いているように感じるのは、私の気のせいだろうか。顔を上げると、お父さんと目があってしまった。私は慌てて、また携帯に目を落とす。このままではいけない。結局のところ、空白の期間があったって親は親だ。ここで何もやり取りせず帰ることは出来る。それでは、父のことがより一層気にかかってしまう。それは心だけでなく、体にもよくない影響を及ぼす。三週間後にある県大会にも。数日前の地区予選はなんとか通過できたけど、いい調子とはとても言えなかった。私はリレーメンバーの一員だ。皆に迷惑をかけるわけにはいかない。数秒と置かず、また父と目が合う。父は、今度は明らかに私を見ようとこちらを向いていた。「この前の話なんだけどな...」それが私への言葉だと気付くのに時間がかかった。この前の話?学校について聞いてきてくれたことだろうか。冷静に記憶をたどろうにも、緊張して頭が回らない。咄嗟に言葉をつなごうとして、私の方から話しかけた。『不死の薬』投薬開始から一ヶ月半。被験者の回診をしていると、そう聞かれた。「そうですね...もう癌の回復は見込めません。本当は、聞かなくても分かっていたんだ。先生と同期だという看護士に言われた。「......そう言えば、最近は奥さんと娘さん、頻繁にいらっしゃっていますね。聞くと、男は黙ってしまった。余命宣告すら動じなかった人だ。今になって生きようとし出すことは、彼にとっては恥なのかも知れない。