I】ちょうどよかった。癌の告知をされたときは、そう思った。今のおれにあるものを考えた。大学を出てから働き続けている職場があった。妻子とは五年前から別居している。理由ももう忘れてしまった。小さなすれ違いだろう。連絡の取り合いすらほぼ無く、家族というよりは血の繋がった他人に近かった。仕事には真面目に取り組んでいたが、それも真面目であるだけで、決して積極的ではない。生計を立てるため、あるいは仕送りという形だけでも家族とつながるために、しがみついていたにすぎない。そんなおれにとって、もはや手術でも取り出せないという癌は、惰性で続くゲームの終わりに相応しいリセットボタンだった。苦しんで延命することもないと思い、抗癌剤治療は断った。「大事なことなので」と、主治医は妻をおれの病室へ呼び出した。医者以外に人が来るのは初めてだ。妻に声をかけたが、こちらを見ただけだった。この前顔を合わせたのは正月だから、もう三カ月も会っていなかったことになる。妻は、おれのベッドの隣に座っている医者に聞いた。二つ、お伝えしたいことがあります。「余命宣告、とかかな?」おれの方から聞いた。事務連絡は短い方がいい。