その後に続いた、「二つ目」の連絡は、おれの予想し得るものではなかった。「実は、まだ検証段階ですが、『不死の薬』とも呼べる薬が出来ているんです。被験者になってみませんか?」おれも妻も、気の抜けた声を出した。二人で同じ反応をしたのはいつぶりだろうか。簡単には受け入れられない。間をおいた後、医者は説明を続けた。彼が話すにはこういうことだった。先日、延命効果のみにおいて完璧を誇る薬が完成した。投薬している期間は病気や寿命で死ぬことはなく、いつも通り生活できる。薬の効果はあくまで「死なないこと」であり、「病気を治すこと」ではない。検証中であることや倫理的な問題もあることから、おれのように治療の余地がない患者にだけ試験的な投薬を行っている。「もちろん『不死の薬』の存在が知れ渡れば、不正に求めようとする人や混乱が発生しかねません。聞いたことも無いわけだ。「そういえば投薬方法をお伝えしていませんでした。『不死の薬』は点滴で投薬するのですが、それと一緒にボタンをお渡しします。面会時間中に押しても反応しないのは、本人以外の意思でボタンが押されることを防ぐためです。ボタンを押さなかったからと言って、翌日寿命がくるとは限りませんが」おれはその不死の薬に興味を持ち始めていた。死ぬ間際になって、未知の科学に惹かれたのかも知れない。それとも自分の意思で死期を選択できるという自由さに憧れたのか。妻はおれを見ると、「あなたが決めて」とだけ言った。「これまで通り、痛みを和らげるためのモルヒネなどの投薬にも保険は適用されます。『不死の薬』も試験薬ですので、治療費は変わりません」デメリットがあるわけでもなさそうだ。おれは不死の薬の投薬を決めた。「あの人の余命を言われたわ。家計簿をつけながら、お母さんはそう告げた。何と返したらよいか分からなかった私は、「そう」とだけ言った。血の繋がった父親とはいえ、会う頻度は近所に住む叔父の半分にも満たない。余命三ヶ月と言われても、実感がわかなかった。