私は子供の頃、学校で喋りたくても喋れなかった。学校という場に対して不安があるのだろう、学校で関わる大人やクラスメイトに慣れず不安で心を開けないのだろう、恥ずかしがりなのだろう、と解釈していた。いうわけでもなかった。知らない相手だから何を喋ればいいか分からない、怖い、という人見知り的不安ではなかった。慣れない場に予測がつかなくなり緊張するといった場見知り的不安でもなかった。社交パフォーマンス上の不安、すなわち、きちんと喋れるだろうかとか、面白いことが言えるだろうかといった不安からでもなかった。学校で関わる人達については、新学年が開始からひと月もすれば気心は知れるもので、私としては慣れていた。学校という場も、喋れないので楽しくはなく苦痛であったものの、突拍子のない事件が起こるのではなどという場見知り的な不安を抱くことはなく、その意味において慣れてはいた。緘黙モードになるとき、不安がなかったのかと言えば、不安はあった。いう不安だったかを下に羅列する。学校で昨日まで喋らなかったのに、今喋ったら、変に思われるだろうな。学校で昨日まで喋らなかったのに、今喋ったら、これまで喋れたのに喋らなかったのがバレてしまう。学校で昨日まで喋らなかったから、今喋ったら、注目されるだろうな。学校で昨日まで喋らなかったから、今喋ったら、大騒ぎになるだろうな。学校で昨日まで喋らなかったのに、今喋ったら、これまで喋らなかったのはなぜなのかと質問攻めにあうだろうな。感情を交えず出来事を描写することの難しさについて出来事と感情を区別するのは、認知行動療法でやるコラム法・認知再構成法でも基本のひとつと理解している。それでいて、何年やってもこれが難しい。何が難しいかって、出来事の記述が難しい。自動的に湧き上がる感情は遭遇した出来事と割れ目なくくっついている。割れ目のないところに適当に見当をつけて、割れ目を作り、引き剥がしてみるのだ。きれいすっきりとは引き離せない。私は「大人しいね」と言われるのが嫌いである。大人しいと言われた途端、すごい速さで自動的に不快感が生じ不安と混じり合い、慌てる。言葉はおろか、形も、輪郭もない、心身を高速で巡っていった不快な何かを言語化してみる。「まともに喋れないのがバレた。「これ以上の醜態を晒す余裕は私にはない。社会不安障害(SAD)の中核には他人に悪く評価されることへの多大なる恐怖があります。いうのがSADについて書かれた文章に頻繁に登場する説明だが、私はこの説明にどうも共感できない。私は他人が私を悪く評価していないという事実を知っていた。それにもかかわらず、人前で話し始めると不安に駆られ発作に至るのだった。私は良い評価を受ける場面をも恐れていた。誰かが私に羨望の目を向け褒め称える場面が怖い。意味が分からないだろう。詳しく私の恐怖を表現してみる。私は周囲が優しく公平な人たちであり、また私に好意的であることを知っている。私が話しているときに不当な評価などしないのも知っている。私に良いことがあれば喜び、私がやった仕事に良い部分が少しでもあれば、そこを褒めてくれるのも知っている。私が恐れていたのは、実は私は皆さんの好意に値するような人間ではないことがバレることだった。人前に出て人々の視線を浴びたりしたら、自分の本質がバレてしまうような感覚に襲われ、怖い。褒められると、いつかは実は私は無能であることがバレてしまうのではという恐怖に襲われる。