「それとね、よくは分からないけど不死の薬っていうのがあって...」お母さんは続けようとしたが、もう家を出る時間だった。陸上部の朝練があるから。帰ってきたら...あ、仕事、今日は遅番か。伝えると、鞄を持って部屋を出た。玄関に一番近いドアの前で足が止まる。父がかつて書斎に使っていた部屋だ。父の姿を思い出そうとしたが、頭に浮かぶのはここでパソコンに向かう背中くらいだった。立ち止まっていると床と足とが離れなくなってしまいそうで、私は頭を振ると早足で家を出た。今日の朝もいつもと変わらない景色だった。花に水をやる向かいのおばさん。「神様は乗り越えられる試練しかお与えになりません」と声を上げる、駅前の宗教団体。全ていつも通り...そのことが何故か、私には変に思えた。学校に着いてからもそれは同じで、決まった時間になると顧問のミーティングで練習が始まった。毎日変わらない掛け声とアップ動作を済ませると、次はリレーメンバーでのバトン練習になる。私だけがおかしかった。楽なスピードのはずなのに、どうしても足が回らない。メンバーも気付いたようで、バトン練習の後で声をかけられた。「どうしたの?全然いつもと違うじゃん。地区予選までもう一ヶ月なんだから...」そのとき、私はまともに立てないほどの孤独に襲われて、「ごめん、調子悪くて」と言うとすぐトイレに駆け込んだ。たくさんの感情がごちゃまぜになっていた。悲しかったし、苛立たしかったし、何より寂しかった。世界の残酷な真実を私だけが知っているようだった。いつも通りの日常は当たり前なんかじゃない。した後、久しぶりにその言葉を口にした。心の中で思っていただけのつもりだったのに、気が付けば声に出していた。I】パソコンにデータを打ち込んでいると、一人の看護士が覗き込んできた。彼女はぼくと同じ時期に医療の世界へ踏み込んだ、いわば同期だ。長い付き合いだが、この頃、何かと話しかけてくるようになった。