右手にペンを持っていると安心する。それがボールペンではなくインクのであるならなおさら。出かけるときは書くものを一本でもかばんに入れておかないと、どきどきして仕方がない。先日試験の日に筆箱を忘れて、100円雑貨屋で買った三本百円の黒色、これが意外にも気持ちよい。自分で自分の限界を設定することは容易にできるし、文章なんてもう書けないわって思うことも簡単だけど、ペンを持つと安心してしまう自分がいて、なんでもいい。聞いている音楽とかラジオから流れだした言葉とか、ふと思い出したことばのまとまりとか、そういうのを分厚いノートに書いておいて、そうしてぱたんと閉じたときあたしはじぶんが安堵していることに気付く。じぶんの言葉ではなかったけれど、そこにじぶんが刻みつけたというその行為に。