胸の中の、ちいさな...胸の中の、ちいさな...《序》お母さんがいなくなって、黒い服をきたおとなの人が、たくさんウチにやってきた。出てきて、父親ヅラするんじゃあないわよっ。「お前、少し落ち着きなさい...」みんなは、となりのへやで「おとなのはなし」をしている。...泣いても、もう、お母さんはかえってこない。わたしは、大きなクマのウェンズデイを、ギュッとだっこした。していれば、ウェンズデイがわたしのなみだをふいてくれるから......。──どのくらいのあいだそうしていたのか...、カタッと音がして、へやにだれか入ってきた。その男のコはわたしにちかづいてきて、言った。「はじめまして、さつきちゃん。たかあき』って名前なんだ。今日から、僕はさつきちゃんのお兄ちゃんだって」その子はそういうと手をのばして、なんどもわたしのあたまをなでてくれた。やさしそうなかおをして、なんども、なんども......。皐月は机の上の鞄を手に取ると、急いで玄関の方へと向かった。背中にまとめられた長めの髪の毛が、さらさらと揺れる。そこには、すでに靴を履いた貴章(たかあき)が待っていた。家の前の道を少し歩き、公園沿いの通りへと出た。二人の、いつもの通学路である。公園の木々はまだ青々としていたが、それでもその色は夏の緑とは違っていた。皐月は、隣を歩く兄の顔を見上げる。彼女より二つ年上の高校3年生、今年で18になる。端正と言っていい顔に、似合わない黒縁のメガネをかけている。兄は彼女の友人達に、おおむね好評である。「川西(かわにし)先輩って、まじめで優しそうだし、実は顔もかっこいいし、イイカンジだよねっ」...となる。その後に「でも、ちょっと堅すぎるって言うか、彼女になったら結構疲れそうだよね」...と続く。皐月にとって、その評価はあまり納得のいくものではなかった。兄の「堅すぎる」と評される部分こそが、彼の周囲に対する誠実さと優しさとの現れだということを、知っているから。それこそが、皐月の貴章に対する思慕の感情の中核ともなるべきものだったから......。気がつくと、兄が彼女の顔を不思議そうに見ていた。恥ずかしさに、顔が赤くなりそうになる。「おはようっ、川西兄妹。朝から、仲がいいわね」...そう、声がかけられた。貴章の同級生で、皐月にとっても姉のような存在である。「それにしても、朝から見つめ合っちゃって......。兄妹、仲がいいだけだよ」そんなふうに話しながら並んで歩く貴章と美紀の後ろを、小柄な皐月がトコトコとついて歩く。小さな頃からどれほど繰り返された風景だろう。......皐月は、そう思う。彼女はいつも後ろから、並んで歩く二人を見てきた。