足の人差し指が長かった。それで、よく靴下に穴があいた。子供の頃、一度、母の洋子に訊いた事があった。してだろうねぇ」と言うだけだった。母の一言は、健一を狂喜させた。南さんというのは「ミナミベーカリー」という近所のパン屋のことで、健一はここのパンをとても好んだ。メロンパン、あんパン、クロワッサン。フランスパンを使った野菜とハムとチーズのサンドイッチ、オニオンベーコンパン......。どれもこれも美味しかったが、健一はここのカレーパンがとりわけ大好きだった。パン生地の甘さとカレーの程よい辛さ。カレーの中には余程珍しいスパイスが入っているらしく、舌を心地良く刺激して咽喉の奥にパンが消えた後も、鼻腔に残った香りが、長く健一を楽しませた。健一は身支度をする母の袖を引っ張る様に、ミナミベーカリーへと向かった。ミナミベーカリーに行くと、いつも通り店主の南さんというおじさんが愛想良く親子を迎えてくれた。「坊や、いつも有難う。そこはかとなく温かい空気が流れた。おじさんの優しい笑顔とパン屋独特の甘い匂い。カレーパンの味は、健一の幼時の幸せな記憶として、長く残った。健一が自分の「特殊な能力」に気付いたのは、中学2年生、13歳の時だった。健一は痩せて小柄でおとなしい性格だったせいか、学校で良くいじめられた。中でも大助といういじめっ子のイジメが何よりきつかった。ある時は、鉛筆の芯を折られた。ある時はすれ違いざま、いきなり殴られた。「汚ねえ、コイツ、手で便所掃除しやがった。自分で強制したくせに、そんな事を言った。こんな目にあっても、弱い健一は、ヘラヘラしている以外になかった。いじめっ子の理不尽さは言うに及ばず、それをいかんともしがたい自分の不甲斐なさにも腹が立ち、濃縮された怒りが健一の心中に蟠った。下校途中の河原で、周囲に誰もいないのを確認してから、健一は叫んだ。すると3日後、大助が死んだ。川遊びをしていて流され、溺死したのだ。健一は内心ホっとした。同時に、自分の呪詛の言葉が現実になった事に、妙な後ろめたさも感じた。自分が殺した訳じゃなし、偶々だろうと思った。大学生になると、健一にもガールフレンドが出来た。カズミちゃんという同級生で、エクボの可愛い娘だった。二人は映画を観たり、遊園地に行ったり、若いカップルがやる事を良くやった。好きな女性と過ごす時間が、こんなに幸せなのだという事を健一は初めて知った。力也という男がその幸せを奪った。彼は二人の先輩の大学院生で、大学の実習の助手として来て、二人と知り合った。カズミちゃんは、この年上で理知的な雰囲気を持つ男に、急速に傾いていった。「私、力也さんと結婚しようと思うの」カズミちゃんが健一にこう言ったのは江ノ島での事だった。幾度目かのデートで、初めて江ノ島を訪れた二人は、碧く澄んだ海と空と潮風に、ロマンチックな雰囲気に成った。健一が思い切って、カズミちゃんを抱きしめようとした時、この台詞がいきなり飛び出したのである。訊けば、二人はもう深い仲だという。一人家路を辿る途中、健一は又しても、河原で叫んだ。「力也なんか、死ね!死ね!死ね!」3日後、力也は車に轢かれて、呆気なく死んだ。健一の脳裡に、中学生の頃の記憶が蘇った。恐ろしくもあったが、うっすらとした悦びも感じた。イヤな奴を、自分は消す事が出来る。この事が健一の心にゆとりをもたらした。以後、健一はイヤな人物に遭遇すると、とにかく我慢強く相手を受け入れようとした。我慢して我慢して、我慢の限界に達した時は、河原で叫んだ。勤め先の上司や取引先の課長が、死んでいった。してイヤな奴は排除出来ても、出世は出来なかった。同期入社の連中が皆主任に成っても、健一だけはヒラの侭だった。後輩にすら地位を追い抜かれると、健一は会社勤めが厭になり、30代半ばで退職して実家に戻った。再就職先がみつからなかった。父の修が、怒った様に言う。この父とは、健一が子供の頃から仲が悪かった。「俺だって、頑張ってるんだ。修は、家の近所でコンビニエンスストアを経営していた。「お前が、あのコンビニを?馬鹿言うな。会社の仕事もロクに勤まらなかったお前にコンビニ経営なんぞ出来る訳がない」けんもほろろに断られた。それからひと月を経ても、再就職はどうにもままならなかった。「人手は足りているから要らん。それから、後継者の話だが、バイトリーダーの木村君にやって貰う事にした。若いが、しっかりした好青年だ。怒りに顔を真っ赤に染めて、健一は外へ飛び出した。叫んでから、流石に苦い後悔が込み上げてきた。いくらなんでも父親を呪詛調伏して抹殺しようとは、人としてひどすぎる。これは御芝居の切符なぞと違って、キャンセルの仕方が判らない。沈む気持ちを抱えて、足は自然とミナミベーカリーへと向かった。南さんは少し老けたけれど、相変わらずカレーパンの味は変わらない。買いたてのカレーパンをその場で頬張ると、30数年前の幸せな子供時代に、一気に戻った気がした。