利江(54)は、いつも通りの言葉を告げて受話器を切り、すぐに長女の佐知子(33)に電話を入れた。佐知子は、弟の利明(30)に電話......。苦しい時代を結束して乗り越えてきた家族の、喜びの伝言リレーだった。*1976年8月、大阪の城東区で未映子は生まれた。夫(61)は不在がちで、お金もあまり入れない。利江はレストランやスーパーマーケットなどで働いて、子ども3人を育ててきた。一つ年上の姉の佐知子はエアロビクスの世界で活躍し、いまは2児の母。それぞれで日本一を経験した逸材だ。今度は、未映子の受賞——。「私はなんにもしてません。いつも周囲の人に感謝し一生懸命に生きるよう言ってきただけ。歯ー、または世界』が、芥川賞の候補になった。未映子から連絡を受けた利江は驚いた。賞金いくら?」と、姉も競馬の賞と思った様子で、尋ねた。家に本らしい本は一冊もなかった。子ども向けの絵本や童話すらない。利江自身も本を手にしたことはあまりないし、図書館に子どもを連れて行った覚えもない。文学とは無縁の家庭だった。未映子は、なぜか幼いころから不思議な才能を持っていた。未映子(31)は、幼いころから哲学的な少女だった。家族で海に行った時の姿を、利江(54)は忘れられない。姉も弟も海に飛び込んではしゃいでいるのに未映子だけは水に入らず、砂浜にじっと座って砂に絵を描いていた。絵を描きたいというより、描いた絵が波で消されるのを不思議がっているようだった。描いては消え、また描く。小1時間、同じことを繰り返していた。祖母と動物園に行った時は、帰宅しても水筒のお茶を絶対に捨てようとしない。「お茶を捨てると思い出もなくなる」と主張した。祖父が亡くなった時は「死ぬのがわかってるのに、何で生まれてきたん?」と尋ね、利江を困らせた。「理屈っぽい」と言われる未映子を、利江は決して否定しなかった。「子どもはありのままに育てるのが一番やから」*小学校に入ると、未映子はあさりちゃんやドラえもんなどの漫画にはまった。チラシを漫画本の大きさに切って、裏に1巻分全ページの漫画をまる写しする。ドラえもんの写しを、作者の藤子不二雄さんに送って、下敷きと手紙をもらったこともある。3、4年生になると、自分で漫画を描いて、吹き出しを入れて、どんどん話を作っていく。国語の教科書が大好きで、何度も読んだり写したりしていた。利江は、姉と弟にはいつもおもちゃをプレゼントしたが、未映子だけは漫画本にした。暇を見つけては、お姫様などの絵を一緒に描き、話も作った。*なかでも得意だったのは「怖い話」。効果音も入れたその話しぶりには、いまも子どもたちが絶叫する。SEO対策Seesaaブログ。