案ずるより産むが易し、とはこのことか。メダンの中心部まで、無料のバスが送ってくれた。ベンツの巨大なバスだったが、まるで車内はサウナさながらだった。整備された道路の上をバスは走った。人の気配を匂わせない工場地帯を抜けると、ヤシの幹だけが数百本立ち並んだ奇妙な風景に出会った。スコールが残した巨大な水たまりを避けながら道路に下りると、一人の男が手を引いて彼の車に連れていった。その感じから、てっきり宿の客引きだと思った。したら送迎の車は無料のはずである。思うもののとりあえずは確かめておく。答えは「イエス」だった。「だけど、さっきこの車はただだって言ったじゃないか」あまり気持ちのいい始まりではなかった。タクシーを飛び降りて、目に付いたベチャ(自転車に座席を取り付けた乗り物)を拾い、値段交渉も手早くすませて、とにもかくにも「安い宿へ」7人部屋の清潔なドミトリーで6000ルピア。ベチャの運転手は、僕が日本人だと分かると「ドヨウノウシー(土用の丑)」と高らかに言った。誰だ?こんな言葉を教えたのは。サムイ島から来ているキクという男と会話した。彼は、一月ほど前に酔っぱらってパスポートをなくしてしまい、家族からの送金を待つためにずっとここに滞在していた。年齢は僕とさほど変わらないか、少し上くらいではなかろうか。手持ちの地図で、このザキアホテルの場所を教えてもらい、ぶらぶらとシシンガマンガラジャという大きな通りを歩く。新聞やタバコなどを置いている小さな店のオヤジに呼び止められた。彼は「飲め、飲め」と売り物のジュースを一本渡してくれた。甘い紅茶のような味がした。「日本のことを教えてくれよ」と言われても、一体何をどのように伝えたらいいんだ。戸惑っていると、「ほらインドネシアだとさ、こんなんがあるだろ」と言って手を頭と腰に当てて、腰をくねらせる。僕は戸惑ってしまった。腹の出たオヤジのセクシーなポーズなのか。彼が紙に「Art」と書いてくれて、僕の頭にはひらめくものがあった。彼が表現したいのは、踊りなのではないか。言えばインドネシアの伝統舞踊の朧気なイメージが連想されなくもない。日本の伝統舞踊で僕はまず能を思い付いたのだが、はてローマ字で「no」と書くべきか、しかしこれだと英語の否定の語のようだから、あるいは「noh」とでもした方がよいのだろうか。面倒だから他の語を探した方が早いかな、と思って僕が書き付けたのは「kabuki」という言葉だった。すると、オヤジが嬉々として店にいた一人の男の所へ寄っていった。「ほら、おい、見なよ。カブキだよ、カブキ」なんとそれはもう一人の男が挑戦していた新聞のクロスワードの最後の答えだった。ヒントの所に「日本の伝統芸能」というようなことが書いてあったらしい。別にこれが分かったから賞品が即もらえるというのではなく「これで懸賞金に応募ができる」ということで、二人の中年が小踊りせんばかりに喜んでいるのだった。宿に戻るとキクが「両替はメダンがいいよ」と言ってきた。彼に連れられて近くの両替商へ。銀行は既に閉まっている時間だった。1ドルが2350との表示があったが、交渉の末2420にまで上げることはできた。それでも、港の銀行の窓口では確か2500だったから、さしてよくはない。メダンは通過だけで、明日にでもブキッラワンへ移動しようと思っていた。するとキクが「ブキッラワンなら、宿に蚊帳がないから絶対にここで買っておいた方がいい」と言って、近くのスーパーへ行くことになった。「俺はマラリアになったことがあるんだ。蚊には気を付けた方がいいよ」ほとんど何も知らないこの国、この街で、彼のように色々と教えてくれるのはとてもありがたい。しても僕の心の奥底では初対面の彼に対する不安が拭いきれずにいた。この判断力は捨てるわけにもいかないのかもしれない。したって、最後の最後には自分に責任が降ってくるからだ。何かが起こってから「いい人だと思ったんだけど」と言っても、それは後の祭りである。サテーと、餅のようなものをバナナの葉にくるんでもらって持ち帰る。キクがインドネシア語を教えてもらっているという宿の近くの一軒の店で、ビールを頼んで乾杯。ビンタンビールという名前だった。その名の通り、ラベルには星が印刷されていた。実は、僕がサテーを食べようと思い立ったのは一年前に遡る。マレーシアで食い損ね、頼みの綱だったシンガポールのサテークラブというホーカーズセンターがあるはずの土地では、フェンスに囲まれそして工事が行われていた。昨夏の思いを果たすことができた。「君も旅人だし、俺も旅人だろ」と言うキクと、太さもまちまちな串にさされた小さな鳥肉を甘いピーナツソースにからめて食べる。餅のようなものは、おそらくこれも長粒米から作られているからなのだろうが、粘りけがなかった。これにも同じタレをつけて食べるが、味はともかくとして、腹にたまる。彼にブキッラワンの宿の情報を教えてもらった。宿の名前を歩き方のページの余白に記してもらった。朝に軽くつまんで、その次に食べたのがこのサテーだった。これだけでは少々物足りなかったので、近くにある屋台を教えてもらった。最後の最後になって、彼の口から意外な、もしかしたら予想の範疇にあったかも知れない、言葉が飛び出した。「絶対返すよ」と彼は言うが、「旅をしている時は、何もかもが不確かだから」と僕は、曖昧な表情で断った。彼が一足先に戻った後、僕は屋台でミーゴレンを食べた。やきそばの上に、目玉焼きとクルッ(かきもちのようなさくさくしたえびせん)が乗り、トマトとキュウリ(日本のものよりもずっと太い)のサラダもついていた。