ブックマーク小説デビュー後、筆が動かなくなり、車で日本最北端を目指す旅に出た藤田祥平さん。大阪を出発し、今回は青森から北海道へ。青森のスナックで淑女たちの津軽弁を聞いた。北海道に着くといつもの流れがいやになり、贅沢がしたくなったものの......。私は青森の奇妙なスナックで酒を飲んでいた。「まあ、作家さんなのね。ところでこの名刺には、大阪と東京の住所が刷られているが、いずれの部屋もすでに退居している。在庫はまだ三百枚ほどあった。「......勉強が足りなくて、存じ上げないけれど。私も、本は好きだから。「なにか創作の種が見つかればいいと思ったんです。「ああ、そういうこと」銀齢の淑女は微笑んだ。私は告解をするような気分になった。「二十七になるまでに作家になれなかったら死ねばいいと思った。思っていたら、二十七で本が出てしまった。全身全霊をつぎ込んだんです。あとのことをなにも考えていなかった。「そう」銀齢の淑女は微笑み、やさしい声色で言った。「それじゃあ、どうしたらいいのか、いっしょに考えましょうね......」ところで、こんな会話は、実際には起こらなかった。実際に起きたことは、ほかの二名の銀齢の淑女の乱入である。この淑女二名は、入ってくるなり、さんぷるのママが死んだ、と言った。それで店の話題はいっぺんにそちらのほうに流れた。話を聞いていると、さんぷる、というのは、おなじ第三振興街にあるスナックの名前らしい。私は彼女らの話から、さんぷるのママとはいったいどんな人生を歩んできたひとなのか、どんな店であったのか、この地域でどんな繋がりを持っていたのか、といったことを拾い上げようとした。彼女たちはそういう話をしていたはずである。ひとが死んだときには、みな、そのひとがどんなひとであったか、話をするものだ。オフィシャルウェブサイト。