海を渡り、国を越え海を渡り、国を越え7時半には起きるつもりでいた。目覚まし時計を持たないので、早起きの必要がある時はいつも緊張しながら眠りにつく。予定よりも早い時間に、何度か目が覚める。朝市で、チマキと小さなカスタードパイを4つ調達して、フェリーターミナルへ。待合い室では、日本に住んでいたことがあるという男が、スマトラだったらブキティンギとパダンがいいと教えてくれた。国を越える船は、あるいは舟という方が似つかわしいほどに小さなものだった。バックパックなどの大型の荷物は、ぽいぽいと甲板の上の箱に無造作に投げ込まれていく。午前10時20分、快調に出航。さざ波程度だが、舟が小さいのでその上を跳ねるようにして前進する。した客席にはテレビが備え付けられていた。誰かが歌っていたり、アクション映画があったり、しまいにはマイケルジャクソンがムーンウォークを始めた。退屈さに目を閉じていたら、いつの間にか眠っていたようだ。「ハロー」という呼びかけに目覚めたら、1時間が過ぎていた。乗員が、紙パックに入った甘ったるいライチのジュースとバナナの味のケーキを配ってくれた。「フェリーだと、時間はかかるし、故障して出発延期になることもしょっちゅうだ」と聞いていたが、なんのその。ランカウイIIという名のこの舟は、相当の速度で海をゆく。3時間半ほどで、あっけなく到着。下船した途端に、カッと暑い。緯度的には大した差もないはずなのだが。舟から取り出された荷物が地面に積まれていく。自分の青いバックパックをつかんで、入国の列に並ぶ。「インドネシア入国時に、出国便のチケットが必要」という規則を犯しているわけだから、僕は自分の番になるまで緊張していた。逆に不審に思われてもいけないと、できるだけ平静を装う努力もした。船内で記入のすんでいる出入国カードを、パスポートに挟んで審査官に提出する。祈るような気持ちだった。場合、この国では賄賂も時として有効であるということを聞いていたから、ズボンのポケットにアメリカドルの紙幣をいくらか入れていた。いう音をたててスタンプが押された。急いでスタンプの日付が今日のものであることを確かめる。