色は匂えど芝大門の増上寺から5分余り、プリンスホテルの道を隔てた対岸に「東邦アート」というギャラリーが在る。ここは昔から栗原さんをメインに扱って来た画廊で、5月の連休後に開催される新作展が、毎年の恒例となっている。今年は案内状が届いた時点から、ただならぬ予感がしていた。掲載されていた新作がピンク色だったのだ。栗原さんのファンであれば誰もが知る通り、「栗原一郎とピンク色」という組み合せは、自民党と共産党の連立よりも、更に有り得ない。あの極力に色彩を抑えた、憂愁に翳るような渋い画面を前にしたら、人はピンクという色が有った事さえ忘れてしまう。それがどう見てもクッキリ鮮やかなピンク色、「ど」が付くようなピンクの背景だったのである、これは衝撃であった。中に、私は東邦アートを訪ねた。今回は敢えて額を使わない展示で、今しがた描き終えたばかりのような生々しいカンヴァスが、壁面へそのまま直に取り付けられている。会場の随所で大胆なピンクの色彩が際立つ。それは、極めて斬新な息吹に満ちた光景であった。裸婦がある、花がある、静物がある、建物がある、それらの諸所に鮮やかなピンクが散乱している。この色は何だろう、何ゆえにこの色なのだろう、そんな問いが湧きつつも答えが見えない。立ち止まって会場全体を見渡す。我知らず溢れ出した情念の体液。花々の背景に置かれたピンクは、滲み出た芳潤の花液だ。物の後方を染めるピンクの空は、大気に漂う黄昏の強烈な残香だ。このピンクは、溢れ出た命のみなぎりなのだ、この大胆に叛乱する色彩は、滅びゆく定めに向けた命の叛乱なのだ、そう思えた時、新たな栗原さんの思いもよらぬ挑戦が、すっと腑に落ちた気がした。元より、答えなど無いだろう、画家はひらすらに問う者だから。答えはそれぞれに見る者の、心の中にこそ有る。私には、目前の燃えるようなピンクの繚乱が、無常という否応のない定めに抗う、アグレッシヴな命の叛乱に思えて仕方なかった。確かにそれは哀歌であったろう、しかしながら同時に、それは強靭なる讃歌とも思えた。不意に「色は匂えど散りぬるを」という、古いいろは歌の文言が浮んだ。詠われた、涅槃経のいわゆる無常偈を訳したものとされるが、そんな小難しい理屈など持ち出さずとも、目前に色は不可思議な幻想の気韻を湛えて、溢れんばかりに匂い立っている。その色は、散りゆく憂いを切々と放ちつつ、命の花を今が盛りと咲き香らせている。自身が絵に重ねるからそう見えるのだろうか、と自問してみる。いや、そうではない、と即座に私は自答する。そのような事実を全く知らずとも、更に言えば、もし今初めてこの絵に出会ったとしても、やはり絵はそのように見えるだろう。象であるならば、絵は自ずから画家の魂を宿す、それが芸術の「力」というものだ。色は匂えど散りぬるを、この歌の意は、そのままここに体現されている。それは散りゆく哀しさを爛漫と放つ、艶やかな命の色であった。気が狂ったかと思っただろう、久々に福生のアトリエを訪ねた日、画家は開口一番にそう言われた。驚きました、と先日の感想を述べた折のご返答である。悪戯っぽく微笑みながら、いやね、古いピンクの絵具を偶然見つけてさ、とその経緯を語って頂いたのだが、折しもある美術紙に栗原さんの特集が掲載されていて、とてもよくまとめられた内容だったので、ここにはそれを抜粋させて頂こうと思う。以下は「新美術新聞」から。新作展を控えて、しかし何も描く気がしなかった。倦んで絵具箱を漁っていたら、ピンクの絵具を見つけた。ラベルは剥げヤニを吹いている。買った覚えはないが、あるのだから買ったのだろう。鮮やかで綺麗で、重ねていくのが快感だった。「いよいよ栗原も頭にキテしまったか」、こんな絵を発表したらそう言われるかも知れない。考えてみれば、自分が生きた街にはピンクが溢れていた。米軍が進駐し、福生の街は活気づいた。街中の看板が皆横文字となり、米軍ハウスが続々と建てられる。朝鮮戦争が起こると、福生には若い米兵が溢れ、女たちが増えていった。駅の近くに赤線地帯ができ、5千人もの公娼が街に立っていたと言う。当時アメリカ文化は、日本の若者の憧れだった。栗原も高校の3年間、基地で新聞配達のアルバイトをした。給料は良く、集金をすればチップも入る。1ドル360円、日雇い日給が240円の時代に、平気で100ドル以上を稼いだ。兵士たちと付き合い、パーティーやコンサートに招かれた。ゲートをくぐればアメリカ、刺激的だった。娼婦を描き始めたのは、画学生の頃からだ。子供を抱えながら、生きるために身をひさぐ女たち。「今みたいにパートなんてない。それしか選択肢が無かった」、そうした女を何十人と描き、共に酒を飲んだ。彼女たちの背中に、人間の哀愁を感じた。「人間の一番深い所が見えるのが背中。描いたけど、どこを描くよりも疲れるんだ」。売春防止法が施行され、赤線が廃止となる。娼婦の姿は消えて、街の活気も失われていった。武蔵野美術学校を出て、しばらくは団体展に出品するも「ここにいたんじゃ絵で飯は食えない」と、活動の軸を個展に移す。モチーフは街から消えた女たち、寂びた福生の風景、野辺の花。身近なもの、身近だったものを一貫して描いた。「生き方が絵になると思っている。してみたら、こうしてみたらと言われたって、所詮それは借り物だ。モチーフは自分の中にあって、無いものは描けない。下手でも不味くても自分と向き合い、描き続ける事だ」、その哲学は半世紀経った今も変らない。この10年は癌との闘いだった。抗癌剤を使い、放射線治療を受け、肺の手術では肋骨も4本取ってしまった。いずれも原発性で、転移はない。「普段の行いが良いから」と笑って、煙草をくゆらせる。人生観が変ったという。生きているうちに描けるだけ描こうと。「戦争で男はたくさん死んで、残された女たちも悲惨だった。それを考えたら、一生懸命やらなきゃ罰が当たるよ」。代名詞である乳灰色の画面に、目の覚めるようなピンクの色面が、観る者を一様に驚かせた。渋みのある哀感漂う世界に、新たな色は心地よく調和し、これまでにない味わいを生み出していた。現れたピンクの絵具、それはやはり、栗原一郎の色だった。福生の栗原さんのアトリエに、始めてお伺いしたのが2005年の春だったから、あれから12年以上が経過した事になる。当時栗原さんは、60代半ばであった。年と少しを経た頃、栗原さんは急遽入院となってしまった訳だが、その後何度辛い入退院を繰り返された事だろう。命に関わる事態もあったろうその状況下で、ほぼ毎年にわたって充実した個展を打ち続けられて来た事である。開を見せた、まるで何者かに抗い、挑むかのように。当初の力強く朴訥とした質実な描線から、乱れ舞うような奔放の描線へと変化し、時にそれは抽象の狭間にまで大胆に接近した。通常人というものは、肉体が弱ればそれに連動して、精神も弱るものである。肉体がこれでもかと痛めつけられる程に、いよいよ精神はアグレッシヴに躍動した。示会で、ある時は東邦アートの個展で、そして何よりも当店の個展において、私は何度その圧倒的な現場を目撃し、その度に驚嘆の念に打たれた事だろう。会を終えた後、作品の返却に福生を再訪するのだが、その折に「来年もまたよろしくお願いします」と申し上げると、栗原さんは決まって「おう、生きてたらな」とおっしゃる。冗談でも何でもない、真面目な答えなのだ。その言葉をお聞きする毎に「ああ、この素晴らしい画家と、いつまでもこうして談笑ができたら......」と私は祈るような気持ちになる。「(裸婦の前で)決して細かく描いてる訳じゃないのに、どうしてこう肌の触感が、リアルに感じられるのでしょう」、栗原さん間髪を容れず「そりゃあ随分と触って来たからな」、こんな粋な台詞を、いつまでも聞いていたいものだと。央高速をひた走って帰社すると、日誌にこう書き入れる事になる──生きて下さい。生きて「描いて」下さい。それから一年、幸いにもまた個展の時節が巡って来ると、こちらの予想など軽々と裏切る斬新な展開を、栗原さんは新たな気概で見せてくれるのだった。凡人の予測など大したものではない、それを小気味よく裏切ってこそ本物だ、その道理を感嘆の溜め息と共に、見る者は思い知らされるのである。画家にとって「生きる」とは「描く」事だ、とは誰もが言う。それを本当に体現し、その生き様を絵に出来る人は少ない。「生き様」という言葉にしても、近年は安易に誰でも使うけれど、本当にその言葉に価する生き方をして来たと言えるのか、「生き様」とは重い言葉だ。