1987年に線路の上に横になりました。17年間...えー、線路上に座りました。横になったわけではありません。こんなふうに蓮華坐[訳注:両足先を各反対側のひざに載せてすわる姿勢]で座っていました。エイミー・グッドマン:ではその線路での事件に先立つ17年に及ぶ旅路についてお話しください。ブライアン・ウィルソン:私は1972年にロー・スクールの課程を修了していて、すでに修士号を取得していました。裁判所の審理手続きには従えないと感じていたので、法廷弁護士にはならないつもりでした。いかなる権威ある人物であっても、自動的に尊敬することは二度とはできなかったのです。それはまったく無理なことでした。自分のことを、命令や指示に服従できる人間だとはとても思えませんでした。努力なしにはできないことでした。それで法律から離れて刑務所問題でいろいろ活動しました。受刑者に加えられる不正義-受刑者公正制度と呼ばれていますが私に言わせれば受刑者不公正制度の問題に取り組んだのです。さまざまな団体の顧問弁護士として活動していたのですが、法廷弁護士ではありませんでした。この活動は何年間も続け、その中にはマサチューセッツ州でのジャック・バックマン上院議員の補佐官としての職務も含まれていました。実はその中でベトナム体験のフラッシュバックに襲われたのでした。1981年のことで、それは実際ずいぶんきついものでした。帰還兵支援の取組みでは数年間活動しました。エイミー・グッドマン:そのフラッシュバックはどういう意味をもっていたのですか。何を見、何を体験したのですか。ブライアン・ウィルソン:ウォルポール州立刑務所の独房棟で受刑者に面談しているときのことでした。その独房棟にいる間に、説明のつかないことですが、二人の看守が、私が勤務していたのと同じ棟、同じ階にある独房からある受刑者を引きずり出しました。私は床続きの場所にいたわけです。その男性を、看守らが長靴を履いた足で踏みつけ、警棒で殴りつけていました。彼は-受刑者は叫び声をあげていました。ご存知のように、刑務所はコンクリートやスチールや鉄でできていて、音が非常に大きく反響します。その瞬間、私の中にベトナムが甦り、そのまま刑務所内にいることが耐えがたくなりました。実はその時私はその棟の反対側の端のほうで別の受刑者と面談していました。実際、私はその階の廊下をよろめきながら歩き始めていました。死体を踏み越えて歩いていたのですから。独房の扉によりかかかってようやく体の平衡を保っていました。私は現実に-私の心の中では-村に、爆撃後に調査を行った数々の村の一つにいました。看守がどう思ったかは知りませんが、看守が開閉する扉を七つ通り抜けて、駐車場の自分の車にたどり着きました。そこで1時間半座り込んで、こんな風に震えて、どうしようもなくすすり泣いていました。運転することができませんでした。その時、私はベトナム帰還兵というものになったのです。その体験を思い出すことに特別な関心があったわけではなかったのに。実際、私はそれほど無知だったことを恥ずかしく思っていました。一方で、それは私が啓示を得たできごとでもあり、そこから私の人生の方向がすっかり変わりました。世界についての一定の強い感情を伴って。興味深いことに、支援を求めて最初に接触したラップ・グループに、「このトラウマ的な体験から癒される方法は、自分が巻き込まれた政策としての戦争の非道さに向き合うほかはない」と言いました。そのグループの誰も賛同しませんでした。グループのまとめ役が「ここじゃ政治は議論しないんだ」と言いました。そこで「政治だって?これは、自分自身の体験の一部だよ。自分たちが関与していた絶対的な大虐殺を理解することなしに、この体験を乗り越えて前へ進むことはできないよ」と私は言いました。私たちは東南アジアの民を11年間にわたって毎日平均2,100人殺戮したのです。国の魂という問題まで掘り下げることぬきに、どうやってそれを説明するのです?私は自らの魂の問題に向き合う必要がありました。それで、その後2年間出張支援センターを運営して、他の帰還兵のために、PTSDや枯葉剤に関わる補償要求の申し立てをしました。それから、その職を退いてニカラグアへの最初の旅に出て、レーガンが、ソ連の足掛り、マルクス=レーニン主義者と呼んでいた人々について学びました。それは、自決権を求めて組織化に取り組む貧しい人々を指す隠語だということはわかっていました。最初の旅でニカラグアの山中に入って1週間は、スペイン語を話せませんでした。いつも誰かに通訳してもらう必要がありました。コントラ、レーガンのコントラ・テロリスト、つまりサンディニスタ革命を崩壊させるためレーガンが訓練し武装させていた人々は、3つの農業協同組合を襲撃し、11人を殺害しました。私はそのうち6人の遺体が納められた無蓋の棺が荷馬車でエステリの墓地に運ばれるのを見ました。それを見て私はただただ泣きました。すべての文明はそうやって-搾取と信じがたい残酷さと殺人と身体の切断を踏み越えて-発展してきたのだと。その後、私は文明の歴史を真剣に学びました。いうわけで、何も、本当に歴史について何も知らないということを悟って、歴史を本気で学ぶ学徒となったのです。私は文脈がわかっていませんでした。抑圧されている他者の実際の感じ方を知りませんでした。知ってはいたし、感覚的にはわかっていましたが、数千年にわたってこのことがどれほど広範囲に起こっていたのか本当に知りたかったし、自分が育った背景を、この-私の今生のうちに理解したかったのです。ニカラグアでのその体験がきっかけとなって、その後何度もニカラグアへの旅に出ることになり、米国の政策を研究し、多くのニカラグア人に出会いました-出会った人々のうち50人のニカラグア人の友人や知人をコントラのせいで失いました。彼らは殺されたのです。エルサルバドルでは、知り合った人のうち15人が殺人部隊に殺されました。このことは大変...パーソナルな体験となります。家族が殺されているようなものです。家族が殺戮されるときには何らかの反応が起きるものです。エイミー・グッドマン:それで、ついに線路の上に座り込んだ...ブライアン・ウィルソン:線路の上に座り込みました。エイミー・グッドマン:蓮華座で。ブライアン・ウィルソン:列車は-あの武器は、私の体をどけることなしには動かせません。中米で暮すあの人々は、私の家族、私の家族の一部なのです。二人の帰還兵ももちろん同じように感じていました。そのように感じる人は大勢います。言いたいことは、私にとってはまったく初めての経験だったということです。個人主義・競争・モノの獲得を推進する社会で育ったために、このような感情をいかにわずかしか表現することを許されてこなかったのかを理解することも初めてでした。私の探究心は非常に盛んになりました。大学院でも大学でも、真の意味で深く研究するようには訓練されていませんでした。エイミー・グッドマン:ベトナム帰還兵のブライアン・ウィルソンさんをお迎えしています。その回顧録の書名は『血ぬられた轍-ブライアン・ウィルソンの人生とその時代』(仮訳)です。まもなくこの対話を再開します。休憩エイミー・グッドマン:(今お聴きになったのは)ブルース・スプリングスティーンの『USA生まれ』でした。実際、ブライアン・ウィルソンさんは1941年7月4日に生まれました。ベトナム帰還兵の平和主義者ブライアン・ウィルソンとのインタビューに戻りましょう。1987年9月1日に、彼は列車に轢かれて両脚を失いました。その時彼は、米国の対外政策に対する抗議の一環として米国の武器輸送列車を止めようとする非暴力行動に参加していました。私は、ブライアン・ウィルソンさんに、自身の体と心の回復について話を聞きました。最初にたずねたのは、その日、1987年9月1日に両脚を失ったことに気がついたのは入院してから何日後だったのかということでした。ブライアン・ウィルソン:2週間ぐらい経ってからでした。病院では包帯でぐるぐる巻きになっていました。いうのは、おびただしい数の傷があったので全身に包帯を巻かれていたのです。19箇所の骨折と腕と肩の全体に切り傷と擦り傷がありました。エイミー・グッドマン:正確には列車はどんなふうにあなたを轢いたのですか?あなたは...ブライアン・ウィルソン:私の体全体を轢きました。エイミー・グッドマン:今はどんな具合だったかおわかりになるのですね。線路を横切るような姿勢だったのですか?ブライアン・ウィルソン:私は上体を起こして座っていました。エイミー・グッドマン:ええ。その場にいた友人に話を聞いて、何が起こったか教えてもらいました。私は押し倒されて列車の下敷きになってつぶされたのです。排障器とレールの間の空間に自分の体がどうやって納まったのか、わかりかねる-そんなことができるとは想像しがたいのですが。大きな体をしていますし。機関車の下でぬいぐるみの人形みたいに引きずり回されて、それでも列車は止まらなかったと聞きました。人々が言うには、列車の前方にいた二名の監視員はただ頭を振っただけだったそうです。「いや、通行するとも」(というように)。殺人未遂だった、というのが真相です。それが、裁判に備えて私たちが雇った模擬裁判用陪審員が下した結論でした。殺人未遂の意図的行為であったと。そこで、和解戦略を追求することになりました。故意だった場合には政府を訴えて勝訴することはできませんから。過失でないとだめです。それから、2週間から2週間半ぐらいして、両脚のギブスを交換するつもりだと聞かされました。足には幻肢痛がありました。無くなった足が四六時中痛んでいたのです。それで、ギブスを切り裂いて新しいギブスを装着するまで本当には実感がなかったのですが、その時初めて切断された脚の残りを目にしました。実感したのはその時でした。本当に両脚とも無くなったのだ、と。それでもまだ足の幻肢痛は残っていました。エイミー・グッドマン:で、あなたの脚は-脚はどのあたりで切断されたのですか?ブライアン・ウィルソン:膝下5~6インチのところで。エイミー・グッドマン:両脚とも。ブライアン・ウィルソン:両脚とも。残っている組織はきわめて健全なので、義足でまったく不都合なく歩けます。歩行できるようになるまで数ヶ月かかりました。脳の損傷が思考にどう影響するのかははっきりしませんでした。神経系の検査をたくさん受けました。覚えていますが、なんとまあ、韻や謎ときが下手になっていました。最悪の結果がそれだというなら、たぶん、まあ我慢できるな、と思ったのです。頭蓋骨にはプレートが挿入されています。私の回復は非常に速く進みました。病院ではすばらしい看護を受けました。支えてくれるすばらしい友人もいました。私の友というのは-本の表紙の写真を見てもらえればわかりますが、それが私の出血を止めてくれた友人たちです。私が轢かれた2分後に海軍の救急車が到着しましたが「そいつは海軍の施設に横たわっていたわけじゃない」と言って救援を拒んだもので。海軍の連中は行ってしまいました。それから郡の救急車が来るまで17分かかかり、その分病院へ行くのが遅れました。エイミー・グッドマン:その遅れについて説明してください。ブライアン・ウィルソン:海軍の救急車が私の救援を拒否し、搬送も拒否したので、仲間は必死でほかの救急車を呼ぼうとしたのです。海軍の消防隊が来るには来て、少なくとも私の生存兆候(血圧や心拍)を記録する手助けはしました。ところで当時の私のパートナーは助産婦で、救急車を、別の救急車を待つ間に、彼女がただちに静脈注射をしてくれました。生きていられるのはまったく幸運です。いうことはよくわかっています。一人も、私が知るかぎり一人も、加速している機関車に正面からはねられて生き延びている者はいません。その様子は五人の写真家と映像記録者によって記録されました。それ自体が本質的に驚愕すべきできごとなのです。24年経った今、私は自らの政治活動を続けています。エイミー・グッドマン:当時だけでも現在だけでもなく、事故の後まもなく早々と旅に出ていましたね。ブライアン・ウィルソン:そのとおりです。私は-そうですね、私が初めて外国へ旅をしたのは1988年3月のことで、二回目の手術の後でした。その時プレートが挿入されたのです。脳膜の縫合箇所がうまく治癒しているか確認してからプレートが挿入されました。ニカラグアに行ったのですが、まるで英雄扱いでした。空港で何千人ものニカラグア人に歓迎されました。オルテガ大統領がタラップを上ってきて、駐機場に向かって降りていく間、私の手を握っていました。私はオルテガ大統領のジープに乗り込みました。クリス・クリストファーソンが私に同行していました。彼はジープの後部座席に座っていました。それから群集の間を縫ってマナグアの街をゆっくりと進み、群集は「ブリアン!ブリアン!ブリアン!」と言いながら車の中まで手を伸ばし、私の腕に触ろうとしました。するとクリストファーソンがジープの後部座席から私の肩をたたいて、「この状況をどう受け止めてるの?」と言いました。エイミー・グッドマン:「ブリアン」と言うのはどういう意味ですか?ブライアン・ウィルソン:ブライアンのことです、スペイン語で。受け入れようとしているだけだ」と言いました。それは、毎日自分たちの命を奪っている武器の流入を止めようとした誰かに感謝しているニカラグアの人々の姿だったのです。エイミー・グッドマン:いくらかはその試みに成功したと感じていましたか?ブライアン・ウィルソン:そうですね、たぶん、その問題への関心を高めたと思います。成功とか失敗とかについて明確な線引きができなくなりました。旅の途中のようなものです。私の著書のテーマの一つは、人生は目的地ではなく旅路なのだということです。歩く-歩き続けるのです。一つのテーマは、人らしい生き方は寿命の長さに勝るということです。どれだけ長く生きられるかということは気にかけないで、その瞬間を精一杯生きることです。ご存知のとおり、主要なテーマの一つは、アメリカ式生活様式、それも西洋文明におけるそれは、この星で最も危険な力であるということであり、人類がアーキタイプ[注]としてもっている共感と互いへの敬意の回復は、今日の人類、特に西側諸国にいる我々にかかっているということです。なる可能性はかなり高く、まったくあり得ないこととは言えません。占拠運動はおそらく、これらのアーキタイプ-私に言わせれば太古からのアーキタイプ-が最後には姿を現すことを示す兆候です。人々は抑圧が永遠に続くことには耐えられないから。[注]アーキタイプ(元型):心理学者カール・ユングの用いた心理学用語で、人間の心の深層にあって遺伝的に伝わり、集合的無意識を作り上げている心と行動の基本的な型をいう。ところで、9月1日以降のできごとは実際、私に数多くの扉を開けてくれました。世界中の人々が私に会いたがっています。私は中東を訪れ、パレスチナのキャンプで長時間過ごしました。少年らは私の切断された脚を撫でさすりながら夜通し話しかけてきたものです。それまでに脚を失ったパレスチナの人をたくさん知っているからです。Heel”(『鉄の踵』)を読んでいました。私は読んでいなかったのですが。少年らは言ったものです。「ジャック・ロンドンの『鉄の踵』ってどう思う?」と言うのです。全員がこの本を読んでいました。物質至上主義にとりつかれた場合に西側の民主主義諸国で起こる可能性のあることについて予言をする本でした。この本はオーウェルの本に42年も先行しています。面白かったですよ、こういう経験は。自分が今や歓迎されていたのですから、疑問を投げかかられることもなしに。エイミー・グッドマン:ブライアン・ウィルソンさん、占拠運動の拠点もいくつか訪問していますね。どこにいらっしゃいましたか?ブライアン・ウィルソン:ポートランド。エイミー・グッドマン:オレゴン州ポートランドですね。ブライアン・ウィルソン:オレゴンです。10,000人が占拠行動の開始にあたって行進し、今では市役所前に約400人が野営しています。それも、今のところは市長や警察の賛同を得ています。それから、シカゴ、クリーヴランド、ボストン、マンチェスター、ニューハンプシャー、コンコード、ポートランド、メイン(に行きました)。2日前にニューヨーク市で列車を降りてから、私たち一行はまっすぐウォール街でのニューヨーク占拠行動に向かったのですが、それはなかなか凄い光景でした。私は実際、ビリー牧師に紹介してもらって群集に話をしました。それまではビリー牧師に会ったことがありませんでした。エイミー・グッドマン:それで群集には何と言ったのですか?あなたのメッセージは?ブライアン・ウィルソン:基本的には、それまでに立ち寄った7箇所の占拠行動の拠点からの祝福を伝えたいというメッセージと、そして、ごく簡単に、それらの場所で体験したことを話しました。それからまた、みんながニューヨークでの行動に鼓舞されてきたし、それが最初の行動でしたからね、私も元気をもらった、おそらく、これは垂直構造の体制への服従を置き換える水平的な革命の始まりなのだろう、そうして、長く続いた服従の歴史のパターンに大きな断絶をもたらすだろう、と語りました。私の本のもう一つのテーマは、ピラミッド型社会への服従は非常に不自然、不健康であり、また危険でもある、ということです。垂直的な国民国家のままでいるよりも、水平主義、すなわちアルゼンチンの人々や[メキシコの]サパティスタ国民解放軍が言うところの水平的な社会のほうが、未来への展望ははるかに明るいというのが私の見解です。エイミー・グッドマン:スコット・オルセンというイラク帰還兵は、イラクで二期-二回の任務を務めて帰還したのですが、警官からの発射物に撃たれました。ブライアン・ウィルソン:頭部を。エイミー・グッドマン:オークランドで。ブライアン・ウィルソン:頭蓋骨を、オークランドで。エイミー・グッドマン:今は入院しています。ブライアン・ウィルソン:入院しているのですね。エイミー・グッドマン:これを放送している今、彼は意識不明です。彼の友人の一人と話をしました。これらの占拠行動拠点を訪れてみると、湾岸戦争の帰還兵、イラク帰還兵、ベトナム帰還兵が大勢います。国中で帰還兵が参加していることについてはどう思われますか?ルイズヴィルでは、ある青年が私に「2008年から2010年までイラクで軍務に就くことで国に奉仕していましたが、今はここでルイズヴィル占拠運動に参加することで国に奉仕しています」と言いました。ブライアン・ウィルソン:帰還兵の役割はきわめて重要だと思いますし、1970年にベトナムから帰還して反戦ベトナム帰還兵の会(VVAW)に入会してからずっとそう思ってきました。私たちのほとんどは政府の説明をおおかた信じて体制に対して相当従順な大人になり、それから、戦争についての数々の嘘を、わが国の起源についての数々の嘘さえをも発見しました。私たちが思いきってわが社会の神話や仮説のすべてを問う人々の動きに合流するならば、それによってエネルギーは大きく高まり、本当に、平和運動の経験は豊かになります。一週間前のボストンでは、午前1時20分に警察が占拠行動の参加者を占拠された一角から排除するために出動し、平和をめざす帰還兵の会(VFP)がそのうわさを耳にして、メンバーが必ずその場に姿を現し、揃って占拠行動参加者の前に立ち、警察と直接対峙することにしました。すると警察は帰還兵らを打ちのめし、殴り倒しました。彼らは反撃しませんでした。殴り返さないことによって、暴力を振るっているのは占拠している市民ではなく州当局だ、ということを公衆の目に明らかにしたのです。このことを肝に銘じておくことは大変重要で、証拠からも警官の振舞いからも、暴力を誘発しているのは私たちではないということは、たびたび思い起こさせたいと思います。暴力を加えるのは警察の方なのです。遅かれ早かれ、たぶん、そのことがはるかに多くの人々の間での次のことの理解につながるでしょう-私たちは全員が、一部の者の利益を守る政府に包囲されている、この社会は保安用の門や壁で防御されたゲーティド・コミュニティであり、庶民を食いものにしているのであり、警官も99%の一人なのに、今までのところはこのゲーティド・コミュニティの住民一同を防衛しているのだ、という理解に。警官のほとんどは、ホワイトカラーの管理職を除いて、99%に属しています。クリーヴランドでは、少なくとも私がそこにいた間は、警察は占拠を応援していました。悲しいことに、昨日か一昨日に聞いたところによると、クリーヴランドの占拠やテントは排除されたそうです。わかりませんが、時に政治が先鋭化するときがあります。これは世界的な広がりをもつ運動で、基本的にはいわゆる耐乏生活への反応だと思うのですよね。人々はこんな状態をいつまでも耐え忍びはしません。自由と自治と解放への深い渇望があります。それが長期にわたって抑圧されることはあり得ます、特に私たちが国家のイデオロギーを受け入れる場合は。ある時点で痛みを感じ始めるのです。痛みと逆境は、箱から飛び出して「今こそ仲間の人間たちに合流して、『こんなのはおかしい。たくさんだ』と声をあげなくては」と言わせるための大きな刺激となります。占拠運動の火はこの冬の間に消えるかもしれません。北部の気候が厳しくなると、どうなるかわかりません。本当に破壊されてしまう可能性があるとは思いません。公正さへの感覚を掘り起こしているからです。そのような価値は私たちの遺伝情報に埋め込まれた太古から伝わるアーキタイプなのです。それらは存在しないと誤認させるイデオロギーがあり、それこそ、私がベトナムで発見したものです。私の中にあったイデオロギーは、地面に倒れている人々を見て、彼らは私の家族だと理解したときに、5分ほどで消えてなくなりました。それは、私が書き換え不能な知識と呼ぶものでした。古いイデオロギーを再生する方法は-再生することは不可能でした。現実世界に当てはまらなかったのです。完全にくいちがっていました。実際、古いイデオロギーは私を非人間化していたのです。今、私たちが人間として果たすべき任務は自らの人間性の回復だと思うのです。[注]アーキタイプ(元型):心理学者カール・ユングの用いた心理学用語で、人間の心の深層にあって遺伝的に伝わり、集合的無意識を作り上げている心と行動の基本的な型をいう。エイミー・グッドマン:ブライアン・ウィルソンさん、1987年9月1日に起こったできごとを悔やみますか?ブライアン・ウィルソン:そうですね、両脚を失ったことは残念に思います。その場に居たことは後悔していません。する、と宣言したことを実行したのです。海軍の兵員たち、彼らもベトナム帰還兵だったのですが、その兵員と海軍に雇用されていた三人の民間人は命令どおりに行動しました。私はもう命令には従いません。命令への服従というのは、悟ったのですが、私の性に合いません。エイミー・グッドマン:平和主義者、ベトナム帰還兵のブライアン・ウィルソンでした。その回顧録の書名は『血ぬられた轍-ブライアン・ウィルソンの人生とその時代』です。「私が爆弾を作ったわけではない。私は爆弾が存在することを示しただけだ。