空と大地の間で記念すべき20回目の個展で、こんな話から始めるのもどうかと思うのだが、私はそうめんをいただく時に、薬味をふんだんに入れるのを常としている。葱や大葉はもちろんの事、茗荷・白ごま・刻み海苔、わさび・生姜に唐辛子(浅草やげん堀である、言うまでもなく)、むろん総菜に天ぷらも欠かせない。それに揖保乃糸(だいたいは赤帯である)でもあれば満足だったのだが、つい先日、長くお付き合い頂いている或るお客様から、小豆島のそうめんというものを戴いた。いただいてみたらこれが滅法旨い、何と言うかしっかりとした歯ごたえがあって、要するにこしが全く違うのである。そうめん」と云うものかと、いたく感心した次第だが、何故こんな話をしているのかと言うと、芸術もまたこのようなものだなと、食しながらふと思ったからである。味」の関係と、「芸術作品と制作背景」の関係は、まあ喩えがあまり適切ではないにしても、全く同じものではないかと、そう思ったのである。結論から言えば、「芸術作品」が「そうめん」だとしたら、「制作背景」は「薬味」に過ぎない。味を引き立てる意味で薬味も大切だが、本当に旨いそうめんは薬味が無くても旨い、世の道理とはそのようなものだろう。言えば、薬味が過ぎれば肝心のそうめんの味わいが、引き立つどころか却って分らなくなってしまう、芸術もまた同じではないかと思う。芸術の鑑賞には常にそんな危うさが付きまとうが、しかしその危うさを本当に知る人は少ない。危うい方へと人々を先導するものだから、今や「薬味を味わう事」を「そうめんを味わう事」と履き違えている人の、何と多い事か。品は描かれた、それにも拘わらず生前は認められなかった、そんな美談や悲話。実は絵の中にこんな意味が秘められていた、解析してみたらこんな裏ワザが発見された、そんな探偵小説まがいの秘話や裏話。大概の美術番組はそんな内容に終始し、もっともらしく脚色された物語で頭を一杯にして、人は美術館へ足を運ぶ。そんな知識をいかに得てみたところで、目の前の絵はさっぱり見えて来ない。味に過ぎないからである。真に力ある芸術は、薬味が無くても人の心を揺さぶるし、むしろ薬味がなくなるほどに真の姿を見せる。ゴッホが精神に疾患を抱えて苦しんでいた事を知らなくても、ゴッホのひまわりが放つ強烈な精神を、見る人は否応なく感じ取るだろう。本当は雄大な哀しみを湛えた傑作であるのに。近年、ジャーナリズムも学会も一丸となって、田中一村という物故作家を祭り上げた現象があったが、世俗を離れて離島へと渡り、清貧の中で独り描き続けた、そんな「美談」を一旦頭から消さない限り、その本当の姿は見えて来ない。嘆かわしい事だと思う。いつの間に話が暗くなってしまったが、以上のような事はいちいち言わずとも、当店に足を運んで下さるようなお客様には、釈迦に説法である事は承知している。斎藤さんの芸術と長く付き合わせてもらって来て、あらためて斎藤さんの描き出す作品こそは、いかなる薬味も必要としないものである事を、言い換えれば、いかなる物語も必要としない芸術である事を、20回目の個展を記念するこの機会に、今一度はっきりと確言したかったからである。作品は作品の力だけで勝負する、言うは易いが、芸術家としてこれほど困難な事はない。その困難に、斎藤さんは真っ向から向き合い続け、実に坦々とその画業を貫いて来られた。14年という長きにわたって20回という多きを重ね、この小さな画廊に付き合ってくれた画家に、心からの感謝を申し上げたいと思う。斎藤さんの絵を見ていると、いつも悠久の大地と郷愁の大空を思う。その風景がスペインの古都であれ、フランスの小さな村であれ、イタリアの城砦の街であれ、その下には常に広大な大地が横たわり、見上げれば無限の蒼穹が広がっている。絵の中の地面は、その多くが石畳の街路だったり、路地の坂道だったりで、直接にあの赤茶けた大地が描かれる事は少ない。空にしてもその多くは、建物の狭間からわずかにのぞいていたり、路地の上方の限られた空間にかいま見える程度に過ぎず、画面に空そのものが大きく描かれる事は、ほとんど無いと言って良い。故かそこに広大な大地を連想し、雄大な空を思い描く。作家というものはそれを秘しているだけで、実は絶妙の構図感覚や色彩感覚を働かせているものだ。葉にもあるように、秘してこそ花なのである。作家が確固とした意図を持って描く一方で、我知らずどうしてもにじみ出てしまうものだって有る。播する、ある精神を感じた事はあると思う。本人でも、どうコントロールする事も出来ないものだ。度といったもの、それらはそのまま作家の人格や感性の現れだろうから、結局は画家のそれまでの来し方が形となったものであり、幾ら技法や秘策を駆使してみたところでどうにもならない。生き方はごまかせない、生きたようにしか描けないという事か。前頁の話をぶり返してしまうけれど、作家の生き方をことさらに詮索する必要はないのである、一枚の絵の中に、それは否応なく現れてしまうものだから。藤良夫」という画家の匂いでもあると思う。欧して南欧の各地を廻り、キャンバスを背負って荒野の道を歩いた、それから幾度となく各地に点在する街々を訪ねては、帰るべき心の故郷を描き続けた、その幾星霜にもわたる天涯への思いが、えも言われぬ情趣となって作品から香り立つ。考えれば、斎藤さんの絵に感じられる空と大地の広がりは、そのまま斎藤さんの生きて来た想いの形でもあるのだろう。私は斎藤さんの絵に、いつも遥かな想いを感じる。抜けるような大空を振り仰いだ時の、あの雄大にして遥かな想いだ。それはきっと、狭い島国の感覚ではない、ユーラシアの西端に位置する欧州の、ことに色濃く土の香りを湛える南欧の、広大な大陸の感覚なのだと思う。その地を一人キャンバスを背負って歩いた青年の、そして今でも心の中にキャンバスを背負って歩き続けている一人の画家の、長く果てのない旅路から香り立つ遥かな旅愁が、郷愁が、画面のそこかしこから、しんしんと尽きる事なくにじみ出す。私は「斎藤良夫」という画家の持つ、そんな遥かな匂いが好きだ。ちなみに国語辞典にはこうある、「物事を明確には示さず、手掛かりを与えてそれとなく知らせる事」。絵画の場合であれば、わずかに描くだけで、そこに描かれていない物までを、見る者にありありと感じさせる手法である。「大自然」というテーマに挑んだとしよう。描いたら大自然の姿を描き出せるだろう。壮麗な山脈を大画面に描き上げるだろうか。夢のように美しい絶景を描き出すだろうか。実際の大自然には到底及ばないだろう。モネは全く違う事を考えた。晩年の傑作「大睡蓮」は、その見事な解答である。この大作で、モネは庭の池を描いた。驚いてしまう事に、あの2部屋を占める長大な画面を、ただ池の水面だけで埋めたのである。私は画集でしか見た事がないが、きっとあの睡蓮の部屋を廻る人は、やがてモネの視点が水面にはない事に気付くだろう。モネが見ていたものは水面ではなく、そこに映る「空」であった事を悟るだろう。移り変る空が水面に落す光の響宴を通して、千変万化する大自然の、悠久の脈動を感じ取るだろう。詰まるところ、モネは水面の反映を描く事によって、流転する大自然を見事に暗示したのだと思う。して人間の想像力は、実際には描けないものまでを、心中にありありと描き出す。象を明示するよりも、時に間接的な暗示の方が、格段に強いリアリティーで見る者に迫るのである。20回を数える今回の個展に向けて、私は斎藤さんが用いるこの自在な「暗示」表現に、あらためて讃辞を贈りたい。路地の奥にのぞいたわずかな空が、いかに雄大な天空を暗示していた事か。一面オレンジ色に染まった石壁が、今しもその反対側の地平に沈もうとしている夕陽の輝きを、いかに彷彿とさせてくれた事か。画面の下方で風に揺れていたポピーが、その先へと広がる寂寥の大地を、いかに絶妙に示唆していた事か。例はあげられるのだが、最後に最も味わい深い暗示を語って、私は今回の通信を終えたいと思う。斎藤さんの描く街の風景には、ほとんど人が描かれない。それは名も知れぬ路地であったり、その路地に面した石壁であったりするが、その何処にも人間は出て来ない。古い木戸の脇には、ゼラニウムの鉢が置かれていたり、その上には小さな街灯が灯っていたり、きっとそこには幾多の人間が居て、それぞれの生活を営んでいる筈なのに。逆にその描かれていない事によって、いかに様々な人間の営みが、そこには豊かに暗示されている事だろう。描いてしまえば限定されてしまうだろう人間の姿が、描かない事によって幾多にも浮び上がる。幾星霜もの「時」に想いを馳せるだろう。現の真骨頂であり、それは同時に、斎藤芸術の真髄でもあると思う。この「時間」の表現だけは、それに値する歳月を生き抜いた画家にしか、描けないものかも知れない。斎藤良夫80歳、今も卓絶の「時」を描き続ける。