酸いも甘いもオレ次第な妄想をしながらお別れの時は近づいてくる。私は店員さんに呼ばれて次の順番の準備、レジの台の上に買い物かごを置いた。神経が背中に集中する。このままでいいのか?一言言わなくていいのか?聞いて欲しい。甘党の私がどうしてプレーンヨーグルトを購入するのか。それは酸いが入ったものへ入れる甘さは自分で決めたいから。歯医者さんにチョコレートは虫歯になるからもうやめなさい。ドクターストップがかかる50歳手前な私が酸っぱいプレーンヨーグルトを選ぶ理由は。酸っぱいヨーグルトにアイスをお好みで混ぜたいの。ビスコを納得するまで入れたいの。マシュマロの原型がなくなる程漬け込んで食べたいの。プレーンヨーグルトを買うのよ。あなたの選んだヨーグルトは酸っぱさが強烈だから、だから私は違う銘柄をいつも選んでいたけれど。