催は4回展まで、よって今回は3度目の回顧展となる。通常の混合技法による作品の他に、今回も密陀絵(みつだえ)が出品されるが、この特殊技法に関して書き残していた事があるので、この場でお話しておきたいと思う。生前最後の企画となった「密陀絵の世界展」で、私はこんな文章をこの通信に記した。密陀絵とは、日本古来の油性絵具による技法である。虫厨子が、その最古の例と言われる。要は日本の油絵、ひいては西洋に先んじた、東洋の油絵と言うべきか。佐々木さん自身には、その誇るべき東洋技法を現代に復活させようという、遠大な構想があった訳ではないらしい。納屋に眠っていた古い板材に魅せられ、それを活かした表現を追求する内に、顔料を桐油で溶いて漆の上に描き、箔を併用して使うという技法に到り、それを見た知人の研究家から、密陀絵という古代技法とそれが同じものであると、指摘を受けたのだと言う。して古代の油絵は、現代によみがえった。異例の特殊技法を用いたとは言え、そこに描かれた世界は、いつもの佐々木さんと何ら変らない。支持体がキャンバスから板に替り、使われる絵具も異なるため、画面は通常とは違う質感を見せるが、そこに描かれたどこか懐かしい風景は、紛う方なき佐々木さんの世界である。一点、背景だけが違う。焼いて焦がしたスギやヒノキの板に、鉄分を混合した黒漆を塗る事により、背景の地はおおむね漆黒となる。漆黒の薫風......、見るほどにそこは奇妙に現実感が遠のいた、どこかしら夢の中のような趣が漂う。今こうして顧みれば、色々と解説めいた事を並べてはいるが、上記の時点では密陀絵の魅力の一端しか、私は捕え得ていなかった。実はある種の凄みとも言えるものが、その先に潜んでいたのだが、それを遅ればせながら実感出来たのは、展示会が始まってからである。個展が開幕して数日を経た朝、たまたま電気を点けずに店内へ入った事があって、瞬間、私は眼前の光景にハッと息を呑んだ。薄暗い空間で、箔が息づいていたのである。味がかったり、とりどりに用いられた箔が、今正に目の前で、呼吸をしているように感じたのである。それは、画面に寄生した未知の菌類が、一斉に音もなく発光し始めたかのような、一種の凄みを秘めた光景であった。光を存分に与えるよりも、わずかに射し込む光にこそ、箔は怪しく息づき、漆はより深みを増す──これは、思いがけない発見だった。いにしえの人々は、このような昼なお暗い室内で、わずかな外光やほの暗い燭光に浮び上がる、夢幻の小宇宙に心を遊ばせたのだろう。私はこの時、佐々木さんが描き出す密陀絵の本当の姿に、初めて触れ得た気がした。今にして思えば、漆黒の地に浮ぶ怪しいまでの箔の光彩は、画家が最後に残した、命の煌めきだったのかも知れない。この日から私は、店内のスポットライトを全て取り外し、出来るだけ照明を落した空間で、作品をみてもらうようにした。度が過ぎると真っ暗な画廊を訪れたお客様に、遂に潰れたかと勘違いされるのが落ちだから、蛍光灯だけは仕方なく、点けるようにはしたのだけれど。展示会を終えてわずか3ヶ月後、佐々木さんは帰らぬ人となった。翌年の夏の盛り、私は初めて横浜の谷戸を訪ねた。その時の手記は3年ほど前、この通信に書かせて頂いたのだが、回顧展も今回で3度目を迎えるに当って、今一度ここに掲載したいと思う。要らぬ解説をあれこれと書き立てるよりも、私の佐々木さんへの想いは、あの時の谷戸に未だ残して来たままなので。里山の森に囲まれた、谷あいの地。谷津とも呼ばれ、人と自然が豊かな生態系を保って来たが、現在は乱開発のためその多くが失われつつある。浜という都市の中に、奇跡的に残された境域であった。さんの作品におなじみの地名は、すべてこの周縁に位置する。満倉(みちくら)と呼ばれる谷戸は、画家の繰り返し描いた舞台だった。初回展で「満倉の独り草」という作品があって、今も強く印象に残る作品なのだが、私は特にその地を訪ねたいと思った。画面の真ん中に一本の野草がすっくと立ち、気持ち良さそうに風に揺れている。後方にはなだらかに広がる野原、丘の上には小さな納屋、それらを遥かに森が囲んで、その上に青々と広がる夏空......。その日は折からの猛暑で、道には人っ子一人いないどころか、一匹の野良猫にも会わなかった。谷戸に向かう道中は、ただただ燃え立つような炎熱である。徐々に緑の深くなる山裾を歩きながら、「佐々木さん、来ましたよ」と呟いてみる。この野路は、幾度も画家の通った道だろう。歩を進めると、時おり一段と大きな葉叢を広げる、貫禄のある雑草に出くわす。交を温めるような、妙に懐かしい気分である。々木さんは、飽かずに繰り返し描いて来た彼らを、「絵の題材」とは微塵も考えていなかったろう。それは画家にとって、まずはかけがえのない尊き生命であり、溢れるような共感を覚える同胞であり、限りない敬意を捧げるべき、谷戸の象徴であった。健気に生きる名もなき草達を。佐々木さんは、見るからに壮大な絶景を、豪奢に描き上げるような作家ではなかった。人が見晴るかす大自然に嘆声を上げる時、独りそのまなざしは、徹して足下にあった。それが、取るに足らないものであればあるほど、いよいよその眼は慈しみに溢れた。して静かに湛えられていたから。この道を歩いて、この草を見た人は、もういないんだと思った時、私は初めて佐々木さんの死を、不在を実感した。その日まで、佐々木さんの「死」という事実を、私は明瞭に実感出来ないでいたのだ。いない、もう会えない、単純な事なのに。立ち止まってはファインダーを覗き、谷戸への道のりを写した。その内シャッターを押すごとに、佐々木さんとの一こま一こまが、眼前の風景に重なるような気がして来た。家の友人のように、佐々木さんを「和さん」とは呼べず仕舞いだったなと思う。今日だけは「和さん」と呼ばせてもらおう。炎天下に雨傘を差して来た和さん、麦わら帽に西瓜をぶら下げて来た和さん、好きな画家の個展にゴム長靴で現れた和さん、モジャモジャのごま塩頭で朗らかに笑っていた和さん、「胃ガンなんです」とやけに明るかった和さん、「来年の個展の時には、もういないかもね」と微笑んでいた和さん......、想いは尽きない。いつしか山陰に入って、ふと目を落としたその先、繁みの中の小さな路標に、「満倉谷戸」と読める。その脇に伸びる小道を分け入ると、丘の上に突如畑地が開けた。その真ん中には寂れた納屋、きっとあの絵に描かれていたものに違いない。あの広々とした野原はどこにあるのだろう。畑に沿った野道をたどると、たぶん農機具を置くためだろうか、道の脇に薮を拓いて、小さな空地が作られている。それを目にした瞬間、あの絵を前に語っていた和さんの言葉が、不意によみがえった。「ここには、ちょうど人が一人座れるような場所があってね、そこから描いたんですよ、すっぽりと森に包まれてね」、そうか、ここだったのか。カメラを構え、ファインダーを覗いてみると、どうもアングルが高い。腰をかがめてもまだ高い。思い切って地面すれすれにファインダーを下げると、初めてあの絵と同じ視線になった。その角度から眺めると目前の畑は、なるほど彼方へと広がる丘であった。今は茶色の畝が見えているが、あの絵を描いた時分には、作物が植えられていたに違いない。畑地は一面緑に染まる、広やかな野原に見えた事だろう。丘の上には小さな納屋、後方にはそれらを包み込むような森、遥かなる夏の大空......、あの「満倉の独り草」は、正に野草の視点で描かれていた。帰り際に振り返ると、画家の姿がふっと見えた気がした。和さんは空地にしゃがみ込んで、地面すれすれに顔をくっ付け、一心に画用紙へ線を走らせている。目の前には、時おり吹く風に身を揺らす、一本の野草。画家はそれを、脇目もふらず描いている最中だ。時の停止した静かな野の片隅で、乾いた鉛筆の音だけが、サラサラと軽やかに響く。和さんは描いていた、ただひたすらに描いていた、子供のように眼を輝かせ、何だかとても楽しそうに。その横には、あの老けたボサボサの愛犬が寝そべり、ハアハアと舌を出して涼んでいる。それほど遠くもない日、確かにここにあったひと時......。あの日、すべては穏やかな森に抱(いだ)かれ、谷戸の丘はまどろんでいた。緑なす初夏の野は、柔らかな光に満ちて、いつまでも進まない時が、音もなく大気を包んだ。今、画家は夢のように去って、この地には戻らない。