「背中を洗ってくれないか」と、お父さんに言われた。このお父さんというのは、実は嫁のお父さんである。「え?!あっ!はいっ」と言いながらタオルを構え、お父さんの背中にあてがった。お父さんの背中というものに触れた。なんか丸っこくて大きくて、何だかゴツゴツしている。上手に洗ってあげようと思えば思うほどうまくいかない。タオルがねじれてしまう...今度はお父さんがあたしの背中を洗ってくれるらしい。あたしは静かにお父さんに背を向ける。お父さんは、なんていうか、力加減を知らない。すごく力強くて、体についている必要なものまで洗い流されてしまいそうな感じ。思わずあたしは、身をよじってしまった。女手ひとつで育てられてきた。我が家にお父さんがいないことを悲しがらなかったのは、ママの育てかたが上手だったからだと思う。溢れんばかりの愛を注いでくれたので、あたしはとても幸せだった。言えお父さんのことを思わなかった訳ではない。そのときあたしがイメージするものはどれも好感の持てないものばかりだった。無口!ガンコ!厳しい!正直、「お父さんは怖い」という印象しかなかった。そんなあたしに父ができたのは、あたしが結婚をしたからだ。嫁のお父さんは、あたしにとって不思議な存在だった。不器用だけどまっすぐ。褒められると照れ隠しする。大きなお世話なことばかりする...あたしは、お父さんというものに対する印象がまるっきり変わった。