山に突っ込んだみたいに危険な止まり方をした。甲板にいた全員が前に投げ出され、大量のがらくたが両舷から落下した。本物の混乱がそこにあった。何秒かすべてが静止し、それから、船の後ろが泡立ち始めた。みんな、エンジンを再点火しようとしてるんだと思っただろう......出てきたのは腕だった。それが本当に腕であったかはわからないが、あれはなんらかの手足であり、少なくとも100フィート(約30メートル)はあったはずだ。それは船の舷側に達し......船を開けた。上着の前を開くようにしたんだ。中にいる人たちは悲鳴を上げ、走り回った......恐ろしかった。それから船が急に揺れて、巨大な棘だらけの影が開いた隙間に突っ込み、乱暴に押し入った......それから、背後で爆発が起きた。カメラは上空を通過した2機のジェット機を映して......終わった。私はただ座り込んで、あっけにとられ、TVを見つめ、かろうじて大統領が非常事態宣言を出すのに気づいただけだった。政府がTVを完全に掌握するのは2、3日遅かったと思う。一週間かもしれない、よくわからない。後にインターネットは締め付けられたが、すぐにも、「落ち着いてください。すべては順調です」だけが、我らが見聞き書き込みできるものとなった。奇妙なのは、しばらくのあいだ、生活が変わらなかったことだ。請求書が来たし、仕事をせねばならなかったし、学校に行ったし、とにかくすべてだ。怯えた人たちが大勢いて、奇妙な会話がもっとたくさんあっただけだった。テロ、その他の悪夢があったんだそうだ。南に行った兄が言うには、大規模な山火事が原因で移動しているということだった。変なのは、兄によると、炎が奇妙に動いているということだ......ガスや藪を狙って動いているようで、均一に広がることがなかった。すると、兄は話してくれた......誓って20フィート(約6メートル)もある炎の巨人が、すべてを食い尽くしていったのだと。言った直後に電話は切れた。以来、彼とは話していない。状況は少しずつ悪化していった。市民は動かされ続け、本当に信頼できる人と通信できる方法はなくなり、なのでどれだけ悪いことになっているか話すのは難しかった。それでも、口コミはまだ広まっており、不気味な話ばかりが蔓延した。クレイジーでくそったれな話ばかりだ、本当に。北ではゾンビ、東では殺し合い、海の方では大地が人々を食べていく。カルト教団がキリストの再臨を叫び、神を買収するために人を殺していく......私はなにも知らないことで心の平穏を得るため、住人たちから離れていった。思い返してみると、おそらくそれが私の命を救ったのだろう。ある日、目を覚ますと窓が血で濡れていた。外から狂気に満ちたくそったれが聞こえてきた......叫び声、騒音、銃声。それからワイヤーが燃える臭い。それを恥ずかしく思うことはない。近所の人たちが腐っていくのを気にせず、一週間近く、騒音が途絶えてからも隠れ続けた。5日目が終わると、電気とガスが止まり、上水道も使えなくなった。物資に事欠くようになると、私は外を覗き、世界の西側半分がなくなったのを見た。本当になくなったのか定かでないんだが、我が家の西30フィートのところから崖が始まっており、その底は見通せず、谷の向こう側も見えなかった。見ても、世界の一部は消えてしまったのである。郊外に行くと、そこは戦場であるかのように見えた。血まみれで、ありとあらゆる場所が破壊され、家屋は切り刻まれていた......でも死体はなかった。私は食べ物と物資をそのあたりの家から集め、家に戻った。どれくらいの長さかは、本当にわからない。数年かもしれないし、たった2~3ヶ月かもしれない。太陽がその場にとどまり、2~3日続いたように感じられた......あるときは雲が入り込んできて2フィート先も見えなくなった。それから......アレらがやってきた。最初の物音で逃げたんだが、あいつらは人間サイズだったと思う。金属で出来ていたように見えた。他にも、時々、小さいものが瓦礫のまわりを飛んでいたので、私は頑張って正気を保った。ある時など、猫サイズの地虫が這い出てきて、私を見ると「ストップ!」と完璧な英語で叫んだ。何日も隠れ続けることになった。時々、あたりを漂っている大きな飛行船のようなものが見えた。身体の下に足がついていて、いたるところに目があること以外は、ウジ虫のように見えた。そいつらは着地するとあらゆるものを食べたが、普段は高いところにとどまっていた。そんなやつの一体が通り過ぎたときのことだった。私は負傷した男を見つけた。傷だらけの彼は、テレビかなにかで見るようなSWATチームの隊員に見えたが、戦闘服はひどくぼろぼろに切り裂かれていた。私は彼を家まで引きずり、それから話をした。例の飛行船みたいなものを狩っていたが攻撃を受けてしまった......というのが彼の弁であった。口にすることはなかったが、危ういところだったようだ。豆の缶詰と水をやると、彼は少し回復したようだった。支障がないなら、この私がだれなのか教えてくれないかと尋ねられた。世界の西側が消滅してから初めて人間に会ったと言うと、彼は幾分ショックを受けたようだった。彼は、世界がなくなったわけではなく、移転しただけだと教えてくれたが、その意味は分からなかった。私は彼の治療を手伝い、何者なのかと聞いたが、それを言うことはなかった。最終的に、彼は畜生と吐き捨て、下された任務はもうどうやってもダメだろうと話してくれた。彼は財団かなにかで働いていて、それは刑務所と研究所を組みあわせたようなところだったらしい。彼は、奇妙なモノを探し出して、人を傷つけないようにしまっておくエージェントの一員だった。ない仕事をしてきたと、彼は大笑いした。彼によると、何かが起きて、一度にそういうモノがまとめて解き放たれ、財団のコントロールを離れてしまったのだという。「GH-0"デッド・グリーンハウス"シナリオ」なるものになったのだそうだ。それがどういうものか尋ねると、彼は私を見つめ、それから語り始めた。それは、地球上の人類が死に絶えたが地球自体は無事で、生命が生きていける状態なのだという。人類が死に絶えたとはどういうことなのか尋ねると、彼は不思議な笑みを浮かべた。地球の人たちがまだ生きているか尋ねると、彼はイエスと言ったが、それ以上なにも言わないよう慎重に自分を抑えた。その後、私はしばらく座って聞いた話を飲み込んでいた。男はストレッチを始め、切り傷を確認した。したのか尋ねたときには、ブーツを履き始めていた。「再起動」せねばならないと彼は言った。彼らはほとんどすべてを作り直す技術をもっており、人類を作るのは実際のところ簡単なのだ......と。事件を収束させて、壊れた都市を再建し、そこに人を配置するのだと。それは長い、長い時間がかかるが、最終的には物事をすべてかつてのように戻すことが出来る、と。記憶やなんかを作り直すことさえ出来るのだそうだ。たいしたことではないといった様子で彼が服を着ている間、私はただ座り込み、唖然とし、彼を見ていた。あんたはおかしいぞと言ってやった。これを忘れる人間なんていないと。すべてを元通りにすることなんてできないと。彼は止まり、私を見て、笑った。彼がおかしいのかどうかわからないが、正気なんじゃないかと思う。家を出るときに、彼は私の家が水に沈むからどうとか言った。彼らが私を洗い流さないように。彼らが我々を隠さないように。色々なものを見つけてくれ、なにかを残そうとした人たちがいることを私は知っている。世界を無駄死にさせないでくれ。我々を忘れないでくれ。