午前中他の用事を済ませ、午後から母の見舞いに行った。一週間前と、様子が進んでいるのが手にとってわかる。人間使わない器官は、確実に衰えるのだ。歳を重ねるとそのスピードたるは、めちゃ早い。何をしているのかと思いきや、「風邪をひくといけないよ。」と言っても、何度もかけている毛布を払う。聞きずらい声で何度も「帰る....。私は父のように、「もう少し我慢して、そうしたら良くなるから...。父が帰った後、小さなオルゴールを聞かせてあげても、小さな花束を見せてあげても母は一生懸命、「帰る」と言って起きようと、ベットの手すりをつかもうとする動作をやめない。窓の外が少し暗くなりかけ、私は黙ってそっと病室を後にした。