実際に、フランスで俳優たちや子供たちに話したことがこの本に書かれています。若い頃は、僕も「小説を書きませんか?」っていうお誘いを出版社の方からいくつもいただいてたんですよ。機会を逃し続けているうちに、声もかからなくなりまして。完全に「あの人は書かないんだ」と思われたんでしょうね(笑)。キャリアが増すほど、そういう提案はしづらくなりそうですね。:ともに70年代生まれの劇作家。本谷さんも岡田さんも、いずれも大江健三郎賞を受賞するなど、小説の世界でも高く評価されていますね。なると、上の世代の僕にはなおさら声をかけづらいでしょう(笑)。実は10年前くらいから小説は書いていたんです。その頃から海外での仕事が増えたんですが、向こうに長期滞在している間はけっこう時間があるので、いくつか小説の出だしだけを書いては捨て、書いては捨て、ということをしていたんですね。どれも最後まで書き切れなかったんですけど。長く書けたのは、SFのラブロマンスもの。月がふたつある惑星での恋愛話です。それをちょっとずつ書いているうちに、村上春樹さんの『1Q84』が出版されて。いえば、『1Q84』も、月がふたつ浮かぶ世界での恋愛物語......。読んですぐ、「あちゃー」って思いましたよ。「これでもう、僕の小説は日の目を見ないかわいそうな子になるな」、と(笑)。考えようによっては、村上春樹さんと同じ設定で書いてたんだから、僕が先に出してたら200万部くらいいけたかもしれないなんて(笑)。考えると、逆に自信がついちゃって(笑)。自分にどんなものが書けるかわからなかったので、いろんな小説を試していく中で、初めて最後まで書ききれたのが、この『幕が上がる』なんです。この小説は、ある高校の演劇部を舞台にした青春物語でありつつ、今の演劇の世界を紹介する“演劇入門書”のようにも読めますね。結果として、そんな内容になりました。これを書いた理由はふたつあって、ひとつは、高校演劇という非常におもしろい世界を世の中に知ってもらいたかったから。ひとつは、演劇を作る過程で「演出家とは何をやっているのか」ということを書き記しておきたいと思ったからなんです。主人公は、初めて演出を任された女子高生。彼女が悩みながら演出プランを組み立てたり、役者たちと関係を作っていく過程が、丁寧に描かれています。演出家の内面って、演出家にしか書けないと思うんですよ。いう意味では、僕がこの本を書いたことに意義があるのかなと思っている。これを読んだうちの劇団員たちからは、「気持ち悪い」ってさんざん言われましたけど。僕が女子高生の小説を書くなんて、気持ち悪いって言うんですよ(笑)。「読んでるとオリザさんの顔が浮かぶ」とか。確かに、演劇のせりふなら俳優がしゃべりますが、小説の中のせりふは、それを書いた作家がしゃべっているようにも錯覚しますね......。「よくこんなリアルな女子高生のせりふが書けますね」とか言われたんですけど、それは劇作家なんだから当たり前でしょ(笑)。大げさな話し方や、これみよがしなクライマックスを回避する平田さんの作品は、90年代に同時代の小劇場系の作品と合わせて<静かな演劇>として注目され、その後の演劇界のひとつのスタンダードになりました。この『幕が上がる』の中でも、「静か系」という言葉で、現代口語演劇的な舞台が紹介されてますね。触れないのも不自然なので。一応、書きました(笑)。「静か系」というと、いかにも女子高生風な言葉づかいなので、ちょっと衝撃を受けたんですが......。高校生ではあんまり聞かないけど、大学生くらいの若い演劇人はそう言ったりするみたいです。僕はこれが当たり前のものになるだろうと思ってやってきたので。そもそも、日本の近代演劇は、西洋のやり方をむりやりに輸入してできあがったものです。日本語としては変な文体やセリフ回しが横行して、歪んだものになってしまった。僕の「現代口語演劇」は、それをもう一度、現代の生きた日本語でやり直そうという試みなんですよ。日本語として普通に使われている言葉を使った、普通の演劇が「現代口語演劇」だ、ということですね。これがスタンダードになるのは当然のことだ、と。高校演劇の世界なんかだと、こういう演劇を知っているところと知らないところにまだわかれますよね。ネットがあってこれだけ情報が得られる社会になっても、演劇ばっかりはナマで観ないとわかりませんから。世間のほとんどの人も、いまだに「演劇」っていうと芝居がかったイントネーションでセリフを叫ぶものだと思っている。逆に、僕のやってることがずーっと注目され続けているっていう部分もあると思いますけどね(笑)。それは比べられるものじゃないんです。ロックとクラシックとジャズを一緒くたにするようなものだから、同じ基準で評価することは無理なんですよ。僕の基準はひとつしかありません。「もう1回、観たいと思うかどうか」ですね。コンクールに出る大抵の作品は、残念ながら大抵もう1回観たいとは思いませんから(笑)。次回「どんなに準備不足でも、定時に“幕が上がっちゃう”のがいいところ。」、2/25(水)更新予定。平田オリザ(ひらた・おりざ)1962年東京生まれ。日常的な口語による劇作を「現代口語演劇」として理論化し、演劇界の大きな潮流を作る。アートイノベーションセンター特任教授などを務める。trueこの連載について初回を読むいま輝いているひと。cakes編集部あの人は、どうして輝いているのか。いま目が離せないあの人に、たっぷりお話を伺います。北野武「ネタ帳を見たら『ジジイのヤクザが大暴れ』って書いてあったんだよ。...いま輝いているひと。林伸次そうだ、京都、行こう。へんしゅうぶ)cakes(ケイクス)がクリエイターのみなさんといっしょにお送りするオリジナルコンテンツです。写真、インタビュー、コラム、エッセイ、小説、コミックなど、多彩な記事でみなさんの仕事や生活を豊かに、幸せにできたらと思っています。記事の書籍化のお問い合わせcakes。