信(ふくなが・しん)1972年生まれ。著書に、『アクロバット前夜』(2001/新装版『アクロバット前夜90°』2009)、『あっぷあっぷ』(2004/共著)『コップとコッペパンとペン』(2007)、『星座から見た地球』(2010)、『一一一一一』(2011)、『こんにちは美術』(2012/編著)、『三姉妹とその友達』(2013)、『星座と文学』(2014)、『小説の家』(2016/編著)。泥とジェリー2014年03月27日Tweet中学校時代の国語の先生の村井先生のことを思い出した。彼は小柄でハゲた初老の人物でネクタイをかかさず袖に何か取っ手のようなものが付いているワイシャツをよく着ていてサスペンダーでズボンを吊り上げておりきわめてまじめな文学者らしさを感じさせたがある日、「尋ねる」という漢字を黒板に書きここに「エロ」があるだろうとニヤリと笑った。そんなことを言わなさそうな人物という印象だっただけに純情なわれわれ生徒はイスから転げ落ちたものである。あるとき教科書に載っていた三好達治の詩を鑑賞する授業の際、「ぼくは若いころ彼に詩を見てもらったことがあって」などと彼はさりげなく言い出しまたイスから生徒が数名落ちたのである。たかが中学校教員とナメてかかっていた生意気な生徒らにとっては「やられた」気分なのであった。村井先生は、自慢するわけでは全然なく「君には才能がないと即答された」と付け加えて笑いをとったが、教科書との距離が、このエピソードによって地続きに感じた者もいたのである。その村井先生が、あるときふと教科書を置き、教室の隅、廊下側の壁のところまでその短い歩幅ですすむと、かがみこみ、でっかいホコリのかたまりをつかんで高くかかげたことがあった。われわれ生徒は前日の清掃の怠慢を叱責されるのだろうと目をつぶったのであるが、彼は「掃除ってえのは、こういう隅っこをしっかりやれ。真ん中はやらなくていい。