神の子と書いて神子(シンジ)と呼んでいた。実際、存在してはいけない子だ。どこに届けるわけでもない。「名前どころか、何も話さなかった。「ちょうどそこの道を軽トラで走っている時だったよ。あの子が道の端っこで倒れていたんだ。老父は窓から見える細いアスファルトの道路を指差した。緒方が窓からそちらを覗く。「皮と骨だけで呼吸してた。思って、トラックに乗せて自宅に連れ帰った。助けなくてはいけない。水を飲ませて、知り合いの看護師にも連絡した。「数日は目を覚まさなかったが、ようやく意識を取り戻したときはひどく怯えていた。それに気付いたのか、老父が再び口を開く。「看病している間に見たのさ。目も当てられないほどひどかったよ。看護師の知り合いが言った。“この傷はケガなんかでできるもんじゃない。誰かに故意につけられた傷だ!”...って。五十嵐は困惑の表情を浮かべ、目を伏せた。「どうせ施設に送られる。あの子はたらいまわしにされてしまう。数日でも一緒にいて看病したんだ。わが子のようにかわいかったよ。緒方が感心したようにつぶやいた。五十嵐が手帳にメモしながら尋ねると、初めて老婦が口を開いた。