つまみ食い厳禁の貼り紙がしてある前で、わざと店の商品である菓子をつまんだ。幼い頃から人を笑わすことが大好きだった。店の女将は他の者には厳しいのに「駄目っしょ」というだけ。役者になろうと考え、女将に「出世払いでお金を前借りできませんか」と頼んだ。女将は「辞めるときは前借りっていわないの」と言って、100円札を100枚手渡した。1万円は当時の大卒初任給とほぼ同額の大金だ。ポークカツからトップ営業マンへどん底の貧乏からお茶の間の人気者へ――。サクセスストーリーの節目には、恩人たちとの出会いがあった。1人目がアルバイト先の女将とすれば、2人目は自動車ディーラーの元上司だ。19歳で上京して劇団に合格したものの入団金が払えず、職を転々とした。事務機を売り込もうと自動車ディーラーに日参していたとき、一人の男性が近寄ってきた。「空手チョップだよ~ん」。力道山の物まねで胸をたたく。「何するんですか」と食ってかかると、黙って近所のレストランに連れ出された。「Youはこれを食え」。ポークカツのおいしかったこと。説得に押され、自動車ディーラーへの転職を決心した。営業部長だった男性とは妙に馬があった。「この人のためにがんばろう」。2年半、休みを一度も取らず毎日13時間働いた。いつしか毎月10万円を稼ぐ、トップ営業マンになっていた。ある日、芸能週刊誌の3行広告が目に留まった。「植木等の付き人兼運転手募集。やる気があるならめんどうみるヨ~~」。大幅な減収となる転身に同僚たちは驚いたが、営業部長は「お前に合っているかもな。後の仕事は俺が全部片付けてやる」と、文句も言わず送り出した。昼食抜きで師匠の車磨く人生最大の恩人、植木等さんとの師弟関係は有名だ。「親父さん」と慕って、一心に尽くした。して会場まで送り届けると、「プロの洗車を見せてやる」とパンツ一丁になって車を磨き上げた。夕方になって、プレーを終えた人たちから感嘆の声があがる。「おっ、新車かい?」。苦労は報われたが、洗車に熱中するあまり食事を取ることをすっかり忘れていた。ゴルフ大会からの帰り道。後部座席に体を沈めた植木さんが尋ねた。「おい、昼飯食べたか」「はい」「ウソつけ」。食事を抜いていることはお見通しだった。「俺もあまり食べてないから、そば屋にでも寄ろう」。師匠と食事にいくときは、安いかけそばかラーメンを頼むのが常だった。このときもかけそばを選んだが、師匠の注文を聞いて驚いた。「よかった、親父さんすっかり回復したんだ」ところが丼が運ばれてくると、師匠は「いけねえ、油ものは医者に止められていたんだ。お前、これも食べなさい」と勧める。最初から食べるつもりがないのに、腹をすかせた弟子にたっぷり食べさせんがための芝居だった。師匠の気遣いに触れ、泣きながら丼をかき込んだ。「この男は今は私の運転手ですが、いずれ大スターになります」。植木さんは人に会うたび売り込んでくれた。その言葉通り、人気番組の出演をきっかけにスターへの階段を駆け上った。「いつも最高の人たちに巡り合った。小松さんが30年以上通うのが、新宿・歌舞伎町にある台湾料理の名店「青葉」(電話03・3200・5585)。今はなき新宿コマ劇場の楽屋口のちょうど向かい。入り口脇の奥まったテーブル席が小松さんの指定席だ。店の名物の「シジミのニンニクしょう油漬け」(1000円)を注文し、最後に「フカヒレの姿煮」(6300円)で締める。お酒が大好きな小松さん。「シジミは肝臓にいいしプクッとした独特の食感が最高」。台湾産は黄金色で、見た目も美しい。肉厚のフカヒレはコラーゲンたっぷりで、舌の肥えた多くの食通をうならせてきた。レトロな雰囲気の店内には音楽が静かに流れ、古き良き「昭和」を感じさせる。子どもの頃、父親の作るすき焼きが大好物でした。今でも肉は好きで、サーロインかロースの鉄板ステーキが食べたいですね。数年前、自宅近くにいい店を見つけ、妻とよく行きます。店主は無愛想ですが、焼き方が実に上手。口の中でとろける食感が最高です。permission.。