1株4個、60キロは収穫できただろうか。4キロが60キロになる。このことを母に話すと、とうに死んでしまったじいさんは「百姓は百倍にする」と言っていたという。米は一株にどんなに少なくても百粒は出来るだろう。いもは種芋から無限といっていいほど蔓が出て苗になる。大根でもチンゲン菜でも、一株から百粒とはいわず種が取れる。食って、汗を流して、また食う。人間は死ぬまで「永久機関」たりうることを実感した。消えたクロマグロ仕事柄、鹿児島で手に入る新聞は各紙ほとんど目を通す。本のネタがソコココに転がっているのである。陰惨な事件の多い社会面はざっとナナメに読むだけなのだが、久々に愉快な記事に出会い、ひとしきり1人で盛り上がった。さかな泥棒の話である。奄美で発行されている南海日日新聞に載っていた。題して「クロマグロが消えた!?」。奄美大島と加計呂麻島の間の大島海峡では、高級魚クロマグロが養殖されている。そのマグロの出荷作業中に、なんと5センチの釣り針を引っ掛けたままの奴が発見されたのだ。以前2センチの釣り針を引っ掛けた奴が見つかったが放っておかれた。5センチともなれば確信犯である。数を当たってみると50匹足りない。1万匹飼っているから50匹は誤差の範囲かとも思うが、業者にしてみれば捨て置くことはできなかった。生け簀から逃げ出す奴もいるし、共食いで仲間に食われた奴もいるだろう。して何匹盗まれたか不明のまま被害届けを出すことになった。ここまでが記事の概略であるが、想像は膨らむ。生け簀のクロマグロは体長1.5メートル、重さは50キロほどある。うまく餌に食いついたとしても引きは並の強さではない。数百キロの力がかかる。村一番の屈強な男でも釣り上げられるかどうか。昼間は無理、夜でも月夜は見つかってしまう。それこそ真っ暗な中で、巨大なクロマグロとの格闘。うまくいけば1匹数十万円。気を抜けば海に引き込まれてしまう。命を懸けたさかな泥棒といっても大げさではない。うまく釣り上げても今度は売り先が問題となる。1匹数十万円と書いたが、正規のルートに出荷した場合の話である。市場に出したらすぐにばれる。なると出荷すること叶わず、こっそり仲間たちと開いた宴会の肴にするしかない。宴会も大人数を集めるわけにいかないから数人。50キロのマグロを食い尽くすのに毎日食べても1カ月はかかりそうである。そのうちマグロにも飽きて、半分は捨てて......。割の合わない泥棒である。ここまで考えてハタと気が付いた。金のためという前提をはずせばどうだろう。そこに山があるから登るように、食べられるマグロがいるから釣る。以前徳之島で聞いた話がある。他人の畑の野菜を当たり前のように採っていく婆さんがいたので注意したら、「人の食べるものだろう」と逆に怒られたという。野菜を人が食べる、それは当たり前のことで、かつ婆さんにしてみれば野菜は自然が育てるものなのである。所有、という概念は泥棒を生むが、無所有に生きる人々の中には泥棒は存在しないし、罪の意識もない。生け簀から無断で釣り上げた魚を、堂々と村中で分け合って食べる。そんな島があってもいいのだ。ホトトギス事務所はシラス台地上にある。シラス崖の下には七窪の水源地があり、そこから溢れた湧き水が谷沿いに広がる田んぼにそそぎ込んでいる。田んぼの間の小道が私の通勤の道なのだが、いつも道草をするので、なかなか会社にたどりつけない。5月に入るとイシガケチョウが飛び始めた。食草のイヌビワに幼虫とか蛹がいるはずだと探してしまう。2日前に発見した1センチくらいの幼虫が、今日見たら1.5センチくらいになっていた。あっという間に大きくなるこの成長の早さには驚かされる。途中のタブの木は、夏になればクワガタムシが集合する。来てはいないかと毎朝木の周りをぐるりと見渡すのが日課だ。ここ数日、2匹のクロヒカゲが樹液を吸いに姿を見せている。クワガタとの再会の日も近い。最近の雨続きは、本が湿気を含んでヘロヘロになってしまうので気が気でないが、田植えには雨は欠かせない。雨にぬれた田んぼを見て落ち着くのは、遺伝子のなせる業か。1週間ほど前には、今年初めてのホトトギスの鳴き声を聞いた。「田植えはもう済んだか」「田植えはもう済んだか」そう鳴いている。何かの本にホトトギスは「テッペンカケタカ」「トッキョキョカキョク」と鳴くと書いてあり、私もずっとそう聞きなしていたが、去年、日吉に住む母とドライブ中に鳴き声を聞いたとき、母は「田植えはもう済んだか、と真似るものだった」と語った。音の響きをなぞっただけより、毎年田植えの季節に渡ってくるこの鳥の習性を捉え、暮らしの一大事である田植えと結びつけた鹿児島の人々の方が、よっぽど上等に思えてくる。「まっちょんちょげさ」と鳴くのは志布志のホトトギスだ。昔「まっちょん」という名の姉と、「ちょげさ」という名の弟が二人で暮らしていたという。姉は粗末な身なりをして、弟においしいものを食べさせていた。疑い深い弟は「自分の食べるものがこれほどうまいのだから、姉はもっといいものを食べているに違いない」と思い、姉を殺して腹の中を見てみた。ところが、唐芋の皮のようなものだけ。弟は後悔して泣いて泣いて山に入りホトトギスになった。「まっちょんちょげさ、まっちょんちょげさ、まっちょんちょげさ」そう千口鳴いて、やっと虫を一匹捕まえて食べるのだという。この「まっちょんちょげさ」の話は、今年1月に刊行した『鹿児島ふるさとの昔話』(下野敏見著、1,890円)で仕入れたものだ。出版社にとって何よりうれしいのは注文の電話。痛めた腰を気にしながらでも重い本を運ぶのは苦にならないし、荷造りの手も不思議と軽やかになる。この季節、何を隠そう、山菜ガイド『野草を食べる』が絶好調である。昨秋、あふれる在庫に追われるように郊外の古屋に引っ越したのだが、400坪もある広い敷地にはフキの大群落がある。春先には、仕事を放り出してフキノトウの収穫に精を出した。今はツワブキが、いい具合に毛むくじゃらの若葉を伸ばしている。見ると、庭のあちこちにタンポポ、ヨモギにギシギシ、カラスノエンドウや藪ガラシなどの食べごろの若芽が勢いよく背伸びしている。田舎育ちの遊びといえば、海や野山の食べ物探しに決まっていた。そんな私にとって、いまでもタダで食べ物が手に入るほどの喜びはない。自然に笑いがこぼれてくる。『野草を食べる』は、私にとってのバイブルなのである。自分の読みたい本を出すのが出版の基本だという。読みたい原稿を、自分なら手にとるだろうというしつらえにして本を作り上げるわけだ。それがいつも売れてくれるとは限らない。実は、このところ連敗続きである。なにをおいても座右におきたい基本文書なのだが、書店での反応はなぜかいまいちである。いずれもすぐれものだが動きは予想を大きく下回る。長い期間をかけてゆっくり売っていこうと気持ちを切り替えたのだが、人件費どころか、印刷費の回収もおぼつかない。捨てる神あれば拾う神あり。『野草を食べる』は、私の消えうせてしまいそうな自信をよみがえらせてくれた。この本は、著者が三年かけて田舎の年寄りに昔ながらの食べ方をたずねて回り、それをまとめたすぐれもの。野山は食べ物で満ちていることがよく分かる。実際に著者自ら料理をしているから、解説も具体的だ。春先のあくの多い野草は、弱った免疫力をグーンとアップさせるという。ついでに、弱りがちな小社の経営にも、大いに活を入れてほしいものだ。出張続きこのところ出張続きだ。3月10、11日は徳之島、12、13日は奄美大島に行った。島史(しまぶみ)』の営業。本はできたのだが、書店は島に4店しかない。手薄な地域の店に、それが八百屋さんであろうがコンビニであろうがかまわないのだが、本を扱ってくれるように交渉すること、それと空港と港に置いてくれる店を確保することが目的だった。ごたいそうに書いたが、人口3万人、周囲100キロの広い島でも車で回れば何のことはない。仕事は数時間で終わった。後は島の友人と釣りである。秘密の釣り場に案内され、なんとキロ級のイスズミ4匹をゲット。1匹を刺身とあら汁に料理。釣りたてだから鮮度抜群、うまいことこの上ない。これだから釣りはやめられない。1匹は単身赴任中の別な島の友人にプレゼント、残りの2匹は奄美大島で世話になる友人へのお土産とあいなった。奄美大島では、釣りの話に花が咲きすっかり盛り上がってしまった。船の中から飲んでいたから出来上がるのは早い。翌日のシンポジウムは、遅刻はするは居眠りはするはで、いったい何をしに行ったやら......。翌3月14日はいったん鹿児島へ。3月15、16、17は佐賀出張、2泊3日のスケジュールだ。なれない車を運転して、おまけに寝たのが県庁横のテント。ドロドロになって帰ってきた。佐賀の目的は「テントに寝ること」であった。佐賀の玄海原発では、あろうことかウラン用の原子炉でプルトニウムを混ぜて燃やそうというプルサーマル計画が国と九電によって進められている。灯油用のストーブにガソリンを入れて燃やすことに例えられる超危険なしろものだ。事故時の被害も、通常の原発被害の4倍の規模になる。プルトニウム用の高速増殖炉「もんじゅ」が運転を開始したとたん大事故を起こしたものだから、プルニウムが余ってしょうがない。核燃料サイクルの破綻を隠すためにこのプルサーマルがあるのだが、やられるほうはたまったものではない。それをいよいよ佐賀県知事が受け入れようとしている。3月11日から佐賀県議会最終日の23日までをめどに、地元の反原発グループが24時間座り込みの抗議行動を始めた。九州各県のグループにも支援の呼びかけがあった。渡世の仁義というやつである。仕事をサボってでも駆けつけなければならない。田舎出版社は本を作るだけではない。出張中に釣りをしたり、座り込みをしたり、いろいろと忙しいのである。南方農園も不作が続いている。例年1月に蒔いた菜っ葉の種はそのまま成長し、菜の花の咲く3月4月までは収穫を楽しめるものだが、今年はどうもうまくいかない。芽吹いた双葉が霜にやられたのだろうか、黄色く縮れ、跡形もなく消えた。1月に小松菜や、チンゲン菜、白菜の種を蒔くのは邪道である。分かっていながら蒔くのは「収穫したら種を蒔け」という亡くなった父の教えがあるから。秋ジャガが草の中に消えてしまっていたのですっかりあきらめていたのだが、ためしに掘ってみたらなんとなんと、小さいながらもコロコロと顔を出した。掘ったあとは「父の教え」というわけで、菜っ葉の種を蒔いたのである。いえば11月に蒔いたシマ大根は、タンポポのロゼッタのように葉っぱを地面に這いつくばらせたまま、一向に成長する気配を見せない。ヘボな、話ばかり続いたが、少しはちゃんとした野菜もできている。早い時期に蒔いたチンゲン菜は、下半身がでっぷり太った立派な出来栄えだった。キャベツも大玉が行儀よく並んだ。春の備えもぬかりはない。この前、農協でジャガイモの種芋(出島)を4キロ仕入れた。3月になればドーンと植えよう。ジャガイモ、想像するだけでつばきが出てくる。ジャガイモといえば、早掘りの赤土馬鈴薯の産地は徳之島。高校野球では徳之島高校が県大会で準優勝し九州大会に出場。一回戦で敗れたものの、春のセンバツでは21世紀枠の期待が残った。らがマスコミの見守る中、固唾を飲んで電話を待った。