テーブルの上に並ぶそれら。フルコースの準備の如く、食器類が並んでいた。ご丁寧に、テーブルクロスまで掛けて、だ。云って理樹は——まるで奇術師のように——花束を取り出した。訳が判らないままに、それを受け取る。確かに今日は私の初仕事だった。それだけで、ここまで祝ってもらえるものと、私は微塵も思っていなかったのだ。花束は結局、理樹が花瓶に生けて、テーブルに飾られた。ささやかなディナーと相成った。料理はすべて理樹のお手製。二人の食卓、もちろんサーバーなんていないから、それは理樹が兼任で、些か騒がしくはあった。それもまた優しい時間の彩りといったところだ。前菜にスープ、白身魚のソテーにビーフシチュー。ワインの白と赤をきちんと揃えてあるあたりも、理樹の気遣いだ。ケーキを食べ終え紅茶を飲み終わると、私は手を合わせた。理樹はというと、いつものように応える。「お茶でも淹れようか?」と付け加えた。それはとても魅力的な提案だった。ここで云う『お茶』は、日本茶のことだ。洋風のディナーのあとでというのは些か場違いだが、我が家では夕食後の欠かさない習慣だった。煎茶と少しの茶菓子を、ふたりで味わう時間。テーブルはもう片付けられていて、いつもの日常が戻ってきている中で、飾られた花瓶だけがハレの日を主張していた。ほう、と息を吐いて、私は云う。理樹は困ったような笑顔をして見せた。その『これくらい』が、どれだけ私の助けになっているのか、理樹にはきっと判らないだろう。その断絶、一方通行の部分が未だにあることに、最近は妙に安心したりもする。伝えたりないことがある、ということなのだ。それを確かめてみたくて、私は口を開いた。云うと理樹は目を丸くした。理樹君は主夫もお似合いだなあと思う。名前で呼び合っているのは、名字で呼び合うことが原理的に不可能になっているということで、ひとつ。