知ってる人は知ってると思いますが、煤が入ってきて真っ黒になります。実際にそうなりました。女の子は知らなかったんでしょうね。知らなかっただけならしかたないし謝ればまだ多少は許されようものですが、この女の子は悪びれたそぶりを一切見せません。この子は、少なくとも語り手にとって、内面も外見も善なるものは一切なく、まるでもう悪が塊になって歩いているような存在であると言えるでしょう。語り手はその後、女の子が窓を開けたその理由を知ることになります。汽車がトンネルを出ると、小さな子どもたちが線路沿いに立っていました。女の子はそれを見つけると、懐から何個かの蜜柑を出してそこへばら撒いたのです。ここで語り手は一切を悟ります。女の子がこれから田舎を出て奉公先へ向かうこと、線路沿いの子どもたちは彼女の弟であること、女の子が投げた蜜柑は見送りに来た彼らに向けられたものであること...。この経験の後、語り手の女の子に対する印象は一変します。「まるで別人を見るように」女の子を見たと言います。女の子が汽車から蜜柑を投げた光景は、「切ないほどはっきりと」語り手の心に焼きつきましたと言います。汽車から投げ出された蜜柑の色彩は、それまでの語り手の気分とそれを反映するかのように薄暗い景色と対比され、鮮烈な印象を語り手に与えています。それは、「心を躍らすばかり暖かな日の色に染まっている」と語られています。語り手が見たこの光景はさぞ美しかったことでしょう。語り手が女の子の善に気づいたのもまさにこの美に触れた瞬間でした。物語の時系列はそうなっています。女の子が蜜柑を投げる、それを見る、その美しい印象を受ける、その状況の裏側にあるものを推測する。この手順を踏んでようやく、語り手は悪にまみれているかのような存在だった女の子の内側にある善を見つけることができたのです。「蜜柑」における語り手は、その場面に鮮やかに現れた美に触れることによって、そこに隠されていた善に気づくことができたのです。ここに善と美の関係について考えるためのヒントがあります。美とは、自分がまだ見つけていない善に気づかせてくれる、そういうはたらきがあるとは考えられないでしょうか。皆さんはカラオケでこんな経験はないでしょうか。知らない曲を誰かが歌っていて、でもその歌詞が、メロディーが、あるいは歌っている様が美しくて(きれいで、あるいはかっこよくてでも構いません、この記事で意味するところは同じです)、「おっ、こんな歌があるのか、これはいいかもしれない」と思った経験は。これですこれ、私が言いたいのは。美しいものは、それに新しく出会った私たちに自然と「ひょっとしてこれ、いいかもしれないな」という風に考えさせてくれます。美しい(きれいな、あるいはかっこいいでも構いません、この記事で意味するところは同じです)と感じていながら「あっ、これは全然ダメですわ、最悪」と考える人はいないと思います。私たちが何かを美しいと感じているなら、少なくともそのかぎりにおいて、その何かについて「いいかもしれない」と考えているはずです。美しいものは、それについて「いいかもしれない」という方向に考えさせるのです。美しいものは必ず善いものであるとは限りません。反例はたくさんあります。私たちはそういったものに惑わされないようにしなければなりません。それ以上に大事なのは、美しいものにちゃんと気づくことです。私たちが美しいと感じるもののほとんどは習慣に依存しているため、ぼんやりと日常を過ごしていると新しい美しさを見逃してしまいます。この記事で私が述べているのは、習慣的な思い込みによる美しさについてではありません。そこには驚きがありません。習慣的に美しいと思われているものはそうあって当然であるからです。なく、新しく美しいものに触れたときには、驚きがあります。「ぎょっとする」感覚です。これは醜いもの、気持ち悪いものに触れて「ぎょっとする」感覚とは違います。美しいものに触れて「ぎょっとする」すると、そこに秘められた、今まで気づくことのなかった善を見つけることができる可能性があります。その新しい善を見つけることができれば、そのことには大きな喜びが伴います。「蜜柑」の語り手も述べていました。あの光景が「切ないほどはっきりと焼き付けられた」後、「或得体の知れない朗らかな心もちが湧き上がって来るのを意識した」と―。「蜜柑」の語り手が経験したような喜びを得るためには、常に新たな美しさの可能性に感覚を研ぎ澄ませていなければなりません。「蜜柑」の語り手もあの情景を鮮やかなものと感じることができなかったなら、いつもと変わらない気分のまま気怠い日常の中へと帰っていったことでしょう。ここをご覧の皆様も、中には今まで何百回と電車にお乗りになった方もいらっしゃると思いますが、もしかしたら誰かが蜜柑を投げているあの美しい光景に気づかないまま見過ごしてしまったことがあるかもしれません。これは大きな不幸と言えます。ルーチンワークのような日々の中でも、こうした場面に気づくことができれば、退屈な日常から抜けだして、「得体の知れない朗らかな心もち」になることができるのです。これはとても幸福なことです。この幸福を逃すから、この美しさを知らずにいることは不幸なのです。逆に言えば、そうした場面の美しさに気づき、そこから善を見つけて喜びを得ることができるかどうかは私たちの心の在り方にかかっていると言えます。私たちには、心の持ち方一つで、こういった幸福に出会える可能性をいつも日常の風景の中に与えられ続けているのです。私は今日も電車に乗ります。誰かが色鮮やかな蜜柑を窓から放り投げるのを静かに、じっと、楽しみに待ちながら―。