大切な家族が病気だというのにほったらかしておくわけにはいかない。痛いものは痛い、そう思いつつ支払いをし、タクシーを呼んでくれるというのでお願いして、しばらく待つ。シマはビクビクしていたが、どこかが痛いとかしんどいという様子ではなく、とにかく家の外に居ることがストレスだというのがよく解る。タクシーは時間がかかるという返事だったので、じゃあ流しをつかまえます、と言って病院を出た。上がった雨はちょっと小雨がパラついていたが、ちょっと前ほど寒くないのが救い。シマに「帰るよ」「よしよし」と声をかけ撫でつつ信号を渡り、数分ですぐ空車が来たので乗り込む。運ちゃんは猫を見て「病気ですか」というのでコレコレで、と説明すると「13じゃまだ全然若いですわ、私は40近く生きたちゅうの聞いたことありますよ」と言うので驚く。35、6年というのは聞いたことがあるが、それは本当だとしたら凄い。この運ちゃんも15年可愛がっていた犬が子宮に膿が溜まる病気になったとかで二度手術し、二度目は二週間で死んだ、家族やから辛かったですわ、と話していた。タクシーはすぐに家の前に着き、エレベータホールへ向かうと、シマの挙動が明らかに変わった。首を伸ばして「帰ってきた」というのを確認するようにしている。「うちだぞ」と声をかけて6階へ上がり、バッグから出してリードを外してやる。着替えてすぐ、夜に落ち着いていた椅子の上にタオルを敷いて置いてやるが、すぐに降りてしまう。どこへ行くかと思ったら、トイレに入って小を出した。それから水の皿の前へ行き、しばらくじっとしていたが、そのうちぺちゃぺちゃと少し飲んだので一安心。自力で水が飲めるうちは絶対に死なない。それから戻ってきてこちらをじっと見るので、呼ぶとヨタヨタと歩いてこちらへ来て、手を出すと以前ほど力強くはないが、額を軽く押しつけて甘えてきた。それからまたトイレへ行き、また水を少し飲み、その間ユキが病院の匂いがするらしく追っかけ廻すのを諫めつつ見ていたが、最後にこちらの足元に蹲った。腹水を抜くので腹の毛を刈られていて、小寒いのかも知れない。何より心細かったのだろう、こちらの足先に脇腹を重ねるようにしている。その後、シマを預けて帰る時に買ってきたまめご飯をあたためて食べた。シマはこちらがそっと立つたび、目で追うように顔を上げ、戻ってあぐらをかくと、そこに体重を預けて丸くなっている。安心したのか、ずっと開き気味だった瞳孔が落ち着き、ごろごろと喉を鳴らしさえしないものの、以前のようにくっついて甘えている。腹水の原因が何なのか検査結果が心配だが、脾臓付近に見られる「影」がもし腫瘍で、癌性のものという最悪の結果が恐ろしい。手術で摘出ということになるが、高齢の猫の場合は手術そのものが負担になり、苦痛になり、その中で衰弱して死に至ることも多い。それは東京時代、連れ合いの猫友達・Mさんの凄まじい数の「猫保護歴」の実例でたくさん知っている。猫伝染性腹膜炎(FIP)というのもある。先生の言うように3歳くらいまでの若い猫にもっとも多いが、次のピークが9歳などの老境に入った頃だという。調べて見ると、若いうちに野良だった猫はその後ずっと家猫で暮らしても、可能性があるらしい。要するに免疫が落ちてきたところでウィルスが暴れるという経験は、他ならぬ飼い主の自分が嫌というほど体験したことだ。素人判断は禁物、とりあえずはシマを安心させ、生あるうちは精いっぱい可愛がり、これまで通り愛してやる。シマは夜までずっと足もとから離れない。夜11時になってもじっと俺の足元で時おり体勢をゆっくり変えながらも動かないので、鼻先に小皿でぬるま湯を持っていくと、ちょっと舐めて飲んだ。「いいぞ、頑張れよ」と声が出る。こいつがまだ子猫で、外を「相棒」だった白猫と駆け回っていた頃、俺たち夫婦と、長女のももちゃんと3人でよくエサをあげていた。可愛い猫だったので、家に入れたいという欲求を抑えるのに、それぞれが必死だった。借りたマンションに一匹飼っていたので、それ以上増やすのは絶対に無理だと思っていた。隣家との間にある細い隙間のブロック塀の上を、仲良しだった金目銀目の白猫と「てててて」と駆け足で走るのを、よく上から夫婦で「あ、またシマがいる」「白の方は自転車置き場の屋根の上でひなたぼっこしてる」と見ていた。アメショーの雑種で縞模様、なので「シマ」と呼んでいた。マンションは3階だったが、そのうち夜の一定時間になると、ドアの前まで上がってきて鳴くようになった。「ニャア」という猫らしい声ではなく「ひゃっ!」「はっ!」という声でしか鳴けない猫だったが、俺たちは「そろそろ来る頃だね」と、いつもそのあたりの時間になると外に耳を澄ませたものだ。シマは毎晩、そうやってドアの前に来てはカリカリをおいしそうに食べ、すりすりと甘えていくようになった。俺たちは決して部屋には入れなかった。嫉妬深い先輩猫のマルがいたし、大家さんに「一匹だけ」と無理を言って借りた部屋だったから。ところがある晩、猫嫌い...というより性格と酒癖の悪い隣の部屋の親父が、こちらがシマに「ばいばい」と言ってドアを閉めたのを見計らっていたらしく、入れ違いに何か怒号と共にシマを捕まえたらしい気配がした。普段から猫を見ると威圧したり、銅鑼声で追い立てるような粗暴な人間だった。俺たち夫婦は外の気配に顔を見合わせたあと、慌てて外に出たが、隣の親爺はすでにマンションの階段を降りて行った様子。真冬だったので、俺も上着を取ってすぐに後を追っかけて行こうとしたが、連れ合いが「あの親父おかしいから、ケンカになる。やめて」と必死で止めたので、思いとどまった。こちらも当時はケンカっぱやかった。確かにそのまま衝突すれば絶対に口論では済まず、殴り合いになっていたと思う。その日から、シマはやって来なくなった。俺たちはガックリして、毎晩、ドアの外から声がしないかと耳をそばだてたり、ドアをそっと開けてみたりした。数日〜一週間くらい経って、夜に「ひゃっ!」と小さな声が聞こえたような気がした。連れがすぐに「シマだ!」と言って外に出た。ドアを開けると、シマが居た。連れはすぐに抱き上げると、何のためらいもなくドアの中に入れた。俺も反対などするはずもなく、「よく無事だったね」「ひどいことされなかったか」と代わる代わる抱きしめたり、撫でさすったりした。シマはどこか遠くへ捨てられたらしく、いつもより汚れていて、毛も砂か土でドロドロだった。風呂でシャワーをあてて洗うと、お湯が茶色くなったほどだった。それから翌日獣医へ連れて行き、ワクチンをうってもらい、避妊手術もしないと...と預けたら、獣医さんから「あの子男の子でしたよ、しかも去勢済みです」と電話があった。俺たちはあまりに美猫だったので、勝手にメスだと思い込んでいたのも、後で笑い話になった。後になって、近隣の「血統書付き」の猫を飼っていた屋敷の子が野良と交配して出来た子は不要ということで半野良状態で「捨てた」らしいことが解った。去勢したのはせめてもの罪ほろぼしのつもりだったらしい。そんなこんなでシマは1998年の冬から、家族になった。その間に、団地に居たそう太もマイケルも、マンションで先輩だったマルも、そして連れ合いも逝ってしまった。俺自身も病気になったから、今いるシマとユキで猫と暮らすのは最後になると思う。お互い一緒にいられる時間はもう長くない。出来るだけのことをしてやろう。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。