シ数学で、平方根・立方根を求める。付きの式を括弧のない形に変える。ス原稿の、文章中の漢字をかなに書きなおす。忌み詞で、終わる、逃げる。疑わしいことを解明する。(デジタル大辞泉)「開(ひらく)」に決めた。「決めた」という、わたしにしては強いことばを選んだ大きな理由は、今年が阪神・淡路大震災から25年という節目の年だからです。幾度となく綴り語ってきた記憶ですが、わたしが「死」つまり「生」というものを初めて意識したきっかけが、25年前祖父母の暮らす町で起きた阪神・淡路大震災でした。生まれ育った故郷・花小金井を離れ、祖父母の暮らしを再建するために越した震災後間もない町。10歳の終わりの春、そこで目の当たりした大切な人や風景が「失われる」ということ。失われた「そのあと」を生きてゆくということ。-Memento-Mori-』という歌の“心の中”と“永遠なる花”ということばが、その町でそのあとを生きる家族や友人たちと暮らしてゆくわたしのみちしるべでした。失われたそのあとも、心の中に咲かすことができる花。「そんな花、あるのかなぁ」と、25年近くその歌を心で聴きながらずっと考えていて。その間に震災を生き延びた家族を見送ったり、がんになり自分の体の中に授かった大切ないのちと自分の未来を同時に失ったり。自分自身もさまざまな「そのあと」を生きる中で、改めてその歌やたくさんの花たちと向き合って。“本”と“記憶”ということばのもとにさまざまな「そのあと」を生きる人たちとともに過ごす中で、11歳のわたしが握りしめた種からようやく芽が出てきたような気がしています。2020年は、そのひとつのしるしとして、夏頃に小さな手製本の展示をひらきたいと思っています。さまざまな“大切な記憶”をおさめる、小さな手製本の展示。“秘密の記憶”......どのくらい形になるかはわかりませんが、わたしや誰かが本に綴じて大切に持っておきたい記憶にふさわしい手製本を、1冊ずつ考えています。年が明けて最初に綴じたのが、この『blackbird』という手製本。“本の記憶”をおさめる掌サイズの手製本です。2羽のblackbirdが向き合うように仕立て、お花のようにふわりとひらくと7羽のblackbirdたちがさえずります。わたしの綴じる手製本は、どれも“本”と呼べるほどかっちりとしたものではないささやかな手製本。手製本というより、“大切な記憶”がお花のようにひらく小さな小さな“永遠なる花”。その方がしっくりきます。そんな小さな花を、1輪ずつ手渡したいなと。それがわたしにとっての手製本で。記憶の持ち主それぞれの“大切な記憶”をおさめるのにふさわしいリズムや流れ、手触りの手製本を仕立てて“記憶の花”がひらくためのお手伝いをすること。それがわたしが残りの人生をかけてやっていきたいことです。2020年は“記憶の花”を贈る1年に。そんな気持ちをこめて、「開(ひらく)」という一文字を置きたいと思います。今年も「記憶のアトリエ」や展示、それぞれの場所で、本と記憶とともにお待ちしています。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト上に表示された文字を入力してください。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。*2020年夏予定michi-siruve(みちしるべ)ZINE作家。“大切な記憶”を小さな手製本に綴じています。本づくりの移動アトリエ「記憶のアトリエ」を各地でひらいています。