ワイルドサイドを歩け。ルー・リードには、どこか退廃的なかげりがつきまといます。暗くうなるようなヴォーカル、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのダークなイメージ、彼につらなるヘロインや、ゲイという生き方など、さまざまな要素がからみあって思い起こされるからでしょう。人生の裏街道を歩いてはいけない。人はつねに頭をこうこうとあげて、表街道を歩かねばならないという文章をよんだことがあります。それはあまりにも道徳的な考えで、かたくるしく、裏街道をあるかざるをえない人を無視しているように感じられました。このことばはそういう意味ではなかったのです。そのことはルー・リードのこの曲の歌詞をよむとよくわかります。ルー・リードにイメージされるさまざまなことは、ルー・リードが、一見、裏街道をあるいているようにみえますが、この曲で彼は重いものを背負いながらも、こうべをあげ、ワイルドサイドを歩いているのです。それをかっ色の女たちが賛美して、うたいつづける。ルー・リードは表街道を堂々とあるいているのです。この曲はある種の、生きるうえでの到達点さえ、あらわしているかも知れません。永遠の名曲であり、いろんなことを考えさせられる曲でもあります。彼女は本来、男性に生まれた人です。キャンディ・ダーリングといい、アメリカ現代文学の巨匠、テネシー・ウィリアムズと仲良くなりました。)に所属していました。そのころのことが、テネシー・ウィリアムズの自伝書によく描かれています。これはテネシー・ウィリアムズ、フィッツジェラルドとおなじく、落ち目になったころの文章です。相変わらず、パトリック・ベドフォードはすこぶる好意的だ。芝居が終わったときはすっかり腹が立って、表向きだけは冗談を装ったが、これから先は女の楽屋をつかうか、キャンディの楽屋を使うかすると言ってやった。キャンディ・ダーリングは男装趣味だと言うので、特別に別室が与えられているのだから。彼女は、ついでながら、キャストのなかで私の一番の親友になろうとしている。私は舞台衣装のままで劇場を出た。いっしょに行かないかと誘った。その前の晩に、キャンディ自身が感じのいい店だと言っていたからだ。彼女は豪華な50年代スタイルで正装した。頭にはすごく似合うブロンドのかつらをつけ、そのうえに黒のベルベットのクローシュをのせて、額の上をきらびやかな宝石で飾った。キャンディはゆうに180センチを超えるし、わたしは167センチしかないから、二人がクラブに入ったときは、なかなかの登場ぶりだったにちがいない。私は(農園帽)をかぶっていた。これは劇中でかぶろうと思って仕入れた30ドルの西部帽で、広幅のつばがさっと上方へそっているものだ。クラブのマネージャーは暖かく私たちを歓迎し、私たちは楽しく語り合った。キャンディは(星屑)という自作の詩を読んでくれた。私たちはめいめいの私生活やその寂しさのこと、(男たち)とのつきあいの難しさなどについて話し合った。それから私は彼女を送って行った。彼女の複式アパートメントの隣はクリスチャンサイエンスの教会で、いつもそこから健康的な電波を受けていると言っていた。アパートの入り口まで送って行ったとき、彼女はなかに入らないかと誘ってくれたけれども、私は断った。疲れてもいたし、もう一滴も飲みたくなかった。ジョン・コルトレーンは、酒と麻薬におぼれながらも、神を信じつづけました。