吉田拓郎で終わることができた。1月10日、日本武道館。22日に発売される本誌にとっては、入稿が許されるぎりぎりセーフの反則技の日だ。僕は結構ツイているのかもしれない。人のコンサートに立ち会うことで終えることができるのだから。彼の歌から高校生の僕は、まるで柔道5段の達人に背負い投げをされたような痛快な衝撃を受けた。自分の心の中にある言葉や風景を、ある時はまるでポラロイド・カメラのシャッターを押し続けるように切りとり、放り出していた。ある時の彼は、それをまるで水彩画のようなタッチで、音楽にこめていた。いずれも遠くに、静かでやさしい孤独が据えられていた。孤独を、絶望や死という言葉に置き換えてもいい。彼は、それに身を任せることも眼をそらすこともせず、しっかり見据えながら、だからこそ生きることに情熱を傾け、うたいまくっていた。そんな彼と彼の歌に、10代の僕は感応したのだ。吉田拓郎について語られる文章の多くは、まるで彼をある人々や世代というあいまいなものの代表者のように位置付けるが、少なくとも彼自身は一度としてそんな役割を引き受けたことはない。歌をうたい続けている。彼の歌に安易な答えが無いのはそのためだ。答えがあるのなら、彼はそこに向かって走っていく。いうどうしようもないものだから、彼は歌を選んだのだ。彼はあんなにも秀れた歌の数々を生み出し、しかも音楽から離れることができないのだ。何より偉大なミュージシャンであるという評価こそがふさわしい。彼の歌はいつも風のように空をクルクル回っている。別に、彼の歌を引用しているつもりはない。答えがない歌は、どれだけ美しく、強く舞えるか、それが命だからだ。その作業に飽きれば、それをさっさと放り出して死んだフリを決めこむ。別れることはできはしない。音楽と必死に遊んできたのだ。いう文章だったと思う。これは、日本の音楽について語った文章で、僕の記憶の最も古いところにあるものだ。『新譜ジャーナル』だ。彼は、そうやって、うたい続け、生き続けている。幾つもの歌がうたわれた。ものがズラリと並ぶといったふうの、スペシャル・メニューといった趣き。リンゴ」を弾き語りでうたってみせたのだ。比較的最近、彼のファンになった人は、伝説をまのあたりにして狂喜した夜だったろう。オールド・ファンは、嬉しいやらテレ臭いやら、逢いたいと願っていた昔の恋人に、はからずも逢ってしまった、そんな面持ちもあったに違いない。僕は吉田拓郎がその音楽との関係の新しい段階に入ったことを、このツアーで確認した。NIGHT"から進められていた作業に違いない。彼は音楽という彼の人生には欠くことのできない大切な相棒と、以前よりもずっとおだやかな関係を結ぶことにした。ツアー・メンバーに松尾一彦と清水仁という元オフコースのメンバーを招いたのも、しかりだ。彼はとりあえず今、音楽ってヤツと仲良くやっていくことにした。吉田拓郎は、ゆったりと自身がつくり出す音楽の中を泳いでいた。言葉を、両のてのひらで抱くように、うたいついでいった。ヴォーカルは、驚くほど豊かだった。ジシャンとしての資質の素晴らしさに打たれ、魅了された。開演前にほんの少し懸念したこと、つまり自分のプライベートな現状と歌を重ね合わせて感傷の海におぼれたりはしないか・・・といった心配は、ほとんど杞憂に終り、彼の音楽を満喫した。いうくだりを3回リフレインした場面。ものか、あるいは何の意味も無いものだが、僕は自分の思いで、そのリフレインをかみしめた。「俺を許してくれ」・・・。'89年12月の自分を呼び戻すだろう。「イメージの詩」が17歳の僕を鮮かに呼び戻すように。拓郎さんは、拓郎さんの歌は、僕の人生を間違いなく濃くしてくれた。いなくなるなんて、情けなくて言葉も無い。hiwaさん、meikoさん感謝です。GOLDに「電出」するようです。固定リンクTweetたべちゃうぞ取り寄せできるようです。6食詰め合わせ暑いので冷したぬき食べました。今、更なる戦線布告・平凡パンチ1980.4.28吉田拓郎1981年夏・新譜ジャーナル1981・10吉田拓郎90年代へ・・・・・。・浅川マキさん、10周忌。29COUNTER">アクセスカウンタ。