わしらはババ抜きのババみたいな存在やと思って楽しんで笑い飛ばしてくれよ。この試合は俺が魔物に選ばれちまった。『おいおい、何を考えるんや。そんな必要ないんやから野球を続けろー。これを乗り越えたら、あんた一段と大きくなれるんやでー。「よーし、わかった」重光は立ち上がった。「好きにしろ」重光はそのまま立ち去っていった。蓑田も立ち上がり重光の背中にむかって頭を下げた。『監督まで、何言ってんのー。同学年で同じセカンドのポジション、ライバルの下山が蓑田に声をかけた。下山は蓑田の暴投で負けたあの試合、アルプススタンドにいた。サヨナラ負けが決まった瞬間、膝から崩れ落ちて立ち上がることの出来ない蓑田を見てニヤニヤと一人笑っていた。山崎に抱えられ泣きじゃくり、アルプススタンドに向かって挨拶する蓑田に、「ふん、ざまあみろ」と呟いていた。県大会では蓑田より下山の方が試合に出場していたが、甲子園出場が決まって下山はベンチ入りを外された。甲子園のベンチ入りメンバーが発表された帰り道「なんで、俺が外されたんだよぉー」橋の上から川の流れだけが聞こえる暗闇に向かって叫んだ。その叫び声が谷間に響いた後、また、おだやかな川の流れだけが聞こえてきた。その音が自分を嘲笑っているように聞こえた。「やっぱり、野球部やめようかな。空を見上げると三日月も自分を嘲笑ってるように見えた。「はぁー」一段と虚しくなってため息をついた。「あの試合のせいだ」そう呟いた。「送りバントのサインのせいだー」もう一度、橋の欄干を握りしめ暗闇に向かって叫んだ。県大会を勝ち進み準々決勝の試合だった。スターティングメンバーに下山は名前を連ねた。して甲子園初出場の夢が叶うのではないかと、応援に熱が入ってきた試合だった。下山の先制タイムリーヒットなどで五点をとり、五対二で友野高校がリードしてむかえた七回裏。ノーアウト一二塁のチャンスに下山に打席が回ってきた。この試合二本のヒットを打っていて打撃は好調だ。試合も三点リードしている。ここで一本打てばダメ押し点がとれる。先制点は自分のタイムリーヒットで叩きだした。ここでダメ押し点を叩き出せば学校中のヒーローになれる。「よーし、俺が決めてやる」そう思ってバッターボックスに向かった。バッターボックスの手前まできて、ヘルメットを両手で持ち上げ右腕で汗を拭った。ヘルメットを深くかぶってからベンチに視線をやり、監督のサインを確認した。絶好調の俺には、ヒッティングのサインだと思っていたが、監督からのサインは送りバントだった。なんで俺にバントなんだ。ベンチの方を見たまま、呆然と立ち尽くし、バッターボックスに入ろうとしなかった。監督を睨み付けていた。「打たせてくれ」目で訴えた。監督はもう一度送りバントのサインを出した。下山はベンチに体を向けたまま動こうとしない。審判に促されてバッターボックスに入った。足元をならして相手ピッチャーを睨み付けた。いつもより腕を高く上げて、股を広げてスラッガーのように大きく構えた。「バントなんかしない。デカイのをかっ飛ばす」下山は呟いた。相手ピッチャーも疲れている。バントでなくここで一気に打ち崩すべきだ。ファーボールの後の初球をとらえてやる。相手ピッチャーがセットポジションにはいる。間をおいてファーストへ牽制球を投げた。下山は大きく構えたまま微動だにしない。「しもやまー」ベンチから声がしたが、振り向きもしなかった。相手ピッチャーがキャッチャーのサインに頷き、もう一度セットポジションに入る。ファーストランナーを見て、セカンドランナーもみた。足が上がって初球が投げられた。サードとファーストはバントを警戒して少し前にきた。下山は足を高く上げて豪快にバットを振りぬいた。内角ストライクゾーンから体にくい込んでくるボールに詰まらされたが、ボールは左中間にフラフラと飛んだ。当たりはよくなかったが飛んだコースが良かった。レフトとセンターが懸命に追いかける。「落ちろー」下山はファーストへ走りながら叫んだ。ボールはレフトとセンターの間にポトリと落ちた。サードコーチはグルグルと手を回す。セカンドランナーは一気にホームへと向かってきた。レフトからホームにボールが返ってきたが、そのボールが大きく逸れてファールグラウンドに転がった。セカンドランナーはホームを踏んでガッツポーズした。友野高校が一点を追加した。下山もセカンドベースまで達した。セカンドベース上でベンチにむかってガッツポーズをしたがベンチから下山を見ている者はいなかった。ベンチはホームインした選手とタッチして盛り上がっていた。「チェッ、なんだよ、俺に感謝しろよ」ベンチに向けて舌打ちした。ベンチの方を睨んでいると、控えだった蓑田が出てきて審判に何かを告げてから下山の方へと全力で走ってきた。《友山高校のセカンドランナー下山君に代わり、蓑田君。場内アナウンスが流れた。「下山、交代だ」蓑田は眉間に皺を寄せていた。「なんで、俺に代走なんだよ。「お前がサイン無視するからだろ。クソー」蓑田を睨み付けた。「うぁーっ」下山はヘルメットをとって空に向かって声をあげた。下山はベンチに戻って椅子を蹴とばしヘルメットを地面に叩きつけた。ヘルメットが鈍い音をたてて転がり椅子の下でクルクルと回っていた。キャプテンの野口が下山のところに来た。「お前、バントのサイン、無視したよな」野口は下山の胸ぐらを掴んでおでこがぶつかるくらいに顔を近づけた。無視したんじゃなくて、見落したんです。野口は下山の胸ぐらを掴んだ右手に力を入れ、もう一度顔を近づけ、睨み付けた。下山は野口の目を避けるように俯いた。「フン」野口はこれ以上言っても無駄な気がした。気持ちを切り替えて試合に集中することにした。下山の胸ぐらを掴んでいた右手を突き飛ばすようにして離した。下山は後ろによろめいて、その勢いのまま椅子にドンと腰を落とした。「すいませんでした」下山はみんなに向かって大きな声で詫びたが、誰も下山の方を見ないでグラウンドを見ていた。大きな歓声が聞こえてきた。次のバッターがスクイズを決めて一点追加した後、セカンドランナーの蓑田が好走塁をみせて一気にホームに向かいヘッドスライディングした。審判の右手が横にひらいた。見事にツーランスクイズが決まった。蓑田が跳ねるようにしてベンチへとかえってきた。「蓑田、ナイスラン」ベンチのみんなから声が飛んだ。「下山、明日からは蓑田を使うからな」監督の重光がグラウンドに視線をやったまま下山に告げた。下山が椅子から立ち上がり重光の隣に来て抗議するが、重光はグラウンドを見たまま、下山の方を見なかった。「お前の調子なんて知らん。俺はチーム全体の調子を上げたいんだ。チーム全体の調子を上げることが、どういうことなのか、それをお前が理解するまで、俺はお前を使わん」それから準決勝、決勝と勝ち上がり友野高校は初優勝したが、下山がその後の試合に出ることはなかった。アルプススタンドから甲子園のグラウンドに立つ蓑田の姿を見て涙が出るくらい悔しかった。俺の方が絶対うまいのに、なんでセカンドを守るのは蓑田なんだ。アルプススタンドからみんなが友野高校に声援を送るなか、一人、友野高校が負けることを願っていた。それも蓑田がミスして負ける。監督が蓑田を選んだことを後悔してほしいと思っていた。下山は思い通りになったとほくそ笑んだ。「あんな大事なとこでエラーしたから......、俺、なんか野球が怖くなった」蓑田は遠くを見て言った。「じゃあ、仕方ないな。とめても無駄だろ」下山はニヤリと右の口角を上げた。「さっさとやめろ」と心のなかで呟いた。これで新チームのセカンドは俺のものだ、と思った。「守備かぁ」下山がそう呟いた後、顔を歪めていた。なに偉そうに言ってんだよ。守備だけじゃない、バッティングだって走塁だって俺はお前より上だ。「この下手くそが」蓑田に聞こえないように呟いた。「いーや、まっ、野球は守りがしっかりしないとな」目を合わさずに言った。「今まで、ありがとな。お前のおかげで、ここまで頑張れたよ」蓑田は右手を差し出した。「お、おう」下山も右手を出し握手をした。いつもは、ここでお互いに意地をはり喧嘩寸前になるのだが、蓑田の元気ない姿に下山は少し戸惑った。こいつがいなくなると張り合いがなくなるかもしれないなと、蓑田の後ろ姿を見て思った。蓑田は、あの試合を投げた先輩のエース間宮に謝りに行くことにした。試合終了後、謝りはしたが、蓑田は泣いているだけで、しっかりと言葉に出して謝れていなかった。謝った記憶さえ定かではなかった。自分が何を話したか、間宮に何を言われたかも覚えていなかった。自分の暴投のせいで試合に負けてしまい、間宮の最後の夏を終わらせてしまった。あの時、自分が暴投せずにアウトにしていれば、最低でももう一試合、間宮は甲子園のマウンドに立つことができたのだ。それを考えると鉛を飲み込んだような気分になる。普段の間宮は口数も少なく優しくクールな先輩で、蓑田は間宮が怒っている姿を見たことがなかった。試合中はピッチャーでありながら、みんなに気を配りながらチームを鼓舞していた。キャプテンの野口は間宮のことを陰のキャプテンだと言っていた。野口は気性が荒く蓑田もよく怒られたが、それを間宮がフォローしてくれていた。キャッチャーの山崎が間宮のことを「いつも勉強になる」と言っていた。山崎は自分がキャッチャーというポジションで新チームになった時のキャプテンになることを意識しての発言だろうと蓑田は思っていた。間宮は蓑田がエラーしてマウンドに謝りに行くとお尻をポンポンとグラブで叩いて「ナイスファイト」と言ってニヤリと笑ってくれた。いつもその笑顔に救われた。どんなピンチの場面でも冷静で顔色ひとつ変えずに投げていた。その姿がかっこよくて憧れの先輩だった。自分も間宮のような先輩になりたいと思っていたがそれは諦めることにした。「間宮先輩、すいませんでした。僕のエラーのせいで負けてしまって」蓑田は直立不動で深々と頭を下げた。「今さら何だよ、あの時も謝ってくれたじゃないか」あの時とは試合終了後の泣きじゃくっていた時のことだろう。「いえ、あの時は泣いてるだけで、しっかりお詫びできていませんでした」また泣きそうになっていた。「えっ、いや、まだ......」これで済ませていいものかと頭の中で色んなものがグルグルと回り言葉が出なくなり俯いてしまった。「あれはナイスファイトだったなぁ。あの打球によく追いついたよ」間宮はあの場面を思い出すように遠くを見て言った。「あ、はい、ありがとうございます。その後が......、ダメでした」蓑田は一度顔を上げたがまた俯いてしまった。野球にエラーはつきものだ。「でも、あそこは大事な場面でしたから。僕がアウトにしてれば、先輩方はもう一試合甲子園で野球が出来たのにと思うと......」蓑田はぎゅっと両拳を握り下を向いた。「甲子園のマウンドで投げられたのは、みんなのおかげだ。俺はすごく満足してるし、蓑田やみんなに感謝してる。「あっ、は、はい」蚊の鳴くような声になってしまった。「......」蓑田は俯いていた。「ハァー」と間宮がため息をついた。「すいません」蓑田はぎゅっと両拳を握った。「怖い?」間宮の顔がめずらしく険しくなった。「みんな怖いんだよ」間宮は蓑田の言葉を遮るように大きな声を出した。いつもクールな間宮らしくない怒声だった。蓑田はビックリして身を竦めた。「みんな怖いんですか」身を竦めたまま間宮の顔を覗き込むように訊いた。「そう、だから、練習するんだよ。「それが、楽しいんだよ。今辞めたらもったいない。野球の怖さがわかったところだ。これから本当の楽しさがわかる」間宮が蓑田の肩に手をおいた。間宮はいつもの優しい表情にもどっていた。いつも怖いと思ってる。「そんな風には見えませんでした。あの大河内ってバッターのスイングが速いからホームラン打たれそうで怖かったよ。間宮はニコニコと笑って蓑田の顔を見た。蓑田の表情に少し笑みが浮かんだのを見て続けた。「けど、勇気を振り絞って山崎を信じてミットめがけて投げたんだ。「そんな思いでマウンドに立っていたのに、それを僕のせいで台無しにしてしまいました」蓑田はまた深々と頭を下げた。