那桜を窺(うかが)うというよりは最後通達のような云い方だ。那桜は伝わるだろうかというくらいかすかにうなずいた。拓斗が道を開け、那桜は階段へと向かった。背中からお尻が剥きだしという体裁の悪さと、下腹部の鈍痛が相俟(あいま)って、自分でも歩き方がたどたどしくなっているとわかる。階段を下りる寸前に振り向くと、拓斗の顔に何かがよぎったように見えた。なんだろう、と思って目を凝(こ)らしたときにはいつものクローザーの顔に戻っていた。違う、よぎったんじゃない。そこにあった何らかの情を消している過程だったのだ。那桜は再びすぐに否定する。楽観的に見通しをつけようとする那桜の悪い癖だ。拓斗にあるのは、いや、拓斗には何もない。階段を降りてすぐ右横にある脱衣所に入ると、室内は暖められていて、寒さからくる肩の強張りがとれた。ドアの真向かいに洗濯機があって、その横に据えられた棚のところまで行った。手にしていた服を棚の下のバスケットに落とし、洗い場の戸を開けた。那桜が余裕で寝転がれるくらい広い浴室も湯気が立ちこめて暖かい。バスタブには半分くらいお湯が溜まっている。那桜はシャワーコックをひねり、頭からお湯の下に入った。うつむいて足もとを見ていると、クリーム色の床にかすかに色が散る。絵の具に染まった筆を洗っているときのように、ごく薄く赤が広がって消えた。穢(けが)れが残るのは那桜の心だけで、躰はいずれ傷みを忘れてしまうんだろう。跪(ひざまず)いてぬるぬるした感触をきれいに流す間もひりつくことはない。一通り躰を洗ってからバスタブの中に浸かり、那桜は縁にこめかみを寄せて目を閉じた。セックスってなんて呆気ないんだろう。那桜を嫌というほど快楽にさらって、それでも侵すことのなかった和惟と、那桜をただ確かめるように触れただけで、嫌と云うのに犯してしまった拓斗。対照的で、まるで“二人で一人”のような代償行為だ。共通しているのは“嫌”ということ。当てもなく那桜はつぶやいた。お湯が満ちてくると、バスタブが大きすぎるせいで不安定に躰が浮いた。躰の中も温まったし、あと百だけ数えて上がろう。那桜は躰を起こして蛇口を閉め、また顎まで沈むと子供みたいに声を出して、一からゆっくり数えていった。羊を数えているわけではないのに、昨日は今日の計画を立てていたせいで眠れなかったぶん、六十くらいからぼんやりとしてきた。結局は計画なんてなんにもならなくて......。不意に戸が開いて、声にびっくりしたあまり、那桜は溺れそうになって手足をバタつかせた。鼻まで沈んだとき、拓斗の手が那桜の手をつかんで引きあげる。「眠たいんなら上がれ。那桜が咳きこんでいるうちに拓斗は浴室を出た。咳が治まると、すっかり目も覚めて那桜はバスタブを出た。落ち着きかけた気分がまたぶり返してくる。様子を見にきたんだろうか。こと、那桜が溺れていたら拓斗も自分の汚点が消えてほっとしたのかもしれない。那桜は意地悪く思った。それもすぐに考え直す。汚点とすら思うことなく、ただ清々(せいせい)したかもしれない。「嫌い」またつぶやきながら戸を開けたとたん、目の前の洗面台に腰を引っかけた拓斗の目と向き合うことになった。洗い場から出るのをためらった。出ていけばいいのに、那桜を見る目は少しもずれることがない。してずっとここにいたんだろうか。居心地が悪いなか那桜は洗い場を出て、洗面台横の棚からバスタオルを取って躰に巻いた。頭も濡れた髪を包むようにしてタオルを巻く。「着替えはそこに持ってきてる」すぐ傍に立った拓斗は、洗濯機のほうの棚を指差した。バスケットの上の段に那桜の服が置いてある。下着を手に取って振り向くと、拓斗はまだ後ろにいる。ここでも出ていくつもりはないらしく、出ていけというのも億劫(おっくう)で、那桜は内心で嘆息しながら下着と新しい部屋着を身につけた。那桜が当然云うとおりにするものと思っている拓斗は、一方的に命令して脱衣所を出ていった。最近は命令も素直にきいていたけれど、いまは逆らいたい気持ちのほうが大きい。生々しい出来事が怖さを消しきれなくて、那桜の反抗心を押しとどめた。髪を乾かそうと鏡に向かうと、那桜は自分の顔と向かい合う。ショックから立ち直っているつもりが、いつにない、意思の欠けたような虚ろな目と、締まりのないくちびる。風呂上がりでいま血色はいいけれど、そのまえはどう見えたんだろうか。笑ってみようと思って口角を上げたはずも、意思はくちびるに伝わらない。拓斗と同じ言葉をつぶやいた。それはドライヤーの音がかき消して、那桜自身の耳にも届かない。かったるくてどうにでもなれといった気になる。拓斗がいつもこんなふうに感じながら那桜に接していたとしたら、自分は定めて愚かに見えただろう。那桜はうんざりして、ドライヤーを使うのもそこそこに浴室を出た。廊下と階段、どっちに行くか迷ったのはつかの間で、那桜はリビングへと行く廊下を選んだ。「こっちだ」リビングに入ると、拓斗がキッチンを回ってきてダイニングテーブルの上にシチュー皿を置いた。いえば、那桜がオムライスを食べている間、鳥井は夜用にビーフシチューを作っていた。鳥井さんはどこ?すっかり鳥井のことは頭になく、那桜は部屋を見回した。疑問は声に出したはずないのに、拓斗は那桜に回答した。那桜は首を横に振って、いらないことを示す。夕ご飯を食べるような時間なんだろうかと思いつつ部屋を廻ると、外は暗く、時計を見ると五時半を過ぎている。時間の観念がなくなるほど混乱しているのだ。おなかは減っていなくて食欲もないけれど、拓斗が自分のぶんを用意して食べ始めると、那桜はその行為を催促に感じる。しかたなく隣の定位置に座ってスプーンを手に取った。ビーフシチューも那桜の好物で、鳥井はわざわざそう思って作ってくれたに違いない。それがいまは、美味しくもまずくもなく、口の中にただ味が広がった。した部屋に食器とスプーンのぶつかる音だけが響く。クリスマスまえの疑似デートでカフェに入ったことを除けば、ふたりきりで食事をするのははじめてだと気づいた。家の中でふたりきりだということ自体がはじめてのことだ。内心で自問自答すると、那桜は半分食べたところでスプーンを置いて立ちあがった。「那桜」リビングを出る一歩手前、拓斗が呼び止める。振り向くと、拓斗はそれ以上に口にすることはなく、やっぱり視線はまっすぐに那桜へと注がれる。何か云いたいんだろうけれど、昼前の出かける間際と違っていまは何を云いたいのか皆目見当がつかず、また、わかろうとも思わない。那桜はぷいと身を翻(ひるがえ)してリビングを出た。浴室の横にある洗面所に行って歯を磨き、口の中の甘酸っぱさを拭(ぬぐ)ってから二階に上がった。部屋の中は暗く、ベッドの上で青い光が小さく点滅している。入り口の照明スイッチを押し、ベッドに近寄って携帯電話を取った。開くと、着信が一回、メールが二通来ている。