flow,坂本龍一さん(以下/教授)のシングル「ウラBTTB」は1999年に発売された。flowは瞬く間に有名になり、テレビではスクランブル交差点の真ん中で教授がこの曲をピアノで演奏する様子が流れ、やけにそれが印象に残っている。1999年は私はまだ小学生だった。実家には壊れかけの電子ピアノが置いてあって、ほとんど使われていなかったのだけど、お母さんがある日二枚の楽譜を買ってきた。flow」なのである。そのころ、お母さんはパートをしていた。flow」が聴こえてくるときがたまにあるのだ。ピアノが置いてある部屋は一階の姉の部屋で、家に着くとお母さんがいる姉の部屋へ向かう。flowを練習する母のピアノを聴くのだ。私の母の指はきれいだった。爪を伸ばさなくても爪が長く細く、女性らしい手先だった。