その日は3次会があったかどうかしらないけど、おれらは帰った。土手の上の方で山手線ががたがた走って、俺と養老の滝を揺らした。その後もクラスコンパがあったけど、二度と行かなかった。何日か後に、地味な男6人くらいで居酒屋に飲みに行った。狭い店内にオヤジしかいなかった。注文しないのに勝手に料理が出た。そこで俺らはぼそぼそとつぶやいてためいきを肴にした。帰り間際におじさん達から「まだ若いんだからがんばれよ」とエールをもらった。去年も同窓会の形でクラスの奴らが何人か集まったらしい。俺は男だけで12人という時点で欠席した。Mは得意げにオレンジ色の髪を見せびらかしたが、「ふーん、わりと普通なことするね」とみんなに言われた。7年ぶりくらいにようやく意思の疎通ができたみたいで俺としてもうれしい。今気づいたけど、Mは真面目な性格だった。教科書に定規を使ってアンダーラインを引いてたくらいだ。東京ウォーカーにも丁寧にアンダーラインを引いて勉強していた。おとなしい性格と家族が基本だから、別に高円寺の部屋を引き払って、蓮田に住んでいても、何ら不思議なことはない。ある日、奴の「サークル」の部室まで行ってみた。40年たった地下室の一番奥の暗がりで、なにやらユーゴとドイツの情勢について熱いディスカッションが交わされていた。ヒロユキもいたが彼らと距離をおいていた。Mは中心となって活き活きしていた。なんだか分厚いレジュメを自ら作っていた。反対意見がなくて、決められた一本道をたどっていくように議論が進んだ。最終的にドイツが悪いとなって、部会が終わった。Mは政治ばなしが好きだった。文学は一作品も読んだことがなかった。あのころの奴と話していると「すごいな。こいつ頭がいいな」と、何度も思った。頭がよすぎて一つの色に染まれない気がした。Mは1年くらいでその「サークル」をヒロユキともどもやめちゃうけど、その後そのサークルの「彼ら」に会うたびに「Mは元気?」と聞かれた。本気で心配してるみたいだった。Mは知らない間に中野に引っ越していた。奴の部屋で気になるのはスライド式の豪華な本棚だ。どちらかと言うと本棚の方が主人みたいだった。難しい本を詰め込んでいた。それらの本を「インテリアだ」と言っていた。どの本も、最初の序文を読んだ後、丁寧に本棚にしまっていた。CDはなかったけどラジカセはあった。「神田川」のテープしか持っていなかった。あいつの部屋へ行くと必ず聞かされた。その後CDコンポを買った。最初に買ったCDは「ドラえもん全集」だった。タバコを吸うようになっていて、だんだん部屋の壁が黄色くなっていった。皮ジャンを着始めていい気になっていたが、周りから「オヤジジャンパー」と呼ばれて意気消沈した。メガネも、赤とかピンクとか、おしゃれなやつを好んで身に付けていたが、飲みに行く度にレンズを割って、新しいメガネを買いつづけていた。出張ヘルスを呼んだら、Mの布団があまりに汚いので、女が寝るのを嫌がった。逃げる女の片手をつかんだまま、店に抗議の電話をかけた。向こうも怖い人だったので、ものすごい口論となった。その間、Mはフルチンだった。違う日のこと、Mが帰ってくるとなぜかTがいて、電話しているところだった。Tは、トイレの窓から勝手に入ってきたという。何日かして電話の請求書がきた。ダイヤルQ2料金が2万円請求されていた。Tに払わせたらしいけど。ある日、Mの家で鍋をやることになった。女の子が一人きたけど、俺が「いい服着てるね、バーゲン品?」とからかったら、怒って帰ってしまった。その後、コンロの電源を入れたらヒューズが飛んで真っ暗になった。大家さんに聞くと、めちゃくちゃ少ない電力でこの家は運営されているという。コンロの電源をつけるのだけで限界だった。その後カマタの家でも鍋をやったけど、その時は突然酔っ払ったMが包丁を握り締めて、「サンシャインラ〜ブ」と振り回しながら踊りだして怖かった。カマタはエリックというドイツ人の友達がいる。エリックはこの前牛丼屋で食い逃げしようとして捕まった。国際社会になっても、長身金髪だと目立ちすぎだ。エリックの隣の部屋は夫婦が住んでいる。妻の方が風俗で働いていて、仕事のない夫はそれが気に入らずに口論となる。いえばカマタはメキシコから帰ってきたのだろうか。Mは酒乱だったけど、俺の知る限り、賭け事はやらなかった。ハマるのを恐れて、麻雀のルールを覚えようとしなかった。所でバランスをとっているみたいだった。当時のMの電話番号が3363-0335で、「散々無残おっさん最高」と、覚えやすかった。2年生になって俺とMは哲学研究会にいた。この頃、俺とかMはいろんなサークルに顔を出したり二度とくんなと言われたりしていた。哲学研究会で俺とMは割とうちとけていた。部員が俺達以外に三人しかいないせいだったと思う。部員も増えてきたが、タブーのないのが売りだった。タブーのないのがタブーだった。そのころMはソープに通いだしていた。風俗情報誌を買って、名古屋まで出かけるくらいのマニアになっていた。別に若者が風俗店に行くのは悪いとは思わない。俺は行ったことないけど。それ自体はギャグにはなり得ないのだが、Mの場合、異様なまでに店の女の子に熱を上げすぎた。その女は新宿のソープランドにいた。俺と自殺君とヒロユキで、ソープランドに行くMを奴を見送りに行った時もある。飲んでたら突然行きたくなったらしい。宮殿みたいに豪華な店だった。かなりの回数通ったと思う。イメクラとかなら良かったのに。午前中なら6900円くらいで10分の1だ。この時期、熱っぽく風俗嬢について語られるのには参った。いつもビールをおごってくれるらしい。終わった後の話がいいらしい。何だか風俗嬢の嘘の経歴を真に受けてるみたいだった。「そしてかわいいんだな。」ここまでならMの持ちネタの一つで、まだ良かったのだが、やがて恋の季節が終わりを告げた。ある日突然店を辞めたらしく、次の店もどこだか分からなくなった。あの時みんなが、馬鹿にしなけりゃ良かったのかもなあ。部員の書き込みがしてあるノートを、Mは持って帰ってしまった。