するサラリーマン、井戸端会議に花が咲く主婦たち、靴を履いている。どこかへ行きたいから靴を履くのか、靴を履きたいからどこかへ行くのか。同じトップス、同じスカートを2着所持する人は限りなく少ないように、靴を片足分だけ所持する人も限りなく少ない。靴は2つで1つという自明の理。片足分だけではただの塊に成り下がる靴は、寂しい。絆だとか友情だとか愛だとか叫び合って同調しなければ希望を見失う私を含めたほとんどの人間と似ている。誰にもわかってもらえなくても生きていけると理解することが大人になるということで、私はいつか大人になれるかもしれないけれど、靴にそのときが訪れることは永遠にない。片足分のお前はお前の分身がそばにいなければ何もできやしない。そのどうしようもなさに靴というアイデンティティが耐えられなくなって、お前は最早、石ころと同じさ。本当は、靴の何があっても離れられない関係性に嫉妬する。望まなかったさよならばかり色濃く残る私の人生に、私がいなければ呼吸を止めてしまう絶対者が存在していたらいいのに。私には絶対者なんていない。これからも、誰かに近付いては離れる日々の連続。製造されてから焼却炉で燃やされるまで孤独のない世界を約束された靴のようにはなれないんだ。お前たちは何も言わず、目の前で寄り添い続ける。私は愛用のジッポーでお前たちに火をつけようか考える。大好きな小説本7冊を、真夜中、実家の屋上に運び、チャッカマンで燃やした21歳の冬を思い出す。生き物のようにうごめく炎。