あらすじ店を畳む決意をしたパン屋の父と「私」。父は残った材料が尽きるまで、最後の営業としてパンを焼き続けるが、「私」がコッペパンをサンドイッチにして並べはじめたことで予想外の評判を呼んでしまい――。(「父と私の桜尾通り商店街」)全国大会を目指すチアリーディングチームのなかで、誰よりも高く飛んだなるみ先輩。トップで、いまは見る影もないなるみ先輩にはある秘密があった――。*}2019年6月27日なぜだろう、この少し風変わりな6つの短編が私にはとても懐かしく感じられてしまうのは。私もその昔、預かった子どもに怪我をさせたことを隠したりよその家にあった人形をこっそり持ち帰ったり・・・なんてことをしでかしたことは一度だってないのに気持ちはまるでデジャヴなのだ。実にアクの強い人々だ。そんな人間臭さがもしかしたら今の世の中から急速に姿を消そうとしているのでないか。ないと、今感じている猛烈な懐かしさの正体が説明つかないんだもの。本と雑談ラジオの課題本で読んだ。食べ物がいちいちあまりおいしそうじゃなくて、住んでいる場所などもさっぱり魅力的ではないのだけど、一般的な生活とはそういうものだと改めて思う。登場人物が、もし自分にバイトの採用で決定権があったらあまり採用したくないタイプばかりで、そんな雰囲気の中何か物騒なことが起こりそうな不穏な雰囲気があって、ところどころに濃厚に死の匂いが漂っていてハラハラする。決定的な事が起こらないまま終わってくれると安心するのだが、物語の後ではきっと起こっている感じがする。調和を破るという事態が、現実にはたまに起きます。それまで会話が弾んでいたのに、突如、友人が怒り出す。楽しく食事していたと思ったら、急に恋人が泣き出す。本書は、そんな日常に生じた、いわば「亀裂」を丁寧にすくい取ります。思えば空気を読むことに慣れた現代日本人には、これほどの恐怖はありません。主人公は契約社員の「わたし」です。「わたし」は、「ルルちゃん」と呼ばれる人形を持っています。同僚のベトナム人に、「ルルちゃん」が我が家にやって来たいきさつを語るのが、この短篇の本筋です。ルルちゃんは、10年前に「わたし」のうちに来ました。当時、「わたし」は、今とは別の工場で働いていて、休みといえば図書館に通い詰めでした。その図書館で出会ったのが、1回り年上の、40歳前後と見られる「安田さん」という女性です。大変に温厚な人柄のようです。安田さんは夫と2人暮らしで、生活レベルも割合高い。ある日、「わたし」は、安田さんの自宅に招かれます。夫は不在で、安田さんと2人きりです。それで、カレーライスをごちそうされるのですが、「わたし」一人で食べることになります(もう、ここから少しおかしい)。会話は虐待問題で盛り上がります。安田さんは、虐待する人を「許せない」と言って、だんだんヒートアップしていきます。家の中が、シンと静まり返るのが目に浮かびました。「白いセーター」もそう。クリスマスイブの日、義理の姉に用事ができ、姉の4人の子どもたちを預かることになった主人公の「わたし」。あると言えば、よくあることです。「わたし」と4人の子どもたちは、義理の姉の発案で、教会へ行きます。厳粛な式の最中に子どもの一人が叫び出し、「わたし」はたまらずその子の口をふさぎ、それでも暴れるので鼻もつまみます。この行動が後に、「わたし」を窮地に陥れることになります。義理の姉の前で、子どもたちから、この時とった行動を告発されるのです。ここでも、読む者に恐怖を催させる一言が、子どもの一人から発せられます。作中、一度生じた「ズレ」は、容易には元に戻りません。元に戻らないどころか、どんどんズレていきます。「せとのママの誕生日」です。スナックで働いていたホステス3人が、年老いたママの誕生日を祝おうと、その店に集まります(その設定からして少々変わっているのですが)。ママはぐっすりと眠りこけていて起きない。そこでホステス3人は思い出話に興じます。「出べそ」のホステスは、それを商売道具にするようママに命じられ、実際にそれに従ったと告白します。出べそを手術で切除すると、ママは怒ったそう。1人のホステスは、店の得意客が悦ぶよう、カラオケで絶叫の合いの手を入れるようママに強要されたと打ち明けます。良い「絶叫」が出来ない。ママがホステスの頬をつねっても、鼻をつねっても、腹をつねっても、ママが納得する絶叫が出て来ないのです。ところが、乳首をつねった時でした。「ギャッ」という、なかなかに良い声が出たのです。2人はハッとして顔を見合わせました。長くつねれば叫び声も長くなるかというと、そうではありません。ホステスは、クッと声を発してから、歯を食いしばってしまうのです。ママは首をかしげてしばし考えてから、こたつの部屋に行き、ペンチを手にして戻ってきました(このあたりの筆の運び方のうまさったら!)。ペンチでいじくり回された乳首は両方ともポロリと取れてしまうのです。3人の思い出話は止まりません。店を辞めたホステスたちが、次から次へと出てきます。みんな、ママとは、身体に関わる思い出を持っています。ママによって、自分の身体から離れることになった、かつては自分の身体の一部だった「モノ」たちが語られます。その身体の一部だった「モノ」たちを、3人は熟睡するママの身体に貼り付けていきます。怒濤のような展開に、クラクラとめまいがしてきます。読後、ふと我に返ります。こんなことになったのか...。あの亀裂に足をすくわれてしまったのです。