Mは悪口と思ったらしく、突然、向かいに座っていた俺めがけて茶碗を投げた。俺の頭に当たって分厚い茶碗がパリンて割れた。その後4日間、俺は痛くて会社にいけなかった。店員が氷を持ってきてくれて、しばらくねっころがった。起き上がって帰ろうとしたけど、外に出たときにフラフラになって、俺は道の端っこの自転車の列に倒れこんだ。頭にきて、店に引き返して、気持ちよく寝ている奴の顔にコップを投げた。コップが割れて、破片が奴の顔に飛び散った。今まで散々蹴られたり殴られたりしたけど、ちょっと俺の方で礼儀がたりなかったみたいだ。今回は奴とコミュニケーションをとろうとしたまでの話だ。「こんちわ」と向こうが茶碗投げてきたから、「あ、どうもどうも」と、コップを投げただけ。それ以来、俺の方から別に取り立てて用もないし、向こうも怪しいフィールドに行きつつあるみたいだし、話すこともなくなった。真奈美にケガさせたことも山形やインドやドイツに行ったことも、だいぶ後になって他人から聞いた話だ。無職になったので二日間ぶっ続けで書いてみた。過去を振り返るのは、自分を学ぶことだ。ここには事実だけがあって、希望もなければ慰めもない。カーテンの隙間から朝日が差し込む。大学生みたいな日常だ。これからどうしようか。シンセサイザーを俺に返して、奴は生まれ故郷の蓮田に戻ったのだ。今ごろ親と仲良く暮らしていることだろう。平穏に、穏便に、平和に、平静に、平成に。そのうち奴は、屈折した笑いをむけると思うけどね。俺に向けないでほしいけど。あの日、おれが言ったことは、バイアスワード、つまり、傾向性をもった言語で、いい意味にも取れるし悪い意味にも取れる言葉だったのかもしれない。Mは、悪い意味合いにとって、怒って茶碗を投げつけたのだろう。いつも俺は、奴を評す時、この言葉から始めている。追記その後、Mはイベント会場の大道具の仕事に就いた。その後も何回か会ったけどわりと幸せそうだった。「卒業できたのかよ」「あたりまえじゃん」最後に話したのは「気持ちいい気持ちいい」と俺が渋谷クアトロでのイベントになぜか出演していて跳ねてた日だ。フロアの隅で寝てたら電話がかかってきて「わが社は順調でやっとります。なんか、近いうちに会おうぜ」とご機嫌だった。「あ、ちょっと待った。今事故りそうだから」直後にすごい音がして、電話が切れた。