準備されていた保育園の園児たち手製のクス玉も割られることはなかったという。私は徳之島の伊仙小学校を卒業した。ひそかに出場を期待していたのだが、しょうがない。園児たちのクス玉の行方がやけに気になった。徳之島高校は打撃のチームだった。ときとして爆発する打線は、島の伝統行事闘牛に引っ掛けて闘牛打線と呼ばれていた。闘牛で勝てば、一族一党がワイド、ワイドと踊りまわる。負けても、勝ったほどではないにしても踊りながら退場するものだった。島の子らしく陽気にクス玉を割ればよかった。それができないくらい大和化したのかと気にかかる。島史』を2月末に刊行する。島びとの桁違いの生命力があふれるすぐれものだ。呼び出し状が舞い込んだ。朝から夕方まで、丸一日がかり。午前中は座学で、午後からは社会参加活動だという。笑ってしまったのは、この社会参加ってやつである。何をするかというと、交通安全標語の書かれたプラカードを持って、交差点に立つのだという。あほらしさに笑うほかない。中国・文化大革命のころ、「私は堕落している」というゼッケンをぶら下げ、紅衛兵に小突かれながら行進していた人々を思い出した。交通安全の標語が、なにかの役に立つとは思えない。交通違反の抑止効果は確かにあがるだろうとも思う。いって、何をしてもいいということにはならないだろう。人間性を傷つけることで効果を上げようというこの野蛮な懲罰は、最近の違反の厳罰化ともあいまって、秩序優先の薄気味悪い時代の到来を予感させる。当日は土砂降りで、社会参加活動は屋内の救命講習(人工呼吸と心臓マッサージ)に切り替わった。違反者の中に、現役バリバリの救急隊員がいて、自ら手を挙げ率先して見本を見せてくれたのがおかしかったが、社会参加というお題目を掲げるなら、プラカードを持つよりよっぽど役に立つ講習だった。今『鹿児島ふるさとの昔話』(下野敏見著)を編集中である。懐かしい鹿児島弁が心地よい。祖父母の息遣いが甦ってくる。皆様におかれましては、ますますご清祥のこととお喜び申し上げます。2005年、南方新社も何とか1年を終わることができました。「市場がどんなに縮小しようが、田舎の本の占める割合は売り場の半分にも満たないのだから、まだまだ拡大の余地はある」と強がっていたものです。この間、制作力の向上に注力し、年間30点はコンスタントに生み出せるようになってきました。2005年9月には、向こう10年間、在庫の心配をしないですむようにと、倉庫つき事務所への移転を敢行しました。世間の状況は、確実に変化しつつあります。春先に西日本新聞のコラムにこう書きました。「停留所でバスを待つ高校生は文庫本を片手にしていたものだが、今では暇さえあれば携帯をチョコチョコいじくっている。その下の世代も、大きく様変わりすることはあるまい。してみれば、20年後、30年後のおおよその想像ができる。出版という業界そのものが、消えているかもしれないのだ。柄にもなく評論家のようなことを述べてみたが、20年、30年後のことなんて本当はどうでもいいことである。若い世代に期待はないし、この私に仕事ができるのも、せいぜい10年余りなのだから。本を読まない若者を小ばかにしながら、後は高みの見物だ」。若者にも市場にも楽観していたからこそ、こんなことを書けたのかも知れません。この1年、市場の萎縮は、大型書店の登場という流通上の変化をともなって、急速に小社にもその現実を見せてきました。いうのは、数年前なら確実に部数の読めていた書籍が、トンと動かなくなっているのです。残るものは何か、必要な布石は何かをしっかり見定めて、一つ一つ腰をすえてかかっていこうと思います。今年もよろしくお願い申し上げます。今年もいろいろあった。健康運に陰りがあったようだ。物は考えようともいえる。6月の交通事故はとっても痛かったが、入院中骨折した鎖骨を動かさないようにと、腹筋を使って寝起きしていたら、なんと、なんと、持病の腰痛がきれいに消えてしまった。おまけに、ここ数年厚くなる一方だった腹の脂肪も激減。12月には風邪をこじらせて気管支炎に。発作のときの余りの苦しさにタバコも吸えないでいたら、アラ不思議。30年間、ずっと止められなかったタバコがいつの間にかいらなくなっていた。そうそう、8月には死亡保険に入ろうとしたところ、尿検査で糖、血尿、蛋白と3拍子揃ってチェック。考えてみれば、検査はタダだったわけだし、不摂生を警告してくれて感謝するしかない。おまけに、死ななければもらえない保険料も払わずに済んでいる。10月には、スウェーデンから本の注文があった。遠いところからご注文いただけて光栄です。ご笑納ください」と、お手紙をつけて本を送った。国内にタダで送ったりすれば商売にならないが、外国からの注文にはタダで送る。そんなに注文があるわけでもないし、第一、スウェーデンのお金とかドルとか、当方にとってみれば木の葉みたいなものである。本は売るほど沢山あるから大したことはないのだが、先方には随分喜んでいただいたようだ。スウェーデンのとってもきれいな風景の写真がメールで送られてきたし、年末には、大麦で作ったクリスマス用のリースと、おいしいアメを送っていただいた。喜んでもらえれば、こちらの気持ちも、ほっこり暖かくなる。g400円が基本価格。重量1100g余りで4,800円だ。屋久島に上陸する伝説の大海亀物語『ジェーン』(KYT鹿児島読売テレビ編)刊行。向原が深夜バイクで帰宅中に車と衝突。右鎖骨骨折で入院、2週間。青い海と青い空は何処。連日土砂降りの雨、雨。それでも元気に、ボーダーインクの面々と遊ぶ。採集と標本の作り方』刊行。滅びゆく昆虫少年再生戦略の秘密兵器、3年越しで完成。引っ越しをひかえた新事務所の屋根瓦が吹っ飛び水浸しに。史上最大の引っ越し敢行。運んだ荷物はダンボール1200箱、しめて30t。これを業者に頼まず加勢人と自分たちでやり切ったのだ。鳥取まで授賞式に出向く。新事務所の庭にみかんの苗9本を植える。秋の木市で1本1,000円也。庭は370坪もあるのだから植え放題。生命のまつり実行委員長。朝から飲んだが泥酔することもなく重責を無事はたす。テキスト『かごしま検定』好調に船出。威信を賭けて実施する。小社は「ヒーヒー」言いながらテキスト作り。田舎道を車で走っていると、道端の黄色いツワブキの花と白い野菊の花が目に飛び込んでくる。白い菊の花は、たいていサツマシロギクである。なんとも可憐そうな名前ではないか。この花、実は10年ほど前にはイナカギクという名で呼ばれていた。ひどい変わりようだが理由がある。専門家が詳細に研究したところ、南九州のイナカギクは別種であることが判明したのである。同じ白い野菊の花でも、海岸近くに生えるのはサツマノギク。田舎道のシロギクよりひと回り大ぶりで、姿は気品があってりりしい。小社の植物図鑑『野の花めぐり全4巻』の著者・大工園認さんは、野草で県花の選定があったら本種が一押しだ、と語っていた。こちらも南九州でしかお目にかかれない。東京で作られる(全国に流通している)植物図鑑は、関東圏を主対象にしているから、もちろん両種とも載っていない。鹿児島での普通種が載らず、逆に鹿児島に分布していないものが多く載ることになる。小社が鹿児島の図鑑を作る理由がここにある。生き物などの図鑑を作ってきた。先日田舎の墓参りに行ったとき、あまりのショックに力が抜けた。墓地管理の一環なのかもしれないが、タブの木の根際にあったサツマノギクの群落が、無残に刈り取られていたのである。あたりには、いっぱい蕾を付けたままの茎がしおれて散らばっていた。去年私はそのサツマノギクの種子を、自分の墓の周りの土手に蒔いた。順調に芽を出し、花をとても楽しみにしていた。いくつかの小さな群落もでき始めていたのだが、彼岸過ぎに下手の墓の持ち主があたり一面に除草剤を撒き散らし、全部枯らしてしまった。この除草剤騒動には後日談があった。草のすべてが枯れ、地肌があらわになった土手である。雨にひとたまりもなく、やがて土手は大きく崩れた。土手を裸にするなんて、田舎に住む者ならその危うさを知らないはずはないだろうに。除草剤が想像以上に強力すぎたのだろうか。いえば、サツマノギクの群落のあったタブの木は、二年ほど前に根から1メートル残して伐られてしまった。ご丁寧にも、伐り株にはガソリンをかけて火がつけられていた。墓地の木は、暑い夏に涼しげな木陰を作ってくれた。神社の杜同様、神聖なものであったはずだ。墓地の木を伐り、除草剤で土手を裸にし、蕾のいっぱい付いた野菊を刈り払ってしまう。田舎も壊れ始めているのか。鳥取行き10月14日、鳥取へ向けて出発。その授賞式が鳥取であったのだ。滅多に県外に出る機会はない。岡山の同業の吉備人出版をたずねた。設立もほぼ同時期、出版点数も似たようなもの、売上規模もどっこいどっこいである。話をするだけでいろいろ勉強にもなるし、刺激にもなる。その2本の焼酎瓶、鹿児島からずっと一緒だったこともあり気になって仕方がない。実はその銘柄の焼酎を、私はまだ飲んだことがなかったのだ。味見をしましょうかと、早速封を切り味見。本作りの話はそっちのけで、すっかり腰がすわってしまった。結局、飲みにいった店にも持参し、土産はその日のうちに消えてしまった。山川社長、こんなもんです。焼酎にはめっぽう弱いのです。10月15日、鳥取県倉吉市で授賞式。賞状と盾を貰って、その後講演会が設定されていた。私の持ち時間は30分。会社を創ってからこれまでの数少ない成功と、あり余る失敗談を適当にしゃべればいいと軽い気持ちで出かけたのが失敗だったか。調子に乗って、大山さんのことを口走ってしまった。大山さんは、7年前ほど前に現れた謎の人物である。謎ではない、公安なのである。その話は、以前新聞のコラムにかいた。「大山さん」いろんな人が当社を訪れるが、普段は会えない人も来る。