一、「ガレットなんて知らない」ライブが終わって、俺はそのままデイトだった。地下にある「マルディグラ」から上がってくると、外はまだ明るかった。自由が丘駅の改札口のすぐわき、菊子はスマホの操作に夢中で、ギターケースがその可愛いおでこに当たるまで、俺のことなど気づきやしなかった。「ガレットが食べたいの。尖らせた口からへんてこな言葉が飛び出してきた。ガレット?なんだそりゃ?食べたいって言うんだから、きっと食い物にちがいない。近頃のおんなはいろいろとしゃべるもんだ。西小山にいい店があるよ。俺は思いっきり知ったかぶってやった。ガレットがなんだっていうのさ。知ったこっちゃないよ。俺の目的はただひとつだ。新調したロンドンブーツ。靴ずれがひどくて、はやいとここいつを脱いでしまいたい。ブーツを脱いだら、忠臣蔵だからな。そんときはこのベルボトムも脱いでるってわけだ。「でも、フィレミニオンもいいかも。」おいおい、ガレットはどうした。俺よりふたまわり年下の菊子も今年でもう三十路じゃないか。そんなアニメ声は、そろそろ卒業したらいいのにな。今日はガレットにしよう。俺はそう言いながら、西小山までの切符を二枚買った。西小山にはいい連れ込みがある。なにも知らない菊子はスマホのゲームに夢中だ。西小山の駅前はいつもながらの、いい感じのさびれかたで、行き場のないジジババがたむろっている。俺が若い頃には、生きのいいリーゼント連中がうんこ座りして、シンナーや煙草をやっていたもんだが、いまじゃ、シルバーカーにチワワを乗せた、四十年前のヤンキー連中ばかりだ。