これがもう30年前の出来事なのか。...今日は真珠湾攻撃、大国アメリカに宣戦布告した日でもある。日本が、結果として悲惨な結末を迎えることになる。1941年、今から69年前のこと。実はちょっと驚いたことがある。百田尚樹の新刊『錨を上げよ』の帯だったか裏表紙だったかに紹介文があった。作田又三は、人生という荒海を渡っていく。いざ、海図なき嵐の海へ。「戦争が終わってちょうど十年目、いまだ空襲の跡が残る大阪の下町に生まれた...」のくだり。小説の主人公は1955年生まれなのだ。僕が生まれたのは1957年とほぼ同世代。戦争が終わって12年後...!そうか、まだ12年しか経っていなかったんだ。現在から12年前って1998年、長野五輪の年、ついこの前じゃないか。(自然と五輪開催年をマイルストーンにしてしまいます)時代の密度が違うと言ってしまえばそれまでだけど、紛れもなく12年という時間は同じのはず。「戦争が終わって12年後、僕はいまだ空襲の跡が残る名古屋の郊外で生まれた」こう書くと自分がずいぶんジジイになってしまった気がする。いえばセルジオがもうすぐ誕生日だ。奴もまたひとつジジイになるわけだ。2ヶ月後には僕も後を追ってジジイになる。54歳、公務員ならあと1年で退職、満期終了じゃないか。自分がこんな年齢になることなんて想像もしなかった。村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』を思い出した。その第1章「誰にミック・ジャガーを笑うことができるだろう?」にこんなことが書いてある。僕は今、50代の後半にいる。若いときにはまず考えられなかった。