-矢原センセイの場合-レインボウ・ピープル〜矢原センセイの場合〜捻った展開はいけ好かない。直球ど真ん中じゃ誰も振り向いてくれない。廃れる運命なのだろう。それでも人間である以上、簡単に人生をドロップアウトすることなんて出来ないから、俺みたいな奴が巷に増殖するわけだ。「言い訳なら聞きたくないなぁ。「文芸誌に連載持ってるくせに卑屈にならないでよ。携帯電話から目を離さずに、上村女史は漆黒のロングヘアを掻き上げた。彼女は俺が連載を持っている雑誌の編集者で、俺の担当編集だ。「あと半年もやってれば専業作家になれるわよ。「だから卑屈になるのは止めなさいって言っているでしょう。携帯電話のディスプレイから離れた鋭い視線に射られる。会った時、気の強そうな人だと思った。他者に興味を抱かない俺が少々同情してしまうほどに。言った直後に後悔した。消化しきれない苦い気持ちが、胸中に溢れ出してきたから。上村女史は眉墨で綺麗に整えた柳眉を、僅かに顰めた。シンプルな問いを紡ぐ。背も高いし、モテるでしょう。チャラいわけでもないし。「恐ろしいこと言わないでくださいよ。答えずに煙草を咥える。タールを多く含んだマイルドセブンに火をつけて、白煙を吹き出した。鋭利なナイフのような一声が耳に突き刺さる。肯定も否定もせずに、俺はまっすぐに上村女史を見詰めた。「だって貴方、浮気とか不倫とかしそうにないから。「その発想力、怖いなぁ。ねぇ上村さん、なんかネタ出してくださいよ。「そんなこと原稿読んでたら判るわよ。プロット通りに書き直しなさい、あんなの通せないわ。「企画立案だって編集の仕事でしょう」あのねぇ、と呟いて上村女子は担当作家を睨み上げた。「ちょっとプライベートがうまくいってないからって、そう簡単に仕事に影響与えないでよ。俺は確かに女史に甘えている。叱り飛ばして欲しいのだ。して腑抜けた姿を晒しているのである。この連載が一冊にまとまれば、貴方の実力なら芥川だって夢じゃないんだから」それは流石にどうかなと思う。謙遜しているわけじゃない。業界関係者から高評価を貰えるのは確かに嬉しいし、自信にも繋がる。褒められると、そんなことはないと真剣に思う。天邪鬼なのかもしれない。......卑屈なのか。駄作を書いているつもりはないが、名作を書いているつもりはない。良作の枠内に微かでも引っかかってくれたらいい。そんなモチベーションだからいけないのだろうか。人間の価値観など多様に存在するのだから、読む人によっては名作も駄作になる筈なのだ。全ての人間を満足させる書物などあり得ない。逆に、全ての人間に不満を抱かせる書物だってあり得ないのだ。書の評価は読み手の心理作用に左右される。昼に読んでもつまらなかったものが、夜に読んだら面白かった、なんてことはざらにある。どんな書物も名作であり駄作であるのだ——と思う。思うが、それを言い訳に持ち出したら作家として終わる気がする、とも思う。加えて商業作家として生きていこうと思うなら、まず売れなければ話にならない。売れるためには、大勢の人間に名作、良作と思わせるようなものを書かなければならない。——自分の力の範囲で、良作の枠内に引っかかるよう足掻くしかないのだ。「賞とか、興味ないですよ」だが実際、取れたら嬉しいだろう。