▼その小さな洋食屋が閉店する、という知らせを持ってきてくれたのは同期のS君であった。「キッチン三松」に食べにいった。これまで当たり前のようにそこにあった味が、もう味わえないとなると、途端に、その存在の大きさに気づかされる。▼「キッチン三松」がこの地に開店したのは、昭和30年の3月4日というから、創業52年、半世紀になる。シェフのIさんの父親が、出前もする洋食屋というふれこみで店を開いた。戦前、父親は日比谷の洋食の老舗「松本楼」で修行した。戦争が始まり、松本楼が閉鎖されると、代々木署の警察官をし渋谷のこのあたりを巡回したこともある。戦後はGHQの女性将校の宿舎でチーフ・コックとして30人くらいのコックを率いた。その後、駿河台の洋食屋で腕を磨いた後、警官時代に土地勘のある渋谷に店を構えた。Iさんが小学6年生の頃である。▼開店当時、ハンバーグ・ライス(目玉焼きつき)80円、ロースカツライス80円だった。当時は、まだ、庶民の間に洋食屋は定着していなかった。どのくらいの値段をつけたらいいものか、ちょうどその頃、寿司の並の一人前の値段が80円くらいだった。これと歩調を合わせて、値段をつけることにした。(今はロースカツ、ハンバーグライスは750円である。)開店当時、洋食はなかなか売れずに苦労した。一時期はラーメンも出すようにした。ちなみに当時ラーメンは40円だった。▼「キッチン三松」の特徴は出前にある。洋食屋で出前をしてくれるところは今もめずらしい。Iさんは中学生の頃から出前を手伝ってきた。創業者の父が61歳で他界した後、母と奥さんの3人で店を切り盛りしてきた。毎朝、6時に起き、仕込みをし、出前もこなし、店の客を相手し、毎日、仕事を終えるのは深夜になる。睡眠時間3時間から4時間の生活を続けてきた。▼カウンターの後ろのテーブルに腰掛けた友人と私、友人は躊躇せずにショウガ焼き定食を注文し、私はロースカツにするか迷ったがチキンカツライスをたのんだ。この店の特徴は山盛りのライス、奥さんのサービス精神が溢れた大盛りだ。これにふりかけをかける。テーブルには、わさび味とのりたま味のふりかけの瓶がおいてある。大盛りのライスにふりかけをかけると、なつかしい味がする。こどものころ、ご飯にふりかけ(もっぱら丸美屋のもの)をかけて育った者にはたまらない。このサービスは昭和61年頃、Iさんの妹の友だちが伊豆旅行のおみやげに買ってきてくれたものを、客にふるまうと、評判だったので、以後、どのテーブルにも置くことにした。▼店にはバラの花束が飾られていた。閉店を聞きつけた常連の客から送られてきたものだ。その前のカウンターで、これも常連の客だろう、熟年の夫婦が、箸でハンバーグライスを頬ばっていた。