めまぐるしい場面転換や血沸き肉躍る冒険ではありません。視線が深く、深く、内側へ。肉を分け入り、奥へめりめりと掘り進むような。そんな視線と、指を、思います。これまでよく読んできたものとは、随分雰囲気を異にします。それはきっと当たり前なのです。作者自体、最近の方ですしね。いやむしろ現役ですし。お話も、舞台はともかく発表されたのは戦後のもの。百年前後昔のお話とは違い、常識や感覚も今とだいたい同じ。時代背景やらを頭に叩きこむ必要がなく、お話に注力できます。あと、妙に新鮮におぼえてしまうのは。わたしがあまりアメリカ文学に馴染みがない所為やも。アメリカが舞台のでよく知ってるのはそうないのです。奴隷解放も戦争も関係のない、アメリカの日常。キャロラインならピッツバーグ。文章が都会的なのですよね。気取っているとかではなく、淡泊で、下品にならない凝視。機知や諧謔でも、あとシニカルでもない。淡々と都会的なのです。そこに描かれる子供たちに向ける指の、なんて真摯なことか。理解のない大人なら「生意気」や「こまっしゃくれた」みたいに、一方的な評価を張りつけてしまいそうな子たち。そんな彼らへ向き合い、丁寧に、複雑な内面をほどいてゆく。うるさい文ではなく、ある程度で指を止め、あとは読者に任せる。その匙加減が絶妙なのでしょう。......比べるのもアホな話ですが、わたしには、なかなかできないことです。