思考の海に投げ込まれた僕。それは浮力でちょっとだけ抵抗しつつも、ゆらゆらと海底にむかってゆっくりと進んでいく。文章を一行読むたびにどんどんと深みに進んでいく。すれば、なにも上がってこない。嫌な感情も嬉しい感情も、いらん思考も仕事の頭も、すべて置き去りにして、ただただ目の前の小説のことだけを考える時間が出来上がり、いつしか思考の海の底にたどり着く。そこが、僕にとって最高に居心地のいい空間なのである。それを得られるのが、紙の本なのである。