都心の個室居酒屋で、今夜も四組の客が話に花を咲かせている。何気ない日常の一場面が、ふとしたきっかけで混ざり合い繋がっていく。自分で口にして気付くこと。誰かに言われて気付くこと。そんな知覚の連続が関係性を刺激し、変容させていく。ワンシチュエーションオムニバス4章からなる群像劇。それは、これからも続いていく彼等の人生の1ページ。『月曜の夜、妻が消えた。朧月夜が不吉な輝きを見せる月曜の夜、妻が消えた。翌朝隣家のボヤ騒ぎで目を覚ました僕は残された通帳から家計が火の車であることを知る。妻の孤独とその正体に気づくのだ・・。曜日ごとに訪れる使者が齎す男への軽蔑と啓示。失われた愛を求めて言語とレトリックとメタファーの闇を彷徨う一人の男の一週間。