22:10、岩見沢行が出たようなので、キヨスクでビールを買い、8番線ホームへと上がる。オホーツクの自由席は長蛇の列。夜行オホーツクの発車するホームの風景。寒いホームには駅弁の立売りが出ていた。ホームでの駅弁の立売はもう見ることは少なくなったが、札幌駅ではまだ健在である。ワゴンをのぞいてみると、数は少ないが数種類の弁当がある。夕食は済ませてあるのだが、駅弁売りのおじさんに敬意を表して『氷下魚めし』というのを1つ買う。こんな時間でもポツリポツリと売れている。夜遅くまでがんばる駅弁屋さんの立売。3月17日の夜行「オホーツク」「利尻」廃止後は、同時間の列車は旭川行「スーパーホワイトアロー」が増発されるが、駅弁の立売は続いてゆくのだろうか。〜コンコースのポスターより車両は昼間のオホーツクと同じ。自由席の方は長い列が出来ているが、ほとんどが旭川までに降りてしまうはずだ。入線してきたオホーツク9号は2〜3両増結されて、ずいぶん長い編成に見える。うちB台車は1両だけ。本当は金曜日発の寝台を希望していたのだが、金曜分はすでに売切れだったので、今回は土曜日出発となってしまった。今時期で満席なのは流氷観光シーズンのためだろう。それでも土曜なので指定席の方は結構余裕があるようだ。金曜日の札幌発は、通路までびっしり立ち客があふれて大混雑することがある。そのほとんどの客は旭川までに降りてしまう。特急『利尻』もそうだが、旭川までの最終特急といった役割のほうが主だ。ふだんは旭川から先は各車両に数人のみ。全車の乗客を合わせてもバス1台で十分という状況であった。札幌から稚内・北見・網走へは夜行バスも走っており、すでに列車の使命は果たしたということか。それにしても、週末に夜行列車で道北・道東方面に旅立つことが出来なくなるのはたいへんに残念なことだ。3月の“ダイヤ改正”では、釧路行『まりも』は存続されるが、今後はどうなるのだろう。入ると、寝台はすでにセットされている。シーツを敷いてカーテンを閉めれば、明日の朝まで一応プライベートな空間になる。乗客は地元の人と観光客が半々くらい、上段寝台が数席空いている程度乗っている。この客車はすでに30年以上走り続けている車両で、リニューアルされてはいるが、車内のあちこちに年季を感じさせる。10年以上前に『北海道フリーきっぷ』のグリーン車用で、夜行列車の寝台車を毎日宿代わりにして道内旅行をしたことがあった。当時はまだ急行列車で『大雪』と言う列車名であった。そのとき以来ではないか、この列車の寝台車に乗るのは。オホーツクのB寝台に乗りこむ。あの頃はまだ車内は新しい印象があったが、今回はずいぶん古びていると感じる。洗面所は取り替えられて完全に新しくなっている。寝台車には2つあったトイレは、片方がつぶされて自動販売機が設置してある。どこか懐かしいような...。カーテンはセットされているが、シーツと布団はセルフサービス。リニューアルされた洗面所。トイレは1箇所撤去して自販機を設置。22:25になり、列車は札幌駅のホームを離れる。苗穂を通過して豊平川を渡る。通路の折り畳み式腰かけに座り、ビールを開ける。通路の窓越しに映る夜景や通過する駅を眺めると、見慣れた景色も、いつもと違って旅情があるように思える。発車後ほとんどの人が早々に寝台に入りカーテンを閉めてしまうので車内は静か。3人ほど通路に腰かけて外を見ている。車内は暖房が効き過ぎて暑い。腰掛の下のダクトからも熱が伝わってくる。さっきホームで買ってきた駅弁を開く。『氷下魚めし』と言い、わっぱ風の経木の箱に炊き込みご飯が詰めてあって、上に氷下魚(こまい)の甘露煮が載っている。氷下魚というと乾物になった姿しか知らなかったので、初めて食べる味だ。『氷下魚めし』とビール。どの席もカーテンが閉じられて静かな通路。岩見沢では自由席からたくさんの人が降りる。エールのほか、定期券でも自由席特急券600円の追加で乗車できるので人気だ。岩見沢を発車したあたりで寝台に入る。窓のカーテンを少し開けて車窓を眺めながらまた酒をのむ。美唄、砂川と数人ずつ列車を降りて行く。滝川のあたりから雪はさらに強くなってきた。列車の舞い上げる雪と吹雪で外は全く見えなくなるが、雪明かりでぼんやりと明るい。2本目の酒を半分くらい飲んだところで猛烈に眠くなってきたので、飲み干して横になる。雪に走行音も吸い取られ、列車は静かに走り続ける。翌朝、目覚めれば列車は道東の原野を走っているはずである。雪灯かりでぼんやり明るい雪景色。ホームの向こうは真っ白。——しばらくして自分は「どちらまでおいでですか」と訊いた。「北海道でございます。