あなたの顔が履歴書そのものですから。」このひとなに言ってんだと思ったけど、俺は感動していた。「ただね、名前もわからないと、なんて呼んだらいいか困るじゃないですか。それと、もし電話があれば、一緒に番号を書いておいてください。俺は、渡されたピンクのひらひらした紙に、エンピツで書いた。俺の名前と住所と電話番号。書き上げてすぐ後ろに目をやると、にっこり微笑む女将さんの姿があった。「なんだよ、坂田さん。「じゃ、今度は俺の番だ。」そういうと、坂田さんは盃をぐっとあけ、話し始めた。俺が育った村は、秋田の山のふもとにあってさ、そりゃなんもないところだったよ。いまじゃ、田圃のなかにおっきなジャスコ、じゃなくてイオンがたってるけどね、俺らがガキのころはなんにもなかったよ。駅までも遠いし、商店街っていったって、日用品くらいでさ、なにがあるってわけじゃない。洒落たものをと思ったら、仙台までいかなきゃならんのだけど、いまみたいに交通もよくないからさ、ちょっとした旅だったよ。俺らもいい年になってさ、思春期みたいの、雑誌やラジオで東京のことなんか一生懸命覚えたりしてね。駅前の本屋でさ、「ぴあ」とか売ってんの。そんでさ、うわっ、明日、明菜のコンサートだとか、外タレのだれそれが武道館でやるぞなんてね、行けるわけないのに、知識だけはすごいんだよ。マリオンクレープはなにが一番美味しいかなんてね。そんな話で休み時間盛りあがったもんだよ。そんなときさ、いまでも忘れられない。1983年の8月21日。俺たちは「パー兄ちゃんの日」って覚えてるんだけど、その「パー兄ちゃん」の日に、隣町の公民館で「銀蠅一家」がコンサートやったんだよ。銀蠅一家、すんごい奴らだよ。こんななんにもないド田舎さきて、歌っこきかせるって、あの当時、そんなことやるのは演歌歌手以外、誰もいなかったわけさ。横浜銀蠅だけじゃなくてさ、弟分たちとかも連れてきちゃうって、ありえねーって、みんなで話してて、もうあちこちの村から若い連中が、それこそワッて集まって、公民館がパンパンで、入られねえのもでたりして、そりゃあ大騒ぎだったんだ。コンサートも、もうものすごくよくてさ、みんな大、大、大感動して、しばらくあのあたりは銀蠅一色っていいくらい、銀蠅ブームが巻き起こったわけさ。高校も中学も、もう校則変えてリーゼントオッケーになって、畑仕事してる若いやつらはみんなリーゼントでね。けっこうなもんだったよ。そんでさ、そんななか、若いのがみんな結婚とかして、こどもできるとさ、みんなして名前を「翔」にしたんだよ。女の子は「翔子」だし、ふたりめができれば「翔二」とか、たまに「嵐」とかもいたっけな。それでさ役場とか学校が困ったのは、うちの集落はみんな「坂田」だからさ、ひと学年に「坂田翔」とか「坂田翔子」が、ごろごろいるわけさ。先生も出席とるの、ひと苦労でね。「坂田翔〜」ってよぶと、「ハイ!」「ハイ!」「ハイ!」「ハイ!」って、あちこちから手をあげるから、しまいには番号で呼んでたね。いま思うとさ、あのこどもたちは、銀蠅一家が産み落としていった小蝿だな。思うよ、ブンブンうるさかったもの。そんでさ、そんな小蝿たちも大きくなってさ、みんな仙台や札幌や東京に飛んでいっちゃってさ、もどってきやしない。ババはどんどん死ぬしね、ほんとの過疎村になっちゃって、今年いっぱいでジャスコ、じゃなかったイオンか、イオンも閉店だっていうしね。すんだって、そんな話だよ。「坂田さん、それのどこが『ちょっといい話』なんだよ。坂田さんは悲しそうな目を遠くにやりながら、盃に酒を注いだ。「悪いけど、今日のところは、俺の勝ちだな。俺はすぐまえで、もくもくとキャベツを切っている大将に合図するために、ゴンゴンとカウンターを叩いた。「シゲさん、判定をたのむよ。大将の手がぴたりと止まって、ゆっくり顔があがった。