私が幼少の頃、うちの隣の道は砂利で、道路そのものも山に向かってのびていってても、途中で工事が止まってるような具合だった覚えがあります。鋪装前の道路で私は自転車の乗り方を覚えたし、ホタルに囲まれて上下が分からなくなった記憶もあるくらいの田舎だったんです。それが隣町にまで通る道になり、信号がつきました。私の住んでいる地域ではひとつめの信号だったんですよ。記憶の最初に来るのがこの廊下でした。恐い夢も、楽しい夢も、ひんぱんにわたしはこの廊下の夢をみました。廊下でかーくんとミニカーで遊んだし、トミカの町(わかるかな)、怪獣消しゴムなどなど、遊べる廊下でした。天気のいい日にはあったかかったし、もちつきをすればここで親族や友人知人がのばしたりこねたりしてました。当たり前に、そこはただのふつうの廊下でした。なくなるなんてのは全然想像してないわけです。生まれて育ったところの家があれば、そこから出ていっても、帰る場所として、そこにあるから「帰る」が成り立つんですよね。どこかよその町で過ごすにしても、そこが居心地がいいとか水があう、あわないというのは「もといたところ」との比較ができるからなりたつんです。部屋の空気の流れ具合、ごはんや味噌汁の味付けや香り、音のもれ具合、人の歩くときに出る音の感じ、その家ってのが持つ「音」や「空気」が自分の「スタンダード」としてしみ込み、家族の調子までわかってしまうのは、その「家」が教えてくれた間合いなわけです。うちの兄弟はみんなひとつの柱で幼少の頃から背丈をはかってましたから、「ついにお兄ちゃんを抜いたね」とか「背伸びしたー」などとなったりするのも、その家に刻まれた記憶なわけです。自分や家族がそこでごはんをもりもり食べて、親族が集まったり、友人と笑ったり、引っ越して荷物をまとめたり、なにかつくってみたり、落書きしたり、怒られて裏の戸から閉め出されたり、ここの家の間取りの中でいろーんな、いろーんなことが起こっていたんですね。隣にある道路はいつの間にかインターの出口になるというので、未完成だった道路が発展するにつれて、道路より先に営まれてきた家や家族が、移動することになるなんて思いませんでした。道路、はあとからやってきて、「邪魔ですよ」と言ってきました。知ってる顔の近所の人が目礼してったり、見上げたそこに神社や遊び場があった。父をはねた車事故が起こったのは交差点だし、私が飛び出しをしてあやうく大事故になりかけたのもその道だし、毎朝「行きたくない!!」と大泣きした保育園への送迎もこの家からはじまってる。これまで全部のいろんなことが、ただ、そこに、そうあった「家」から生まれ、私も、みんなも当たり前に「そこにながやの家がある」からきたり、出たりしてた。家、はその存在そのものが家族という情報の根っこになる図書館。いろんなことが、そこが家だったことで起こり、始まり、戻る。その風景を思い返し、その端々でなにがあったかを記憶で取り戻すのに、その風景があればこそ思い出せるという「家」。今はもうなくなっちゃったし、こうやって少し書けるようになるまで時間がかかったのでやっぱり激しく悲しかったんだな、俺、とよく分かる。遅らせてもなんてことはないし、なにかが変わるわけじゃないけれど、ちゃんとお礼をいわなくちゃ。本当にありがとうございました。たくさんのたくさんのたくさんのことが、あなたがそこに建っていてくれたことで起こったんですよ。ありがとうございました。父と母がわずかに残った区画をなんなら残すってこともできるけど、と言ったんですけど「父さん母さんのいるところが『家』だからいいよ」と私は言ったんですけど、あれはやっぱり嘘でした。私はあの家がとてもとてもとてもとても好きだったんです。新しくてもすごくても、あの家にくらべる家ってのが私にはよく分からないんです。すっごく自分の中でおっきなものさしを失った感じなんですよね。