私の最愛の人が四十八年の生涯を終って、永遠の眠りについた。乳ガン手術後の転移ガンである。その年の三月から脊椎が侵されて下半身がマヒし、大阪の自宅で寝たきりであった。医者は「あと半年のいのち」と宣告した。そのころ私は勤務地の福岡にいた。離ればなれのふたりは、毎晩、短い電話をかけあった。彼女の枕元の電話機が「夫婦の心」を知っていよう。彼女は、自分の病気が何であるかをうすうす悟っていた。真夜中に電話をかけてきた。いつもの澄んだ声である。「おきていらっしゃる?」「うん」「夜中に電話をかけてごめんなさい。私眠れなかったの」「痛むか」「痛むの。......」しばらく声がとぎれた。泣いているようである。受話器を持つ私の手はふるえた。感謝すべきは、この私ではなかったか。二十三年間、ずいぶんと苦労もかけたのに、彼女は私と子どもたちのために、よくつくしてくれた。明るい家庭の太陽であったのに。奥さんには、ご自分の病気が何であるかわかっていらっしゃるのです。末期癌の痛みの中で、いよいよ、自分の最期の日が近づいていることを、お感じになっているのです。如来さまは、きっと奥さんのその絶望的なお心の中におはいりになって、絶望の淵から、奥さんを引き戻そうとなさって、光を放って、ご主人の大きな愛情に包まれて歩まれた、今までの人生の輝きを、お見せになったのでしょう。真夜中、電話で、その感動をお伝えになったのでしょう。感動のあまり、受話器をおもちになる手がふるえたのでしょう。このご夫婦が、仏法にご縁のある方であったかどうか、私にはわかりません。そんなことにかかわりなく、如来さまは「一切衆生」のためにはたらきつづけて、お念仏の灯をともしてくださるのです。自信を回復させ、勇気を与え、希望を育て、生きる喜びに目覚めさせてくださるのが仏さまです。「泣」という字は、「サンズイ」に「立」という字が添えてあります。「涙」という字は、「サンズイ」に「戻」という字が添えてあります。「涙」におし流されてしまおうとする私たちを、必ず、引き「戻」してくださる仏さまのお心を表わすために「サンズイ」に「戻」を添えて、「涙」という字にしてあるのだと聞いたことがあります。これに関連して思い出すのは、『観無量寿経』の中の「諸仏如来は是れ法界の身なり。一切衆生の心想の中に入れ給う」というおことばです。如来さまは、いつも、私たちの心や想いの中におはいりくださって、私たちをお導きくださっているのです。引き戻してくださるのでしょう。