「レディース・アンド・ジェントルメン!お集まりいただきました紳士淑女のみなさま、今宵、当劇場におきましての、ベリー・シークレット・サプライズへようこそ!」やっぱり玉木さんの司会ぶりは見事だな。して舞台袖で見ていても、お客さんたちの注意をビシッと集めてるのがよくわかるよ。俺はふたりのほうに振り返る。「なんてこたあねえよ。きょうぶっ壊れたって本望さ。「ははは、ちげえねえ。アルキスタン、胸はっていこうぜ。俺たち、間違ってなかったよな。長身のアルキスタンは相変わらず無口だ。背が高いから猫背が目立つんだよといいかけてやめた。「伝説の、といわれるバンドがあります。これからみなさんの前にあらわれるバンドも、もちろんそのひとつ。彗星のごとく現れ、私たちの心をえぐり、めちゃくちゃに翻弄して、突如として充電してしまった、あのバンド。充電から決して覚めなかったあのバンド。だれもが地下で噂するあのバンド....。観客たちのボルテージもマックスにあがってる。ここでめいっぱいためるところが、さすが玉木さんだ。自然と手拍子が起こる。俺たちは袖を飛び出し、舞台へと走り出した。ものすごいスローモーションだ。時間は異次元へ飛び、ゆっくりとすすむ。俺は観客席を見つめ返す。スポットライトの逆光のなか、かつてのフラワーたちが、見事なタキシードとドレスで着飾って、席を埋め尽くしていた。みんなの顔が高揚している。東京はパラダイスシティー。俺たちの人生の時間に乾杯。うしろで、ブッキーのやつが勢いをつけすぎたのか、前のめりに転んでグルグルまわっている。アルキスタン、生きのいいベースをたのむぜ。玉木さん、ありがとう。俺はマイクの前に立つ。キーはまだドラムにたどりついていない。なにかしゃべらないとな。みんなが、この俺の第一声をじっと待っている。俺の頭の中はまっしろだ。神よ、この身体を通して、なにかをみなに伝えてくれ。俺は息をのみ、ことばとともに吐き出した。「マ、マイナンバー..」ジリリリリリリリリリ!目覚ましがけたたましく鳴った。ばかでっかいヘッドホンをはずして、起き上がる。うーんとひとつ、大きく背伸びをした。よし、きょうから働くぞ。頂上決戦(前編)」なかみおかわり!って、自己嫌悪だよ、まったく。坂田さん、今日は俺さ、「まことや」、ほら角っこのせんべいやさんあるじゃん、あそこで働く初日だったんだよ。決めてさ、出社したわけだよ。したら履歴書っていうの、あれ書くの忘れてて、いけねって思い出したときは、もう店のまえだよ。ねえ、坂田さん、わかるよね、そういうときの落ち込みってさ。俺もこう見えて結構ちゃんとしたところあるから、忘れ物とかちょっと許せない自分がいる。それとおんなじくらい遅刻も嫌なんだよね。いまから書くっていったってさ、5分前だよ。忘れ物かそれとも遅刻か。する俺って、つっ立ったまま店先で考えてたんだよ。」ってさ、さりげないって、ああいうのをいうんだね。廊下に立たされていた俺を教室にいれてくれる保健室の先生みたいなんだよ。まことさんにね、まことさんって、店の主人なんだけど、足が悪いんだよ。おっ、ありがとう、ハルちゃん。なかみおまけしてくたね。