それは、降り積もっていく雪のようで、読者は、少しずつ、その家の雰囲気、語る「女」の輪郭、伴侶であろう老人の容姿を拾い集め蓄積していく。読者は、ゆらゆらと視線をさまよわせながら、物語に添うことを試みる。その家に、来客がある。明るい灰色と桃色の二色に分かれたきれいなアノラック。物語は、そこで初めて色を持つ。遠くはない、距離も時代も近い世界の話なのだと、読者は自分に引き寄せ物語を読み始める。娘さんの目がわたしを見やった。わたしを見積もっているようにも、途方にくれているようにも、縋っているようにも感じられる。それらの全部が綯い交ぜになっているようにも、わたしの及びもつかない感情がせめぎ合っているようにも感じる。狡猾にも、儚げにも、純粋にも、存外逞しくも感じる。人の目が映し出す人の心は、いつも謎めいている。事情を抱え山を登ろうとする人々。彼らを受け入れて山へと送り出し、万一帰る人がいれば迎え入れる老夫婦。山小屋は人の世と山との境界線上にある臨界点。二つの殺人事件が、時代を越えて交錯し、二組の男女、そして彼らに絡む人々の愛と、執着と、心の闇と、純粋さを浮き彫りにしていく。輪郭のある強い、若い声だった。山から、人の世に戻ってくる意味を、赦しと償いの意味を、救いの意味を、人は問いかけながら、生き続けるものなのかもしれない。恋愛小説として捉えるならば、この物語の新しさは、女から見た理解不能の「男という生き物」を描いた点にあるのではないだろうか。女が、男が分からないといった場合には、その「性」のあり方を指す場合が多い。殺人という形でしか自己を表現できなかった男たち。性的な場面が出てこないわけではない。この物語は、sexを越えた「男という生き物」の存在を不可思議なものとして捉えている。一人は、責任を感じても、罪は彼が背負っているもので自分のものではないという事実を抱きながら生き、一人は、それを越えてなお愛そうとする。山は人には解せませんからの人は決して山をすることができませんで。いうもんだと、一人勝手に思い込むことしか、できませんでの山は深いです。読み終わった後も、山は読者の胸に残る。山を、人生や男という存在の象徴と捉えてスッキリとするほど単純な物語ではない。心の闇と、記憶の闇が交錯する場所。人は皆、こういう場所を心のどこかに持ちながら生きているのかもしれない。20:580二年ぶりである。思いを巡らし、数年前の出発点に戻ったりする。今度は、少し、長続きすると良いのだけれど。アメリカ・ニュージーランド・日本合作)はロードショーで見た。全体の印象は可も無く、不可も無く。勝元盛次(渡辺謙)の妹・たか(小雪)が、ネイサン・オールグレン大尉(トム・クルーズ)に好意を寄せる心情を、たかが、大尉に「着物を着付ける」シーンに象徴させたことは、衝撃的で今でもはっきりと心に残っている。脱がすのではなく、着せるという行為で愛を深める。このもどかしく、曖昧で、美しいシーンに象徴された、日本女性の愛の表現とエロチシズムは、日本人の感情と美意識を巧みに捉えていると思ったからだ。翻訳的なシーンだとも思う。時として、博物館で、漢字で書かれた学問的な解説よりも、その下の、英語で書かれた説明書きをとつとつと読んだ方が理解できるという経験は、誰にでもあるのではないだろうか。このアプローチは、「腹芸」や「秘めたる」という言葉はおろか、その心情が美しいものだという認識さえ、過去のものとなってしまった現代の日本において、自国の美しき心情表現と再度コンタクトをとり、言葉を再構築していくうえで、確かな手がかりになると思った。戦国を生きた姫たち』を読んで、ふと、この時に似た感情が湧き上がってくるのを覚えた。織田信長の妹であるお市の娘、茶々、初、江の三姉妹。母になった江の物語である。歴史好きの人でなくても、なんとなく輪郭は知っている。夫・浅井長政を死に追いやった兄・信長と市が、幼き日の二人のの思い出を確認するシーン。ある大人として再会せざるをえなかった兄と妹が、抱える、お互いへの思いと、思い出。思い出その時の、背丈の差、大人になった今は、感じもしなくなった年の差まで感じさせる言葉だ。信長は、本能寺で最後の時を迎える。「乱よ、最後のつとめだ、わしの首・・・・・・いや、髪の一本もこの世にのこすな。庇護者を失った、市と三姉妹。柴田勝家の思いと、忠義。江から見た大人たちの姿は、それぞれの人生、言葉と思いを抱えながらも、すれ違いざまに肩が触れ合うような短さで言葉を交わす。そこに、その人の生き方さえ滲む、潔いシーンに仕上がっている。秀吉軍に下り、父の敵の前では泣かぬとい言った、茶々が、秀吉の子を、自ら望んで身ごもったことを知らされた衝撃。江の驚きは、歴史を知っているはずの読者の胸にさえ、迫ってくるものがある。いう立場であること、生きる意志、少女ではいられなくなった事実。歴史的な意味はもちろん、人一人の人生とて、一面的には捉えられない。キーワードのような、言葉と行動が、歴史をかたどり、また歴史が人を奔騰していく。ここから、急展開を見せる物語をいちいち論じることはすまい。この物語を読んでいると、この時代、江たちが確かに持っていた、強さと美しさは、自分の中にも生きていると感じる。この物語は、多くのことを含み、そして、多くのことを語らずに閉じる。それが美しく、語られなかった美しき心情は、確かに読者の胸の中にある。この風土に生まれ育ったものがもつ美意識は、死語の壁に阻まれてもなお、言葉にならない思いとしてそれぞれの血脈の中で育ち続けているのだと思う。少女らしく、乱世を駆け抜ける「江」の姿。それは、映像的、翻訳的アプローチで、日常の中で忘れていた、幼い読者たちには、もはやそれを表す言葉さえないであろう、心の中の美意識を探ってくる。江が、再会を果たした、初恋の人は、手に取るであろう年齢の子ども達には少し難しく、それゆえに印象的な言葉と共に、しっかりとした、その姿、イメージを読者の胸に残して消える。この時、歴史は知れば知るほど、道具でしかない女性たちは、自律的物語を失うのではないかと思っていた私の常識は砕け散った。ここには、歴史という大きな波に飲まれてもなお、自分だけの物語を抱えた少女の人生がある。その姿が、尊くも美しいと感じる読者も、また、自分だけの物語を欲する存在だということだ。その共感の中で、なぜ、この物語が、自分の中に、尊く美しく溶けるのか言葉を捜す。人と人の距離、その距離の美しさ、途切れた言葉に感じる含み、せつなさ。この物語は、今年、大河ドラマの主人公である「江」という少女の、波乱の人生をわかりやすく教えてくれるだけではない。自分の美意識に繋がるなにかを、巧みにあぶりだす。「かっこいぃなぁ〜」まずは、そんなありきたりで陳腐な言葉をつぶやいてみようではないか。すべての、大切な何かへのアプローチは、まずは、そこから始まると思うのだ。Reserved.TOP。