▼1994年に封切られた映画「スモーク」(ポール・オースター作、ウエイン・ワン監督)という映画が醸し出した世界が好きだ。タバコの煙のように彷徨い漂うそれぞれの人生が、絡み合い縺れほぐれる・・・その映画のシーンの中で、特に印象的なのは、ニューヨーク・ブルックリンの葉巻店主、オーギーの日常だ。オーギーは20年以上にわたり毎朝午前8時、3丁目と7番街の角に立ち、同じアングルで朝の情景を撮り続けている。それを黒い大きなアルバムに整理し、もう全部で14冊にもなっている。ある日、オーギンは友人のポールにアルバムを見せる。みんな同じじゃないか。同じ場所の写真が4千枚以上。午前8時の、3丁目と7番街の角。ありとあらゆる天候の下、4千日ぶっ続けに撮ったんだ。俺が休みをとれないのもこいつのせいでさ。毎朝いつもの場所にいなくちゃならん。同じ場所にいなくちゃならんのだよ。ポール(途方に暮れている。ページをめくり、まためくる)はじめて見るな、こんなの。俺のプロジェクトだよ。何ならライフワークと言ってもいい。ポール(アルバムをテーブルに置いて、別の一冊を手に取る。そのページをぱらぱらめくるとやはり同じものが現れる。困りはてて首を振る)すごいねえ。(相手の気分を害さぬように努めて)でも、いま一つぴんと来ない気がするんだ。さあねえ、ただ何となく頭に浮かんだんだよ。何てったってここは俺の街角だからね。世界のなかのごく小さな一部分にすぎないけど、そこでいろんなことが起きている。ほかのいろんな場所と同じだよ。これは俺のささやかな場所の記録なんだ。ポール(アルバムをぱらぱらめくり、まだ首を振りながら)ちょっと圧倒されるねえ。オーギー(依然にこにこ笑って)もっとゆっくり見なくちゃわからんよ。あんた、写真をろくに見てもいないじゃないか。全部同じだけど、一枚一枚みんな違ってもいるんだよ。明るい朝もあれば暗い朝もある。夏の光もあれば秋の光もある。平日もあれば週末もある。短パンにTシャツの人間もいる。別の人間のこともある。同じ人間が消えてしまうこともある。太陽からの光は毎日違う角度で地球を照らすんだ。イエス、そうお勧めするね。時はのろのろとした足どりで過ぎていく。オーギーの言葉を受けて、ポールはゆっくりとページをみつめる。おい、これはエレンじゃないか。ポールは交差点を行き交う人々の中に、亡き妻の姿を発見する。