2017年1月23日などというたかもしらぬ○昔から名高い恋はいくらもあるがわれは就中なかんずく八百屋お七の恋に同情を表するのだ。お七の心の中を察すると実にいじらしくていじらしくてたまらん処がある。やさしい可愛らしい彼女の胸の中には天地をもとろかすような情火が常に炎々として燃えて居る。その火の勢いきおいが次第に強くなりて抑えきれぬために我が家まで焼くに至った。終には自分の身をも合せてその火中に投じた。世人は彼女を愚とも痴ともいうだろう。ある一派の倫理学者の如く行為の結果を以て善悪の標準とする者はお七を大悪人とも呼ぶであろう。この、無垢むく清浄、玉のようなお七を大悪人と呼ぶ馬鹿もあるであろう。お七の心の中には賢もなく愚もなく善もなく悪もなく人間もなく世間もなく天地万象もなく、乃至ないし思慮も分別もなくなって居る。ある者はただ一人の、神のような恋人とそれに附随して居る火のような恋とばかりなのである。世の中に或る者が存して居るとすればその者が家であろうが木であろうが人であろうが皆この恋人のためにまたは我恋のために存して居らねばならぬ。しかるにその物が少しでもこの恋を妨げる者であったならば家であろうが木であろうが人であろうが片端からどしどし打毀うちこわして行くより外はない。この恋が成功さえすれば天地が粉微塵こなみじんコッパイになっても少しも驚きはせぬ。この恋がどうしても成功せぬときまった暁には磔はりつけに逢うが火あぶりに逢うが少しも悔くやむ処はない。固もとより悔む処はないのであるけれどしかし死という事が恐ろしくあるまいか、かよわい女の身で火あぶりに逢わされるという事を考えた時にそれが心細くあるまいか。家を焼くお七の心がいじらしいだけそれだけ、死に臨んだお七の心の中があわれであわれで悲しくてたまらん。死に近づく彼女の心の中は果してどんなであったろう。初より条理以外に成立して居る恋は今更条理を考えて既往を悔む事はないはずだ。ある時はいとしい恋人の側で神鳴かみなりの夜の物語して居る処を夢見て居る。ある時は天を焦こがす焔ほのおの中に無数の悪魔が群むらがりて我家を焼いて居る処を夢見て居る。ある時は万感一時に胸に塞ふさがって涙は淵ふちを為して居る。ある時は惘然ぼうぜんとして悲しいともなく苦しいともなく、我にもあらで脱殻ぬけがらのようになって居る。いろいろに苦んで居たに違いないけれど、しかしその苦痛の中に前非を後悔するという苦痛のない事はたしかだ。感情的お七に理窟的後悔が起る理由がない。火を付けたのは、しようかせまいかと考えてしたのではなく、恋のためには是非ともしなくてはならぬ事をしたものを、なぜにその事についてお七が善いの悪いのというて考えて見ようか。それを考えるほどなら恋は初から成り立って居なかったのだ。お七は、裁判所で、裁判官より、言い遁のがれる言いようを教えてもろうたけれど、それには頓着とんじゃくせず、恋のために火をつけたと真直に白状してしもうたから、裁判官も仕方なしに放火罪に問うた、とも伝えて居る。想像の話かもしれぬが想像でも善く中あたって居る。お七は必ずそう答えたであろう。裁判官が再三注意を与えて、七、其方そのほうは火をつけたのではあるまい、火を運んで居て誤って落したのであろう、などというたかもしらぬ。その時お七はわろびれずに、いいえ、吉三さんに逢いたいばかりに、火をつけたらもし逢わりょうかと思うて、つけたのでございます、と言い放して心の中で泣いて居たに違いない。ここがいじらしゅうてたまらんのだ。罪禍を恐れて言い遁れるようなお七なら初から火をつけはせぬ。それならば、お七は死に臨んでも自分の罪を悪いと思わぬばかりでなく、いっそ自分のつけた火が江戸中に広がって、自分を死刑に宣告した裁判官と、自分を死刑に陥おとしいれた法律と、自分を死刑に行うべき執行人とを合せて焼き尽さなんだ事を残念に思うて居るのであろうか。否、無垢清浄のお七にそれほどの太い心がある訳はない。お七は必ず、家を焼いたのは悪い事をしたと感じたであろう。それならお七は、火を付けなかったら善かったと思うたろうか。人間世界の善悪が、善悪の外に立つ神の世界の恋に影響のしようがない。火つけが悪い事と感じた瞬間には、本心に咎とがめる所があって、あんな事をせなんだら善かったと思わずには居られまいと思うがどうであろうか。以てそんな事は思わぬ。それならその瞬間にはどういう事を思うて居たろうか。それは、吉三は可愛いと思うて居た。上根岸の某邸の構内の最も奥の家、八畳の間の真中に病の牀を設けて南側の障子明け放せば上野おろしは闇の庭を吹いて枕辺の灯火を揺かす。我は横に臥したる体をすこしもたげながら片手に頭をさゝへ片手に蚊を打つに余念無し。北側に密接してある台所では水瓶の水を更ふる音、茶碗、皿を洗ふ音漸く止んで、南側の垣外にある最合もあひ井の釣瓶つるべの音まだ止まぬ。垣の外に集まりし小供の鼠花火、音絶えて、南の家の小供は自分の家に帰つた。南東の藻洲氏の家では子供二人で唱歌を謳ふて居る。はては板の間で足拍子取ながら謳ふて居る。南へ一町ばかり隔てたる日本鉄道の汽車は衆声を圧して囂々がうがうと通り過ぎた。蛍一ついづこよりか枕もとの硯箱に来てかすかに火をともせり。母は買物にとて坂本へ出で行き給へり。上野の森に今迄鳴いて居た梟ははたと啼き絶えた。最合井の辺に足音がとまつて女二人の話は始まつた。一口二口で話が絶えると足音は南の家に這入つた。例の唱歌は一旦絶えて又始まつたが今度は「支那のチヤン/\坊主は余ッ程弱いもの」といふ歌に変つた。して軽業の口上に変つた。同時に二三人が何やらしやべつて居る。列車の少い汽車が通つた。東隣の家へ、此お屋敷の門番の人が来て、庭へ立ちながら話してすぐ帰つた。南の家で、窓から外へ痰を吐いた。障子を閉さしむ南の家では、入口の前で、闇に行水する様子だ。遠くに沢山の犬が吠える。すんで、団扇で尻か何か叩く音がする。