無番地ならわざわざ無番地って書かなきゃいいのに。自分たちの土地ではなくて、線路脇の国鉄の空き地にトタン屋根で板を貼って住んでるわけですから、正式に戸籍を認めるわけにはいかないということだったんだと思います。無番地で生まれました。私が今でも覚えていますが、3、4歳の頃、おばあちゃん可愛がってくれました。父と母は今日来ております。私の父と母はおかげで存命で元気にしております。今日この会場のどこかにいますけど。一生懸命に、本当に一生懸命に仕事しておりましたので、いつも留守ですね。私を子守してくれたのはおばあちゃんでした。毎日おばあちゃんが「正義や、散歩いくぞー」僕は喜んでおばあちゃんについていく。おばあちゃんが「散歩行くぞー」というときはリヤカーですね。リヤカーに乗って、しがみついていく。言いたくないですけどもね、今でも覚えていますなんとなく。リヤカーが黒っぽいんですね。すべるんです、ぬるぬるして。そのリヤカーはドラム缶を半分に切って3つ4つ積んであって、そこに飼っている豚のえさを、残飯をですね、鳥栖市の駅前の近所の食堂から残飯をもらって、それを集めて豚の餌にして育ててる。私は小さいからわからない。リヤカーに乗って楽しく行ける。なんとなくぬるぬるして、なんか腐ったような臭いがして、雨上がりのでこぼこ道だと、水溜りでね、ぬるっとすべったら落ちて死ぬなあ、と思いながら、しっかりつかまっとけよーってついてるわけです。おばあちゃん大好きでした。その日が忘れられないですね。大人になって今見ると、リヤカーなんて乗りたくないです。その頃は子どもだから別に辛いということはなくて、楽しかった。そのあと少し物心ついてくるとですね、あれほど好きだったおばあちゃんが、大嫌いになったんですね。嫌いかというと、おばあちゃんイコールキムチなんです、キムチイコール韓国なんですね。するとそれにまつわるさまざまな、生きていくのに辛いことがやっぱあるんですよね。例をあげたくないけど。辛いこといっぱいあるんです。するとやっぱり息を潜めるように、隠れるようにして日本名で生きているわけですね。それがコンプレックスになってる。あれほど好きだったおばあちゃんが、大嫌いになった。避けて通るというふうになってしまいました。実業家を目指し、渡米そんなときに、私の父が吐血をして入院しました。1歳年上の兄は高校を中退して、泣き暮らしている母を支えて、家計の収入を賄って、父の入院費と家計のサポートをし母も一生懸命仕事をしました。僕にとってはもう突然降って湧いたような家族の危機、なんとしても這い上がらないといけないということです。やって這い上がるかと。私は事業家になろうと、そのときに腹をくくったんですね。一時的な解決策ではなくて、中長期に家族を支えられる事業を興すぞと。中学生のときに腹をくくったんです。そのとき、竜馬がゆくを読んだんですね。してた自分が情けなく思いました。人種だとかなんだとか、そういうつまんないことで悩んでたということ自体が、ちっぽけな人間だったなというふうに気づきました。そこで事業家を志して、アメリカに行こう、アメリカに渡ろうと。言ってみれば脱藩のようなものですね。友だちも先生も、全員止めました。ばあちゃんが心配して、行くな。泣いて泣いて泣いて泣いて暮らしました。母は毎日泣いてました。行くなと、そんなわけのわからない怖いところに行くな。行ったら帰ってこれんようになる。僕は振り切って、行くと。俺はアメリカに行って、事業家になる何か種を見つけてくる。そこで何かつかんで、日本に帰ってきて事業を興すと。絶対に家族を支えてみせる。親戚のおじさんとかおばちゃんとかには言われました。従兄弟にも言われました。正義、お前はなんて冷たいヤツだ。父親が血を吐いて、生きるか死ぬかのところで彷徨ってるときに、お前の父を置いて、一人でアメリカに行くんか。お前のエゴのために行くんか。