中学校の卒業式の日、それまで普段はあまり話もしないし、いっしょに遊んだりもしない奴に、なぜか自分から声を掛けたことがあった。会話など弾もうはずが無い。そんなに親しい奴ではなかったのだから。その時は、自分でも「なんで話し掛けたりしたんだろ」って思った。「最後だから」って思ったのを覚えてる。それから何年か後の同窓会のときだった。原付バイクの無免許運転で事故死したということを知ったのは。「最後だから」って誰が教えてくれたんだろう、と今でも不思議に思うことがある。看護師やってる友人の体験談。