バスはネオンの中を走る、まるで時間と競争しているかのように。大切な競争なんだろう、『夜行エキスプレスVIP』の名をかけて、シンガポールの効率の良さを証明しなくては。バスの車体は第二次大戦中の軍艦のようにスチールがむき出しで、その上に誰かが『VIP』とペンキでかいた。戦時中、トタン屋根の上にかかれた『POW』のようなもので、これから始まる危機への免罪符になるのかもしれない。VIPとは何をさすのか。ビニルのシートはビットリ肌に密着、リクライニングのボタンは恐ろしいくらい固く、押すと親指が痛くなる。風量調整ができないエアコンは容赦なく冷凍庫のような冷気を乗客の頭に吹っかける。ジャケットを着てもブランケットで脚をぐるぐる巻きにしても、凍るように寒い。朝までには冷凍マグロ。80頭のマグロの不安をよそに、VIP冷凍庫は熱帯の夜を駆け抜ける。