エイのしっぽが切れちゃった」と楽弥が笑っている。気を取り直した希舟も「あれはイルカ。あれはパパ」と庭で煙草を吸っている私を最後に指差して笑っている。回廊に置いてあったハイライトを見て「これも海」と言う。あの水色の煙草のことだ。それから空へと消えていく煙を見つめて「がっくん、雲って煙だよね?」と訊く。煙は毒だよ」と楽弥はまたそっけなく答える。夏は暇さえあれば海に行っていた。子供たちは真っ黒に日焼けした。裸になると白い水着を着ているかのような境界線がある。私も幼い頃から海が好きだった。海水浴場ではない誰もいない海が好きだった。波が高ければ高いほど楽しくて、夏はいつもそこで泳いでいた。溺れた時の恐怖心もはっきりと憶えている。海に入り潮の匂いを嗅ぎながら水平線を眺めて、波に揉まれて海中の音を聴く。海は無になれる唯一の場所だった。「パパー」浅瀬の方から両手を貝殻でいっぱいにした希舟が叫んでいる。我に返り自分のことを呼んでいるのだと気付く。不思議と海にいると自分が子供に戻ったような感覚になる。「そんなに遠くに行っちゃだめだよ」と希舟が慌てている。怖がりの希舟は私が海に潜る度に「溺れちゃだめだよ。溺れちゃだめだからね」と目に涙を浮かべる。小さな体で家族が離れることを一番に心配している。それとは反対に怖いもの知らずの楽弥は海に飛び込んでくる。これは幼い頃の自分の姿なのだろう。波に揉まれながらも必死に泳ごうとしている。自分がした体験がいま目の前で起きている。あの時は助けてもらったが、いつのまにか自分が助ける番になっている。海から上がり煙草に火をつける。ハイライトは美味しいから吸っているのではなくて、慣れで吸っている。実際は娘が言うように海のような水色のパッケージに惹かれているのかもしれない。ポケットに海が入っている。それが落ち着くのかもしれない。いえば、同じハイライトを吸っている友人も海を見るのが好きだと言っていた。様々な国の海を見てきた彼女もきっとそういうことなのだろう。Sundayなるとの”の”夏休み前に小学校で面談があった。「楽弥さんはひらがなの書き順がまだ正確ではないです。鏡文字になってしまうこともあります」宿題の束をめくりながら先生が淡々と話している。ノートを逆さまにして文字を書くこともあるんです。ひらがなをひとつの形として捉えているみたいです」そう答えると、先生は言葉に詰まったような顔をして話題を変える。「でも図工はすごいんですよ。教室の後ろに切り紙がずらりと貼り出されている。名前を見ずとも遠目からあれが楽弥の作品だと分かる。いつだったか、保育園の廊下に貼り出された運動会の絵がどれも同じ構図のことがあった。周りから影響を受けやすい時期なのだろう。楽弥の絵も似たり寄ったりで「みんなと同じ絵を描いて楽しい?」と訊いたことがある。楽弥は返事に困っていたが、家で描くのとは違う自分の絵を見て何かを感じているようだった。切り紙は濃い紺色の紙の上に幾何学模様に切った山吹色と薄紫色の紙が貼ってあった。その配色と複雑な模様は誰のものとも似ていない。上手い下手ではなくそれだけで安心する。自分の世界が素直に表現できていることに。思い返せば、楽弥は小さな頃から工作が好きだった。大きなハサミを握ってよく切り紙も作っていた。百枚入りの折り紙が一日でなくなることもあった。切り紙には上も下も左も右もない。どこから見ても面白い模様に仕上がっている。一心不乱に紙を切り続けるその姿に感心していた。それがルーマニアから帰国した翌日から宿題を課せられるようになり、工作の時間はなくなってしまった。読んでいた絵本は教科書に変わり、握っていたハサミは鉛筆に変わった。ひらがなを文字ではなくひとつの形として認識するのも仕方がない。三才の頃、初めて書いた”の”はなるとのようなぐるぐる模様だった。それから三年が経ち、渦巻き模様から徐々に文字らしくなってきたものの今も終点から逆に”の”と書いている。完成形は同じなのにひらがなには書き順というルールがある。これは自由に工作をしてきた子供にとって初めての制約であり試練なのかもしれない。本来なら親が教えるべきことなのだろうが、滅茶苦茶な書き順も鏡文字も愛おしく思えてしまう。それどころか「逆さまから書けるなんてすごいじゃん」と褒めてしまう。それは左右逆に靴を履く子供らしい光景をそのままにしておきたいと思うのと似ている。一度正してしまったらきっともう逆さまの世界には戻れない。ロッカーに入れるランドセルの向きを注意された楽弥が帰り道に呟いた。「そんなの別にどっちでもいいじゃんね」「それは確かにどっちでもいいと思うよ」「パパも結構反対が好きだよね」「えっ?」「駐車場に車停める時もみんなと反対じゃん」「そうだね」「いつも下駄だし」確かに間違ってはいない。その会話をふと思い出して、面談の日に他の車に習って後ろ向き駐車をしてみた。すると「ボン」と鈍い音がして外に出る。そこにだけ突き出たうねる松の木に車の屋根が挟まっている。左右の白線を気にして後ろに下がったら上の木にぶつけたようだ。そんなことはどうでもいい。罠にでも掛けられたような気分のまま急いで小学校へと向かう。面談が終わって駐車場に戻ると、木に挟まった車を見て楽弥が体をよじらせて笑っている。「これわざとやったの?」わざとやる訳がない。何がそんなにも面白いのだろう。「パパならわざとやりそうだなぁ」とやけに楽しそうだ。慣れないことをするものではない。自分のやりたいようにやらないとうまくいくものもうまくいかない。ひらがなも固く考えずに自由に書けばいい。工作の時間のように楽しんで書けばいい。夏休み最後の夜、子供たちとラーメンを食べている。きのの”の”だ」ピンク色の渦巻き模様を希舟が指差す。それを楽弥が箸ですくいあげて手の平に乗せる。確かめるように口を開く。こっちの”の”の方が格好いいよね?」私は黙って頷く。「この辺りにいるはずだよ。酸っぱい匂いがするでしょ」その言葉に楽弥が鼻をくんくんさせる。酸っぱい匂いがする」ヘッドライトで照らした木を一本一本確かめながらふたりは進んでいく。「がっくーん」「ひーくーん」後ろから希舟の呼ぶ声がする。懐中電灯で希舟の顔を照らすと頬に四匹の蚊が止まっている。反射的に右頬を叩いてしまった。