SatohPROFILE灰野敬二(はいの・けいじ)1952年5月3日千葉県生まれ。アントナン・アルトーに触発され演劇を志すが、ザ・ドアーズに遭遇し音楽に転向。ブラインド・レモン・ジェファーソンをはじめとする初期ブルースのほか、ヨーロッパ中世音楽から内外の歌謡曲まで幅広い音楽を検証し吸収。1970年、エドガー・アラン・ポーの詩から名を取ったグループ「ロスト・アラーフ」にヴォーカリストとして加入。ソロで自宅録音による音源制作を開始、ギター、パーカッションを独習する。1978年にロックバンド「不失者」を結成。1983年から87年にかけて療養のため活動休止。mixture名義でのDJ、他ジャンルとのコラボレーションなど多様な形態で国際的に活動を展開。民間楽器、DJ機器などの性能を独自の演奏技術で極限まで引き出しパフォーマンスを行なう。170点を超える音源を発表し、確認されただけでも1500回以上のライヴ・パフォーマンスを行なっている。Editionsからリイシューされる。オリジナルLPは黒地に黒い文字で印刷された歌詞カード以外、アーティスト名もアルバム・タイトルも曲名も制作クレジットも一切記載がなく、黒で統一されたジャケットのイメージは、余りに個性的な音楽と共に、日本のみならず世界中で地下音楽の象徴的作品として知られている。具体的な制作の背景や過程については語られることが殆どなく、謎に包まれた作品でもあった。1993年にP.S.F.レコードからリリースされた再発CDも入手困難な現在、再び世に送りだされる処女作について、灰野敬二本人に話を聞く機会に恵まれた。対話スタイルで行われたインタビューを敢えて編集することなく掲載する。過去の記憶を思い出しながら言葉を選んで語る灰野の口調に、現在まで繋がる思想と実践の重みが感じられるだろう。剛田武(以下TG):最初に吉祥寺マイナーに行った経緯を教えてください。灰野敬二:当時福生の知り合いのミュージシャンの家に居候していて、そこにマイナーの佐藤隆史氏から突然電話がかかってきたと記憶している。電話が来るまで、マイナーという店のことは知らなかった。その電話ですぐに出演を依頼されたかどうかは覚えていないけど、それで繋がりが出来て、出演するようになった。最初はソロで、阿部薫の追悼ライヴだった気がするな。最初にマイナーに出演して、やがて羅宇屋(らおや)にも出るようになった。TG:不失者を結成した経緯は?灰野:福生にはいろんなミュージシャンが住んでいて交流が出来た。その中に高島(宗平)がいた。ある日俺がマイナーでライヴをやっているところに高島さんが来て、ドラムを叩かせろと突然言い出したんだよ。「俺しかいない」という感じで、じゃあそこまで言うならやって、という感じになって加入した。TG:その時点で灰野さんはバンドをやろうという気持ちはあったのですか?灰野:いや、作りたい(という気持ち)。白石(民夫、アルトサックス奏者)さんとはデュオをもうやっていたと思うよ。TG:不失者を名乗ったのは白石さんとのデュオが最初ですね?灰野:そうそう。白石さんがシンセサイザーでね。TG:「不失者」という名前は?灰野:後から付けたか、もう次のバンドは「不失者」と決めていて「始動」したのか、その前後も何とも覚えていない。TG:佐藤さんがつくったマイナーの機関紙『アマルガム』に「不失者始動」と書かれています。そこで灰野さんが宣言文(下記参考)を書いています。発行日1978/12/01より)「煮えたぎった私ョの血ヘドがテメエラの心をべとつかせる。罠にかかった私ョの息の意志の行方が全ての悪夢のすき間に忍び込み,犯罪の種をまき散,宇宙の素粒子どもを震えおののかせてやるぜ。それとも奴の顔を銀糸で切りさいて痙攣しているケツの穴の底に埋め込んでやろうか。閉じ込められた奇跡の排出物にそっと触わり,テメエラの動脈に私ョのサインをなぞってやる。事が宇宙のうぶ声だと気がつくはずだ。私ョのえぐりとった浄化作用に情念の化身が逆立つ。灰野:うん、覚えている。TG:これがまさに「始動」宣言だったのですね。そのときメンバーが居たかどうかは微妙。■「わたし」への意識TG:発表されたのは時期的には白石さんとやられていた頃ですね。この時は自分のことを「私ョ」と表記されてました。「私ョ」から『わたしだけ?』というアルバムタイトルへは..「私」に「ョ」をつけたのは、灰野さんとしては単なる「私」という一人称ではないという意味だと思いますが、それが『わたしだけ?』というタイトルと繋がっているのでしょうか?灰野:似てるけど、「私ョ」というのを言ったのは、『天乃川』(1973年に録音されたライヴ・アルバム)の頃から。あの頃から自分のペンネームみたいなものとして使っていた。「私」という主語、こだわるけど、それに「ョ」はみんなつけないよな、ということで、「は・が・も・に」(助詞)に対しての「ョ」にした。その頃は、「“私ョ”が何々をする」という言い方をしていると思う。それがまさにその文章(宣言文)。TG:「私ョ」から「ョ」が取れたのは意識的な何かがあったのですか?灰野:というか伝わらない。みんなに「はあ?」って言われるから。「私が」って言わないで「私ョが」っていうと不審な顔をされるから。邪推かもしれませんが、ずっと一人で活動されてて、ある時期はライヴをやらないで呼吸やリズムやジャズの研究をしていて、そんな頃は「私ョ」と名乗っていて、(マイナーなどのライヴで)人前に出るようになって「ョ」が必要なくなっていったと考えられませんか?灰野:マイナー時代も最初は付けていた。TG:ただ不失者が出来て活動する中で、伝わらないと言うこともあるかもしれないけど、「ョ」をとっても「私は私」という意識が芽生えた。TG:『わたしだけ?』というタイトルは、「ョ」をつけていた灰野さんが、「ョ」を取った。「私だけ」に「?」が付いていることがすごく示唆的だなと思います。その頃、不失者も活動が始まり、ソロでもやられていた。灰野:不失者は77年くらいでしょう。自分の中での不失者はその前から始まっているから。ソロ名義でやったときも不失者というマークは入れていないけど、俺の中では「不失者」だったんじゃないかな、ひとりであっても。それをはじめにやっていたから、後にソロで「不失者」をやってたんだよ。「不失者たち」じゃないでしょ、「不失者S」でもなく。灰野:それも勘違いされるかもしれないけど。「THE不失者」なんて言われたくないから。■活動の場TG:マイナーが閉店することになって、それで佐藤さんがピナコテカレコードを始めることになりました。マイナーが無くなった後、そこで活動していたミュージシャンたちは、そのあとどこで活動するか試行錯誤したと思いますが、灰野さんとしてはどういうことを想っていましたか。灰野:「今の人たち」って敢えて言うね、剛田君も含めて、そして現代ね。現代の人って、何かをすることに於いて、ある種の計画性を立てるじゃない。「こうしたい」「ああしたい」って。今この場で言えるのは、「こうしたい」「ああしたい」っていうのは、本当はやりたいことなんか無いんだよ。やりたいことがある、というのは、受け入れる場所の有る無しにかかわらず、止まらない力だから。オレはまさにそういうものだったと思うし、今もそう。して、マイナーが終わってオファーがどこからもかからなければ、人前では音楽をやってなかったかもしれない。自分の音楽好きは変わりようがないから、レコードは聴いたし集めたりしてたかもしれないけど。しなきゃ」というような切迫感というのが一切ないな。「ああライヴのオファーが来ない」なんて。オファーが来ないって、たぶんロストアラーフの頃から無かったから。今の子たちって定期的にオファーが来ないと不安になると思う。「あれ?、演奏誰も聴こうとしてくれないんだ」って。その周期が物凄く短いと思うけど、まあ、どんと構えてたなんて恰好いいものじゃないけど、俺は無くって普通ぐらいに思ってたから。今言われてみるとそういう気がするよ。TG:意識の持ちかたに、場所のあるなしは影響しない?灰野:ある意味では「普遍」だよね、言いようによっては。それでやっぱり「ぎゃてい」(1981年6月にオープンした吉祥寺のライヴハウス)から声がかかった。声がかかったことに対して昔は「やりません」なんてことはまず無かった。行ってみてオーナーと喧嘩したら出来ないけど。「やってください」、「わかりました」。マイナー(吉祥寺)に住んでいたし、マイナーからぎゃていってそんなに遠くなかったでしょ。TG:その頃にはすでに吉祥寺に引っ越して住んでいたんですね。灰野:マイナーの後半にはもう吉祥寺に来てるんだよ。マイナーっていつまであったの?TG:78年~80年10月までの3年間です。灰野:白石さんとデュオをやってた時は吉祥寺にはまだいない。不失者の途中から吉祥寺。TG:マイナーがあるから吉祥寺に転居したのですか?灰野:そうじゃなく、たまたま引っ越したら吉祥寺だった。TG:結果的にマイナーもあるしぎゃていも出来たし。灰野:パルコはなかったしね(笑)TG:レコード屋もありましたよね。ジョージアや音楽舎や芽瑠璃堂(めるりどう)と。ジョージアはPASSレコードの後藤さんがいた店です。灰野:芽瑠璃堂は最初のうち行きにくかったんだよな。アメリカン・ロック専門店。78,9年は俺はブルースやブラック・ミュージックをあまり聴いていない頃だったから、芽瑠璃堂は家から近くて毎日行ける場所にあったけど、はじめのうちは店員も俺のことを「なんだてめえ」みたいな態度で、「外出ろ」に近い雰囲気があった。そのうち60年代のサイケ系の再発を入れるようになって、あそこは個人輸入だからマージンが取られないので値段が安かった。その2店に行き来していた。Innは2階のワンフロア全部使って輸入盤だけ置いていましたね。灰野:そう、あそこは凄くいっぱいあった。新しいバンドはあそこで買った。俺も80年代、ニューウェイヴだけどピコピコじゃない方ね、まあ、サイケデリック・ルネッサンスという感じの、オンリー・ワンズとかを聴いていて、ふとブラック・ミュージックが聴きたいと思って芽瑠璃堂に行って、やっと店員と仲良くなった。■レコード・リリースTG:場の有る無しにかかわらず活動を続けていたわけですけど、レコードを出すという話はどういう風に?灰野:もちろん佐藤さんから言ってきた。オレはたぶん一生レコードを出そうとは思ってなかったから。それは別のインタビューでも答えているけれど、音楽はほんとに一瞬にして消えてほしい、砂のようになって、と考えていた。それで今は、営業目的という言葉をあえて使うけど、未だにライヴをやれているってことは、それ(ライヴ)が重要、最重要だから。TG:話はちょっと変わりますが、2000年前半に早稲田大学で行われた塚原史教授(ダダイスム・シュルレアリスム研究者)主催の講演会で、僕が質問で、「灰野さんは81年に『わたしだけ?』を出してから、80年代は殆どレコードを出さなかったのが、90年代以降凄いペースで出されているのはなぜですか?」と尋ねたんです。灰野:ああ、すごくわかりやすく答えなかった?TG:はい。「僕も霞を食べて生きていけないから」という答えで。灰野:それは今でもその通りでしょう。その答えはもう納得せざるを得ないというか。灰野:ねえ、だって猫3匹増えてるから。TG:灰野さんは商売と関係なく音楽続けると言うイメージがありますが、そういう訳には...灰野:19世紀のヨーロッパのパトロン制度がある時代ならそんな生意気なことを言えるけど。それに関してすごく被るような言葉だけど、ウリ・トリプテ(ドイツの前衛ロックバンド、グル・グルのベーシスト)に最初に会ったとき、『わたしだけ?』を作った後だから、82年かな、アメリカに初めて行ったとき、運良くウリ・トリプテに会えたから。その時彼が言った言葉を未だに僕は覚えていて、「今はオファーを待っていてはオファーは来ない。感じだったけど、今は自分からやらせてくれって言わないと、もう仕事は来ないよ」って。それがすごく頭に入って。自分から依頼したことって今考えると少ないけど、いつからしたかな。ロストアラーフが裸のラリーズたちと一緒に企画をしだした時、俺たちは初めからその苦汁を舐めさせられているから。ライヴのオファーなんてなかったもん、学園祭以外。(女性アイドル・グループ)のプロデューサーをやっている高橋(廣行、通称おしめ)は、すごく良い意味で策略家で政治的な所があるから、仕事を見つけていたから。いうところは凄いと思う。いう広報担当がいるんだよ。俺だけだったらやっていないと思う。BYGにそれこそ若造が高木元輝さんをゲストで呼んじゃうんだから。