次の日も、亜夜は聖央の練習風景を見るためにスタジアムに足を運んだ。心のないサッカーを見ていてつらくなっていく。聖央の声が聞こえない。高校生だった頃、うらやまれるほどの判断力——才能という言葉で称賛されていたけれど、それをフルに活かして吠えるような声でイレブンに指示を出していた。高校を卒業してプロ選手になってまだ二年しかたっていないのに、いま、そんな聖央の姿はどこにも見られない。ロボットのように、これまでの経験値からフォーメーションされたプログラムによって動いているみたいだ。監督のひと際大きい怒鳴り声がスタジアムに反響して、それが途絶えると水を打ったように静まり返った。亜夜は自分が叱責を受けたように感じて身をすくめた。聖央の無気力さは限界を超え、すでに監督の目をごまかせるものではなくなっていた。選手たちもサポーターたちも亜夜も、そこにいただれもが身動きできずに息を呑んで聖央の動向を見守る。聖央は片手で額にかかった髪を無造作に掻きあげると、足もとのボールを思いきり蹴った。そのボールの行方を追うことなく、聖央はゲートへと向かう。蹴られたボールはゴールポストのバーに勢いよく当たって跳ね返り、力を失って当てもなくさまよい、やがてやんだ。いまの聖央さながらだ。このままじゃ、あんまりだよ。すべての視線がゆっくりと立ち去る聖央の姿を追うなか、亜夜はもどかしく席を立った。だれもいない二階客席の前方へ、鈍いながらも急いだ。聖央がゲートに消える瞬間に間に合う。亜夜は身を乗りだして聖央の名を叫んだ。それがスタジアム中にこだましても気にしている場合ではなかった。聖央の足が止まり、ゆっくりと顔が上がっていく。その瞳が亜夜を捉えた。互いに見入ったまま、時間が止まったような錯覚に陥った。遠く離れていても見てとれる、聖央の生気の感じられない眼差しに、亜夜は呆然とする。いつから聖央はこんなふうになったのだろう。聖央をこんなふうにするつもりなどなかった。