灰野敬二に対する灰野敬二自身のアンチテーゼが。本当にそこは、俺が滅多に言わない「意図的」にあった。俺は、まだ存在しなかった1920年代のカントリー・ブルースのレコード、という意識を凄く持っていたから。比べられるのなら、ロックンロールにもいろいろあるし、他にもジャンルがあるでしょ、クラシック、ジャズ、民族音楽、エレクトリック・ミュージックとか。ジャンルに置かれるんなら、芽瑠璃堂のカントリー・ブルースの中に入れてほしかった。TG:すごく具体的なイメージがあったんですね。灰野:俺にとっては「コンテンポラリー・カントリー・ブルース」なんだよ。TG:その当時の灰野さんについて、ライターの松山晋也さんが、中世音楽・中世のクラシックを聴いていたっていう話をしていましたが。灰野:もちろんそれは言ってる。アメリカに行ったとき、ジョン・ダンカンにインタビューだっけ?ジョンと話したか忘れたけど、アラン・カミングスと話したのかな?「灰野さんの音楽を一番簡単に一言で言うなら、どう説明・紹介したらいいですか?」と聞かれたから、「グレゴリア聖歌とカントリー・ブルースの融合」みたいなことを言った。「カントリー・ブルース」という言葉を使ったか、「ブルース」という言葉を使ったかは忘れたけど。白と黒(カントリーとブルース)は、まさに歌詞で言っているので。TG:”交わるな”(「終わりにさせろ」の一節)、ですね灰野:そう。■言葉(歌詞)TG:歌詞についてですが、「わたしだけ?」というタイトルだけあって、「じぶん」という言葉、その「自分の真似」がうまくできない、とか、私ョの頃から「わたし」というものへのこだわりがありますね。TG:それは今も変わられてないと思いますが。TG:その言葉がその場でやりながら出てきたということは「わたし」へのこだわりが常に活動の中にあったということでしょうか?灰野:なんでもそうだけど、意識していて、それが自然体で解放されたとき、自分が思っていることが言葉になるよ。それが、難しい形容詞、日常で使わない形容詞とか、無理矢理こねくり回して作った、それこそ哲学用語とか、そんなの日常じゃ出ないでしょ?「お母さん、お湯が熱い」と感じたとき、それを訳わからない言葉で言わないでしょ。沸点が何度とか、言わないですね灰野:そう。TG:それが初めてのレコーディングで自然に出せた?灰野:まあ28歳だったから、といこともあると思う、自分がティーンエイジャーとか22,3歳の頃とかじゃ無理だったかもしれない。TG:灰野さんがお好きだと言うガレージロックの初期の頃っていうのは、まさに高校生が「こんな世界嫌だぜ」とか歌ってます。そこで終ってしまった、ということへの愛おしさもありますよね。灰野:もちろん、それが彼らが何かに方向性を見つけたら、いろんなものになって行ったんじゃないかな、ていう気持ちはあるよ。TG:つまり『わたしだけ?』をレコーディングしていた28歳の自分は、ガレージロックから進化していた、と?灰野:それこそ、いつも言っているように、俺はロックの弁護士だって思ってた。その時が一番じゃないかな。ロックのレコードを聴いてなくはないけど、前後するから判らないけど、中世とかジャズを聴いていたんじゃないかな。TG:まさに松山さんが灰野さんと言えば中世音楽、と言っています。灰野:というか中世音楽なんて聴いている奴はいなかったし。ちなみにその頃、本とか、もちろんアルトーとか前からお好きだったと思いますが、マイナーでは、みんな競って難しい本を読むっていう競争があったとか。灰野:そういうのは俺は興味ないし、敢えて言えば判りたくもないから。いつも言うように、人って一緒にいて接点がいくつあるかじゃない?そこで、たばこを吸わない、酒を飲まない、ドラッグをやらない、と接点がもう3つ外れているわけだから、人と一緒にいる時間なんてないんだよ。ちなみに『わたしだけ?』を作るときには、ソロで、他には誰も入れない、というのは最初から決まっていたのですか。佐藤さんからソロ、と言われてたから。俺の方からバンドでやりたいとか誰か入れたいということは、全くリクエストしてない。TG:ソロということで佐藤さんも灰野さんも同じ方向を見ていたということですね。灰野:佐藤さんとしては、判らないけど、ひょっとするとA面B面ゴーーーッという轟音のレコードをイメージしたかもしれない。すれば(レコーディングが)1日で終るじゃない。TG:でもそれは佐藤さんは言わなかったんですね?灰野:何も言わないで、ほんとに好きにやらせてくれた。彼は、僕が何かやると、「あ、それ面白い、面白い」「ああ、いいなあ」みたいな感じに言ってくれたから。まあプロデューサーでしょ、問題は。1枚レコード作るのにお金がかかるわけだし、今のCDみたいに制作費10万で出来る訳じゃないから、1000枚作るのにもそれなりのお金かかるじゃない?思い出したけど、あの頃は1000枚プレスして500枚以上売らないと黒字にならないと言われていた。俺のレコードは、結局印刷代と、写真のフィルム代・現像代、何度もやったから、その経費がどのくらいかかったか判らない。■ジャケット撮影G:レコーディングは3日だったけど、ジャケット撮影は。灰野:1年だよ(苦笑)。TG:写真を撮ってはそれはダメ、これもダメ、と写真家の佐藤ジンさんと喧嘩しながら作ったと聞きました。それを通して刺激を受けたところはありますか?灰野:思ったのは、撮られる側の好きなものと、撮る側が好きなものの違い。その頃俺も27,8じゃない、自分のことばっかり押し付けることはなかった、そうなりつつあったんじゃないかな。自分としては若い時から、ただ押し付けるだけはしてなかったつもりだけど、なんかそういう心の余裕、まあ一番ハードな時だけど、それは持ち得てたと思う。あれだけ頑固な、ある時に「この野郎、俺が欲しくないのを何で欲しいって言うんだよ!」っていうお互いの葛藤が始まって。葛藤って自分の心の中で起こることがほとんどだと思うけど、なんかやっぱり、ぶつかり合いが始まって。話を聞くと「ふうーん」って(理解できた)ね。TG:その撮る側の?灰野:そう、撮る側のね。「これがカッコいいよ」「いや俺はこのポーズが嫌い」だとか。向こうが焦点が合う合わないというプロフェッショナルな面だけだったら、一緒にやってないと思う。「ほらこれピントがぴったり合ってカッコいい写真じゃん」ていう写真家だったら、途中で「辞めて」と言ったと思う。なく、見る側と見られる側の視点ね、ああそれが違うんだなというのは、すごく勉強になったんじゃないかな。俺が「あっち」と「こっち」っていう言葉を使うのは、まさにそれだと思うよ。TG:ああ、なるほど。灰野:受動態と能動態の関係とか。いやそれは前から考えていたことだけれど、それが露骨にひとつの事実として起きたわけだから。実際に体験した訳ですね。灰野:送る側だけで物事は済むんじゃないって。TG:その結果が「暗い朝」と「明るい夜」というジャケットの裏表の写真ですね。灰野:それぞれが選んだ一枚ね。TG:その時にやりたくて出来なかった金刷りが今回の再発で実現した。表と裏の金銀の版は当時の試し刷りを佐藤ジンさんが保管していたものが元になっているんですね?灰野:そうだね。当時はこれ作ると2万円から3万と言われたから。ジンさんが金で試し刷りして「灰野君、これどう?」みたいな。作って見せたけど、最初からダメだってわかってて。灰野:3万で売らないとどうにもならない、って言われて、もし俺が、元々コレクションとか、マニアックな、敢えて「変な」マニアックな性格だったら、それ(金刷り)じゃなきゃ嫌だって言ったかもしれない。作るって決めた時点で、1000枚は売るんだ、という気持ちになったから。10枚作って誰かが持ってればいいって言う、そういうものにする気はなかったから。人に伝えたいという気持ちですね。サード・イヤー・バンドは、俺はレコードを聴いて知ったんだ、というね。ブルー・チアーはラジオ等で普通に聴けたかもしれないけど、サード・イヤー・バンドなんて、普通の日常の中で伝わってくるものじゃないじゃない。■プロデュースTG:アルバムの中にライヴ・トラックがあります。1曲目「おれのありか」が荻窪グッドマンでのライヴです。ピアノの音が聴こえますが?灰野:たまたまお尻がピアノにあたったんだよ。TG:僕がアルバムを最初に聴いたときに、ガサガサって音が左右に飛んで、ピアノがポロンと鳴ったりするのが、もの凄く印象的でした。灰野:狙いは何にもなし。あれこそ、例えばスタジオ録音だったら削られちゃうでしょ、余分な音って。あの緊張感は、俺も10年に一回も聴かないけど、凄いと自分でも思うよ。空気が収まっている感じだからね。TG:曲順を決めたり、長い録音テープからの編集をしてるのは、当然灰野さんが指示を出して?灰野:全部俺。TG:A面最後の「終わりにさせろ」と「うまくできない」が曲間無しでピッと変わるのが衝撃的です。灰野:あれはね、ほんとに我ながら(いいと思う)。誰か俺にミックスさせろって言うの(笑)。TG:若干形は違うけど現在DJでやられていることと繋がりますね。みんなやってると、自分で全部やりたくなるじゃない?TG:確かにそうですよね。灰野:ビートルズだって、やっぱりセルフ・プロデュースになって行くし、で、よせばいいのに他のアーティストのプロデュースとかし出すわけじゃない。欲望果てしなく、というみたいなもんでしょう(笑)。TG:自分で自分をプロデュースするというのが一番なのですね。自己完結になりがちということもあるけど。TG:でもそこがピシっと決まって人に伝わるモノが出来れば理想的ですね。いう意味では『わたしだけ?』はすべて...灰野:すべてと言うか好き勝手にやらしてくれた。佐藤さんもあるところから、これは儲からないと(気づいた)。佐藤さんは一応、俺を金の卵と思ってたみたい。その当時のノイズっていうことで、A面B面ゴーーーッだったら、1000枚売れたのかもしれない。うん、一応名前はもうある部分で日本人の間である程度知られていたじゃない、でみんな「ゴーーーッ」を期待していたわけだから、そしたらいきなり、ああ、ポロっとかいって、「音数が少ない」とか「音圧感がない」とか、もう、そう(いう反応)でしょう?TG:でも僕は、最初に聴いたのがこのアルバムだったので、素直というか真っ白なイメージで聴きました。写真とか見てはいたんですけど、このジャケットであの音が出てきたら、もうこれは「どこに僕は連れて行かれるんだろう?」という感じ。