石橋政嗣(いしばしまさし)は、同党の「現実路線」を推進して苦闘した。1980(昭和55)年刊行の『非武装中立論』は反響が大きかった。他国から攻撃された場合について、「私は誤解を恐れず、思い切って『降伏した方がよい場合だってあるのではないか』ということにしています」と述べた部分には賛否が渦を巻いた。24(大正13)年、台湾の台北に生まれる。(現・台湾大学)に入学。入ったが、見習士官となったとき敗戦を迎えた。結成して佐世保支部の書記長に就任する。50年には県議選出馬のため社会党に入党し、30歳のとき衆議院選挙で当選して最年少の国会議員となった。「攻撃するのは違憲ではないが、攻撃兵器は持てない」との発言を追及する。60年安保の際は岸信介首相を激しく批判し、社会党の「安保5人男」の1人と目された。唱えて党内で「右派」と批判される。「私は左派でも右派でもないし、中国派やソ連派でもない。この構想が非武装中立論の基礎となった。維持して党勢の回復に努める。77年に飛鳥田一雄が委員長に就いたとき、副委員長になるが、人事を巡って対立し辞任している。防衛問題で積極的に論争を挑むなど、「ニュー社会党」を演出しようと試みる。86年、西欧型の社会民主主義をめざす「新宣言」の採択にこぎつけ、「社会党はイデオロギーのくびきから解放されました」。崩壊する90(平成2)年に引退している。その後、雑誌などに登場したが、政界からは距離をおいた。自宅近くで買い物袋を提げて歩く石橋が目撃されている。好きな言葉は「唯一心(ただいっしん)」だった。梅宮辰夫(うめみやたつお)(本名・辰雄)は、ヤクザ映画や任侠映画で活躍し、東映の黄金時代を支えた。同シリーズが始まって50周年に当たり、梅宮を囲む和やかな会だったが、出席者には杖をつく者も目立った。梅宮が「僕は80歳になっても番長です」と挨拶すると一斉に拍手が起った。1938(昭和13)年、旧満州のハルピンで生まれる。敗戦で日本に引き揚げ水戸で少年時代を送る。銀座でスカウトされ、東映ニューフェイスに合格した。敵は原子潜航艇』で主役デビューする。鶴田浩二にかわいがられたが、「演技のことは聞いた覚えがない。教えてくれたのは夜の遊びのことばかりだった」。任侠物などに出演していたが、68年からの『不良番長』シリーズで主役を務める。不良グループ「カポネ団」を率いる神坂弘が、バイクに乗って暴れ回り、暴力団と抗争を続ける物語だが、72年まで16作が製作された。「僕の真髄は不良と女たらしを兼ね備えたこのシリーズ」と語ったことがある。この間、山城新伍や松方弘樹などと夜な夜な街に繰り出す。一度結婚するがすぐに離婚。その後も遊びっぷりが派手で「夜の帝王」と称されるが、72年に銀座で出会ったクラウディアと結婚し、娘アンナが生まれてからは女遊びをやめたといわれる。73年から『仁義なき戦い』シリーズが始まり、梅宮は若杉寛役で登場する。梅宮のヤクザぶりは堂に入っていて、若杉が抗争で死んでしまった後も、岩井信一という別の役で再登場する。「このとき眉を剃ったので、幼いアンナが泣き出して困りました」。娘のアンナには周囲が呆れるほどの愛情を注いだ。料理好きで、『くいしん坊!万才』のリポーターを務め、『料理の鉄人』の挑戦者にもなるが、娘の弁当も毎日つくっていたといわれる。アンナは俳優・羽賀研二と長い付き合いの末に別れ、無職の男性と結婚して一女をもうけながら離婚するなど、男運に恵まれなかった。アンナが週刊誌に登場するたび、梅宮が苦しげにコメントするのが恒例となる。74年に初めて癌が発見されて以来、前立腺癌や尿管癌など計6回の手術を経験した。晩年は1日おきの人工透析に耐えながら暮した。81歳)ここから先は、有料コンテンツになります。今後、定期購読していただいた方限定のイベントなども予定しています。購入済みの方はログインしてくださいこの記事が含まれているマガジンを購読する政治家や経営者のインタビュー、芸能人の対談、作家のエッセイ、渾身の調査報道、心揺さぶるノンフィクション......「活字エンターテインメント」のすべてがここにある。文藝春秋digital月額900円シェアしたくなる教養メディア。月額900円であなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届け...定期購読する#コラム#生き様#文藝春秋2020年2月号#梅宮辰夫#木内みどり#蓋棺録#白籏史朗#石橋政嗣#ポール・ボルカーこの記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。サポートありがとうございます。面白く、クオリティが高いコンテンツを作っていけるよう、頑張ります。サポートをする「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!ありがとうございます!4文藝春秋digitalシェアしたくなる教養メディア。あなたの人生を豊かに彩るコンテンツを毎日お届けします。「反日教育」に反対します!67文藝春秋digital本木雅弘が有働さんに語った。樹木さん、裕也さん、そしてジャニーさんのこと。|『文藝春秋』2020年3月号目次この記事が入っているマガジン文藝春秋digitalシェアしたくなる教養メディア。村上春樹と三島由紀夫』補...1PLANETS【車輪の上】花道を飾りたくて。身に覚えは無いけど、身につまされる。