母に似てクールな小学生だった私は、作家の立場では、子どもの作文を、その親から見せられたら、そう言うしかないよなぁと、どこかで思っていた。くすぐったいような、うれしい感情は、母親が、世間の母親と等しく親ばかだったことを知ったからなのか、作者に感想を読んでもらえた喜びなのか、よくわからないまま、私の胸に残っている。読み返すと、人権的配慮から現在では使われなくなった言葉があるものの、今読んでも新鮮だ。ミリ子が、ストレートに自分の気持ちを表明することで、共感を巻き起こし、おせっかいだと避けられ、衝突し、仲直りして進んでいく。傷ついても、失敗しても、けして、人のせいにせず、徒党も組まず、立ち止まらない。それでいてクラスメイトの心をひとつにしていくミリ子の姿が爽快な物語だ。ミリ子は、自分の行動を全部自分で引き受けているのだ。扉に、寺村輝夫さんのサインがある。名優ダニエル・デイ=ルイスが自身三度目のアカデミー主演男優賞を受賞した話題作「リンカーン」は、リンカーンの孤独を見事にエンターテイメントとして映像化している。奴隷制度廃止の合衆国憲法修正第13条を下院議会で批准させることへ、議員たちが是と言うか、非と言うかの決断と選択にのみ焦点をあて、登場人物各々の生活者としての利害と生き様がむき出しになる渦の中、自分の信念をいかに形にするかという戦いを強いられるリンカーンを描く。どんなに正論でも、批准させなければ意味をなさない。正義をかざすだけでは動かない現実を動かすことは、思いや正義より議会で批准されることを選ばなければいけない矛盾を伴う。矛盾が軋みを生みリンカーンの孤独を浮き彫りにするのだ。『カフェ・デ・キリコ』は、イタリア人の父の死をきっかけに、母とミラノに移住をした中学二年生・霧子の物語。石畳の道、芸術との近さ、バリスタの声、エスプレッソの香り、そんな言葉に彩られた異国に舞台設定したことで、大仕掛けな物語展開もストレートすぎる言葉のやり取りも無理なく読ませ、少女の繊細で普遍的な心理や孤独をエンターテイメントとして描くことに成功している。霧子は、父の交通事故の直後、会うこともなく亡くなった祖父の遺産を、ただひとりの孫であるという理由で相続することになる。条件は、祖母が営んでいた、ギャラリー・カフェ「カフェ・デ・キリコ」を継ぐこと。父を勘当した、祖父のその後とは?父が死んだ時、母はどこにいたのか?隣家に住む血のつながらない兄弟ダヴィデとアンドレアを含め、カフェを訪れる人々が、常連になるにつれ、皆のプロフィールが明らかになる。それは、祖父と母の深い確執も露呈させ、霧子は狼狽する。それは、愛すること、忘れること、そして許すこと。人間関係もまた、あるべき正義では構築されない。それは、一人の少女が、差別にも区別にもとれる、一般イメージばかりを背負った異国人から、その場所にいる霧子・デ・キリコとして、一個人の像をくっきりと結び、居場所を勝ち取っていくプロセスでもある。通常孤独の確認は内省的な作業だ。正論との矛盾を舞台に仕掛け、普遍性と深度を維持したまま、舞台設定の妙で、主人公の孤独や不安を、独白ではなく映像としてあぶり出している。この映画的エンターテイメント性は間違いなく、多様で多くの読者を獲得していくのではないだろうか。2012107年ぶりの新刊である。作者が、その真価を疑われるような「イチャモン」を直木賞選考の席の話として報道されたことは、プライドを殴りつけられたような憤りを感じたであろうことは、ファンとしても容易に想像がつくわけだが、あえて「つまらないいざこざ」と呼びたい。それだけ、待っていたのだ。読みながら何度も胸がつまった。組織の理屈を通しながら、これだけ組織に生きる人間を、人間らしく格好良く描ける作家がほかにいるだろうか。大組織に絡められた不自由さの中で、記号化していく人生の中で、その与えられた、身の幅三センチしかないかもしれない自由の中で、人はこれほど誠実に、自分らしくあれるのだ。その力強さと誠意が描けるのは横山秀夫しかいまい。10年弱の沈黙が、横山秀夫の描く組織を古臭くしてしまった憾みは拭えない。それは女の扱いである。警察組織は一般企業より遅れているのだといわれれば、門外漢である私は、そうかと頷くしかない。これは、リアリティの問題ではない。それは、今後、男性のための神話のようなハードボイルドにおちいらないためにも、組織を描く作家としての横山秀夫の課題になっていくに違いない。広報部のアイドル美雲が、自分の役割を越えて、上司の役にたちたいと切望する成長。自分の穢れなき理想を美雲に背負わせていたことに、三上が上司として自分に課していた枠に気づくシーンは、新しさを感じた。アイドルと妻(現場にいない元・アイドル)の存在だけでは、所詮女性は組織外の仇花にしかなれないのではないか。横山秀夫の描く、組織人として、男より男らしい女に期待したい。「この男の下で、もう一度働きたい−。男であるとか、女であるとか、そんな話ではなく、窮屈である組織で働くものは、誰もが、そんな上司と出会い、そんなセリフを心から吐いてみたいのではないだろうか。思いもよらなかった、広報官への人事異動。刑事の仕事に誇りを持っていた三上は、忸怩たる思いを抱えていた。腰掛のつもりの広報部。現場の刑事部からは、キャリアが牛耳る刑務部の「犬」として敬遠され、満足に記者クラブに発表する情報も与えてもらえない。自分がこれまで築いてきたはずに人間関係の危うさに総毛立ちながら、三上は己の良心と向き合う。強面の刑事だった、三上が、強面の広報官として、警察の窓たる広報部の長として、真たる報道ではなく戦うことだけが日常だった記者クラブと、横着に自分たちの理論で情報を操作しようとする警察の間にたち、お互いの信頼とプライドに出会い、組織の一員としての役割を果たしながら、理屈を通していく。限られた裁量を機軸に、真実の部下を得るまでの話だ。より、平成元年と呼ばれるまでの数日に起きた誘拐事件だ。誘拐された子どもは遺体で見つかり、身代金を奪われたまま、犯人は捕まっていない。三上は、広報官の仕事として、東京から、64事件を風化させないために長官が来る段取りを任される。被害者の父・雨宮に、長官の焼香をOKさせることと、地元記者たちに長官へのぶら下り取材をつつがなく実行させること。その神経が磨耗するような日常的な作業のなかで、三上は、長官が本当に来る理由はなんのかと疑いたくなるような、見過ごせない違和感に出会うことになる。長官が来る意味、本庁の意図はなんのか?長官がくる前日に起きた「64」事件を模倣した誘拐事件。「64」事件の顛末は?広報官として今を生きることを決意した、三上が乗り込んだ指揮車。そこで指揮をとる、かつての上司・松岡への未練。部下としてではなく、広報官として、「お供ができる」と言い切れるまでの心の動き。同期でもあり、同じ大学の剣道部出身の、陰の人事権者と呼ばれる二渡の存在。刑務部のエース・二渡の底を見せぬ闇のなかにふと光る正義。三上の自分を追い込むことを承知でみせる怒りと焦りが、組織を好転させていく。