二人の少年、その言葉はその響きだけで読む者に不思議な可能性と、ときめきを感じさせてくれる。警察ヲ裁クハ我ニアリ』(神崎裕也・新潮社)は、現在テレビドラマにもなっている人気漫画だ。完結していない物語である以上、作品としての評価は避けたいと思うが、二人の少年という言葉のイメージが持つ魅力を見事に図式化している。愛する人を殺した犯人を捜すため、施設で育った二人の少年が、一人は警察官に、一人はヤクザに成長する。世界の光と影、両面からでないと真相にたどり着けない警察組織。人情に心を揺らし、冴えない振りをして警察官として生きている龍崎イクオ。ヤクザの若頭として打算的に暴力的に世渡りをしていく段野竜哉。オンオフの使い分けの歪みに傷つくイクオの若さと、ずっとオン状態でなければ生きのびることのできない竜哉の孤独。表裏でありながら、二人の主人公の心が交わる瞬間に読む者は心を奪われる。同じ目的、同じ根を持つ、異なる魅力の二人。『石の神』を読んだとき、私は同じような感触を覚えた。寛次郎は、石工に憧れ大江屋に奉公に来た。新弟子が現れず、偶然の不運とはいえ、三年間も飯炊き係に甘んじている。石工になりに来たのに鑿一本持たせてもらえないのだ。そこへ、申吉と呼ばれる少年が拾われてくる。自分の名も名乗らず、自分のことを一切語らない申吉は、猿回しの子ではないかと噂がたちあらぬ差別を受けたりする。申吉は、実は物心ついた頃から、捨吉と呼ばれ、村の警護を任されながらも村で暮らすことを許されない、荒れ地に住むものたちに育てられた。血なまぐさい事件が起こったある日、知らなくてもいい、どこにいたか、何をしていたか話すなと言い含められその地を追われた。申吉と呼ばれるようになった捨吉の運の強さを示すように一年も経たぬうちに新弟子が入り、下働きを卒業する。申吉は、本気で石に向かい合っているようには思えない。そんな中、申吉と寛次郎は、親方から腕比べを言い渡される。申吉の彫り上げた地蔵を見て、寛次郎は、奥歯をかみしめる彫りの腕なら、申吉とおれとのあいだに、そこまでの差があるとは思えない。この圧倒的な敗北感は、どこからやってくるのだろう。なにが申吉にはあって、おれにはないというのか。親方は、この勝負を「引き分けだ」と言う。申吉の地蔵の方がと、言葉を返し、決着をつけたがる寛次郎に、親方は、「てめえの親方が信じられないというのなら、今すぐに荷物をまとめて、ここから出ていけ」と、恫喝するのだ。素朴な、老婆が手を合わせでもしてくれそうな地蔵を彫った寛次郎と、見るものにおぞましいとさえ思わせる、牙を剥いた神のような地蔵を彫った申吉。自分が腹の中に抱える、自分に憑りついた何かを、恐れながらも、鑿の先に現し始めた申吉と、触れてはならない遠くに見える原形を自分なりの形にしたいと目を凝らし、腕を伸ばし続ける寛次郎。二人の石工としての在り方に勝敗はないと言い切ってくれた親方こそ石の神だと私は思いたい。コントロール不能なものを抱えるがゆえに異形のものとして心を閉ざし我が道を歩まなければならない申吉の若い痛みと、見えないものが見えるゆえに、形を追うために精進すること、強くあることを義務付けられた寛次郎の孤独。同じ目的、同じ根を持つ、異なる魅力の二人の姿は、どんな物語の起伏よりドラマチックに読む者の心を惹きつけてくれる。10:390私が、子どもの頃、父は、ある種伝説上の生き物だった。起きる前に仕事に出かけていき、眠ってから帰ってくる。気配はあれど、母から口伝えに聞くだけの生き物だ。家にいると、どこか緊張感があって、訳もなく嵩高かったし、長く家にいると「非日常な場所に遊びに行く」という、並外れた楽しいことが起こるわけだが、どうもそういう欲求の薄い子どもだったらしい私には、どこか迷惑な存在だった。それは、学校の宿題だった。小学校5年生だったと記憶している。これから習う、国語の教科書の一遍の「主題」を考えてくるようにという宿題で、私は途方に暮れていた。外国の青年が、自宅のキッチンに貼られていた絵を思い出し、その絵の色の美しさを語るのだが、妹の記憶と、絵の中の少女のワンピースの色について齟齬がある。実家に戻った時、その絵の上から貼られているクロスを剥がし、兄と妹はどちらが正しいか確認しようとするのだが、それは白黒の絵だったという話である。ラストに語られる、壁の中にかくれている間は、きっと色がついていたという青年の言葉は、当時の私には意味不明であった。教科書を眺めていたら、父が仕事から帰ってきた。珍しく、何をやっているのか私に尋ね、教科書を一読した。感傷的な言葉を、子どもの前で口にするのが躊躇われたのか、父は、困ったような恥ずかしいような表情をした。父に言われても、私には主題を理解できなかった。次の日、その主題を腹話術的に教室で披露して、担任の先生に大絶賛された後ろめたさと、父の印象的な表情、そして、子どもらしい、正解を口にした父への闇雲な尊敬は今も胸を離れない。今回、この原稿を書くために調べてみたら、この作品の題名は『壁の中』で佐藤さとるさんの作品であることがわかった。(『佐藤さとる童話集』ハルキ文庫収録)あの時の父の年齢を越え、父を亡くした今、再読すると、物語の主題は痛いほど胸にせまる。正しくないという人がいる。富安陽子さんが描く戦争を、戦争児童文学の観点から、加害者国家としての当事者意識に欠けるという人がいる。その論は、ある面、正しいのだろうし、作品を論じる上で、当然、ふまえないといけない視点だとも思う。私は、そんな話を聞くたびに、少し、不愉快になる。自分が大切なものを、正論で踏みつけられて、言い返せない悔しさが気持ちに渦巻く。その言葉に続く大きな思いを抱えながら黙り込む。畳の縁をまたぐことで現れる異世界を、障子の桟の向うに透けて見える不思議を、死者が帰ってくるお盆という時間だからこそ感じる不在の感触を、私の気持ちは確かに喜び楽しんだ。社会的に論じることと、好きだという気持ちの摩擦。いうプライベートな思いを、きっちりと公の言葉で、理論的に説明できない自分を恥じる。この身贔屓的苛立たしさは、愛あればこそだ。富安陽子作品の魅力は、その一言につきるのだと思う。自分の身体の中に流れる何かの、大切な部分に直結している。理屈ではないと言ってしまえば、論じようとする紙の上の言葉は、すべて無意味になってしまうけれど、満開の桜、夏の夜の花火、線路脇の彼岸花の列を見たときのように、一瞬胸に焼きつくような情感がある。富安陽子作品の世界観は、我々の最大公約数の原風景ではなかろうか。大島妙子・絵)を読んで、その気持ちは一層深まった。大昔、富士山が噴火して、噴火口から大きな石が飛び出してくる。その石が二つに割れて、一人のちっちゃな赤ちゃんが生まれた。それが、やまんばあかちゃん。動物たちは、この富士のお山からの贈りものをどうやって育てていこうかと会議を開く。子育てなどしたことのない動物たちは、森の賢者・ふくろうおばあさんから、交代で面倒を見るように言われても戸惑うばかり。最初の里親は、大イノシシ。イノシシとうさんのもとで、やまんばちゃんは、スクスクと成長し、はいはいのスピードがどんどん速くなる。五日もすると、富士山のてっぺんまで、二十六分で往復できるまでになるのだ。イノシシとうさんは、言う。やってきたようだな」もちろん、“とっしん・ドーン”は、誰もがイノシシといわれれば思い浮かぶ、全速力での体当たり。“とっしん・ドーン”を習得し、はいはいで、巨大な岩や、倒れた大木もはね飛ばせる様になった、やまんばちゃんに、再びイノシシとうさんは、満足そうに言う。「それでこそ、わがむすめ。次の里親は、森のボスザル。やまんばちゃんは、動物たちを親とし、その視線の中で、育ち、それぞれの、必殺技を得とくし、「それでこそ、わがむすめ」だという言葉をもらう。素晴らしい得意技をもった動物たち。それを、あっと言う間に自分のものにしてしまう、やまんばちゃんの成長。我が娘なればこそと肯定し、称える動物たちの姿。単純明快な物語である。読み語れば、子どもたちは、繰り返す楽しさと、動物たちの必殺技、それを伝授される面白さに笑い転げるに違いない。子どもたちにとって、大人と一緒に確かな時間を過ごし、育ち、認められるという、実感は、何よりも尊い。大人たちにとっても、自分の持っている何かを偉大なる特技と自讃し、大切な誰かに伝えられる喜びは、自分の存在の最大限の肯定ではなかろうか。愛された記憶と、今、ここに自分がいる意味。本を挟んで、子どもと大人の存在と時間が交錯する。それは、大人と子どもの理想的な大きさと、読書の姿であり、たぶん誰の胸にもある、当たり前のようで得がたい原風景ではなかろうか。この感覚は、少し泥臭いノスタルジーを伴う。富安陽子作品にあるのは、確かな「今」であり、古き良き感傷ではない。次世代のために守らねはならぬ原風景なのだ。この土壌の上に、我々は思想や文学論、学問を持つ。ゆえに、富安陽子さんの作品世界は、評論の言葉よりいつも少し大きい。この安らぐような、母の存在のような大きさへの憧憬をいつか言葉でつかまえたいと、論者である私は思う。肝臓の末期癌だと宣告され、四十五日で風のようにこの世を去ってしまった。健康を絵に描いたように輝いていた父が、日に日に死に近づいていくのに目の当たりにしながらも、日常がある。父と行く予定だった海外旅行もキャンセルしなくてはいけない。その手続で不愉快なやりとりがあった。受付の女性が、返金に必要だと契約時に言ったと主張する書類を私は残してなかった。聞いていないと言う私に、女性は言ったはずだから探せと非常識を責めるような不遜さで強固に言い張るのである。事務処理というのは残酷なもので、他に安い旅が見つかってキャンセルする客にも、親が死ぬかもしれない客にも同じことを求めなければならない。私は、かけがえのない父が居なくなるかもしれない一瞬にも、瑣末で、極めて日常的な不愉快が起こる事に怒りよりも寂しさを覚えた。キャンセルの理由など問われるはずもなく、旅行窓口の女性にとっては日常の、仕事でしかないだろう。私とて日常であれば、彼女の無礼な態度を家族に愚痴として伝え、終わってしまう事かもしれない。私はたぶん一生この出来事を忘れないだろう。日常と非日常が向かい合ってしまった違和感、空虚な思い、その手触りを忘れることはできないと思う。目の前にいる人の個別のドラマ。人は、どう優しく敏感であれば、時間と空間を共有するものとして、語られることのない個別のドラマを抱える相手と適切に寄り添えるのだろうか。そんなことを考えているときに『テラプト先生がいるから』に出会った。じクラスの七人の子どもたちが、それぞれの口で語っていく一人の新米教師の物語だ。悪乗りがすぎるピーター、転校生のジェシカ、自分の力を誇示するために人を傷つけることにかまわないアレクシア、いつも不機嫌なジェフリー、プライド高きルーク、信仰深いけれど封建的すぎる家庭に育つダニエルと、後ろ指さされる母を愛するアンナ。教え方がうまく、遊びを交えた、考える教育を実践する新米教師は、若さゆえに子どもたちに好意的に向かえいれられる。子どもたちの自己顕示、大人たちの影響、幼いゆえに知らされない真実は、自身を、周りを傷つける出来事として日常に複雑に絡み合っている。テラプト先生は、けして卓越した指導者や偉大な支配者でなく、日常の一人の登場人物として、子どもたちとかかわる。大人の目と常識を持った存在として、重要な局面で、自分の思いを真っ直ぐ伝える。その存在が、子どもたちを少しずつ変化させ、何かが解けていく。子どもたちの家庭環境も、巻き起こるいざこざもけして特別なことではない。テラプト先生もそうだ。いる良い先生だと言ってしまうことも出来るだろう。子どもたちの投げた雪球が、思いがけない事件を引き起こしたとき、平凡な日常は、大きく動き出す。テラプト先生への思いが、子どもたちが抱える個別のドラマを一歩前に動かし、整理させ、他者に思いを伝える勇気が生まれるのだ。私が親の死と向き合ったことも、誰にでも訪れる平凡な悲しみなのかもしれない。平凡な個別のドラマは、誰にでもと思えない強さでわが身を打ちのめす。ジェシカがこんなことを言っている。「それとも、相手のことをどれだけ知っているかなんて、関係ないんだろうか。その人のことが大好きなら、それでいいのかも。向かい合う人間の個別のドラマを、我々はすべて知るなんてことは到底できない。相手を思うことが、相手を知っているということを越えることができるのだと、この本は教えてくれる。平凡なドラマと平凡な言葉。それが自分にとって平凡ではない物語を紡ぐ。そのことを尊重することが相手と関わるということではなかろうか。それが生きるということなのではないだろうかそんなことを思った。00:040私は、政治家の二世よろしく、地盤(人脈)と看板(知名度)と鞄(お金!?ウチの場合、本かな?)を引き継いで児童文学と係わっている。母が、35年も前から読書運動に係わっていたからこそ、私のライフワークもあるのだと思う。ヘルマン・ヘッセ、ジャン・コクトー。今も、書棚にずっしりとした背表紙が並んでいる。なんだか、そう書くと、親子二代、同じ趣味を持った読書家の歴史のようだが、実のところそうでもない。母と私の読書傾向は全く違う。母は、自分が読んでなくても、私が興味を持っていたら、とりあえず、与えてみる人なのだ。おかげで、私は、誰にも検閲(?)されることのない読書を、自由に楽しめる学生時代をおくっていたように思う。潤沢な物資の提供は、親の期待のあらわだと言われることもあるが、こちらも、そうでもなかった。ウチの母は、存外にクールだ。与えてもらった後、感想を聞かれたことがないし、本を読んだ、その先に何かを求めている様子もなかった。これは読書に限った話ではなく、余り、こうするべきだと言われたこともないし、逆に、手放しに褒められた記憶もない。寺村輝夫さんが、児童研の講演会に来てくださったことがある。私が、小学校四年生か五年生のときだったと記憶している。1976・1978)を読んだばかりだったから、とても嬉しかった。講演会の内容は覚えていない。裏表紙の写真そのままで、ひげもじゃのやさしそうな人だったと記憶にあるだけだ。その後の出来事が衝撃だったからかもしれない。講演会が終わって、お茶を飲んでいる寺村輝夫さんに、突然、母が、私の作文を見せたのだ。ミリ子シリーズの感想だった。当時、担任の先生が、作文教育にとても熱心で、毎週出される宿題で、私は、読書感想文や作文をたくさん書いていたのだ。母は、ちょっと自慢げに、私の作文を読んでくれる寺村輝夫さんを見ていた。これには、私はおどろいた。クールだと思っていた母親が、親ばかだったことを知った。寺村輝夫さんは、読み終わると、「よく書けてますね。