日高は、飲みそびれたジュースを鈴亜の手から奪った。通りがかったギャルソンに渡すと、鈴亜を連れてテーブルに戻り、挨拶もそこそこにミザロヂーをあとにした。外に出ると、雨が降っているせいか店内よりも気温が低く、肌寒くも感じる。日高は持ってきた傘をさすことなく手にしたままで歩いていく。なんとなく、鈴亜もそうしてついていった。雨は小雨という程度で、ずぶ濡れになるわけでもない。駐車場まで歩く間に髪も服も濡れていった。店から少し離れた駐車場に入ると、日高は自分の車の傍でぴたりと止まった。車のロックを解除するわけでもなく、日高は鈴亜と向き合う。「傘を貸そうか」ひどく唐突な言葉が向けられる。それだけでなく、意味をまったくなさない。鈴亜は云いながら、こんな小雨の降ったその日のことを思いだした。忘れられない日は、祐真とすごした日々であって永遠の別れの日じゃない。ファンの一人になって、笑顔の貼りついた大きな写真を眺めて、そう自分に云い聞かせなければならなかったほど、祐真を遠くに感じた日。今日のように、躰に纏わりつくような小雨が降っていた。傘をさしている人のほうがまばらだった。それはもしかしたら涙を隠すためだったかもしれない。鈴亜は祐真のまえでそうしたことが一度あった。語ることのない祐真を乗せた車は、見る見る間に距離を隔てていった。鈴亜を余所(よそ)者だと排他するように。小雨が視界を濁し、よけいに輪郭はぼやけ、やがて幻影だったかのように消えた。そのとき、自分がどんな気持ちでいたか憶えていない。いや、あらゆる感情が麻痺していた気がする。自分がそこにいるのか、それさえも理解できていなかった。祐真が完全に手の届かないところに逝ってから、長いこと動けず、歩道にうずくまった鈴亜の肩にだれかの手が触れた。『傘を貸そうか』その手の主を振り仰いで、いま日高が吐いたひと言と同じセリフを聞いた。ふたりとも同じように濡れそぼっていた。「あれは......先生?」びっくり眼で見上げると、日高は少し呆れたような様で首をひねる。それから、広い肩を落としながらため息まがいの笑みを漏らした。「人違いじゃなかったようだ。風に煽られて小雨が目に入るたびに瞬いて、それに、何もまともに受けとめられなかった鈴亜に憶えていろというほうがどうかしている。転入した日、担任だと自分のことを紹介したあと、日高は何かを待っているように見えた。いうのは、そのとき鈴亜が無反応だったことから出た言葉なのだろう。祐真のことを、いまはまだ打ち明けるべきなのかどうか判断がつかない。日高の返事に鈴亜はほっとした。高弥はどうだかわからないが、日高は鈴亜と祐真の関係を知らないのだ。「時乃先生が云ってた。先生、顔と名前を憶えるのが得意だって。日高の手のひらが鈴亜の頬に添い、頬に貼りついた髪を後ろへと払う。三年まえも似たようなことをされた。日高はそうやって鈴亜の記憶を開いていく。あのときのようにすぐに手が離れることはなく、頬に手のひらを這わせたままで日高が口を開くまでには時間がかかった。「声をかけられるとは思ってなかったから、たぶんびっくりしてた。秘密を守らなければならず、本当のことは打ち明けられなくても、だれかと語れたことで——とても語るとは云えない、日高のひと言と鈴亜が不要だと云うかわりに首を横に振るだけという、会話とも云えないコンタクトだったけれど、祐真との別れを共有できたような気になっていた。鈴亜は、ありがとう、とその人——日高に云った。とっさに『ありがとう』は傘を貸そうという申し出へのお礼にすり替えてしまったけれど、それらのシーンがあったからこそ、あれから鈴亜は泣くことができたのだと思う。しなければ、唯一祐真の願いを知る鈴亜がその願いを潰してしまっていた。日高は云いかけてすぐやめた。日高は、自分がそうしたくせに、ばかなことをしでかした生徒をなだめるような云い方で鈴亜を促した。云い返したいところでも、躰はひんやりしてきた。鈴亜は素直に命令を聞いて車に乗りこんだ。まもなく、車は駐車場から道路に出た。「おれの家のほうが近い。鈴亜が寒そうにしているのを察したのか、日高は独り言のように云う。「濡れたまま帰らせていいはずないだろ。素っ気なく拒絶すると、車はちょうど赤信号で止まって日高の視線を横顔に感じる。「あたし、喋りたくないことはあるけど、嘘は吐かない。あの夜、してたことは、あれが最初じゃない。日高は首をひねって、呆れているのか叱りたいのか、そうするかわりにため息をついた。せっかちな吐息に聞こえ、もしかしたら苛立っているのかもしれない。「どうだった?」と、日高は漠然とした言葉で問いかけた。驚くほど早く気持ちを切り替えたらしく、その声に不機嫌さがないどころか、からかった様子だ。質問がなんのことか考えたのは数秒、鈴亜はライブのことだと見当をつけた。「CDで聴いたのよりよかった。ナマがいいっていうのはわかる。日高はおもしろがった声で問い返す。「楽しそうにやってたから。ハードだし、乗って弾かないとついていけなさそう。教師って感じじゃなかった。「音楽から離れたかったのかもな。「みんな、先生のこと心配してた。......って全面否定したら嘘になるな。日高の云うとおり、感情が動くということは、いろんな気持ちがひしめいてせめぎ合っていて、理由が一つということはまずない。したら真逆の感情が常に相対している。祐真といられた時間を幸せだと感じる一方で、なんらかのけじめは必要でこのままじゃいられないという怖れも抱いていた。昂月はRYOの名付け親だな。祐真がこっちに来て、はじめて航と遊びにいったとき、昂月は小学生で、字が読めなかったんだ。それから日高のマンションに着くまで、FATEの結成時からどう係わってきたかということを話してくれた。日高のマンションに着くとすぐ、鈴亜はバスルームに追い立てられた。先週この日高の住み処に来たとき、鈴亜の家よりも広いと感じたが、バスルームもそうだ。バスタブは、日高でもゆっくり足が伸ばせるだろう。土曜日、話を逸らすのに給料はいくらかと訊いてみて、日高は答えてくれなかった。考えれば、都心にあるマンションは教師という職業にしては贅沢すぎる。日高の実家は、父親が教師、母親はピアノ講師という特別な家庭ではない。FATEの収入があるからこその住み処なのだろう。バスルームを出ると洗濯乾燥機から振動音がしていて、脱衣所はわずかに熱がこもっている。鈴亜のために用意してくれたのだろう、棚に置かれた男物のTシャツを見て少しためらったのち、鈴亜は躰を拭いてバスルームを出た。リビングに行くとココアの香りがした。キッチンの棚に箱をしまっていた日高が振り向く。その動作が止まったのは一瞬のこと、日高は呆れたように首を振った。鈴亜はまったく接点のないことを返しながらキッチンに入った。鈴亜はまた話を変え、日高の正面に立ってその額に手を伸ばした。いつもは自然な感じを装いながらきちんと整っている髪が、いまは濡れてルーズに顔を縁取っている。顔をしかめた日高の真意はなんだろう。単純に平日だからという意味なのか、迷惑だという遠回しの拒絶なのか。「あたしの躰、きれい?」そう問いかけたことに応じて、日高の目が鈴亜の顔から足の爪先までおりた。折り返し、ゆっくりと這いあがってくる。出し抜けの告白は、それまでの咬み合わない会話に慣れつつあった日高をまた振り出しに戻したのかもしれない。その口が開くまで時間が要った。