読んで良かったと瀕死の苦しい息の下から想う。町田侍に斬られたところで、この恥ずかしさが消えるわけでもないんですが。恥ずかしい、ということを忘れずにいることは出来そうです。町田さんの作品の、大きなキモは、この「恥ずかしさ」という感覚ですよね。日頃、ぼんやりと感じている恥ずかしさを、これでもか、と突きつけられて悶え死にしそうになる。駐車場で気の弱い車を追い込んだり、レジの列に割り込んだり。こんな、イヤなオヤジ、いるよなあ~、と想いながら読んでいるうちに、自分も含めて、こういう自分にだけ都合のいい無関心が、あちこちに増殖しているのを感じてぞわりと恐くなる。このくらい、誰でもやってるやん、上手いことやらな、馬鹿みるねん。他人が馬鹿みるのはええけど、自分が馬鹿みるのはアホらしいやん。そのために、誰かがイヤな想いしたとこで、それはそっちがトロいからやし。ねえ・・と囁く、実に度量のちっさい小市民の勝ち負けで喜ぶいやらしさ。えっ、そんなとこで勝ち組になろうとしてるん?とびっくりしてしまうようなところで、勝利感に酔いしれてる。それを見たり、感じたりする恥ずかしさといったら・・。そのちっぽけさに切腹したくなる。「二倍」という短編も、恐い。この主人公が就職する演技会社という、実態が何も見えない空っぽの会社。こんなの無い、無い・・と言えないよなあと想う。俗にいうIT産業と言われる企業が、どんなことをしてお金をもうけているのか、私にはからきしわからないから。わからないことを、そのまま見過ごして、わかったような顔をしてる。最大に恥ずかしいのが「尻の泉」という短編。清らかな泉が尻から湧く男がたどる、恥ずかしい恥ずかしい道筋は、何ともいえない青臭さを漂わせて、デジャブというか・・既視感がある。お尻から水は出たことがないけれど、肥大した自意識というもののに振り回される感覚は胸を突かれるように生々しいんですよ。「選ばれた存在」から「ありふれた自分」にたどりつくまでのドタバタがねえ・・。恥ずかしいんだけど、他人事じゃないところにね、胸を突かれます。