「迷惑だけど来てもいいよ」というわけで天理市郊外在郷の玉戸翁66歳に会ってきた。2006年2月、入之波温泉の山鳩湯に泊まった帰りに車で寄った。会うのは6年ぶりになる。手書きの味のある書状のことは元旦の日記に書いた。http://d.hatena.ne.jp/shioshiohida/20120102ね、いいでしょ?玉戸さんは仕事の大先輩だ。映画会社に勤務し、その後はフリーのディレクター、構成作家となった。京都の銀閣寺の近くで暮らしていたが奥さんを癌で亡くし一人になった。その後、数年は同じマンションに一人で住んでいたが仕事を辞め天理の実家に戻った。3年後、同居していた老母を亡くし一人になった。(ちなみに玉戸さんは1945年8月20日生まれ。日本の敗戦を待ってこの世に生まれてきた。戦後生まれとしては最年長だ)天理での独居歴は10年になるそうだ。僕の唯一と言って構わない年長の知人でもある。今、僕の回りは年若の人ばかりになった。仕事関係でもプライベートでも自分が最年長であることに気がつく。30代のあるときまで仕事仲間では自分が最年少だった。不思議なことにある日を境に逆転したような感覚がある。ポジがネガに反転するように、あるいはオセロが白から黒に変わるように。そんなことは実際にあり得ないのだが。玉戸さんにその話をすると、そーなんだよ、と同意してくれた。箱根駅伝の中継で妻夫木聡がエレベーターに乗る黒生のCMがあった。64階で下りると64歳の北野武がいて生ビールを飲んで話を聞く、というやつ。あの設定って面白いと思った。たけしの話は意味不明だったけど。http://www.youtube.com/watch?v=N0E20In7pGo玉戸さんに会いに行くとき、自分が妻夫木くんのような青年の気持ちになっている。同種の職業、同じフリーランス、子供なし。今回、エレベーターは66階で停まった。ビールは飲まなかったけどしばらく話を聞いて、じゃあまた、とエレベーターに乗る。来いよ、迷惑だけど、と玉戸さんが言い扉が閉まる。僕も54階で年若の友人を迎えねばならないのかな。銀閣寺のころは毎年秋に行ってた。あの頃、僕は独身、玉戸さん曰く、バランスの悪い青年、だった。冒頭の、迷惑だけど、は当時からだった。土産に僕の好きなウイスキーを買っていった。旨いウイスキーら買って来ましたと渡したが、帰りに持っていけと言う。持って帰れって言ってやったよ」と玉戸さんが言ってたと後日友人から聞いた。前置きが長すぎる?玉戸さんは普通にお元気でした。そりゃ66だから相応にしょぼくれてはいたけど。昔はダンディで映画俳優みたいだったが味のある老優になったという感じ。6年前とそれほど変わったところはない。天理の商店街まで自転車で買い物へ行く。