山と数学、そして英語。山と数学、そして英語。田中角栄からのお歳暮このシーズンになると思い出すのは、高校生の頃のこと。学校から帰ると、台所のテーブルの上に、直径1メートルほどもある薄い円盤状のプラスチック容器が置いてありました。中身は、各種の味噌漬けがぎっしり。脇には、ビニールの風呂敷が畳まれてあり、その上に、名刺が1枚。田中角栄」と書いてありました。私の実家は、新潟1区。田中角栄は、新潟3区の議員。なんで田中角栄からお歳暮が舞い込んだかというと、うちの父が越山会の会員の息子の就職の世話をしたかららしいです。それにしても、このお歳暮、今思い返しても、なるほどなあ、と感じるものでした。父へのお歳暮ですから、酒でも良いでしょう。洋酒など贈ると、「あーあ、気取っちゃって。田中角栄はもう、わしらのセンセイではないんだなあ。東京行って、変わっちゃった」と思う人もいるかもしれない。日本酒ならば良いのかというと、そもそも酒は、危険です。男衆ばかりが楽しみ、女性は楽しめない。今とは、少し時代が違いますから。それだけではありません。万が一、酒癖の悪い男に酒など贈ったら、その妻に、どれほど恨まれるか。有権者は、半分は女性。いって、女性受けだけ狙った甘い物もダメでしょう。こじゃれたものは、ダメ。そこで、絶妙な選択として浮上するのが、味噌漬けなのかもしれません。味噌漬けは、新潟が特産というわけではなく、これがなくては新潟の食卓が成立しないというものでもありません。味噌漬けを、特に嫌う理由はない。年齢を重ねるほどに好きになっていくもののように感じます。田中角栄が狙っていたのは、これでしょうか。大人は、味噌漬けが好きです。肉厚でジューシーな味噌漬け。味噌漬けならば、もらっても、心の負担は少ない。その一方、あれだけ大きい容器だと、実は値段がかなり張ることも想像がつきます。田舎くさくて、庶民的で、でも、もらうと嬉しい、皆が満足するお歳暮。田中角栄への好意を誘導する品物。純粋な好意や善意を感じる普通のお歳暮とは違う、何か異様なもの。うちへのお歳暮なんて、田中角栄本人の耳に入っているレベルのことではなく、地元の秘書か書生が片づけていた仕事と思います。いう末端まで、仕事は徹底していたということでしょう。それは技術で、田中角栄が本当に大衆を愛していた根拠にはなりません。1つ印象深かったのが、その名刺。総理大臣だったのは、その数年前。一度は逮捕されながらも、なお議員に当選し、しぶとく生き延びて、政界のドンと呼ばれていた時代の田中角栄です。名刺は、何種類もあったのかもしれません。このシンプルな1枚は、ドスが効いていました。遊びの名刺なら、肩書きはたくさん並んでいていい。渡した人と、それで会話を楽しむツールになりますし。仕事で使う名刺は、これが、最強でしょう。1つの肩書きに、この人を語る全てがある。高校生の私は、その迫力に、正直、ぞっとしました。近年、田中角栄を再評価する動きがあります。良くも悪くも、今、あのような政治家がいない、ということなのでしょう。いなくて結構、と私は思います。田中角栄の周囲では、人が死んでいます。その利権を守り、口を閉ざすために。皆、そのことを忘れてしまったのでしょうか。周囲で人が死ぬような権力。そのようなものは復活しないほうがいいのです。