熱帯林を保全しようとする者が死の直前に熱帯林伐採に救われたことの意味2014年7月16日いまから15年前のことである。「死」が目前に迫っていた。不思議と恐怖感はなかった。くちびるが多少乾いた以外は、パニックにさえならなかった。「あーあ、こんなかたちで死ぬのか」「しかしまだなにもやってないよな」ぼくはそんなようなことを心の中でつぶやく。セスナの燃料計は完全にゼロを指していたのだ。それに気付いたぼくは、操縦席にいるマイク・フェイに示す。(こんちくしょうめ)!”を繰り返しながらも、マイクは冷静に、わずかに残っている燃料の蒸気を出そうと燃料レバーを押し引きしている。エンジンは辛うじて動いていて、プロペラも回っている。機体はすでにノックをし始めている。燃料が切れ始めたときの車みたいだ。scared?(申し訳ないな、トモ、俺たちはダメみたいだな。Mike(いいや、仕方ない、マイク)”とだけ応える。静かにではあるが高まる心臓の鼓動の中で、近づく死への確認をする。WCSのマイク・フェイは、当時、コンゴ共和国においてコンゴ政府のパートナーとして、ヌアバレ・ンドキ国立公園の設立・管理・維持をサポートする目的で、1991年からヌアバレ・ンドキ・プロジェクトを開始し、同国ヌアバレ・ンドキ森林区の国立公園化に尽力したアメリカ人野生生物研究者であり、優秀なセスナ・パイロットでもあった。容易には踏破しにくいアフリカ熱帯林を、セスナを使い上空からアセスメントすることによって、熱帯林保護計画などに役立てる仕事も同時並行して行なっていた。飛行経験は豊かであり飛行中に燃料を切らすような無計画な飛行は決してしない。1989年から同国立公園で野生類人猿などの調査を手がけてきたぼくは、このマイクのもと、1997年から2年間国立公園のマネージメントの仕事にも携わってきた。このとき-1999年4月-、ぼくはボス・マイクの操縦するセスナの助手席に座っていたのだ。国立公園の基地から隣国ガボンの首都リーブルビルに行くためだ。眼下には変わることなく、広大なアフリカ熱帯林が広がっている。この辺には伐採の手は伸びていないのであろうか。上空から見える森には緑豊かな色が映える。地上ではマルミミゾウがゾウ道をゆっくりと歩いていくといった悠然とした野生生物の世界が残っているのかもしれない。マイクは落ち着いてリーブルビルの空港にSOS交信を続ける。われわれはリーブルビルまでおよそ100kmの距離にいた。area(この森林地帯を抜けるのは無理だ)”とマイクは絶体絶命の危急を空港管制塔に告げざるを得ない。このまま熱帯林の中に激突か。近くには村も町も見えない。親も友人もWCSの人たちもどうやってぼくらの「事故」と「死」を知りうるのであろうか。奇跡的に助かったにしても、ぼくは、どうやって、どこに、向かえばいいのだろうか。わずかな水をもっているだけで食料はない。そんなことを思い始める。「あの先方の森林地帯を越えれば川があるはずだ」とマイクはいう。最期のわずかな希望に託す。森に激突するよりは、川に不時着する方がまだ助かる見込みはある。管制塔は近くの町の空港の位置を教えてくれる。燃料の切れた機体はそこまでは辿りつけない、と、いらつくマイクは、管制塔にいるガボン人との交信を無線言語である英語からガボン人の公用語である仏語に切り替えながら、明瞭に答える。燃料は、マイクとぼくの目の前で前日に満タンにしたはずだ。マイクもはじめは燃料メーターが壊れただけだと解釈していた。燃料計のプラスチック・カバーを何度もたたく。計測器の単純な機械的な故障なら針が正常に戻るかもしれない。残念ながら、燃料が切れたのは事実のようであった。「神風よ、吹け」ぼくはと何度か繰り返し心に念じる。ほとんど助かる見込みのない状況で、何かにしがみつきたかったのかもしれない。これまで長年アフリカで研究や熱帯林保全の仕事をしてきたが、病気になっても大病になったことは一度もなかった。1996年森の中でゾウの鼻に巻かれたときの事故でも、1997年コンゴ共和国内戦の銃撃戦の中でも、奇跡的に死にもしなければ、怪我すらしなかった。今回も死ぬはずはないのだ、と確信したかった。マイクも「今はまだ死にたくない」とひとりごとをいう。騒いでも、悲鳴を上げても、助かる見込みはなかったのだ。機体は最後の森の峠を越えた。森林の中に未舗装の道路も見えてきた。伐採会社の木材搬出用道路だろう。管制塔は「近くの森の中に古い空港があるはずだ」と別の可能性を指示してくれる。ぼくはちょうどそのとき、越えたばかりの森の裾野に、長く開けた場所を見つけた。it(マイク、あれだよ)”マイクは現在の経度・緯度を冷静に計測し、そこが首都の管制塔から伝えられた「古い空港」であることを確認する。マイクは機体を一度旋回させ、そこが着陸可能な場所であるかどうか観察する。仮に「古い空港」であっても今はどういう状況かわからない。そこが熱帯林に典型的な開けた沼地であれば、滑走できないからだ。そこへ着陸すれば、それは直、「死」を意味する。草がぼうぼうに生えていて多少の小木がある以外は、問題がなさそうだ。ぼくはマイクを信頼した。生きるか死ぬかもマイクの操縦の腕次第なのだ。ここに強制着陸するしかない。ほかに選択の余地はない。機体は高度をグングン下げ、着陸態勢に入る。地上が近づくに従い、ひどい草地であるのが如実に見えてくる。草の丈はセスナの機体の高さをはるかに上回っている。機体は草地に突っ込むように、いざ不時着へ。小型セスナとはいえ、さすがに飛行機のスピードは速く、滑走で草や小木は次々になぎ倒されていく。目の前に壁のような深い草地が見えてきた。機体を止めることはできない。ぼくらはそこに突っ込んで行った。急ブレーキのようなショックを感じ、からだは前のめりになっていった。