MORALIST人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。「やらないことの言い訳」を探したくなったら興味のないことについて「やらないことの言い訳」を探すことはない何かをやってみたいとき、私は、できないことの言い訳をすぐに探してしまう。できないことの言い訳を見つけることに関するかぎり、私は――そして、おそらく誰でも――天才的な能力を発揮する。「やりたい」「やってみたい」という意欲が心に一瞬だけ浮かび、しかし、次の瞬間にはもう、私は、できないことの言い訳を探している。いや、場合によっては、目指す言い訳に辿りついていることもある。ある計画について、本当にやりたいことなのかどうか、見きわめることは容易ではない。確実なことがあるとするなら、それはただ一つ、興味のないことについては、やらないことの言い訳をあえて探さないということである。そもそも、興味のないことについては、心に浮かぶことすらないから、「やってみようか」と考える機会すら最初から訪れないのである。「やらないことの言い訳」は、大抵の場合、合理的であるもちろん、やらないことの言い訳を探すとき、対象となっている事柄のすべてが私にとってやりたいことであるわけではない。本当にやりたくないこと、あるいは、本当にできないことは誰にでもあるからである。誰かから酒を飲むよう求められれば、相手によっては、飲まないことの言い訳を探すことになる。相手を説得するためである。言い訳というのはすべて、自分または他人を何らかの意味において説得することを目指すものであるから、当然、それなりに合理的であるのが普通である。この合理的な外観は、言い訳の一つひとつが覆い隠している欲求や関心というものが自分にとってどのくらい価値あるものであるのかを分かりにくいものにしている。言い訳によって覆い隠された欲求や関心が自分の本当の欲求や関心であるのか、本当にやりたくないことであるのか、あるいは、ただ実行の可能性が心に浮かんだにすぎないことであるのか、これを判別する簡単な方法がある。それは、「やらないことの言い訳」に対応する当の事柄が、私にとって何らかの「目的」であるのか、それとも、それ自体は目的ではなく、別の目的を実現するための「手段」にすぎないのかを確認することである。私が探しているのが、手段となる何ごとかを実行しない言い訳であるなら、その言い訳は、何らかの目的を実現するためにその手段を選びたくない理由であり、したがって、代案を見出すことができるかぎりにおいて、それは正当である。これに対し、私の言い訳が「目的」にかかわるものであるなら、つまり、「やらないことの言い訳」を探している当の事柄が何か別の目的を実現するための手段ではなく、それ自体として私の関心や欲求を惹くものであるなら、「やらないことの言い訳」が覆い隠すのは、私が本当にやりたいことである。この場合、「やらないことの言い訳」を探してはならないことになる。目的と手段の関係は相対的なものであり、私の欲求や関心の対象となるのは、大抵の場合、目的でもあり手段でもあるような何ものかである。何らかの目的を実現するための手段にすぎぬものであるとしても、その目的が私にとって必ずしも明瞭ではない場合――つまり、手段としての性格が相対的に希薄である場合――私は、これを目的と見なすことが許される。反対に、何かの手段として、目的との関係が明瞭な仕方で意識に上る場合――つまり、目的としての性格が相対的に希薄である場合――には、「別の選択肢」を検討することが可能であるに違いない。「やらないことの言い訳」は、私の心の中から際限なく湧いてくる。この言い訳は、私が新しい一歩を踏み出すことを妨げる。言い訳のおかげで危険や破滅を免れることが可能になることがないわけではない。それだけに、一つひとつの言い訳が斥けようとしているものが何であるのか、これを丹念に吟味することは、私が本当にやりたいこと、本当の欲求、本当の幸福を見出し、幸福な人生を送るために不可欠の作業であるように思われる。ような記事を投稿した。MORALIST無為の理想と無償の行為について哲学的に考える。この記事において、私は、「さあて、今日は何をしようかな?」とつぶやきながら、鳥のさえずりとともに目を覚まし、朝食を摂りながらその日の予定を考えるような生活が理想であるという意味のことを書いた。それでは、これが私の理想の一日の始まりの光景であるとするなら、その一日は、どのようにして終わるのであろうか。一日の理想的な始まりに対応する理想的な終わりとは、どのようなものなのであろうか。この点についてもまた、私には、明確な姿があり、理想の一日がこのようにして終わればよいと考える光景がある。この理想的な光景に登場する私は、テレビの前に置かれたソファーに腰を下ろし、テレビをつけたままうたた寝している。テレビを見ながら、居眠りしているようである。理想の一日は、テレビの前でのうたた寝で終わるわけである。テレビを見ながらのうたた寝は、もう20年以上前から、私の理想とする老後の一日の終わらせ方であった。原稿の締め切りに追われることもなく、職場での雑用に頭を悩ませることもなく、穏やかにテレビを見ながら眠りにつく......、たしかに、これは、いくらか自堕落な生活ではあるけれども、それでも、かぎりなく心穏やかな生活でもあるように思われる。「老後」の生活は、現在の私の心を占領しているいくつもの関心や気がかりからは無縁であるかも知れないが、その代わり、「老後」なりの気がかりや苦労がそこには見出されるには違いない。それでも、(どのような番組かはわからないが)一日をテレビの前で穏やかに終わらせることができる生活を手に入れることができるなら、私としては十分に満足であろうと思う。ところで、アメリカのテレビドラマや映画を見ていると、テレビの前に置かれた二人掛けのソファーにカップルが腰を下ろし、男性が女性の肩に腕を回して二人でテレビを見ながらうたた寝する場面にときどき出会う。これもまた、私の理想とするところではあるが......。私が日本の女性についていつも不思議に感じていることの1つに、年齢を重ねることへの極端な恐怖あるいは嫌悪がある。これは、外国との比較において初めてわかることではない。一方において、年齢を重ねた女性のアンチエイジングへの執着、他方において、自分よりも少しでも年齢が上の同性を「ばばあ」(または「おばさん」)と呼んで見下す傾向、年齢を重ねることへの怖れは、この二つによって容易に確認することができる。以前、私は、アンチエイジングに関し、次のような記事を投稿した。MORALIST単なる「老い」から区別された年齢を重ねることの意義を哲学的に考える。年齢を重ねることは、単なる老化ではない。単なる老化以上の意味を年齢に見出さない者は、みずからの内面が空虚であることを告白していることになる。上の記事では、このようなことを書いた。同じことは、「ばばあ」(または「おばさん」)という語の使用についても言うことができる。「ばばあ」という語は、本来は高齢の女性に適用されるものであるけれども、ここでは、相対的な意味における「高齢」の女性が「ばばあ」と呼ばれる場合を考える。若者向けの洒落た衣料品店、コンサートの会場、あるいは、「婚活市場」のような抽象的な空間に身を置く女性のうち、年齢が比較的高い女性が「ばばあ」と呼ばれる。「ばばあ」と呼ばれた女性たちは、このような空間にふさわしくない存在、「齢甲斐もなく」そこにとどまっている存在であり、排除されるべき存在なのである。実際、30代の女性は、40代の女性を「ばばあ」と呼び、20代の女性は、30代の女性を「ばばあ」と呼ぶ。それどころか、高校生が大学生を「ばばあ」と呼ぶのを耳にすることもある。自分よりも年齢が上の女性のことをあえて侮蔑的に「ばばあ」と呼ぶことにより、自分の縄張りを確認しているに違いない。いえ、アンチエイジングが向かうのが自分自身の皮膚であったのに対し、「ばばあ」という語は、他人に適用されるものであり、この意味において、この言葉が与える影響は複雑である。形式的に考えるなら、日本の女性は、生まれたときから経過した時間に比例して(同性を中心として)他人から「ばばあ」と言われたり、「ばばあ」に分類されたりする危険が高くなる。ある年齢を超えると、他人から「ばばあ」と見なされる場合の方が普通となり、「若さ」が参入の前提となっているような空間からは完全に締め出される。若さを参入の前提とする空間から締め出されると、しかし、不思議なことに、このような女性は、自分自身を「ばばあ」と規定するようになる。「ばばあ」であるという理由である空間から締め出されたからと言って、自分を「ばばあ」と見なさなければならないわけではなく、自分が好きなようにふるまえばよいはずであるのに、自分を「ばばあ」と見なし、いわば「『ばばあ』の世界」と呼ぶことのできるような世界へとみずからを閉じ込めてしまう。このような女性に対し若者と同じようにふるまうことを求めるあらゆる試みは、「もうおばさん/ばばあだから」という説明とともに即座に斥けられる。「『ばばあ』の世界」が日本の女性にとって居心地のよいものであるのかどうか、私にはわからない。これが、男性の目には「中性的」な――男性性も女性性も失われた――世界であり、若い女性が上の年齢の女性を排除しながら作り上げる若者向けの空間以上に理解することの困難な世界であることは確かであるように思われる。(高齢の女性の服装が幼児の服装にかぎりなく似たものになることは、「『ばばあ』の世界」の特徴が性別を示すものの剥落にあることを雄弁に物語る事実である。)私自身は、どれほど年齢を重ねても、女性にはこのような「異界」に足を踏み入れてほしくはないと考えている。年齢を重ねるとともに、日本人の女性の多くが自発的に「『ばばあ』の世界」の住人となり、急激に「中性化」して行くことは、多くの男性の目に、不気味なものと映るからである。世界の悪意を感じるときどこで何を見ても面白くないように感じられることがある。視界に入るものすべてが腹立たしく思われることがある。街を歩いているとき、何かに気づくたびに、心の中でこれに悪態をつく。このような経験は、誰にでもあるに違いない。このようなとき、私たちは、世界全体を憎悪していると言うことができる。世界を憎悪するとき、私は、新しい経験を欲しない。新しく到来するものはすべて、私を不快にさせ、私を攻撃するものだからである。私が世界を悪意あるものとして認識するかぎり、そして、新しいものとの出会いを忌避するかぎり、私の生活は、何らかの意味における「引きこもり」とならざるをえない。あらゆるものの到来を遮断することにより、新しいこと、予期せざることを目にしたり耳にしたりする苦痛を免れられるからである。たしかに、世界に対する憎悪を心に抱えている者にとり、新しいものは、心を波立たせるものであり、是非とも経験したくないものである。引きこもりは、新聞も読まず、本も読まず、テレビも見ない。知り合いの消息など、最新の注意を払って耳に届かぬよう工夫するはずである。世界を憎悪するのは、自分を正当化する必要があるから私は、新しいものを恐れる。私は、本当の意味における経験を忌避し、世界に対し心を閉ざす。それは、世界の悪意のせいであるというよりも、むしろ、私がみずからの現状を正当化する必要にもとづくものである。私は、新しいものを経験することにより、自分の生活を支える信念や自己認識の妥当性に疑問符がつき、これが揺るがせられることを怖れているのである。自分が妥当であると信じてきたもの、その信念の妥当性を前提として生活が組み立てられてきたもの、つまり、自分の生存を支えてきたものが揺らぐとき、私は、これに必死で抵抗する。これが自己正当化である。私が自己正当化を必要とするのは、私が自分自身を実体化し疎外しているからに他ならない。自己正当化とは、私がみずからをモノとして扱い、自由を失っているとき、したがって、みずからに対する信頼を失っているときに要求されるものであると言うことができる。新しいものに身を開き、世界に対する憎悪や恐怖を解消し、自分と世界の関係を正常化するために最初になすべきことは、私の本当の姿であると信じてきたものが、本当は実体化された私、モノとしての私、自分の体裁を取り繕うための「仮面」にすぎないという事実に気づくことであろう。言い換えるなら、自分の生活を支えてきた信念や自己認識を心の底では信じていない――あるいは、信じているという確信がない――ことを率直に認めるとき、私は、本当の意味において自由になるための最初の一歩を踏み出すことになるはずである。「ただ生きているだけ」には耐えられない私は、自殺を考えたことが一度もない。これが私の幸福の証であるのかどうか、よくわからないけれども、何らかの意味において「めでたい」ことであるのは間違いないように思われる。いえ、いつか自殺したくなるかも知れないということを漠然と予想することがないわけではない。どのような状況のもとで自殺したくなるか、ときどき思考実験している。(もちろん、自殺の原因や状況や動機はまちまちであり、一般化は困難である。私が想像する自殺の条件は、私にしか妥当しないものであるに違いない。)そして、自殺について考えるたびに、私の心に必ず浮かぶものがある。それは「ただ生きているだけ」の状態である。何の前進も成長もなく、未来が現在の機械的な延長のように見えるとき、自分が「ただ生きているだけ」であるように感じられるのである。生活のすべてを会社に捧げてきたサラリーマンの多くは、定年退職したあと、「ただ生きているだけ」の状態に陥るはずである。人間は――というよりも、私は――「ただ生きているだけ」には耐えられない。「ただ生きているだけ」の状態を強いられたら、実際に自殺するかどうかはともかく、生きる意欲を決定的な仕方で失うであろう。「ただ生きているだけ」はどこにでも出現するもっとも、人が「ただ生きているだけ」の状態に陥るのは、決して珍しいことではない。定年退職し年金生活を送っている老人ばかりではなく、働いて給与を受け取っているサラリーマンでも、あるいは、その他の職業に従事している者でも、日々の仕事の繰り返し――決して定型的なものではないとしても――に飽き、この先、同じことを繰り返して一生を終えることを想像して意気阻喪することになる。自分が「ただ生きているだけ」であるように感じられる瞬間である。不安定な生活よりも安定した生活の方が好ましい。これは、誰にとっても同じである。どれほど収入が多くても、どれほど安定していても、将来における自分の新しいあり方を心に描くことができなければ、それは、生きていないのと同じことであるに違いない。人間は、マグロやカツオと同じように、前進していないと死んでしまうものであると言うことができる。私は、夕食のとき、次のように自問することにしている。「今日のこの食事は、ただ生命を維持するためだけのものなのか、それとも、食事がさらなる成長や前進の糧になるのか」と自分に対し問うことにしているのである。これは、自分の人生に何らかの意味があることを確認するための儀式のようなものであり、「ただ自分の命をつなぐためだけに食べている」としか思えなくなったら、そのときには、ものを食べる気力すら失われるであろう。和菓子魂!プロフィールadhocmoralist首都圏の高等教育機関に勤めています。専門は人文科学系の片隅です。