何かちゃんと食べたか?」ううん、とたったそれだけの姫良の返事はかすれている。紘斗は止める間もなくベッドルームを出ていってしまう。ドアは開けっ放しでキッチンの音は丸聞こえだ。炊飯ジャーを開け閉めしたり、ウォーターディスペンサーから水を出したり、鍋に蓋をしたり、それらキッチンから奏でられる音は意外に心地よい。長い独り暮らしで忘れていたようだ。懐かしさが姫良をリラックスさせて、紘斗が再び声をかけるまでいつの間にか微睡(まどろ)んでいた。ベッドに起きあがって枕で背もたれをつくり、紘斗が渡してくれたおかゆをそろそろと口に運ぶ。熱いかと思ったのに、ちょうどいい温度に調整されていた。梅干しの果肉と、かつお節にきざみ海苔が入って、シンプルだけれどうま味が凝縮されている。「紘斗、美味しい」ベッド脇の床に座りこんで、紘斗もまたおかゆを食べている。「ばあちゃんが作ってたのを真似てみた。腹へってるし、うまいな。「あとで追加して食べるから心配しないでいい。「休んでる間、姫良が看病してくれれば会える時間はつくれる。紘斗、やっぱり頭いい」ふと、紘斗の目は姫良を通り越した。して記憶の断片を探し当てると、そこにある無邪気な笑顔のように、紘斗のくちびるに自然と笑みが浮かぶ。「でもいま、うれしそうにしてる。軽いインフルエンザくらいだったら紘斗も病気になっていいかも。「重症だったら心配しないといけないから。姫良の発言に、紘斗は呆れたふうに首を振った。「そうだけど......とにかく病院は嫌いなの。姫良は食べ物の好き嫌いの話をしているみたいに軽い調子で肩をすくめた。かかわらず、紘斗はじっと考えこむような様で姫良を見据えている。入院しろって云っても蹴ったわけだ。姫良、病院は死に行く場所じゃない。「いつだろうと特別なことを云ったことはない。買い被られるのは心外だ。「じゃあ、わたしのなかで勝手に特別に変換されてるだけ?」はっ。紘斗は吹くように笑った。続けて「なるほど」とつぶやいてまた笑う。紘斗が何を納得したのかは知らないが、死に行く場所じゃない、とその言葉は確かに姫良にとって特別な意味に変換された。病気もたまにはいいと思えるような、お喋りを伴うささやかな夕食は楽しかったが、それで体力を使い果たし、姫良は薬を飲んでまた横になった。気をつけて帰ってね、という言葉に返事はなかったものの、紘斗がベッドルームを出ていくと姫良は目を閉じた。待ってもだれも来ることはない。いや、“だれ”でもいいわけじゃない。それなのに、だんだんと自分のなかで、その“だれ”かはあやふやになっていく。降る雨がすべてをさらっていく。そんな感覚におののいた。上昇する呼吸がその音を曇らせ、姿を隠し、姫良から遠ざける。したら、だれかによって、何かによって、待つ人との間を引き裂かれているのかもしれなかった。