丼の中で生きている感じがした。丼の中で生きている感じがした。「すずめ」、そして、この「つばめ」。積年の「食べてみたい!」思いが募った憧れの名店だった。胸がぎゅっと締めつけられ、心が痛んだ。休むべき日が来たのだろう。「すずめ」さんの分まで、長く続けてほしいな。店を出る頃には、僕の心はすっかり落ちついた。お店に入ったら、「そば、いくつ?」と声を掛けられる。ここでの選択肢は限りなく少ない。中華そば650円、そして、おでん、おむすび。