スペースシャトルが墜落してしまったスペースシャトルが墜落してしまった夜、寝つきが悪い日だったので、ラジオをつけて眠ることにしてた。ニュースが入って、深夜3時まではそのニュースをくり返した。コロンビア号が空中分解してしまった。テレビはきっとその映像を流してるだろうな、と思い、ラジオを切り、眠った。翌朝、毛利さんが日本人もとシャトルクルーということでコメンタリをテレビでしていた。なんだか直視できなくて、スカパでBBCとCNNをみたら、やはり落下中・分解してるシャトルの映像をくり返した。長く軌跡を引いた映像は、その途中で爆発し、分解し、軌跡の数を増やしたりしていて、「私はなにをみせられているんだろう」と思った。人が死んでいるかもしれない様子を見ているのだ、と思った。阪神大震災が5000人規模の「一斉の命日」であるように、今、目の前でクルーがあの軌跡の先端の中で「生きてる」ために戦ってるかもしれない映像をくり返し見ている。亡くなっているのかもしれない。彼・彼女たちの家族はこれを直視できないと思う。この映像はくり返しメディアに出るだろう。これから何年も経ってからも「コロンビア号の悲劇」と称されて、家族の心の傷が癒えたころに、フイに残骸の映像と共に眼前に提示されるだろう。事故、そのものの悲しさが、いつも「番組」を維持するテレビのおかげで「部外者」のコメントでてんこもりにされる。事故が起こって半日たたないうちに、コメントばかりで埋まる。見た人、イスラエルのドキュメンタリスタッフ、テキサスの住人。テレビはテレビそのものに求められる仕事をきちんとしている。安心してみられなくなるような気がする。私は、と朝から思った。「こんなの放映しちゃいけない!」なんてのもなにかズレてる。いえ、「なにをみてるんだろう」と気持ちにおさまりがつかなかったのだ。