雪道を懸命に歩く一人の男がいた。死に物狂いで木曽川に架かる橋を渡り、どこかを目指し再び歩き始めた。彼はなぜ急いでいるのか?時は少し遡り、男は江戸・霊岸島(現在の東京都中央区)にいた。煙草たばこ盆ぼんの上に置かれた竹製の灰落としから、先ほど吸った煙草の煙が、いまだ立ち上っていた。七しち兵べ衛えは「火の用心、火の用心」と二回唱えると、飲みかけのお茶を少しだけかけた。「じゅっ」という音とともに火が消える。——わいも、もう四十か。よわい四十に達し、人の一生というのは竹と同じように節目があることを、七兵衛は覚さとっていた。節目で訪れる転機を知り、新たな流れに乗っていくことで、人生は大きく違ってくる。して霊れい岸がん島じまで材木の仲買人を営めるようになったのも、転機に気づいて流れに逆らわなかったからである。——早いもので、もう明めい暦れき三年(一六五七)か。七兵衛が材木の売買に携わるようになったのは、寛かん永えい二十一年(一六四四)なので、すでに十三年の歳月が流れている。河かわ村むら屋や」の暖の簾れんを掛けることができた。羅ら宇う煙管きせるに細刻みを詰めると、七兵衛は煙を思いきり吸い込んだ。胸きよ腔うこういっぱいに煙草が行きわたり、新たなやる気を起こさせる。——さて今日は、尾張の仲買人から運ばれてくる材木を、千住の大工の許もとまで運ぶ手配をするんだったな。夜は材木商たちの寄合か。外を見やると、土つち埃ぼこりが舞っている。——今日も風が強そうだ。ここ数日、風の強い日が続き、江戸では珍しいくらい寒い。——さて、早めに飯を食って出かけるか。煙草盆を引き寄せ、煙管に詰まった灰を落とすと、七兵衛は再び茶をかけた。——火の用心、火の用心、と。奥からお脇わきの声が聞こえてきた。お脇と夫婦めおとになったのは、慶けい安あん元年(一六四八)なので、すでに九年の月日が流れている。じよう応おう三年(一六五四)に生まれた四男の弥や兵へ衛えは、すくすくと育っている。七兵衛が居間に入ると、三人の子が正座して待っていた。その視線は、湯気を上げている深ふか川がわめしに釘くぎ付けになっている。深川めしとは、江戸湾で取れた貝や長なが葱ねぎを醤油しようゆで味付けてから炊き込んだもので、お脇の得意料理である。お脇が、椀わんと箸を盆に載せて運んできた。神棚に柏手かしわでを打ち、七兵衛が座に着くと、伝十郎と兵之助の二人は「食べていいぞ」という言葉がかかるのを、今か今かと待っている。四歳になったばかりの弥兵衛だけが、正座に耐えられないのか、膝をもぞもぞと動かし、今にも泣き出さんばかりである。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。なんで僕に聞くんだろう。伊勢の貧農に生まれた河村屋七兵衛(のちの瑞賢)は、苦労の末に材木屋を営むようになり、明暦の大火の折に材木を買い占めて莫大な利益を得る。夫が浮気、相手は妊娠。おぬしは薩摩一の名人だ。役」異聞』(PHP研究所)で「本屋が選ぶ時代小説大賞2011」を受賞。2016年6月、『天下人の茶』(文藝春秋)で第155回直木賞候補としてノミネートされる。記事の書籍化のお問い合わせcakes。