MORALIST人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。常識は、立ったままものを食べたり飲んだりするのが避けるべきふるまいであることを教える。大都市の駅の構内にある立ち食い蕎麦屋や立ち飲み屋は、飲食店としては決して高級と見なされることはない。同じように、読書に代表される知的な作業もまた、着席した姿勢で行われるのが普通である。戦前に全国の多くの小学校に設置されていた二宮尊徳像は、柴を背負って歩きながら読書する少年を模ったものであり、歩きながら読書する少年の姿は、寸暇を惜しんで勉強する勤勉と、読書に当てられる時間が移動中にしか確保することのできない窮状の表現である。歩きながら読書することは、危険であるかも知れぬとしても、少なくとも行儀が悪いとは見なされていない。立ったまま本を読む――朗読するのではない――ことの可能性が追求されても悪くはないように思われる。desk)が広く使われてきた。ブッシュ政権時代の国防長官だったラムズフェルドが立ち机の愛好者であるというのは、よく知られた事実である。本を探すときには、立ったままの姿勢で本を読む。自宅でも、壁に寄りかかって本を読むことがある。私も、立ち机を使いたいとは思うけれども、これは、普通のデスクと異なり、身長に応じて脚の長さが変わる――つまり、椅子で調節できない――から、基本的には、「自分専用」とならざるをえず、そのため、まだ手に入れてはいない。「立ったまま」であることの最大の効用は、知的作業と歩行がシームレスになる点である。椅子に腰をかけたり立ち上がったりする作が不要であり――おそらく腰にもやさしい――本を閉じたら、あるいは、パソコンを閉じたら、すぐにその場を離れて移動することができる。ウィキペディアの英語版によれば、立ち机は、カロリー消費、および心臓病と糖尿病のリスクの軽減という点で普通のデスクでの作業よりもすぐれているけれども、それとともに、静脈瘤のリスクが高くなったり、妊娠中の女性が長時間立っていると、新生児の出生時体重が減少することになるようである。パーティーでは何も食べないと決めた私は、立食パーティなるものが苦手である。第一に、誰かと話をしていると食べることができず、食べてばかりいると、誰とも話をすることができないからである。第二に、他の参加者と自然な形でコミュニケーションを成り立たせるのに苦労するからである。この数年、私は、立食パーティーに参加せざるをえなくなったら、基本的には何も食べず、他人と話すことに時間のすべてを使うことにしている。上の第一の問題は、「立食パーティーでは何も食べない」と割り切ることにより解決する。飲み物――私は酒が飲めないから、当然、アルコールの入っていないもの――を片手に会場を歩き回り、ひたすら誰かと話す。私の場合、立食パーティーは基本的にすべて、「仕事」または「仕事の延長」であるから、会場で誰かとコミュニケーションすることは、職場での居心地や仕事のやりやすさに直に影響を与える。本当は、何かを食べている余裕など――まして、酔っ払っている余裕など――もともとなかったと言うことができる。知らない者ばかりの立食パーティーで話し相手を見つける困難しかし、さらに厄介なのは、上の第二の問題、つまり、他の参加者と自然な形でコミュニケーションを成り立たせるのが難しいという点である。この困難は、さらに2つに区分することができるように思われる。第一に、参加者に知り合いがいないか、あるいは、ほとんどまったくいない場合、知らない人に声をかけて話することは非常に困難である。この困難を克服する数少ない方法として考えられるのは、(参加者が名札をつけているなら、)名札を見て、コミュニケーションが成り立ちそうな相手を探すことである。ホストあるいは主賓に話しかけるのもまた、1つの選択肢である。それでも、参加者の大半が小さなグループを作り、しかも、あなたがそのどれにも属していなければ、あなたは、身の置きどころのない気持ちになるかもしれない。第二に、立食パーティーでは、参加者が自由に移動するため、パーティーにおけるコミュニケーションは、一対一での安定した対話ではなく、3人以上の当事者による――また、当事者の交替の可能性を含む――不安定な雑談とならざるをえない。このタイプのコミュニケーションには、これを得意とする者と苦手とする者がいるはずである。(私は、大の苦手である。)この困難を克服するには、とにかく――音量を抑えながら――できるかぎりたくさん話し続けることしかない。私の乏しい経験の範囲では、グループで話しているときには、話した言葉が多いほど、誰か相手を見つけて話し続けることができる場合が多いように思われる。話し続けているうちに、目の前の相手が交替するかもしれないが、相手を見て、ときには質問しながら、途切れることなく話を続けることは、立食パーティーにおいて基本的な戦術であろう。明確な脈絡もなく、とりとめのない話題について、短時間で入れ替わる相手とひたすらしゃべり続けるなど、知的な人間のすることではないように見えるかもしれない。(私を含め、)このような会話に慣れていない場合、疲れることは確かである。それでも、パーティに楽しさではなく実利を期待するのなら、私たちには、覚悟を決めて会話に飛び込んで行く以外に道はないように思われるのである。「ノンアルコールビール」の存在理由は、飲めない人間には謎である世の中には、アルコールを含む飲料に似せた、しかし、それ自体はアルコールを含まない飲料というものがある。ノンアルコールのブドウ酒、ノンアルコールのシャンパンなどがあり、それどころか、驚くべきことに、ノンアルコールの日本酒(これは形容矛盾ではないかと思う)やノンアルコールのウィスキー(!)やノンアルコールの焼酎(!)まであるらしい。このようなアルコール飲料もどきの「ノンアルコール」飲料を代表するのは、ノンアルコールのビールであろう。国内と国外のいくつものメーカーがアルコールゼロパーセントやアルコールフリーを標榜する商品を製造している。いえ、私には、なぜわざわざノンアルコールのビールを飲むのか、その理由がわからない。言っておくなら、私は、酒をまったく飲まない。レストランで夕食をとる機会があると、店員から「ビールもどき」や「ブドウ酒もどき」のノンアルコールの飲料をすすめられることがあるが、もちろん、私は、すべて断っている。酒はまずいものこれは私の勝手な想像になるけれども、ノンアルコールの飲料を製造したり販売したりしている人々は、私のような飲めない人間について、「酒が飲めないとしても、酒と同じ味のものを飲みたいに違いない」と思い込んでいるのであろうか。そのとおりであるとするなら、これは、実に安直な発想である。たしかに、飲めないけれども「酒の味が好き」という人間がいる可能性はゼロではない。私のように――体質上の理由もあるが――「まずい」という理由でビールやブドウ酒や日本酒などを飲まない人間は、決して少なくはないはずである。ビールの味が嫌いな人間にビールの代用品に対する欲求があるはずはなく、このような人間がビールの「まずさ」を忠実に再現するノンアルコールビールに手を伸ばす可能性は、当然、ゼロである。大量の酒を日常的に飲む者のアルコール摂取量を抑えるのには役に立つ可能性があるもっとも、ノンアルコールビールのメーカーは、酒を飲まない人間のことなど最初から眼中にないのかもしれない。いうのも、普段から大量にアルコールを摂取している者が、摂取量を抑えるためにノンアルコール飲料が使われる場合があるからである。「置き換えダイエット」と同じ要領で、ビールやブドウ酒をノンアルコール飲料に置き換えるわけである。本人がノンアルコール飲料を口にしていることに気づかないのなら、この置き換えは成功するであろうが、自分が口にしているのがノンアルコール飲料であることを知っている場合、本人は我慢を強いられることになるから、よほどの克己心がないかぎり、アルコールの摂取量は抑えられないであろう。今から10年以上前、次の本を読んだ。日本の家庭料理は、世界の他の国と比較して多様であると一般に考えられている。たしかに、事実としてはそのとおりであろう。上の本の著者は、日本の家庭料理のメニューが多様化し、主婦が家庭で作る料理のバラエティが急激に増えたのは、戦後の高度経済成長期であることを明らかにしている。ながいあいだ、日本人の食卓は必ずしもバラエティに富んだものではなく、また、主婦が炊事にかけていた時間やエネルギーもまた、決して多くはなかったのである。自律性を失った家庭料理しかしながら、時間と手間のかかる家庭料理を作り上げた世代に当たる主婦たち自身が育った家庭には、料理に関し模範となるような者はいなかったに違いない。したがって、彼女たちには、書籍、雑誌、テレビなどを利用してプロの料理人や料理研究家が作ったレシピを手に入れ、これを模範として家庭料理を作り上げる以外に道はなかったはずである。このようにして家庭に入り込んできたのである。本来、家庭料理とプロの料理は、同じ食事を構成するものであるとはいえ、性格をまったく異にするものである。プロの料理は、たとえ大衆食堂のメニューであっても、本質的に商品である。主婦が仰ぐべき家庭料理の模範は、主に自分の家庭(または嫁ぎ先)で受け継がれてきたレシピか、ごく簡単な料理本に掲載されたレシピの範囲を超えることはなかったに違いない。ところが、戦後のいわゆる「家庭料理」は、それぞれの家庭において完結するものではなくなる。料理が成功しているかどうかを決めるのは、両親、子ども、舅姑など、家庭を構成するメンバーではなく、料理店のメニューや料理本になってしまったのである。料理に関するかぎり、家庭は、自律性を奪われ、外部に設定された基準に隷属するようになってしまったことになる。家庭の主婦は、料理人や料理研究家の「劣化コピー」を目指すのをやめるべきもちろん、いくら道具を買い揃えても、いくら下準備に時間をかけても、家庭の主婦がプロにかなうはずはない。家庭料理が外部の基準に隷属するかぎり、その目標は、「時間と手間と技量が許す範囲で、いかにして家族の健康を維持するか」ではなく、むしろ、「プロが作ったような外見と味を、時間と手間をかけずにいかに実現するか」となる。これは、必然の成り行きである。冷静考えるなら、主婦というのは、料理のプロではない。いうよりも、主婦はいかなるもののプロでもない。以前、次のような記事を投稿した。5月の中ごろ、休みの日に近所を散歩していたら、1人の高齢の女性が通りを向こうから歩いてくるのが目にとまった。この女性もまた、散歩の途中だったのであろう、両手には何も持たずに歩いていた。この女性が私の主婦は、美容のプロではなく、服飾のプロでもなく、掃除のプロでもなく、裁縫のプロでもなく、洗濯のプロでもない。料理のプロでもないし、炊事のプロであることが誰かから求められているわけでもない。主婦は自分の炊事の出来ばえを評価する基準を外部に求めるのをただちにやめ、自分の家族にとり本当に必要な食事とは何であるのか、自分が炊事に使うことができる時間や体力を考慮しながら吟味すべきである。家事の出来ばえの基準を見失うと、主婦は、家事をまったく放棄してしまうか、あるいは、反対に「丁寧な暮らし」という名の暇人の道楽に際限なく時間と体力とカネを注ぎ込むかのいずれかになり、家族を不幸に陥れることになるように思われるのである。日焼けしたくないという気持ちはわからないわけではないが5月の中ごろ、休みの日に近所を散歩していたら、1人の高齢の女性が通りを向こうから歩いてくるのが目にとまった。この女性もまた、散歩の途中だったのであろう、両手には何も持たずに歩いていた。この女性が私の注意を惹いたのは、この女性が挙動不審だったからではない。なくて、この女性が手袋をつけていることに気づいたからである。この女性がつけていた手袋は、指先から手首あたりまでを覆ういわゆる「手袋」ではなく、上腕の途中まで、つまり、半袖のシャツから露出している部分をすべて覆うようなものである。この数年、夏になると、このタイプの「手袋」をつけている女性、特に中高年の女性をよく見かける。Tポイントが貯まる!使える!ネット通販この「手袋」は、紫外線の侵襲と日焼けを防ぐためのものである。「手袋」をつけている女性は、サンバイザーか帽子を必ずかぶっている。たしかに、日焼けしたくないという気持ちは、わからないわけではない。日焼けしたり、皮膚にシミができることは――日本人の場合、これが原因で皮膚がんになる危険は比較的小さいとは言え――健康面でも美容面でも、決して好ましいことではないと言えないことはない。芸能人と「一般人」では、紫外線対策の意味が違うしかし、私は、あの「手袋」には強い違和感を覚える。いうのも、「手袋」をつけた女性たちは、夏の紫外線対策を、日常生活においてきわめて優先順位の高い課題と見なし、紫外線対策に高い優先順位を与えるような生活を自分が送っていることを外部に向かって誇示しているように見えるからである。「誇示などしていない、必要だから手袋を身につけているだけ」という反論があるかも知れないが、そうであるなら、手袋をつけるのではなく、長袖の衣類を上から羽織ればよい。半袖のシャツを着て、その上で長い手袋をつけるというどこかチグハグな身なりは――もちろん、「夏の装い」をめぐる従来の常識に対する挑戦であり――この手袋を見せるためであると考えないかぎり、説明のつけようがないのである。女性たちがこの不思議な「手袋」をつけるようになったのか、私は知らないけれども、きっかけは女性の芸能人だったのではないかと想像している。衣類から露出している皮膚の日焼けやシミは、絶対に避けなければならないものであり、紫外線対策は、優先順位がつねにもっとも高い課題の1つであると言うことができる。必要に迫られないかぎり皮膚を直射日光にさらさないよう、長い手袋で腕を紫外線から保護することがあるとしても、これは、女優にとっては、職業上のやむをえざる措置であり、決して外部に対して自分のステータスを誇示するためではないのである。福山雅治に学ぶメンズ美容しかし、たとえばママチャリに乗って激安スーパーに買い物に出かけるような女性にとって、肌を日焼けさせないことは――どうでもよいとは言わないが――決して優先順位の高い課題ではないはずである。このようなことは、美人で有名な女優が必要に迫られてするからサマになるのであり、普通の女性が同じことをしても、大抵の場合、ただ違和感を与えるだけである。普通の日本人の女性にとって、芸能人のライフスタイルや美容法を模範とするなど、高級な料亭やフランス料理店のメニューに倣って毎日の献立を決めるようなものであり、浮世離れした暇つぶしにすぎない。芸能人には芸能人の生活なりの課題の優先順位があり、そして、この優先順位は、私たち一人ひとりの生活における多種多様な課題の優先順位と同じであるはずがない。私たちの生活はそれぞれ、かぎりなく個性的であり、したがって、生活の目標もまた、同じように個性的であるはずである。紫外線対策のために手袋をつけている女性にとり、自分の生活の中で、日焼けしないこと、しみを作らないことがどの程度の優先順位にある課題であるのか、一度冷静に吟味することは、決して無駄ではないように思われるのである。和菓子魂!プロフィールadhocmoralist首都圏の高等教育機関に勤めています。専門は人文科学系の片隅です。