一度言ってくださる?」と言う。わたしはもう一度大きな声で、ロイヤルブレンドを200gいただきたいと伝えた。彼女は笑顔を見せて、「ペーパー用に挽きましょうか?」と言った。うなずくと彼女は豆を計り、それから大きな音をたてて挽き始めた。彼女はここで、もう45年もお店をやっていらっしゃるらしい。焙煎機も粉挽機も、独立してからずっと使っているものだという。手入れされていてぴかぴかと光るそれらは、まだまだ現役のようだ。「このお店のことを書いてもいいですか?」と聞くと、彼女は少女のように笑って、「なんや恥ずかしいけれど、それはぜひ読んでみたいですねえ」と言った。名刺に書かれたわたしの名前を、「良い名前、きれいな名前」と褒めてくれた。挽きたてのコーヒー豆はほのかに温かく、とても良い香りがする。番長のパンがかりいったん駅へ戻り、それから高校がある方へと歩みを進めていった。学校があるということは、学生が買い食いしたりご飯を食べたりするところがあるはずだ。思っていたのだが、「両国」というちゃんこ屋さんも、「太郎」というラーメン屋さんもすべて営業時間外。いうことなんだと少々焦る。高校の前を通り過ぎて、どんどん歩いていくとパン屋さんがあった。中でコーヒーも飲めるらしい。冷え切った空腹の身にありがたく、いそいそと中に入った。並んでいるパンを見ると、多くのパンに「番長」という名前がつけられている。「ホットドッグ番長」「コロッケ番長」「紅はるか乱切りいも番長」......そしてどれも安い。ほとんど100円台で買えてしまう。学生さんは、そこからさらに5%オフだという。わたしは「カスクート番長(熟成ロースハム・スライスチーズ)」150円と「玄米食パンサンドハムタマゴ番長」110円を買い、店内のテーブルでコーヒーとともに食べた。素朴な小麦の味が、じんわりとおいしい。聞けばこちらはご家族で経営されているとのこと。レジを打ってくれた女の子は娘さんだった。街にこういうパン屋さんがあるのはいいなと思う。学生さんたちは大いに助かっているだろう。聞いておけばよかった。TSUKASAそのすぐ隣は洋菓子屋さんだった。BIRTHDAY」と書かれている。この街に住む女の子たちの名前なのだろう。窓越しに見える焼き菓子がおいしそうだったので、ふらっと入ってみた。ベアクッキーに、くまさんマドレーヌ、くまちゃんバケツ......と、店内のあちこちにクマがいる。1枚85円のベアクッキーは、一枚一枚顔が違っていて、中にはトラなんかもいてかわいらしい。わたしはリボンのついたベアクッキーと、それからオリジナルのお菓子であるらしい「常盤野」という名前のお菓子を買った。パイ生地につぶあん&栗、つぶあん&りんごが入ったパターンがあり、両方いただくことにした。わたしは街のケーキ屋さんが好きだ。この周辺に住む子供たちにとって、特別なお店なのだろうなと思うから。誕生日やクリスマスには、ここでケーキを買ってもらう子たちがいるのだろう。黒板に名前を書いてもらった、いくみちゃんやありさちゃんのように。BAKERYふたたび駅のほうへ戻ると、もう一軒パン屋さんを見つけた。女の子と男の子がパンにかじりついているイラストがかわいい。こちらのお店も「国産小麦」と書かれている。京都にはパン屋さんが多いが、常盤駅周辺だけでも3軒もあってすばらしいことだと思う。わたしはパン屋さんも大好きだ。主食のひとつであるパンはなかなか家で作ることはできないから、おいしいパン屋さんがある街はそれだけで豊かな食が保証されているように思う。レジの前にはコッペパンシリーズが並んでいた。あんバターやミルククリーム、ココアクリームなど、味もいろいろあって見ているだけで楽しい。なつかしい形につい顔をほころばせながら、わたしは「オレンジマーマレードサンド」を購入した。「食パンはありますか?」と尋ねると、玄米とごま入りの天然酵母食パンだけ残っているとおっしゃる。その他はすべて「予約済み」。人気のパン屋さんなのだろう。いただいたパンフレットには、材料にどんなものを使っているのかひとつひとつ丁寧に書かれていて、最後はこんな言葉で締められていた。「クラシカルでシンプルで味わい深くて毎日食べても飽きないような。ココロにもカラダにも喜んでもらえるような。そんなモノを守り広め作ってゆきたいと思っています」そんな主食が食べられるなんて、この街の人がうらやましい。行く先々でシャッターが降ろされていて、最初はどうなることかと思ったけれど、帰り道のわたしの手には、三つのビニル袋が提げられていた。挽きたてのコーヒー豆と、ベアクッキーなどの焼き菓子、それから食パンにコッペパン。明日の朝はトーストにコーヒーだな、と思う。デザートはもちろん、くまのクッキー。そんなことを想像しながら歩いていたら、また小雨が降ってきた。わたしは小走りでホームの屋根の下に入る。ベンチに座って、「小確幸」という言葉を思い出す。村上春樹さんが『ランゲルハンス島の午後』というエッセイで書いていた言葉だ。「小さくはあるが確固とした幸せ」のこと。アンラッキーは免れられないかもしれないけれど、喜びは自分の力で見つけることができる。いい匂いがすれば近寄ってみること、ガラス窓の中においしそうなものがあれば入ってみること、寒いときには温かいものを飲むこと。前厄を迎えたわたしだけど、この1年はそんなふうに過ごしてみたい。香るコーヒーとパンのにおいにうっとりしながら、そんなことを思った。行う合同会社文鳥社を設立。インタビュー記事のライティングやコピーライティングなど行う傍ら、小説・短歌等の文芸作品を執筆する。と五人の女』(文鳥社※刊)発刊予定。