小説アパートもの、なんてジャンルは無いんでしょうが(笑)「風が強く吹いている」の時にも思ったんですが、こういう連鎖していく人間群像を書くのが、しをんさんはとっても上手い。壁はペラペラで、どの部屋の音も筒抜け。うーん・・・実は、私はこんな建物が大好きなんですよ。うちの近所にも、こういうアパートがまだ数軒残ってます。いつから建ってるねん、と突っ込みたくなるくらい古くて、トタン屋根もボロボロで、しかも線路の真横なんですよ。電車が通ると、半端なく揺れるだろうと思うんです。そこにはずーっと人が住んでる。そのアパートの横には、昔懐かしき一棟式の借家があります。知ってます?玄関を開けると、共同の下駄箱があって、ずらっと左右に部屋が並んでるだけの借家。お風呂もトイレも共有です。私は貧乏生まれの貧乏育ちなので、そういう所が妙に身体に馴染む。身ひとつで住みたい・・と思ったりしますが、多分ぎょうさん出てくるだろう、あの○キ○リというのに耐えられないかもしれない。あと、とても寒がりなんで、すきま風は辛いかもなあ。・・・って、そんな話はどうでもいいんですが(笑)この物語は、そういう家の窓に灯る、ひとつひとつのあかりの物語。徹底的に「ひとり」の性を核にした短編の連作です。緩やかに繋がっていく暖かさがある。これが、きっちりしたマンションなら、本当に孤独な、徹底的に寒々しい話になってしまうところです。性というのは、徹底的に個人的なこと。当たり前な事ながら、自分一人では、どうしようも身動きがとれなく、かつ、本能に大きく根ざしているから、抜き差しならない衝動を湛えてもいる。非常にデリケートで、かつ野蛮なもの。当たり前のように、文学においても、「性」は大きなテーマ、というかもうどの分野においてもその影が落ちないものはない、というくらいどでかいものですが、正面から扱うのは、けっこう難しい。女性が書くと、「女の性」的な、どろっと、ぬめっとしたものになりがちで、私はそれが非常に苦手だ。好きなのは、田辺聖子さんの一連の作品群かなあ。常にユーモアを湛えている、その視点がいい。自分を突き放す客観性の目が、「人間」の奥深くに届いていく感じがいいなあと思うんです。しをんさんのこの連作も、それぞれの「性」のこっけいさに、ぴしっとスポットライトが当たっていく。女子大生の部屋を覗き見する男。老境に差し掛かって、いきなり「他人とセックスしたい」と焦る大家さん。その視点は、『柱の実り』のような、切ない作品にもある。通勤者でごった返すホームの柱に、リアルな形で生えるキノコ、なんてよく思いついたもんだと思う、想像しただけで赤面する情景です。むき出しのものは、滑稽なんですね、いつも。人間、何だかんだ言っても、こういう滑稽さを、万人が抱えているんです。それぞれが、抜き差しならない「性」を抱えて生きている。人間って、それ以上のものでも、それ以下のものでもないんじゃない、というしをんさんの問いかけが、私には聞こえるような気がしました。裸になれば、みんな同じものを、でも、たった一つだけの大事なものを持っている。小暮荘の住人たちの密やかな秘密を教えてもらったあとは、彼らのともす灯りが愛しくなる。自分も一緒に、灯りをともしたくなる。そんな物語たちでした。今年は寒い冬になるとか。こたつに蜜柑、で読むのに相応しい一冊だと思います。文藝春秋ブログ気持玉クリックして気持ちを伝えよう!ログインしてクリックすれば、自分のブログへのリンクが付きます。13:43ERIさん、こんにちは(^^)。ぼろアパートで緩くつながる人間関係が、暖かかったですね。悩みが切実で、苦しくても、みんな一生懸命普通の顔をして生活していくんだなぁ、と感じました。そんな中にも笑えるようなポイントがあるしをんさんの文章が、ホントに好きです。01:53>水無月・RさんいつもコメントとTBありがとうございます。私、ぼろアパートって何だか好きなんですよ。生まれも育ちもそうだからかもしれませんけど(笑)昔の長屋みたいで、ただ暮らしてるだけでも、なーんとなく繋がってしまうゆるさがね、人間臭いなって思います。一人でも困った人がいると大変なのも、身に沁みて知ってるんですけどねえ(笑)「一生懸命皆普通の顔をして生活してる」。普通って、なかなかしんどいことです。しんど」って言い合えるような、しをんさんの物語は、あったかでしたね。scraps蒼のほとりで書に溺れ。朽木...「美」はいつも心に新しい感動をくれる。神戸...今日は天使の午後を過ごしました。(03/14)「あの日、ブルームーンに。×この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。