19年3月監察員を最後に都庁退職。受け現在に至る最初に右肺にがんが見つかったのは、平成15年2月のことです。この年は東京都知事選が行われる年で、東京都議会が例年より1カ月程早く始まりました。年明けから風邪気味でしたが、議会対応の準備などで忙しく、休みを取れる状況ではありません。職域病院であるC診療所の診察を受け、指示通り薬を飲んでいました。2月10日に5回目の診察を受けた時です。先生から、「長引いているので念のためレントゲンを撮りましょう」と言われました。このときから全てのことが変わりました。右肺にがんが見つかり、手術を受けましたが、翌年リンパ節に再発し、抗がん薬と放射線による治療を受けました。それだけではありません。平成23年12月に今度は左の肺にがんが見つかり手術を受けました。今は階段や坂道での息切れで少しつらい思いをしていますが、ごく普通の生活を送ることが出来ています。振り返ると「よく生きているなあ~」と感慨が湧くとともに「たった今生きて在ること」を有難いと思うことがあります。肺がんになってから14年と8カ月が経ちます。この闘病記は、病気の経過と治療の経過、そして折々に感じたことなどをありのままに記録したものです。漠然とした不安が大きくなるのを止められない平成15年2月12日(水)一昨日10日(月)に薬がなくなるので、C診療所へ行ったとき、先生の指示でレントゲン検査を受けた。検査の結果、先生から「右肺の上部が無気肺になっています。CT検査を受けて下さい。今日は取り敢えずこれまでと同じ薬を出しておきます」と言われた。無気肺というのは、何らかの原因で肺に空気が入っていない状況だということである。それほど深く考えることもなく、議会が終わってから検査を受けることとした。議会は、3月上旬に閉会する予定である。それからでも遅くないだろうと考えていた。ところが、今日昼前、先生から電話があった。「CT検査の予約は、しましたか?」と聞かれ、「まだです」と答えた。「共済組合A病院でよければ、私のほうで予約を取りましょうか」と尋ねられたので、「よろしくお願いします」と答えた。それ程時間がかからずに、A病院でのCT検査の予約が明日の朝一番で取れたという連絡が入った。先生から直接電話を貰うことなど、想像もしていなかった。すると深刻な状態なのかと不安がよぎる。上司に状況を報告した。身体のほうを優先的に考えて欲しい。仕事のことは一切心配するな」という上司の言葉が有難かった。2月13日(木)午前9時過ぎにA病院に着いた。受付を済ませ、待合室でしばらく待つ。風邪気味であるということ以外に特別な自覚症状はない。今はっきりしているのは、右肺の上部が無気肺になっていること、ただそれだけである。冷静になろうと考える一方で、漠然とした不安が、頭の中で大きくなっていくのを止めることができないでいる。A病院での検査は比較的時間がかからず、昼前には職場に戻ることができた。けたCT検査の結果がA病院から届いていた。先生から説明を受ける。「この腫瘍が良性のものか悪性のものなのかは、CTの画像だけでは解かりません。させるためには、呼吸器の専門医の診断を受ける必要があります。「はい、よろしくお願いします」K病院呼吸器内科あての紹介状は、明日受け取ることになり、職場に戻った。2月21日(金)紹介状とCT検査の結果を持ってK病院の呼吸器内科を受診する。C診療所の説明とほぼ同様の話があり、入院して詳しい検査を受けることとなる。1階の入院受付で入院の申し込みをする。ベッドが空き次第連絡をするとのことである。午後職場に戻り、上司に報告し、そのまま仕事をする。病院から連絡があれば、直ちに入院しなければならないのに、職場に戻れば、これまでと変わらない自分がいる。日常と非日常が背中合わせに在る。奇妙な感覚に心が揺れている。2月25日(火)午前中、K病院から明日入院するようにと連絡が入る。上司に報告し、明日から有給休暇を取得することで了解をもらった。夕方、32階の食堂で、議会の委員会質疑終了の打ち上げがあった。7時頃散会になり、席に戻って念のため引継ぎ書を作成する。その最後に、「机の中、キャビネットの中には私物は一切置いていません。必要があれば、どのように処分して頂いても構いません」と付記した。後任者が決まっているわけでもないので、事前に相談しておいた通り引継ぎ書を封筒にいれ総務課長の机の引き出しに入れた。午前零時過ぎ、誰もいない室内を点検し、消灯・施錠をし、タクシー乗り場へ向かった。車に乗り込むとき、少し感傷的な気分になった。するともうここへは戻れないかもしれないと思いながら都庁第一庁舎を見上げた。資料を床頭台の引出しに2月26日(水)午前10時前にK病院1階の入院受付で入院の手続きをする。待っていると病棟の看護師が迎えに来てくれた。エレベーターで114病棟へ。17号室、6人部屋の入口近くのベッドに案内される。病室の人に挨拶し、パジャマに着替える。ベッドに座ると、昨日までとの落差に唖然とする。入院患者としての生活が始まる。3月5日(水)午後一番で、気管支鏡検査のため、内視鏡室へ。気管支鏡検査については、一昨日の3日に説明を受けた。気管支から肺の中へ気管支鏡を入れ、病巣の組織を採取するとのこと。同じ病室の人から気管支鏡の検査は「つらいですよ」「大変ですよ」と半分冗談交じりに脅された。肩に注射をされ、椅子に座った姿勢で喉の麻酔を受ける。ベッドに横になるとアイマスクのようなもので目を覆われ、気管支鏡が口から入れられる。咳(せき)が出そうになりそれを我慢するのが少し苦しかった。それ以外は事前に聞かされていたほどの苦しさはなかった。検査が終わったあと、看護師から説明を受けていた通り、咳と血痰(けったん)は結構出た。喉の痛みはそれ程でもない。苦しいと言われていた気管支鏡検査が終わり、幾分か気が楽になった。3月8日(土)昨日、骨シンチグラフィ検査が終了。骨シンチグラフィというのは、がんが骨に転移しているかどうかを調べる検査であることを同じ病室の人から教えられる。これで全ての検査が終わった。4cmの腫瘍は、がんに間違いないと思うようになった。覚悟して検査結果の説明を待とうと思う。外泊許可をもらって夕方自宅に戻った。3月9日(日)沼津から高校時代の友人がわざわざ自宅に来てくれた。右肺に4cmの腫瘍が見つかったときに真っ先に連絡を入れた。昨日のうちに外泊許可で今日は自宅にいることを知らせておいた。大学病院のホームページの写しなど肺がんに関する資料を持ってきてくれた。間もなく検査結果の説明があるのに予備知識が全くない私としては本当に有難いと思った。彼は、その後高校時代の同級会に出席すると言う。私は、7時までに戻ることになっているので、同級会には出席せず資料を持って病院に向かった。病室に戻って友人からの資料を読む。「肺がんの種類」、「肺がんのステージ」、「肺がんの治療」など肺がんに関する情報が詳しく載っている。殆ど初めて知ることばかりである。診断が出る前に知っておくべき内容なのだろうが、読んでいて身が入らない。「肺がんは治りにくい病気です」「肺がんは見つかったときにすでに進行していて手術できないものが半数以上あります」等の悪い情報ばかりが気になり、冷静に読むことが出来ない。気持ちが動揺するばかりでどうしようもない。最後は、「どうせ、なるようにしかならない」と開き直って、折角の資料を床頭台の引き出しにしまった。「5年生存率は、38.5%です」不安に押し潰されそうになる3月11日(火)夕方から家内と一緒に検査結果の説明を聞いた。診断は、「肺腺がんです。手術ができるのではないかということで外科の先生に話しています」とのことである。