シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。339空を見上げるひさしぶりに空を見上げました。今週の火曜日、時刻は午後6時半すぎ。日中は秋のようなカラリとした日で、湿気に弱い私としては最高のコンディションでした。首都圏から少し離れたところにいて、空がひろびろと見渡せる場所だったことも幸いでした。見上げるつもりはなかったのに、何かの気配を感じて空をみたら、秋の空のようなうろこ雲が北西から一気に流し込まれたように、一面にひろがっていたのです。なんとなくただごとではない気配の、だいだい色の雲。夕日を浴びていない部分には雲の白さも残っている。それらがひとつもぎくしゃくすることなく、完璧ななだらかな景色をつくっています。人間が描こうとしても描けないもの。この空間のひろがりと、雲と自分とを隔てている距離感、そしてその雲がほんの少しずつ動いている感じ。ひとりで歩いていたので、言葉はなにも口にしませんでしたが、内心では「わあ」と声が出ていました。その「わあ」を、もう少し言葉らしく置き換えると、「すごいなあ」なのですが、その「すごい」には100パーセント、プラスの感情だけがつめこまれていたわけではありません。ほんの少し、「こわい」も入っていたような気がします。小学生の頃、ほんの半年ぐらいの間だったと思いますが、夜が来るのがこわかった時期がありました。テレビで「ひょっこりひょうたん島」が始まる頃、まもなくご夕飯という時間帯に、なぜか「夜がくる。夜がこわい」という気持ちがピークに達するのです。頭の半分は「ひょっこりひょうたん島」をたのしんでいるのに、残りの半分は、こわさで頭が縮まるぐらい呆然としている。親にはけっして言いませんでしたが、いまでもありありと、当時の恐怖心を甦らせることができます。夜を迎えるとき、たとえば縄文時代の人々は、今の私たちよりも、どこか身構える気持ちを持っていたのではないでしょうか。いまのような季節ならまだしも、冬の夜を迎えるとき、ぐんぐん下がってゆく気温とともに、全身にはある種の緊張が強いられたにちがいない。火を囲み、暖をとる親密さが生まれもしたのでしょう。風邪をひいて熱を出し、横になって休んでいるだけなのに、夕方になると、日中せっかく下がりかけていた体温がスッと上昇することがあります。これはからだが夜を迎える態勢をとろうとしているせいではあるまいか。体温をあげて、何かに身構えようとしているのでは──そんなことも想像したりします。何から何まで快適であるにこしたことはありません。ストレスなんてないほうがいい。本音ではそう思います。「こわい」も目にし、感じとり、味わって、生きてゆくほうが、幅とか奥行きが、いざというときの「のりしろ」が、自分のなかに育ってゆくのではないか。考えると、ここしばらく、自分のなかに「こわい」を迎え入れてこなかったような気がしてきます。滅多にないような夕暮れの空の下、最寄りの駅に近づくと、西の地平線にくろぐろとシルエットをみせているものがありました。これもまた冬の日のシルエットのようにクリアにきりとられたような富士山の影。してみると、富士山もこわいなあ。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。