離婚して7年、再婚して3年。自分は野良猫だと思う。子供の頃から居場所がなかった。結婚して、やっと居場所ができたと思ったが、居場所だと思ったのは、一人ぼっちで作った砂の家だった。60歳近い年齢で、再婚できたのは幸運としか言いようがない。再婚相手は穏やかで、頼りになり、恵里のことを、家庭を大切にする人だった。普通の幸せな結婚生活とはこういうものなのかと初めて知る思いだった。それでも、そこは自分の居場所ではなかった。高齢での再婚に、互いの人格を、これまでの人生を、溶かすほどの情熱はなかった。再婚相手には、亡くした妻への愛が後ろに見えたし、恵里にも別れた夫の影が落ちていた。亡くした妻への嫉妬などではなかった。互いの寂しさを慰め合い、年老いていく自分達を支え合おうという契約。それを否定するつもりはない。この再婚に、意識的ではないにせよ、そういう幾分打算的なものが含まれていることが哀しかった。前夫を見たのは3年前に再婚を決めた直後だった。自分が再婚することをどう知ったのか、かつて自分の人生を、人格を賭して愛そうと思った男が現れた。恵里はその頃まだ2Kの安アパートの一階に息子と住んでいた。ドアのベルが鳴り、ドアの覗き窓に目をあてるとあの男が立っているのが見えた。元々は白かったであろう、よれよれのTシャツを着た、狭い肩幅に腹だけが出た短足男。内臓疾患でもあるのか、酒でも飲んでいるのか、顔が以前に増して赤黒い。四年ぶりに見る前夫は、醜かった。住所など知らせていないのに、なぜここが分かったのか。