気づいた時には、もう遅かった。足の裏から伝わってくる、金属とガラスのひやりとした感触。足を除けると、ブリッジの部分が割れて見事に真っ二つになった、無残な眼鏡が姿を現わす。昨日、眠気に負けて適当に放ったのがまずかった。目覚ましの音に焦って飛び起き、布団から一歩踏み出した途端にこれだ。「まずったな......」どこかのキャッチコピーではないけど、眼鏡はまさに顔の一部。これが無ければ、1m先の壁にかかったカレンダーすら判別不能な僕に、眼鏡なしで生活しろというのは到底無理な話だ。「よりによって、一限からある日に......」そうだ。目覚ましで飛び起きたのにも訳がある。今日はどうしても落とせない授業のある日。それは厄介なことに一時限目に設定されている。遅刻三回で欠席一回の計算。五回欠席で単位はパァだ。一人暮らしをしていると、独り言が多くなっていけない。そんなことを思いつつ、ぼやけた視界でなんとか着替え、カバンを掴んで家を出る。玄関をしめるのに、鍵を探すだけで一苦労。駅までのほんの10分足らずの道でさえ、車の音や通行者にびくびくしながら歩く羽目になるなんて。眼鏡なしの世界は、まるで曇りガラス一枚隔てたところにあるようで。僕だけ現実から切り離されてしまったかのよう。誰も、僕に声をかけない。僕がここにいないかのように。そんなはずはないんだけど。視界を制限されただけで、こんなにも世界は遠くなる。こんなにも世界は僕を拒む。そんなことに、改めて気づく。朝早い大学は、それでも教室へと向かう学生で賑わっていた。いつもなら、同じ授業を受けている知り合いと出くわすはずだけど、誰も声をかけてこないところを見ると、もしかして僕だと分からないのかもしれない。自分で言うのはなんだけど、眼鏡を外した僕は、特に目立った特徴もない、インパクトに欠けた顔をしている。眼鏡をかけることでなんとか印象づけることが出来るくらいで、大抵の第一印象は「メガネ君」らしい。それにしても、眼鏡をかけてないだけで、友達にも見つけてもらえないというのはちょっと悲しすぎるな。携帯を取り出して現在時刻を確認する。始まりのチャイムがなる時間だ。(やべ、急ごう......)なんとか教授が来る前に滑り込めた教室で、空席に腰を下ろす。大学の授業に指定席はない。大体、いつも同じような場所に座ることが多い。同じ授業を取っている知り合い達も、普段なら近くにいるはずなんだけど、誰も声をかけてこないところを見ると、みんなサボりか?一限の授業は、眠気に負けてサボる奴が多い。いう僕も何度かやってるけど、この教授は一回の授業でルーズリーフ5枚以上のノートを取らせる人だ。一度休むと、ノートを借りるのも写すのも一苦労。チャイムが響き、教授がやってきた。授業が始まってしばらく経って、僕ははた、と気づいてしまった。)教科書の解説を一段落させた教授はおもむろに黒板へと向かう。青緑色の、上下スライド式の黒板。そこに書きこまれていく文章は、見事にかすんで何も読めない。(しまったぁ......)これじゃノートなんて取れるわけがない。(うわ......これじゃ来た意味ないじゃないか......)まあ出席票を出すだけで出席扱いにはなるからいいけど、肝心の授業内容がパァではどうしようもない。下手をすればノートを借りられる人間すらいないと来ている。(はぁ......ほんと、ついてないや)ため息と共に、僕はノートを投げ出して机に突っ伏した。これはもう、不貞寝でも決め込むしかない。不意に隣から声がして、すっと机の上を滑ってきた白いもの。「え?」はっとそれを見ると、板書内容が書かれたルーズリーフだ。字にも、そして声にも覚えがある。一つ席を置いて座っている人間の顔は、ぼやけて分からない。