LINE2018.03.16さて、また手紙を書いてみるよ。いつも思うけど、手紙の書き出しってのは、なかなか難しいね。元気ですか?なんて書く手もあるけど、それに元気じゃないよって思われたら、結局なにを言ったんだろうって感じになるもんね。逆の立場でも、難しいんだよね。元気ですか?って訊かれて、正直に元気じゃないですって答えたら、困らせたり哀しませたりしちゃうよなぁっていうね。元気になろうとしてますっていうのがいいのかなぁ。さっきのよりはだいぶいい気もするけど、まだ完璧じゃないね。「相手が自分の予測とはまったく違う返事をしてきたとしても、ちゃんと受け止められる覚悟を持って訊いてるのか」が問われるってことなんだろうね。言って、いつもおっかなびっくりでコミュニケーションを取るのはおかしいよね。「過剰な腹の探り合い」は緊張を強めるだけっていうか。できるようになりたいな。「自分が想ってるほどに、相手に想われてない」っていうのも、すごい哀しいことだよね。してこう、他のひとたちはあんなにもさっぱりと、誰かのことを気にしなくなったり忘れたりできるんだろうなぁって、不思議なんだよ。生きていればいるほど、「大切なひと」の数は増える一方で、減ることはない。八方美人ってことだよねって思われると思うし、実際に何度となくそう言われてもきたけどさ、そういう単純な話でもないっていうのが、こちらの主張なんだけどね。僕が「普通じゃない」ってことなら、それは「おかしい」ってことなんだろうね。したらいいのかは、まだわかんないんだ。それに僕に関しては、逆はないと思うんだよなぁ。いつも誰に対しても、僕のほうが「重い」という自覚があるもん。いや、そうでもないのかなぁ?だから、誰かの好意をうまく受け取れないのかなぁ?「自分が相手から愛される」なんてことが、ほとんど想像できてないから?「好かれてると思ってない相手から、実際には好かれてることもあり得る」ってことが、あまりにもピンと来ないから?じゃあ僕も実際には、僕がされて哀しいこととおんなじことを誰かにしてるってことなの?う〜ん、まったくわかんない。したらいいのかまだ見当もつかないや。自分の気持ちと相手の気持ちを、それに周りの第三者の気持ちも、ちゃんと見つめなさいってことなんだとは思うよ。それが、難しいんだよ。僕は相変わらず、僕として生きている。あなたがどう思おうが、あなたを忘れることはないよ。認知症とかで脳から消えたって、意識では憶えているよ。こないだなんて、セリアを見ただけでしばらく感傷に浸ってたよ。僕はずっとこうだと思うよ。それを、あなたは嬉しく思えないかもしれない。したらいいのかはわかんないんだ。「こういう自分の特性が『変わったほうがいい』ものなんかどうかさえ、そもそもわかんない」んだ。少なくとも当面は、まして僕自身だけの力では、どうしようもないと思う。これが、よくも悪くも、僕のすべてに影響してるんだよ。あなたを好きだと想う気持ちも、消えることがないんだ。これは、ほんとには、すごくしあわせなことなんだとも思うよ。相手が、嫌がっていなければ。あなたと、両想いなら。僕が手紙を送るときに、あなたに受け取りたいと思ってほしいよ。そのタイミングが同じじゃないなら、それでもいいからせめて、いつかには、受け取りたいと思ってほしいよ。僕はここにこうやって書いておくから、あなたが受け取りたいときに、受け取ってくれたらいいんだ。それでも、なにもないよりは、いいんだ。それに、たとえあなたのなかにはなにもなくても、僕のなかにはあるから、だからこうやって、見せてるんだ。「僕が生き続けるために、必要なこと」なんだよ。「生きるために必要なことは、しなくちゃいけない」っていうのも、その想いの根底では、あなたと共通していたと思う。その顕れをお互いに、うまく扱えなかっただけで。僕はもっともっと、成長したいと思ってる。