僕は、眠りという宇宙みたいな闇の世界に、今日の僕を葬り去った。みんなを見てたら、怒られた。目が僕に見せてくれる世界は、現実という名の劇場。息をするのも忘れるくらいおもしろい物語が、僕の目の前で繰り広げられる。誰が何を言っているのか、なぜ、そう言ったのか、僕はしっかり聞き取らなければならない。聞いているだけではわからないなら、そっと覗き見なければいけない。周りの大人は、指示された通り動きなさい、みんなの真似をしなさいと、何度も僕に言ったけれど、僕はお客さんみたいに、ただ、みんなの様子を眺めていたかったのだ。僕の脳にプログラミングされていたのだろう、生まれる前から。上手くいく日も、ちょっとだけ褒められた日も、僕はそれほど嬉しくはなかった。自分が評価されることには、あまり関心がなかったから。