『嫁ぐ日まで』でやもめの父親を演じた男性もいる。青年航空兵の郷里には、英百合子の母親や原節子の姉がいる。ヒトカップ湾に集結してそこで出動命令を待つまでの時間は、上官による訓話で埋められている。──宿敵米国に対しいまやまさに開戦のとき。ハワイに奇襲、いっきょにこれを撃滅。米海軍の死命を制す大航空作戦。皇国の興廃この一戦にあり。長駆敵の牙城に迫りて乾坤一擲の決戦を敢行するものにして──。そのときどき、使う人それぞれが、どんなふうにでも主観で染め上げることの可能な、しかしそれを支える実体としては据えた腹しかないという、そのような種類と性質の言葉が、上官たちの口から滔々と流れ出ては消えていく。航空母艦はハワイへ向かっていく。艦長らしい人が、心からの感銘をこめて、次のように言う。集結するときも出動のときも、天気は良かった。してハワイへ向かう途中は天気が悪く、我々は敵に見えない。ハワイに着く頃には晴れるというではないか。これは神のなせる業だ、日本はありがたい。おかげでこの作戦は完璧に実行出来る、もう勝ったよ、はっきりと見きわめはついた。ハワイに接近して雷撃隊が飛び立つ。ハワイは雲に覆われている。母艦ではハワイのラジオ放送を傍受している。ロイアル・ハワイアン・ホテルでのダンス・パーティの中継だ。これは録音されて残されていた本物だろう。雲間から真珠湾が見える。特撮による場面が続いていく。マレー沖海戦とは、十二月十日、シンガポール港を出たイギリスの戦艦、プリンス・オヴ・ウエールズとレパルスを、日本の爆撃機が発見して攻撃し、沈めたことを意味している。開戦三日で敵米英の主力を撃滅し、この作戦は意義をまっとうした、ということになって『ハワイ・マレー沖海戦』は終わっている。致命的にないものは、あり過ぎるほど過剰にあるもの以外の、すべてだ。アメリカやイギリスとはなになのか。国際関係とは、いったいなになのか。そのなかで日本はいまどのような位置にあり、これからなにをしようとしているのか。戦争は避けられないのか。戦争をしなくてはいけないのか。相手の総合的な戦力の正確な分析は出来ているのか。自分のほうには相手を上まわる準備や資源、そして能力があるのかどうか。どんな作戦をどのように展開し、どんなふうに勝とうとしているのか。真珠湾の奇襲攻撃をどのように位置づけているのか。そこを攻撃してどのような効果があるのか。この戦争で日本はなにをしようとしているのか。どんな結果が予測されるのか。国民はどうすればいいのか。戦争は誰の責任においておこなわれるのか。思いつくままに列挙していくと、この映画が致命的に欠いているものには際限がないように思われる。真珠湾攻撃の実写フィルムさえないこの映画を大ヒットさせた過去の日本の観客の手のなかにあったのは、肝を据えておのれを無として体ごとぶつかれば、ほら、勝ってるじゃないか、という主観だけだった。それだけで作られた『ハワイ・マレー沖海戦』を、彼らはおそらく有頂天で見た。この『ハワイ・マレー沖海戦』という映画は、すでに書いたとおり、開戦一周年を記念するものとして上映された。一九四二年の十二月だ。その年の六月には、ミッドウエーで日本軍はアメリカ軍に負けている。太平洋の戦場における日本軍の劣勢は、このときすでにはっきりと始まっていた。八月にはアメリカ軍はガダルカナル島に上陸し、十月にはその島をめぐる攻防戦が頂点に達し、十二月に大本営はガタルカナル島からの撤退を決定した。八月には第一次ソロモン海戦もあった。国内がどのような状況だったか、的確に知る方法はないものだろうか。調べれば調べるほど詳しく知ることが出来るだろう。象徴的なものは歴史年表のなかの項目として拾い上げられる、と解釈して僕は年表を見る。一九四二年の一月一日には、食塩が通帳による配給制になったという。二月には、衣料品と味噌醬油が、切符制となった。内閣情報局は映画会社を統合して国策に沿わせたのとおなじく、新聞も統合しようと企画していた。六月には関門海峡の海底トンネルの工事が始まった。一九四二年の銑鉄の生産量は、戦前で最高の量に達していた。十二月には大東亜戦争美術展の第一回が開催された。