女の子に目をやると、長い髪を後ろにまとめているせいで剥(む)きだしになった耳が赤くなっている。女の子はますます顔を赤らめた。小さいくせに、感情は一人前のようだ。「そんなことを云うなんて失礼です。聞こえても知らないふりをするのが大人でしょ」その姿とおよそ不似合いな台詞(せりふ)は、僕をまた笑わせた。女の子から見たら、十三才の僕も大人に見えるらしい。「ませガキがなに云ってんだよ。その意味をわかっているのか、女の子はきっぱりと肯定した。女の子——姫良は『ガキ』とは思えない言葉を並べる。「良いお姫さまって書きます。言葉遣いとは対照的に、幼い子らしく自慢げだった。僕が云うと、姫良はうつむく。その姿はとても孤独に見えた。「誉めてもらえません。がんばってるのに誉めてもらえません。ケンローと遊んであげようと思ってるだけなのに、すごく怒られます。姫良はその内容とは裏腹に淡々とそう告げた。「でも、わたしは四月からおじいちゃんとおばあちゃんの子になります。わたしを産んだママは、わたしを捨てて死にました。パパといまのママは、おばあちゃんのところにわたしを捨てます。子猫がプルッと頭を振る。姫良の目から零れた涙が子猫の耳に落ちたのだ。姫良は年相応な仕草で乱暴に涙を拭った。その姿は認めたくない僕の心の中と重なった。こんなに幼いのに——。この子のためなのか、それとも自分のためなのか、僕の中に怒りが満ちる。姫良を残して公園を出ると、道路の向かいのコンビニへ行った。パンと缶コーヒーと牛乳と紙皿を買うと、相変わらず姿勢を正しくしたままで待っている姫良のところへ戻った。戻ってくるとホッとしたように姫良は僕を見上げて、素直にパンを受け取った。紙皿に牛乳を入れるとその匂いを嗅(か)ぎつけたのか猫が鳴いた。姫良が猫をそっと下ろすと、二匹は待っていたように牛乳をペロペロと舐(な)めはじめる。ひげに付いた牛乳を飛ばすように首を振っている。僕と姫良は猫を囲むようにベンチ下にかがみこんだ。「おれんとこ、離婚したんだ」なにも報われないとわかっているのに、なぜか僕は姫良に打ち明けた。同じ気持ちを共有したかったのかもしれない。子供らしい率直な質問は僕を傷つける。下手ななぐさめよりは、むしろ笑っていられる。「わたしを産んでからぜんそくという病気がひどくなったそうです。