それを受け入れて、ちゃんと旅立つ準備をして、最期は笑って死にたいな」ホスピスへの入所を断り、在宅ケアにこだわった。同時に、死を迎えるための気持ちの持ちよう、準備などに必要な情報を探し始めた。情報過多のIT時代にあって、生きることを前提に闘病生活をしていた時にはあふれていた情報が、死を前提としたとたん、全く見つからない。「そうなったがん患者は、自分で頑張らなきゃ、みたいな風潮がある。なんとなくそう思った」がん治療も高額で、誰でも手が出せるものではない。治療法があるのに保険適用外のものもある。がん患者が自分の意思で自由に治療の選択をできる環境は整っていないと感じた。この点も、世間に訴えたいことの一つだ。2019年2月、抗がん剤治療に区切りをつけ、職場に復帰した田端健太郎さん。国立がん研究センターの統計によると、新たにがんと診断される罹患数(予測)は2018年で約101万3600人。うち死亡数(同)は38万人近くだ。2人に1人が生涯のうちにかかるとされるがんが原因で、死と向きあわなければいけない局面を迎える可能性は誰にでもある。それなのに情報が不足し、治療の環境も整っていないという田端さんの訴えは、多くのがん患者やその家族に共通する問題提起だ。「でも、意外と自分がいなくなることについて穏やかなんです。準備をして、あとのことを安心できる状態で亡くなりたい。今年8月、梅雨明けの猛暑もあって、体調が急激に悪化した。会社には出勤していたし、好きなバイクにも乗ってもいたが、思い通りに動けなくなった。足元がふらつき、立っているだけでめまいが激しい。「体が弱っているのを実感した。残っていた希望のウェートが減っていった」。痛みも激しくなり、医者のすすめで、モルヒネを使い始めた。「お父さんは不死身だから大丈夫だよ」と、励まし続けてくれる一人娘(13)が同席する中で、訪問診察に来た医者から告げられたのが、「余命1カ月」だった。宣告を受けた夜、田端さんは娘と二人っきりで話した。「こういう状況になったね」。娘は深刻な表情で「うん。周囲から見ても仲の良い親子だった。その娘と交わす言葉の一つ一つが最後になるかもしれない。そんな思いがこみ上げた。「なんていうか、甘えん坊のところがあるから、そうしたところを見直す、いい意味での試練になると思っている。