wedding『十年後もお互い独身だったら、結婚しよう』そんな、どこかのドラマで見た様な台詞と同じ約束を、私も交わした事があった。それには甘いものなど微塵も含んでおらず、文字通り『お互い相手が見つからずに結婚できていなかったら』という至極さっぱりとした話だった。「あーーーっ!疲れたっ!!!」お色直しで着た赤と黒のドレスを脱ぎ捨て、私は愛用している部屋着姿でベッドへとダイブした。ぼす、と音を立てて倒れこんだふかふかのベッドは、さすが高級ホテルのスイートだけあって弾力も手触りも申し分ない。今夜泊まる私達に当てたであろう、ベッドに蒔かれていた薔薇の花びらも、私がダイブしたせいで床に舞い落ちはしたが良い香りで体の疲れを和らげてくれる。(蒔いてくれたスタッフさんには悪いが、綺麗に避けられるほどの体力は残っていなかったので許して欲しい。』と英文で書かれた祝いのメッセージがワインと共に添えられていた。ホテル側からのサプライズプレゼントだろう。行儀悪くもベッド上でばたばたと手足を動かしながら、疲れた疲れたと連呼する私のすぐ傍で、先ほどのドレスと対になった色のタキシードを着た男がくすくすと笑い声を漏らす。「お前って昔から、パーティとかそういうの苦手だったもんな」からかう様なその声に、私はふかふかのピローから顔をあげ、軽口を叩いた張本人を睨んで見せた。「だから式なんてしたくないって言ったでしょ。そのまま式場にしたホテルのスイートで一泊って。なんだか晒し者状態で恥ずかしいったらありゃしないわよ。ひろゆき)はニヤリと笑ってベッドへと腰掛けた。生々しい響きに、つい頬が熱くなる。言葉は恥ずかしいけれど、私も浩之も互いに32歳という立派なアラサーだ。初夜だのなんだの気にする必要もないし、柄でもない。いうのに、こう面と向かって言われてしまうとなんだかむず痒いものがある。今日に至る原因となった言葉を投げかける。そんな私を見て、浩之がふっと瞳を細めて見せた。私と浩之は大学時代、よくある友人の紹介で知り合った仲、というヤツだった。言っても、互いに彼氏彼女が欲しくて紹介されたわけではなく、友人の彼氏がたまたま連れていたのが浩之だったという至極ありがちな出会いである。その頃大学で活字愛好サークルなるものに所属していた私は(暗いと言うなかれ)サークルにこそ入っていないものの、同じく小説好きの浩之とは初対面から話が合った。いつしか頻繁に二人で会うようになり、周囲からはデキているんだろうなんて噂されるほど二人でよく過ごしていた。実際は、私と浩之の間にそんな甘い空気が流れた事は一度も無かったのだけれど。大学を卒業する間際、ふとした事からなぜお互い相手を作らないのかという話になった。私は単に、自分が三人兄妹の末っ子で、女好きの上の兄二人を見ていた為男性に夢を持てないのと、元々人に束縛されたり都合を合わせたりするのが嫌いな性質である事を浩之に告げた。聞けば、彼も同じ様なものらしかった。誰かに邪魔されること無く、休みはゆっくり小説を読んで、自分の時間を過ごしたい。そんな枯れた私の思考に、浩之は共感の言葉をくれた。「じゃあさ、もしかしたら私達、ずっと相手ができないかもしんないね。作ろうとしないんだし。十年後もお互いに独身だったら結婚しちゃわない?恋愛とかそういうんじゃなくてさ。友達婚みたいな感じで。それなら周りにも言い訳つくでしょ?」いくら独身貴族が増加していると言っても、いつの時代も責め立てられる言葉は同じ。時期がくれば、結婚しろ結婚しろと、せっつかれるのが関の山だろう。友達婚だろうが何だろうが気の合う人間と籍を入れてしまえばいい。若い年齢独特の極端な思考をしていた私は、ふざけ合いの延長みたいな気分で馬鹿な提案を浩之に聞かせてみせた。いつか忘れてしまうだろう軽い約束。何年か後、笑い話にでも出来るだろうくらいの気持ちだった。冗談で言った言葉に、浩之は一瞬だけ目を見開いて、「そうするか」と短く呟いた。それに私は何も考えずに「ありがとー」と軽すぎるほどの礼の言葉を述べたのだった。———十年前の私は夢にも思っていなかっただろう。その言葉が、まさか本当になるなんて。昔の事を思い出していると、先ほどの言葉に対してだろう返事が浩之から返ってきていた。半分聞き逃してしまったので、とりあえず「ふーん」とだけ答えておく。ぼやけた返事が気になったのか、浩之からの視線を感じて目を合わせた。ジャケットと同じ濃い赤のベストを着込んだ彼は、普段は目に掛かる長めの黒髪をオールバックに整えていて、別人みたいに凛々しく見える。その下に並ぶ程よい大きさの瞳に高過ぎない鼻梁が、これ以上ないほど格好良く見えてしまうのはどうしてだろう。出会って十年、見慣れた筈の顔がこんなにも違って見えるのは、俗に言うウエディングマジックというやつのせいだろうか。浩之と私は、一度も「そういう」関係になった事がない。大学を卒業してからも、付き合いはあったけれどそれは友人としてだけで、恋だの愛だの色めいた事など、一度も起こらなかった。私の32歳の誕生日、いつもと同じく馴染みのバーで待ち合わせていた浩之に、開口一番聞かされたのは「十年経ったから結婚しよう」という一言だった。「でも本当、浩之が結婚してくれて助かったわ。「でも、次は違う事でせっつかれるかもしれないけどな」そう言いながら、浩之はタキシードのタイを解き、首元を緩めた。そこから見えた首筋に、なぜか視線が惹かれて慌てて逸らす。今迄無かったベッドの上という状況と、打算と半ば冗談の様な結婚とは言え、一応は夫婦になったのだという事実が、どうにも妙な気分にさせてくる。いうか浩之はさ、本当に良かったの?いくら相手がいないからって、私と結婚なんかして。それに、今日会社の人から聞いたけど、浩之ってば人気あったみたいじゃない。式に参加してくれた浩之の同僚から、「塚本は無愛想だけど面倒見がいい奴だから、結構人気あるんですよ」と聞かされた。その人の知るところによると、浩之に告白して玉砕した女子社員だって何人かいたらしい。そんな事は初耳だったので、つい口を尖らせて言うと、ふんと鼻を鳴らした浩之がつまらなさそうなそぶりを見せた。式用に整えていた前髪が、一房彼の額に掛かる。それを軽く払いのけ、浩之が私の方へと身体を向けた。同じ問いを返されて、思わず返事に詰まってしまった。俺でよかったか、なんて。そんなの答えは一つしかなかったからだ。相手が居ないからって、親に急かされてるからって、相手が誰でも良いわけではない。束縛されるのは今でも嫌いだ。男に夢が持てないのも変わっていない。この年齢に至るまで、誰に好意を寄せられても、どんな異性を目にしても、「浩之」ほど私の心にすんなりと入り込み落ち着かせてくれる人は居なかった。流れた時間と同じくらいゆっくりと————私は彼に、恋していた。友人としての関係を壊す事が恐くなるほど、好きになってしまったから。誰とも寄り添わない彼との時間を、無くしたくないと強く願い続けた結果が、十年という長い月日を作ってしまった。浩之には好感を持たれているとは思う。やって結婚までしたのだ。彼に恋や愛で好かれているかと言えばそうではない気がしていた。結婚しておいて、と言われるかもしれないけれど、結ばれるかどうかまでは約束に含んでいない。それがどうなるのか———式の間中ずっと、そんな事を考えていたなんてこと、口が裂けても言えるわけがない。俺でよかったかという問いに答える言葉を探していると、突然、ギシリとベッドが軋む音がした。私の隣に腰掛けていた浩之が、タキシードの首元を緩めたまま、ベッドの上へと上がってきたからだった。彼の行動に、首を傾げながら問い掛ける。すると、私よりもずっと大きな身体がゆっくりと、私の上に影を作った。私の上に覆い被さるようにして迫ってきた浩之の顔に、視線が逸らせなかった。ベッドの上、あからさまな体勢に、年甲斐もなくパニックを起こしてしまう。振ってくる声に、私が返したのは驚きの声。仕方ないなとでも言いたげに、微笑む浩之の顔は、今迄見たことも無いほど幸せそうで。「一目惚れだったんだよ。式で交わした誓いのキスより、深く熱さを含んだそれは、私に彼の想いを伝えるには十分だった。綾乃がそう呼ばれているのを知ったのは、大学に入ってすぐの頃だった。その頃、活字中毒に近い形で小説を読み漁っていた俺は、サークルにこそ入らないものの、本の貸し借りなどで部屋にはよく顔を出していた。大学一年という花の時期に、綾乃はサークル部屋の端っこで、一人黙々と文庫本を呼んでいるようなそんな少女だった。小柄で、細い眼鏡をかけた彼女は、まだ高校一年生だと言われても納得してしまうほどの幼さを残していた。俯いた顔の肌は白く、字をなぞる瞳は大きく黒かった。長い睫を伏せた姿が、とても綺麗だと思ったのを覚えている。綾乃は、俺が目にする度いつも、その頃お気に入りの文庫本を指定の場所で読んでいた。話しかけたいと思いながらも、物語に夢中になっているのを邪魔するのも気が引けて、ついには彼女の友人と付き合っているという男に紹介を頼み込んだ。(ちなみに、ソイツも活字中毒者だったので紹介の礼に某有名作家の初版本をプレゼントした。学生の時分には手痛い出費だったが、それでも心底感謝した。)綾乃自身は、友人の交際相手が偶然連れていたのが俺だという事になっているが、真実は俺の一目惚れだった。俺達二人は元々活字好きという事もあり話題は尽きなかった。二人で過ごす時間を、綾乃も楽しんでくれていると、俺も確信していた。彼女に『告白』することは憚られた。自分でも卑怯だとは思ったが、彼女になぜ相手を作らないのかと探りを入れた事があった。綾乃には上に二人の兄がいた。綾乃の整った容姿から想像するに、兄二人も見目が良いのだろう、彼女の口から語られる兄二人の様子は、男の俺からしても『女好き』だと断定するには十分な内容だった。毎日の様に入れ替わる兄の相手、時には「彼女達」だと複数形で交際相手を紹介された事があるらしい。これにはさすがに驚いたが、昨今草食と呼ばれている男が増えている分(俺も人の事は言えないが)肉食でかつ見目も良いとなると、相当モテたのだろう。上の兄二人のあまりの奔放さに、綾乃は男というものに苦手意識と若干の嫌悪感を抱いているようだった。それを聞かされた時の自分の心境は、今思い出しても辛くなる。身近で見せられた相手を次々変えるという行為に抱いた恋愛感情への疑心や、男への苦手意識と嫌悪感は、まだ大学生の若造である俺には、到底打破できるものではないと考えた。そこに、綾乃からもたらされた願っても無い提案。言った本人は九割以上冗談で口にしたのだろうが、とりあえず言質は取ったと俺は喜んだ。十年も手も口も出さずにいるつもりは毛頭無かったのだ。大学の卒業式で、彼女とその約束を交わした時は。綾乃と友人としての付き合いを重ねるうち、彼女への想いは恋愛感情以上の物に変化していった。物語にのめり込めば周囲の音が聞こえなくなったり、インドアな癖に話に出てきた場所には遠出してでも行きたがったり。屈託なく笑い、泣き、飾らない彼女の行動の全てが、俺の心を占めていった。一度手に入れてしまえば、手放す事など到底出来ない。それを心底理解していた。二十代の若造の頃より、年齢を重ねれば自信も実力もつけ、彼女に気持ちを伝えられるだろうと思っていた。月日を重ねれば重ねるほど、想いを告げた後の彼女の反応に恐怖した。友人という状態であれば、この心地良い関係を失う事は無い。俺の告白を彼女が迷惑だと感じてしまったら———。それを考えるのが恐かった。待ち合わせ場所に、綾乃が小走りで駆け寄ってきてくれるその姿を見る度、今日こそは告げようと何度も自分を叱咤した。彼女がワインで頬を赤らめるのを見て、柔く微笑むその顔を見て、喉が詰まったように声が出なくなった。この顔が見えなくなってしまったら———この声が聞けなくなってしまったら———。思うと、どうしても言葉を口にする事が出来なかった。自分の不甲斐なさに辟易して、それほど綾乃を愛してしまった事に畏怖さえ覚えて、それでも彼女との変わらない日々を重ねていった。ったから結婚しよう』いつもと同じく馴染みのバーで、浩之からそう告げられた私が返したのは、なんとも気の抜けた返事だった。待ち合わせに私が仕事で遅れて到着して、カウンター席で浩之の隣に腰掛けた瞬間だった。目の前のテーブルにはまだ、カクテルの一つも置かれていないのに。私が来るまでにどれだけ飲んだのかと勘ぐってしまいそうな発言に、私の頭は一瞬で真っ白になってしまった。