近所の開業医が病に倒れた。我が家では、親子2代に渡って世話になった医者だ。母親の最後を看取ったのも、その医者だった。見舞いに行くと、1本のカセットテープを渡された。医「君のお母さんが、死に際に録音したカセットだ。俺「なんで今まで・・・。医「墓まで持っていくつもりだったが、今の君なら乗り越えるだろう。」カセットテープなんて前時代的な代物、見るのも初めてだ。古いAV機器を収集している友人がいるので、頼むことにした。この赤いボタンが録音だから、押さないように。友「カセットの爪を折っておくと、録音できないようにできるぞ。友「爪を折ってしまっても、セロテープを貼ると録音できるんだ。半ば強引にカセットデッキを奪い取った。俺「おう、それだけ聞けば十分だ、悪いが借りていくぞ。家に帰って再生してみると、ガタガタと騒がしい音が入っていた後、しばらくして人の声が聞こえ始めたが、はっきり言って、意味不明だ。俺は本当に悲しかった。『えにせにせにせにすいのなねさわいそまみあべれかねらむえあせあもいうきなげあも』これをローマ字表記にすると「ENISENISENISINONANESAWAISOMAMIABEREKANERAMUEASEAMOIUKINAGEAMO」となる。母親の最後の言葉を聞かせたかったのか?医者の本当の想いが気になってしまう。夜中で辺りには誰もおらず。