雨に濡れた道路に空が映っていて、その上をわたしたちの自転車が走っているのだった。ほんとに、空を、逆さまに走っているみたいだった。地面がないみたいな気持ちになった。いえば小さい頃、わたしは手鏡の中を上から覗き込んでは、ずーっとずーっと、"天井を歩くつもり"でその世界を楽しんでいた。自転車をこぐのに集中した。あの世界に行くとこだったよ。歌う一日店長どこかでライブをした後、終電あたりで帰って来て吉祥寺の駅に降り立ち、なんとなくもうちょっと飲みたくて寄るお店、それがハバナムーン。いつもいいレコードがかかっていて、美味しいおつまみと、美味しいお酒が飲める。寄るつもりが、居心地が良くってついつい深夜まで(ときには朝方まで)のんびりしてしまうこのお店で、ちょっと冒険ということで、歌う一日店長をやらせてもらいました。簡単なわたしの手作りおつまみも出せたらいいなと思って、それならせっかくだから、代表曲「愛のコロッケ」も作っちゃおう、とはりきっていたんだけれど、実は前日、前々日とえらく体調を崩してしまい、コロッケは仕込みに時間もかかるし、ちょっとあきらめムードだった。当日になってみると体調も少し良くなっていて、なんだかやれそうな気がしてきた。ひとつのメニュー、アボカドとタコと豆のサラダも平行して作る。急発進だったので、家での仕込みが間に合わず、続きはハバナでやることにした。急いで出かける用意をして、カウンターに飾れるよう、家の前のお花をちょんちょん摘んで出かけた。音を出せるようにセッティングした後、ひたすらコロッケを丸める。しているうちに開店、お客さんが入っても、まだ丸めていた。その横でお酒を作る本来の店長、木下さん。ハッチェル特急楽団のタケリコさんが偶然ほろ酔いで通りかかって、一杯飲んで、ライブチャージ代わりにポケットの小銭を全部置いていった。木下さんがかけたレコードのA面が終わったら裏に返したり。わたしが仕込んで、仕上げの味かげんや盛りつけはまたもや木下さんに丸投げしたアボカドサラダも、ちゃあんとかわいく盛られて提供されていた。楽しい夜は更けたのでした。こんな楽しい企画を提案してくれた木下さん、集まってくださったみなさん、どうもありがとうございました!もし次やるときは、もっと体調を万全にして、もっと飲みつつもっといろいろやるぞう。さんが提供してくださいました。ありがとうございます。銭湯画を公開で書いている師がいた。師は、周りなど気にせず、迷いなくどんどん描いていく。わたしはその様子にすっかり心奪われてしまった。頭に入ってるからね、と、絵を描く手は休めずに、ぶっきらぼうに答える師。できあがった絵を見ていると、なんだかその風景に、泣けてきた。おじいさんが、いつか見た風景。木々に光が当たっていて、水面がキラキラしている。これは、朝、だろうか。そこは雑多で賑やかなイベント会場だったけれど、その絵の場所だけくっきりと、その風景になっていた。わたしはそこにたたずんで、その川をほんとに見ているような気持ちになった。絵を見て涙が出たなんてはじめてだ。おじいさんの心に焼き付いている、いつかの風景。最後に師は、はしっこに、長良川、と書いた。この風景を、ほんとに見てみたいな。黄金町、という場所に初めて行った。黄金町バザール、というアートイベントの中にある、カフェ「視聴室」でのライブ。降り立った街はとてもあやしくおもしろく、小さなピンク色のスナックや居酒屋の中をジロジロのぞきつつ、わざと細い道を選んで歩く。リハーサルと本番までに時間があったので、駅前の、とても細い作りの小さな焼き鳥屋に入った。店内のテレビでは日本シリーズが流れていて、でもそれとは全然無関係の、常連風のおばちゃんと店主の黄金町的日常会話を小耳に挟みながら、「もしも宮中晩餐会に招かれたら」という本を読みつつ、熱燗をおちょこにそそいでチビチビ飲む。ここはどこなのか、という錯覚に陥る(宮中の晩餐会なのか、それとも黄金町か、はたまた熱気に満ちた球場なのか)。しているうちにあっという間にステージの時間になり、熱燗でポっとあったまった感じで会場に。頭上を通り過ぎてゆく京急電車の音や、突然鳴り出してなかなか止まない目覚まし時計(たぶんどこかのアートブースより)、なんかの参加も許しつつ、ステージを楽しんだ。歌がひとりひとりに届く感じを味わいつつ、いい時間だった。