浪人したことをきっかけに、20歳くらいからひきこもりがちになりまして。今は私たち「多摩草むらの会」の事業所で働いています。同じ悩みを抱えるメンバーが集まれる場所を確保することからでしたね。私の息子の場合も、退院した後にあまりに行き場がなく、とりあえずデイサービスに通ったのですが、精神障がい者の場合はここも2年で出なくてはならないんです。彼らは退院していても、調子の悪い時は障がい者です。感性が鋭いので、偏見やストレスに苦しむことも多いですし、途中障がいであるが故に良い時の自分とのギャップにも悩んでしまう。なると、どうしても「自分の存在が家族の幸せを壊しているんじゃないか。自分がいない方がいいんじゃないか」と考えてしまうんですね。彼らが昼夜を問わず集まれる場所をつくり、彼らの声を聞くことから始めなければならないと感じたんです。それが「多摩草むらの会」の始まりなんですね。力弱い野うさぎが遠くの畑のニンジンをとって帰ってくるためには、途中で出会う外敵から身を隠すための“草むら”が必要で、その“草むら”がひとたび安心できる場所になれば、そこを拠点にさらに広い場所を探索できる可能性が高まる。その言葉をインスピレーションに、精神障がい者の子を持つ親が集まって、まずは“草むら”をたくさん作ろうと考えたんですよ。彼らが体と心の健全を保ちながら歩いていける道を、親としてどう整備するのか。そこに、もっと積極的に働きかけていかなくてはならないと感じましたね。具体的な課題としては、一つは薬の問題。彼らは完治しなければ薬を飲み続けることになるのですが、その薬は細胞の老化を早めてしまい、長生きすることが難しくなるんです。昔に比べれば随分と改善されましたが、それでもまだまだなんですよ。それからもう一つは自殺の問題。私は17年間この活動を続けてきて、17名の自殺未遂と2名の自殺を経験しましたが、こればかりはもう、一度彼らがその方向を向いてしまったらなかなか防ぐ方法がないんです。本当に彼らに「自分は生きてもいいんだ」って実感してもらうしかない。親の経済的な負担にならずに生きていける、働いて得たお金の中から甥っ子なんかにわずかでもお年玉をあげることで、生きることが誰かのためになっていると、心から実感してもらうことが大切だと思っています。現在のメンバーは320名ですが、障がいの内容は様々ですね。鬱病の方が多いのは確かですが、新たに精神障がいの分野に加えられることになった発達障がいの方や、統合失調症の方もいますし、さらにそこにメンバーそれぞれの人格も混ざってくるので、まったく多種多様な精神だと言えると思います。ええ、本当にそう思います。三障がい一元化といわれますが、私はやはり精神障がいだけは別だと思っています。精神病は見えない病気ですが、そこで彼らの声をシャットアウトしてしまっては何も改善されない。彼らを注意深く見つめていれば、何を不安に感じ、何を求めているのかはわかるはずなんです。精神だから見えないということはない。「多摩草むらの会」が発足したのは、障がい者自立支援法の施行前ですよね。障がい者自立支援法は多くの問題を抱えている法律だと感じていますが、私たちにとっては逆に追い風にもなったんです。それは当初、私たちが作業所を作らず、給付金をもらわなかったから。私たちの活動範囲は主に八王子市と多摩市になりますが、例えば八王子市に作業所をつくるとすると、8名のメンバーにそこで作業をしてもらうと考えた場合、約900万円の給付を受けられるわけです。それだけあれば、メンバーの工賃のことなどをシビアに考える必要がないので楽ですよ。メンバーの方々にしてみたら、やっぱり自分が生まれ育った街で、近所の知り合いや同級生たちの目を気にしながら働きたくないというのが本音なんですよ。正直なところその発想には至りませんでした。