子どもによっては、それは「死刑執行まで残り数日」といった気分です(大げさではありません)。子どもたちが既に辛そうにしている、それこそ、その「サイン」に気づけたなら、「大人」の我々は「学校辛いんじゃないの?」と声をかけてあげるべきです。それが決して「イケテナイ」ことなんかでないこと、「学校」以外にも「社会」は広く存在し、「不登校」もまた一つの「選択」なんだということをちゃんと説明してあげるべきでしょう。明瞭なサインがなかったとしても、少しでも自分の子どもが「学校システム」に向いていない、あるいはそこからはみ出す「個性」を持っている、と日ごろ考えていたならば。少なくとも「学校に行かないなんて大したことではない」といった「思い」が子どもに伝わるようにすべきでしょう。「平凡」じゃなくていい。「ふつうの幸せ」以外の幸せが必ずある。どんな「選択」をしても親である私たちは、必ずその「選択」を尊重し支援するよ、というメッセージを、できれば明るく伝えてあげるべきでしょう。そんな「メッセージ」に関係する話の一つとして。昔、ある不登校だった生徒から聞いた話です。地元の公立中学に通えなくなって数ヶ月。朝、元気に通学する「元同級生」や「元先輩」たちの姿を窓越しに眺めながら、彼は自分の現状を嘆き将来に絶望していたそうです。自分は本当にどうしようもない人間だ。一生こうやって窓の外を眺めながら家族のお荷物として生きていくんだ、とそんなある日、母親が彼にこう伝えました。お祖父ちゃんがあなたのことを褒めてたわよ、と。彼には意味がわかりません。彼の祖父は変わり者で有名な人物でした。祖父の父、つまり彼の曽祖父がとある有名企業の創立メンバーの一人だったにもかかわらず、なぜか曽祖父の会社には入らず名も無い中小企業に就職。50歳を越えた後に自分で小さな会社を始めた人物でした。そんな変わり者の、しかし独立独歩を貫いてきた祖父を、彼は尊敬していたそうです。して?母は答えました。お祖父ちゃんはこう言ってたわ。俺は親父の力に頼らず、自分で会社もおこした。オモロイなと思えることには何でもチャレンジした。せやけど、学校に行かんちゅうようなことは思いもつかんかったな。そんなこと思いつくだけで、あいつはオモロイやっちゃで。祖父がどういうつもりでそんなことを母親に言ったのかはわかりません。冗談のつもりだったのかもしれません。それでも彼は、その言葉に大いに励まされたそうです。そこから彼は、徐々に「不登校」という自分の状態を、前向きに、一つの「選択」だったのだと考えられるようになっていったということです。現在、彼はもちろん、立派に社会人として暮らしています。でこぼこ」具合と「不登校」と『サーミの血』どうもどうも。梅雨が開けたと思ったら昼食に使う長ネギを買いに出かけただけで熱中症になりそうなほどのクソ暑さに見舞われている東京ですけれども皆さんいかがお過ごしでしょうか。僕はもう何もしたくありません。先日の記事ではちょっと不登校について、改めて色々考えてみたわけですけれども、そもそも日常の学校生活に「疲れる」って言うけれども全然そんなことない、めっさ楽しく学校生活送った記憶しかないわいって方もおられるかと思います。いや、今の小学生、中学生にだって当然います。御歳73歳となる我が父もそうでした。今から60数年前(すごいな)の我が父は運動会の徒競走でダントツビリを走りながらも笑顔でゴールインするような超ポジティブ小学生だったそうです(なお、その遺伝子は我が甥子に受け継がれている模様)。ところが、そんなポジティブ学校生活を送った人の息子が突然、不登校になる。なんか理由もはっきりしない。はっ?なんでやねんそれ?となるのも当然ですよね。「登校」を「拒否」しちゃいたくなちゃった子は、そもそもどうして「疲れる」のか?いや、別に「不登校」にならなくてもいい。学校生活が「しんどい」と感じるのは何故なのか?そりゃ、もちろん原因はホントに様々です。前の記事でも少し触れたように、その一つに、いわゆる「発達のでこぼこ」具合ってやつが少からず関係してることもあるでしょう。言ったって、僕は最近の、ウィスクの結果がどうだとかグレーゾーンが何だとかADHDがどうこうだとかって言説傾向は、あんまり信用してません。いや、それぞれにフォローが必要だとしても、過剰に深刻な形では捉えません。これは昔の記事にも書きました。いうより、僕が特殊なだけかもしれませんが、僕の実感では、生徒はもちろん、自分の子やその周囲の友だちとか皆んな引っくるめて、少なくとも小中学生の6割くらいの子は、何かしら「発達」が「でこぼこ」してます。生徒に関して言うと、多くの場合、良くも悪くも、高校生くらいになると、なんか「ふつう」になっちゃいます。いや、ほんとに良くも悪くも、ね。前もって言っておくと、僕はこの「発達なんちゃら」とかって呼ばれるようになった子どもの「でこぼこ」具合は、ある種の「個性」の発露だと考えるようにしています。した「個性」は、短所として目立ってしまうこともあれば、長所として捉えられることもある。単純作業が嫌いな代わりに好きなことならずっと集中してられる、とかって具合に。この「個性」が長所よりも、どうしても短所として目立ってしまう場所がある。それが「学校」をもその一部とする、「近代の規律・訓練型の社会制度」なんですね。おっと、ちょっと難しい言い方だな。わかりやすく言えば、「一週ぴったり7日間の1日24時間中、毎朝何時に起きて何時の電車やバスに乗って何時に仕事や学校行って、似たような課題をこなしたら夜もだいたい決まった時間に帰宅して、これを5日間続けて土日はふつう休息日」みたいに、毎日の生活が一定のルールやリズムのもとに規律正しく行われ、しかもそれを自発的に行えちゃう社会のあり方。これがいわゆる「近代の規律・訓練型の社会」と、政治哲学で言われるものです。ところが、この近代社会の「一定のルールやリズム」ってやつは、大昔から存在してたわけじゃない。長い世界史の中で見れば、「つい最近」習慣化されたものにすぎません。近代の中で徐々に形成され、全面化したのは、世の中の人間の多くが「工場」、そして「会社」で働くようになってからのことなんです。日本で言えば、大正時代、つまりたったの百年前です。少なくとも、例えば日本人は、百年前までそんなふうには生きていなかった。このことに関して、ある映画を紹介したいと思います。その映画は、『サーミの血』。2017年公開のスウェーデンを舞台とした映画なんですが、とっても良い映画です。ネタバレしない程度に簡単にあらすじを書いておくと、北欧でトナカイ狩猟を生業とするサーミ人の少女が、「差別」に抗して、スウェーデンの「街」での自由な生活を求めようとする、ってな感じの話。物語の表面的なテーマは、やはりサーミ人とその「差別」についてなんだと思うんですが、隠れた裏テーマとしては、そうした狩猟民族から見た「近現代社会」の異様さなんじゃないかと僕は思いました。その点については、象徴的なシーンがあります。サーミ人の少女が初めて「街」の学校の授業に出ようとするシーンがあるんですが、その授業の内容が体育。その体育の最初に、生徒全員がメトロノームのリズムに合わせて変てこな体操(準備体操?)をするんです。そんなのやったことない主人公は、当然、周りについていけない。このシーン、異様に見えるのは、体操についていけない主人公ではなくて、むしろ周囲の「ふつう」の生徒たちなんですね。いうメトロノームの規則的なリズムに合わせて、皆が皆、教師含めて完璧に、一糸乱れず同じ動きをする。なんとも言えない不気味さを感じさせるシーンです。この場面には、「毎日同じ時間に起きて同じ電車に乗って同じような仕事をする」近現代社会に対する明確な批判が込められていると思います。他の場面、ストーリーのなかでも「街」の「気持ち悪さ」は強調されます。それに対して、サーミ人たちが暮らす自然の雄大さの美しいこと。つまるところ、ある種の「個性」をもつ子どもたちが学校生活に「疲れる」のは、そうした「一定のリズム、ルール」のなかで活動することに対する「しんどさ」があるからではないでしょうか?「メトロノーム」のリズムに合わせて、他の人と同じ「動き=課題」をするのが「しんどい」のでは。少なくとも、僕は今でも「しんどい」と感じてしまいます。「学校」というものは、多少の特殊性はあったとしても、まさしくここで述べている「近現代社会」の雛形ではないのか?多少「しんどく」とも、そこに合わせることが、実際の「社会」で生きていくためには必要では?そうした疑問もあるかと思います。「学校」はまさしく、そういう意味ではある種の「社会」の雛形だと思います。大きな企業に就職したり、そうでなくとも一定の組織のなかで安定的な職業に就こうと思うなら、「学校」は簡単に「拒否」していいものではないのかもしれない。実際、上に書いた僕の父親は、いわゆる「大企業」に40数年勤めておりました。それに対して、息子の僕は、40過ぎても、ゆるゆるフワフワ生きてます。当たり前ですが、僕はこんなふうにも思います。別にゆるフワ生きるのが良いとは全く言わないけれど(いや、ホントに。それはそれでしんどい)、一方で必ずしも「大きな組織」の中で生きるのが絶対に幸せだとも限らない。「街」で「ふつう」に生きるのが苦手なら、自然のなかでトナカイを追う生活をしたって良いじゃないか。これはもちろん、価値観の問題です。その子、その人が、どんな生き方をしたいかの問題です。少なくとも僕は、彼や彼女のもつ「個性」を、単に「短所」としては絶対に捉えたくない。それを「短所」としてしか見られない場所に彼女を置いておきたくない。計算ドリルをこなすのに2時間かかってしまうけれども、彼女の描く絵はとても美しい。他人の気持ちを上手く察せないかもかもしれないが、彼の意見はいつだって正直なものだ。気の向かない作文は全然書けないけれども、電車のことだったら誰よりも詳しく書ける。反復作業は大嫌いだけど、一つのアイデアに夢中になったらいつまでだって考えられる。これら子どもたちの「個性」は間違いなく「長所」です。「大きな街」で「メトロノーム」に合わせて動くのは苦手かもしれない。それなら大自然のなかでトナカイを追う暮らしを望んだっていい。少なくとも、僕はそう思います。その暮らしはきっと、やはり映画のあるシーンで描かれるように、明るく優しい陽光に満ちたものとなるはずです。