荒野からの風が吹き抜けるこの寒村では、暖房はまさに命綱だ。雪まみれの来客から外套を剥ぎ取り、問答無用で暖炉の前まで引っ張っていったカリーナは、呆れ顔を隠そうともしない。鼻と耳の先を真っ赤に染め、暖炉の前でガタガタ震えながら答えたのは、誰であろうカリーナの婚約者だ。結婚式を来春に控え、今日は夕飯を一緒に食べながら式の打ち合わせをする約束をしていた。「まあ、急に吹雪いてきたものね。結婚前の同居は許さん、と父がごねたため、彼は近所の雑貨屋に居候している。普段なら汁物も冷めない距離だが、それでも吹雪けば視界が通らなくなる。神妙な顔をしてそう頷いた青年の頭から、溶けかけた雪がぼたりと落ちた。呑気さに業を煮やし、そのくすんだ金髪を台拭きでごしごしと拭いてやる。ついでに靴と靴下も脱がせて暖炉の前に広げ、裸足の彼には揺り椅子を勧めた。「ああ、この家は本当に暖かいですね」ようやく体が温まってきたのか、安堵の声を上げる青年。先ほどまで吹雪の中にいたのだ、しっかりと暖められた室内は、まるで楽園のようだろう。この辺りの古い家はみんなこうよ。煙突を壁の中に通して、家中を暖められるようになってるの。冬場は暖炉の前が家族団欒の場だ。日がな一日、暖炉のそばで料理をしたり編み物をしたりしながら、長い冬をじっと耐え忍ぶ。シチューを煮込む祖母の後ろ姿。編み物をする母と、それを見つめる父の笑顔。祖父母が亡くなり、母も病に倒れ、いつしか暖炉の前に集まるのは父とカリーナの二人だけになって。父と二人、泣いて笑って、喧嘩して――それでも楽しかった十年間。