〜きみには内緒〜三月の晴れた午後は暖かく、少し冷たい風が心地よくすらあった。ありふれた真新しい公園にたどり着くと、幼い子供たちの声が耳に届く。人工芝生の間に造られたアスファルトの道を奥に進んだ。砂場と滑り台などの遊具が並ぶ場所を通り過ぎると、人工の池がこじんまりとあった。池の傍のベンチに座ると、僕は制服のポケットから煙草を取りだし、手をかざしてライターで火をつけ、思いっきり息を吸いこんだ。躰にいいはずのない煙草は、それでも僕をいくらかほっとさせる効能を持っている。ここに来たのはいいが、いまの気分にはおよそそぐわない、小さなアスレチックや砂場で戯(たわむ)れている親子が目に入った。これからどうしようか......。池の水が太陽を受けてキラキラと光る様とは対照的に、僕の心は薄暗く、途方にくれる。しようかと迷うまでもなく、僕の行く先は決まっている。いまの僕の感情は麻痺してしまっていた。日頃から不仲だった両親がついに離婚したのは一週間前のことだ。そんなことはどうでもいい。云い争いを聞かされるよりは、彼らは別れたほうがいいと思っていた。自分が両方から放棄されるとは思っていなかった。どちらにつこうか、という気はさらさらなくて、けれど、どちらかと暮らすんだろうな、という漠然とした気持ちは当然あった。甲高い声で男の子がうれしそうに叫ぶ。赤いプラスチックのバケツに砂をたくさん詰め、ひっくり返されてできた大きな砂のプリン。視線の先で繰り広げられる光景は、僕も昔に経験したはずなんだ。いまとなっては幻想にも思える、戻ることのない時間がそこにあった。愛情は無くなるものなんだ——。弱々しい猫の声が近くで聞こえ、僕はそっちに目をやった。二匹の猫を抱えた女の子がすぐ近くまで来ていて、そのまま僕の横にすとんと座った。深く椅子に座った女の子の足は地面に届いていない。公園で遊ぶには少し不釣り合いに見えるピンクのワンピースと赤いカーディガン、白い靴下に黒いお出かけ靴。それでも、どこかへ出かけた帰りに立ち寄ったんだろうと見当をつけ、なんとなく僕もこの子の親を待った。中休みを入れつつ三本目の煙草に手をつけても、一向に迎えにくる気配がない。女の子は、生まれて間もないと見て取れる二匹の猫を抱いたまま、背を真っ直ぐに伸ばしてただ座っている。僕は帰りそびれてしまった。その間に、僕の中に溢れていた悲観と焦燥感が少し和らいだ。グルルル......。不意に女の子のお腹が鳴った。それに重ねて子猫が鳴く。