cherish_08ameCHERISH〜恋綴り〜雨が降りやんでも〜夏夜のおとぎ話〜あたしはキラ。腕以外のことはなにも覚えていない。覚えているのは潰されそうなくらいに抱いてくれた腕。あたしはその腕を“ママ”と名づけた。してママを捜しているのか。その自分の気持ちの意味さえわからない。老いたあたしはママを恋しがる年でもないのに。雨が続いているある日、ベッドの上に寝転がった同居人、紘斗が手もとを叩いてあたしを呼んだ。いつもより遅く帰ってきた紘斗がお風呂に入ったり、明日の準備をしたりと寝るまでの間、ずっとあたしは近づかず、遠巻きに動きを見守っていた。日付が変わるくらいに遅く帰ってくるときはお酒の付き合いか、もしくはメスと一緒だったか。あたしをベッドに呼んだということは、今日の付き合いは前者のほうだったんだろう。紘斗はメスと交尾した夜は絶対にあたしを呼ばない。呼ぶときと呼ばないときがあると気づいたのはいつだったか忘れた。どんな違いがあるのだろう。思ってあたしはその違いを探してみた。呼ばれるまで今日みたいに遠巻きに見ていたあたしだったけれど、試しに近づいてみた。お酒を飲んだ日に近づくと、なんだか躰がカッとしそうなニオイがした。普通の日には絶対にしてくれないチュウがあたしを酔わせる。気づいたら大の字に寝てたりして、ちょっと恥ずかしい。紘斗に気づかれることもあって、そんなときはあまりの体裁の悪さにあたしは飛び退(の)く。それを見て、ヘンな奴、とつぶやく紘斗の歪んだ笑い方が好き。ベッドに呼ばない日は。好きじゃない、ううん、はっきり嫌いなニオイがした。鼻をつく、ママとは全然違うメスのニオイがした。紘斗はときどきメスを連れてくる。いうより、紘斗は同じメスを二度と連れてきたことはない。それなのに、どれも鼻をつく。部屋の隅(すみ)っこでじっと紘斗とメスを追っている。紘斗はそうしているあたしを見返すけれど、絶対にあたしを呼ばない。あたしの視線のせいなのか、紘斗は長居させることもなく、メスを連れだす。ほとんどのメスはあたしを無視する。あまりにも隅っこに置き物のごとく座っているせいで、気づかないのかもしれない。メスはそれどころじゃなく、盛りのついた“なんとか”みたいに紘斗を追ってる。『なんとか』っていうのは『なんとか』。それをはっきり口にしたらあたしのプライドが許さない。あたしは盛りなんてつかないし......まあ、それは置いといて。余裕のあるメスがいて、あたしに近づいてくる。来ないでって云うのに、あたしの言葉はメスに通じない。最近、機敏さがなくなってきたせいで逃げきれず、あたしを捕まえたメスがいる。名前はミハルって云っていた気がする。そのとたんにあたしはバカみたいに暴れて爪を立てたんだった。ママの腕を忘れそうで怖かった。あたしは紘斗を守ろうとしてた。なんのために、なぜ、なにから?ここでもあたしは答えを出せない。紘斗と出会ったのがいつだったのか。あたしの脳みそは役に立たない。いまは箱の中に住んでいるけれど、ちょっと昔はもっと柔らかい香りのなかにいた。家の屋根裏でチュウチュウ——紘斗のとは違う種類のチュウと鳴く、すばしっこい丸々としたのを追いかけたり。毛のない尻尾が長くて、一度だけ踏んづけたことがあるけれど気持ち悪かった。それ以来、捕まえるのはやめて脅すだけにした。紘斗のじぃちゃんとばぁちゃんがせっかく作ったごはんの“もと”を食べ荒らしてしまうから。外に出て気紛(きまぐ)れに散歩しながら、緑と風の中で眠ったり、時間の流れが穏やかだった。うるさいほど追い払っても追い払っても近づいてくるオスがいたけれど、あたしは独りでよかった。独りでというよりは紘斗がいるなら、友だちがいなくてもよかった。「キラ、おまえ、いっつも独りだな。似てるよな......」いつだったか一緒に寝転がった緑の上で紘斗がつぶやいた。いう紘斗も独りでいることが多い。紘斗のパパが来るけれど、ほとんど口をきかない。似てるって?あたしと紘斗は似てる。いま紘斗が云った似てるというのはそういうことじゃないとわかった。普段からあまり語らない紘斗はそう云ってかすかに笑った。箱の中に移り住んだのは八年前。ここに来て以来、暑いということ、寒いということを忘れてしまった。いつも同じ温度で、心地よい紘斗のニオイに満ちている。あたしの仲間は住処(すみか)が変わったらストレスで頭がおかしくなると、まるで自分のことのように嘆いて忠告してくれたけれどなんてことなかった。あたしは家のニオイより、紘斗のニオイに執着しているのかもしれない。紘斗はたまに公園に連れていく。そこはどんな場所とも違う空気があった。紘斗が決まって座る池の周りにあるベンチは、苦手な寒い冬でも温かい。外に出るときにいつも紘斗が纏っている棘(とげ)もそこでは柔らかく身を潜める。こっちに来て二年くらいすると、紘斗はヘンなニオイのするものを吸いはじめた。あたしが嫌がっているのを知って、紘斗はわざと口を窄(すぼ)めてニオイを吹きかける。思わずくしゃみをしたくなるようなニオイは部屋から抜けることなく、逃げ回っていたあたしもいつのまにか慣れてしまった。それは紘斗のさみしいという表現なのかもしれないと思うようになった。紘斗から呼ばれるままにあたしがベッドに飛びあがると、紘斗はあたしを持ちあげて仰向けになり、自分の胸に載せた。紘斗はいつになくジッとあたしを見つめる。紘斗は意味不明のことをつぶやいた。紘斗の声にはいままでにない響きがあった。さみしさと疑問と腹を立てているような、いろんな響きがごちゃ混ぜになっている。あたしにはわからないとあきらめ、紘斗の上で丸くなると、躰を撫でられているうちに気持ちよくなって眠りに沈んだ。それからときどき、紘斗からいままでとは違うニオイがした。そのうち、紘斗の棘が少しずつ抜けていること、ニオイがだれのものか、ということに気づいた。*八月も盆を過ぎたが、残暑という挨拶には違和を感じる。ビルの谷間を抜ける風も不快な熱を撒(ま)き散らすだけで、涼しいとは程遠い。営業に行く先々でだれもが、暑いですね、と口を開く。今日の交渉は思いがけずすんなりと進んで、上司への報告も簡潔にすみ、めずらしく六時には会社を出た。会社へ戻ってきたときの天気とは打って変わって、黒い雲が押し寄せ、風の流れも速くなっている。雨が降らないうちにと急いで駅に向かった。八つ目の駅で降りると、そこはビジネス街の殺風景さとは違い、だれもを歓迎しそうな空気感がある。商店街から会社、民家と入り混じった通りを足早に進む。低い建物が多いなか、一つだけ群を抜いた赤い煉瓦の建物を目指した。いうところで雨が落ちはじめる。マンションの玄関前の軒下に入りこむ寸前、一粒だった雨がラインになった。中に入るまえに頭を振って水滴を払う。自動ドアを通り抜けようとした矢先、うるさいほどの雨音を掻(か)きわけるようにかぼそく声が届いた。振り向いたと同時にずぶ濡れに近い躰が走りこんできた。ぶつかる寸前、肩をつかんで受け止める。紘斗が顔をしかめて云うと、姫良は気にするふうでもなく、雫が入るのを防ぐように目を瞬(しばた)きながら肩をすくめた。紘斗は返事をしないまま、しばらく姫良を見下ろした。濡れた髪の先から、胸もとでバックを抱えこんだ姫良の腕にぽたぽたと雫が落ちている。「そのまんまじゃ、タクシーも嫌がるだろ。それを心配してるなら。それにうちには番犬ならぬ、番猫がいる。困惑した姫良を置いて、紘斗はさっさと自動ドアを抜けた。姫良は慌てて後を追う。何気なく聞こえる質問に姫良はわずかに顔を曇らせた。まえは......猫を飼ってた。「......ふーん」その返事はなにか裏があるような気がした。訊ねる間もなく、エレベーターが七階に止まり、姫良は訊きそびれてしまった。*玄関から金属の音が聞こえると、あたしはわくわくしてその姿を待った。いつもより早い気がする。あたしは絶対に迎えにはいかない。ドアが開いたとたん、あのニオイがした。あたしが覚えていたのは腕だけじゃない。ママの香りもちゃんと覚えていた。足音が香りを運んでくる。紘斗の後ろから入ってきたママはなにかを探すように部屋を見回し、その瞳が背筋をピンと伸ばしたあたしを見つけだして止まった。なんだか気取ってるけど可愛い。紘斗の声とあたしの声が重なった。紘斗は不満そうに云ったあたしをちらりと見る。「名前も付けてないの?」ママは呆れたように云うとバッグをソファの横に置いて、部屋の隅にいるあたしに近づいてくる。「人馴れしてないから気をつけろよ。このまえ、そいつ抱こうとして噛みつかれた奴いるから」ママが手を差し伸べた。怖がってる感じしないし。きれいな猫ちゃんだね。おいで」あたしは迷わずその腕に委(ゆだ)ねた。香りがあたしを包みこむ。