独りつぶやいて、バイトで稼いで買った中古車のセルシオから降りた。後ろに止めていた車から走り仲間が窓を開けておれを呼び止めた。男たちへ向かうと、彼女を引きずっている男の手首をつかむ。「女にこんなことすんじゃねぇよ。手首を少し捻ってやると、悲鳴を上げて男は彼女の腕を放した。血の気の多そうな男が一歩前に出ると、その体格で威嚇(いかく)する。生憎だがその程度で動じるおれじゃない。右の口端を小気味よく上げておれは逆に煽(あお)った。いう奴らは一回ぎゃふんと云わせないとまた同じことをやる。男の怒声に重ねて、走り仲間がずらりと十人くらいおれの背後に回った。一気に立場は逆転し、帰るぞ、と囁く声が聞こえるなり彼らは身を翻した。そこにつかまれた腕をかばっている彼女が残った。「名前、おまえ、じゃなくて姫良。姫良はおれを見上げて首を少しかしげると無言で訊ねた。答えると姫良は、あたりまえのことだが、はじめて笑みをおれに向けた。「哲......哲ちゃん。ありがとう」その『哲ちゃん』という響きがガキみたいで恥ずかしくもあり、なぜか姫良のなかに自分の場所を認められたような感覚もあった。一足早く、姫良というサンタから『哲ちゃん』というプレゼントをもらった気分。姫良はその後もおれの忠告を聞くことなく夜の駅に現れた。違ったのは姫良がおれに話しかけるようになったことだ。話し相手になると帰っていく。それを繰り返しているうちに走り仲間とも馴染んで、姫良を乗せて走ることも多くなった。姫良がサンタなら、さしづめおれはトナカイだろう。お喋りになった姫良は生(お)い立ちを語った。姫良は義母とうまくいかずに、幼い頃から祖父母の家で暮らしていた。祖父は二年前に他界していて、半年前に可愛がっていた猫も死んだ。その頃から、祖母が寝た後、姫良はこっそりと家を抜けだして駅で時間潰しをはじめたようだ。可笑しそうに云った姫良に、最初に感じた同じ匂いを思いだした。姫良といる居心地のよさは似た者同士であるからこそのものだった。おれの本名は織志(おりし)維哲(いさと)。十才のときに母は事故死し、父親を知らないおれは祖父母と暮らしはじめた。その五年後、父と名乗る男が突然にやってきて半ば強引に引き取られた。母は父のことを多く語らなかったが、言葉の端々になんらかの感情が見え隠れした。訊ねてはいけないような気がしていたおれは、結局は母の他界で何一つ知ることなく、このまま過ごしていくものと思っていた。父の名が八掟(はちじょう)哲(さとる)と知ったとき、同じ字をおれの名につけた母の父に対する想いが見えた。いまなのかという反抗を覚えたが、未成年者だったおれは逆らうこともできずに八掟の家に移り住んだ。そこには四年前に結婚した妻とその三才の子供、叶多(かなた)がいたが、二人ともそれなりに歓迎してくれた。叶多はよくくっついてきた。連れて行かれる八掟の本家である有吏(ゆうり)家へ行くと、その重々しいような雰囲気をなんとなく異様に感じたものの、八掟家自体は贅沢(ぜいたく)することもなく、かといってお金に困ることもない程度のごく普通の家庭だと思っていた。高校三年になると同時に、父はあらたまっておれを応接室に呼びだした。「実はおまえには有吏家が決めた許婚(いいなずけ)がいる」ときた。「......は......なんだよ、それ?」そのあとに続けられた経緯は、おれの存在を含め世間の規律を欺(あざむ)くようなものだった。有吏本家の下(もと)に分家は要所要所に送りこまれ、人知れず監視することで歴史に触れる地位に位置していた。そこまでの結束が可能なのか。それは常に一族間であらゆる選考が繰り返されているからに違いない。幼い頃からそういう教育を受けてきた連中からすれば、奔放(ほんぽう)に見えていたであろうおれはまるっきりの異端児だ。有吏家に集うたび、どうりで胡散(うさん)臭く目を向けられていたはずだ。おれはこのとき、はじめて知った。父にも許婚がいたが母と出会って有吏家の指示に逆らい、けれど結局は一族を捨てきれずに母とのことを貫きとおせなかったこと。母の意思でおれが生まれたこと。母が亡くなったあと名乗りでるまでおれの資質を監視していたこと。おれはなんだ?おれは家を飛びだした。したところで、その気になればおれを探すことは容易なことに違いない。世間が常識と思っていることと、有吏家の存在というズレ。そのギャップを埋めることができずに、しばらくはホームレスみたいにその日暮らしの生活を送った。一年もした頃、とある公園に寝転がっていたおれのところに祖父母がやってきた。おれは監視されていたらしい。事情を知らない祖父から、情けないだの、母親に合わせる顔がないだの、散々な言葉で罵(ののし)られたが心配も感じ取れた。有吏が鍵を握る世と知ったいま、なにをやっても虚しさを禁じえない。そんな力が本当に在るのなら、もっと世をよくできるはずだ。それは偽善であり、傲慢(ごうまん)という以外のなんでもない。それこそ世間の存在を無にするのと同じだ。おれはどうする?祖父母の家に戻り、一年遅れて高校を卒業したあとおれはずっと探し求めた。探し求めているものがなにかさえわからずに。名乗らせて孤独にした。維哲にも哲にもなりきれず中途半端だったおれ。そんなおれが姫良と出会った。おれの中にだんだんと形を成していく。それがどういうことなのか気づかないうちに姫良は吉川紘斗と出会った。紘斗には彼女がいるらしいが、姫良はおかまいなしに付き纏っている。それでもおれは気づかなかった。気づいたのはあの日、クリスマスの前夜。クリスマスが来るたびに、今日は家族と過ごす日なんだよ、という姫良は、そう云いつつ毎年、独り、あの駅で人を眺めている。知っていたおれもまた姫良がいる駅に向かう。それを繰り返した四回目のクリスマスイヴ。昼間に紘斗と会っていたにもかかわらず、姫良の孤独は消えなかった。不毛な恋を黙って受け入れる姫良は、祖父母の家で暮らすようになった頃からたぶん、自分の位置を見失っている。八掟の家を出たときから自分の価値をなくしたおれと同じように。視線を感じて振り向いた先に、その背景はゼロでも一度会ったら忘れないような雰囲気を持つ紘斗が近づいてくる。その印象は強さと秘められた可能性を感じさせる。おれと同じ孤独もその中にあった。いう紘斗がここに現れたということは。思うと同時に生まれた喪失感。おれはこのとき、姫良に恋していることを知った。