「余命1カ月」の男性が遺した言葉:朝日新聞GLOBE+このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。今夏、そう医師から宣告を受けた千葉県船橋市の男性がいる。「残された日々とどう向きあえばいいのか知りたい」。がんを克服した人の話は多々あれど、死を覚悟した人が必要とする情報がほとんどない。「治らないがんもあるのに」。やせ細った体から言葉を絞り出して話す男性が、自身の命をかけて取材に応じ、死と向きあう心のうちを明かした。(山本大輔)■「治らない人のための情報」がない東京で医療機器関係の仕事をしている田端健太郎さん(46)。8月27日、医師から「余命1カ月」と告げられた。約1年に及ぶ腎臓がんとの闘病生活の末、すでに緩和ケアに移行し自宅療養をしていた。余命が短いことは感覚的に分かっていた。取材を受け入れたのは翌28日。それには理由があった。「残り1カ月となると、みんなそれを口にするのもためらう。僕自身、どう受け止めたらいいのか知りたくて調べたけど全然ない。あのね、ここが伝えたいポイントだと思っているんだけど、治らないがんと治るがんがある。どんなに医療が発達しても治らない。「タバケン」の愛称で親しまれる田端さんの腎臓に腫瘍が見つかったのは、昨年の夏。7月24日に突然、血尿が出て、数日後に発熱したため病院で検査を受けた結果の発覚だった。リンパにも転移していた。この日、フェイスブックで自ら報告をしている。――えー、みなさまにご報告です。腎臓癌になってしまいました。分の悪い戦いとなりそうですが、最高にチャレンジングな夏になりそうです。秋には、みなさんと美味しいお酒が酌み交わせるように頑張ってみますね~!この日から壮絶な闘病生活が始まった。その様子をフェイスブックにつづり続ける田端さんの書き込み内容は常に明るく、すぐに治ってしまうのではないかと読んだ人に思わせるほど、気力に満ちあふれていた。中学校の同級生で、いまもフットサル仲間の有田一義さん(46)が言う。フットサルをやっていて、どうにも届かないボールをオーバーヘッドキックしようとする。気持ちで体が動いちゃうから何回もけがした。頼りがいがあって、正義感が強い。同級生でフットサル仲間の早川幸志さん(47)は、「とにかく優しい人。中学校のサッカーの試合でファウルをした同級生が、試合後に相手に詰め寄られたとき、タバケンが助けに入った。『俺の友達なんだよ』と言ってね。多趣味だし、なんでも熱中できる強い男」。自宅にジムをつくってトレーニングするほど筋骨隆々で、ハーレーを乗り回す。サックスなどの楽器も演奏するし、モトクロスのバイクにも挑戦する。スキーにフットサルに、なんでもやってしまうチャレンジャー。男くさいけれど、それでいて心根は優しく、世話好き。誰もが共有する「タバケン」の人間像だ。自身もそうありたいと思っていたからこそ、フェイスブックではわざと楽観的な内容を書き込んでいたと、田端さんは明かす。無類のバイク好きだった田端さん。「自分のイメージがあるから、やせ我慢していた。僕のアイデンティティーを失いたくないっていうのが強いかな。それを保つことで自分自身を奮い立たせていた。医学的にはダメだけど、気持ちでなんとかできるんじゃないかと思っていた」だが病状が進むにつれ、体が伝えてくるメッセージは異なり、現実と希望に隔たりを感じるようになる。「通常はスポーツしたり、トレーニングしたりすると、寝て起きたら少し疲れも緩和されるでしょ。今は調子が悪くなって寝ても、起きたらもっと調子が悪くなっている。昨年9月から12月にかけて、地元の病院で4回にわたる抗がん剤投与を受けた。リンパに広がったがん細胞を減退させてから、腫瘍(しゅよう)のある腎臓を全摘出する手術に向けての治療だった。その効果が表れて、手術の日程も決まった時、念のために抗がん剤をもう一度投与することになった。その際に撮ったCT映像で、実はがんが弱まっていないことが判明。効果がないなら体に悪いだけの毒だから、と抗がん剤治療を断り、放射線治療に変えた。その間、自分でも生きる道を探り、「オプジーボ」のライバル薬として知られるがん免疫治療薬「キイトルーダ」の投与を、都内の国立がん研究センターで受けることにした。いい薬の調合をしてくれる先生がいると聞いて、福岡県のクリニックにも行った。今年6月、やれることはすべてやったうえで受けたCT検査。ガンは弱まるどころか、肝臓などに転移しているのがわかった。緩和ケアへの移行を医師から打診された。根本治療ではなく、痛みを抑えながら余生を過ごすという選択だった。2019年2月、放射線治療を始めたころの田端健太郎さん。「やっぱり気持ちだけじゃどうしようもできない。あらがえないものはあるなって思った。元気に闘う強い姿を周囲には頑張って見せてきたけど、最期を迎える覚悟を決めました、というのも僕のアイデンティティー。「腎臓だけだったら......。肝臓にきちゃったから。奇跡でもない限り治らない。現実を初めて受け入れたと言えるのかもしれない。これが運命だと思った。