凡人には気づかないセンスの文章。日々の労働で多くの人は、感覚が凡百な紋切り型なつまらんものになっている。それが金太郎飴みたいに同じ。価値観の洗脳、大衆化。文章を書いて糊口をしのぐ人は、とにかく書きまくること。決まった時間に座り毎日、言葉を紡ぎ出す。永井荷風は筆が荒れるから、書きまくることを戒めている。私はそうでないと思う。現実にうまく適応できない人。生きづらく、集団行動は苦手だ。文章を書くことで、心の安定を保つと感じる人。ほっといていたら、毎日文章を書いていた。気づいたら、出版社の編集者になっていた。作家が書く「文章」についての件は、目を通してきたつもりだが。坂口安吾も書いていた。古本屋で、『日本論』(河出文庫)を手に取ってみたら、記述があった。《日本語について》で書いてある。語彙が貧困なのは、学習すれば、増やせる。それ以前に、何を感じるか、思ったりする「心」がないことは、文章を書く上で致命的にまずい。