[編集]「中肉中背、富まず、貧ならず。言語と知識は、半ば和風に半ば洋風をつき混ぜ、宗教は神仏のいずれも信ぜず、天下の政事については、みずから青雲の志をいだかず、道徳的価値については、相対主義をとる。人種的偏見はほとんどない。芸術は大いにこれをたのしむが、みずから画筆に親しみ、奏楽に興ずるには至らない。---こういう日本人が成りたったのは、どういう条件のもとにおいてであったか。私は例を私自身にとって、そのことを語ろうとした。岩波新書『羊のうた』(1968/8/20)あとがき、から。正・続』は加藤周一が幼児から壮年(1960年、新安保条約の成立)にいたるまで加藤周一が観察し、考えてきたことを書き記したものである(初出は朝日ジャーナルの連載)。冒頭の2つの章「祖父の家」と「土の香り」は加藤周一を知るのに重要である。「祖父の家」から:「前世紀の末に、佐賀の資産家のひとり息子が、明治政府の陸軍の騎兵将校になった。日清戦争に従軍するまえに、家産を投じて、馬二丁と馬丁を貯え、また名妓万龍をあげて新橋に豪遊し、イタリアに遊学しては、ミラノのスカラ座にカルーゾーがヴェルディやプッチーニを唱うのを聞いた。それが私の祖父である。(p1)「私の父は祖父を好まず、その「放蕩」を非難していた。妻以外の女との交渉は、悪事のなかの最悪のものであった。カトリックの尼僧が経営する学校で育った母は「放蕩」を悪事とすることで父とちがわなかったろうが、そのことを非難するよりも、むしろ説明しようとしていた。」(p7)「私は一体こういう祖父の血をうけついでいるのだろうか。そもそも血統なるものを、私は、若干の遺伝的体質以外のことについて、まったく信用しない。いうことがあるかもしれないが、たとえあっても知ることができないとすれば、考えの上でそれを除外する他ないだろう。いうことよりは、子供の私が、身の廻りに「放蕩者」といわれる人物をもっていて、その人物について、おそらく多くの失敗を想像することはできても、悪事を想像することはむずかしかったという事実に、意味があるにちがいない。」(p9)「土の香り」から:「私は田舎で暮らしたことがない。田舎とのつながりが、全くなかったわけではない。父の生家は、関東平野の熊谷にちかい村で、徳川時代には帯刀を許された名主の家である。1920年代には、村の森林と耕地の大部分をもち、みずから農を営みながら、大勢の小作人に君臨して、豊かに暮らしていた。次男、つまり私の父は、浦和の中学校に入ったときから村を離れ、東京で医を業としていたので、農家を襲ぐことは問題にならなかった。(p13)「しかし私と田舎との関係が、一方では村の子どもたちから見られる関係、他方では宴会の男女を見る関係からはじまった、ということには、注意しておく必要があるかもしれない。相手に見られながら相手を見るという相互的な関係は、はじめからなかった。私は他所者であり、おそらくいつまでも、他所者として生きるだろう。それは必ずしも田舎との関係が、私にとって薄かったということではない。一員として加藤周一は原爆で崩壊したヒロシマを訪れたときの見聞を記している。『続・羊のうた』の「広島」の章:「広島には一本の樹さえもなかった。見わたすかぎり瓦礫の野原が拡り、その平坦な表面を縦横の道路と掘割りの水が区切っていた。石垣の建物のいくつか、崩れ落ちずに立っていたが、その窓は破れ、壁は半ば崩れて、近づくと建物を透して向こう側の青空が見えた。人の住むことのできる家は一軒もなく、しかし、その焼け野原には陰のようにいつも誰かが彷っていた。国民服の男の埃に汚れた顔は、放心して現(うつつ)ないようにみえた。子供たちの顔は、火傷の瘢痕(はんこん)にひきつり、髪の抜けた女は、風呂敷で頬かぶりをして、太陽の下を逃げるように歩いていた。爆心から遠く破壊を免れた郊外の病院には、まだ病人があふれていて、歯ぐきを腫らし、傷口から膿を流し、高熱に昼も夜も苦しんでいた。それが二ヶ月まえでは広島市民であった人々の生きのこりであった。1945年8月6日の朝まで、そこには、広島市があり、爆撃を受けなかった城下町の軒並みがあり、何万もの家庭があって、身のまわりの小さなよろこびや悲しみや後悔や希望があったのだ。その朝突然、広島市は消えて失くなり、市街の中心部に住んでいた人々の大部分は、崩れた家の下敷になり、掘割にとびこんで溺れ、爆風に叩きつけられて、その場で死んだ。生きのびた人々は、空を覆う黒煙と地に逆まく火焔の間を郊外へ向かって逃れようとして、あるいは途中で倒れ、あるいは安全な場所に辿り着くと同時に死んだ。生きのびた人々も、田舎の親類家族と抱合い、九死に一生を得たよろこびを頒つと思う間もなく三週間か四週間の後には、髪の毛を失い、鼻や口から血を流し、やがて高熱を発して、医療の手もまわらぬままで死んでいった。それから二ヶ月、辛うじて難を逃れた人々は、親兄弟を失って呆然とし、みずからも「原爆症」の恐怖に怯えて、追いたてられた獣のように、あてもなく焼け野原を歩いていた。それは嘗ての広島市民とは別の人間であり、あたかもそのことが無かったかのように、彼らが以前の人間にたち戻ることはできないだろうと思われた。私はそれを経験しなかった。経験した人々を見たのである。広島についてのすべての言葉は、それがどれほど納得できるものであっても、聞く度に私に「ああ、それはちがう、どこかちがう」という気をおこさせた。私は広島を見たときに、将来の核兵器については何も考えていなかった。後になって、核兵器についても考えるようになったが、そういう私自身の考えと、広島の人々を沈黙させた経験との間に横たわる遥かに遠い距離を、私はいつもくり返し想い出したのである。bombed「広島の第一印象は「広島はこんなにも平らだったのか」ということでした。日本文学について加藤周一は1960年前後から多くの論文を発表しており、「序説」は60年代のカナダの大学での講義、さらにそれを文字化した朝日ジャーナルへの連載を元にしている。『序説』の姉妹編として『日本美術の心とかたち』(1997、著作集20。これは1987年のNHK番組を出版したもの)、さらに、比較文学的見地から時間と空間の表現の特徴を整理した『日本文学における時間と空間』(2007)がある。鶴見俊輔は、加藤の評論中もっとも重要な作品として<雑種文化論>をあげている。(平凡社の加藤周一セレクション5の解説、1999)がその解釈を述べており、小坂井敏晶も『異文化受容のパラドクス』(朝日選書、1996)で加藤<雑種>説の修正を試みている(文化を受容するさいの<免疫システム>)。加藤周一の言いたいのは次のことである。日本の文化の特徴は、その二つの要素(注:西洋的、と、日本的と)が深いところで絡んでいて、どちらも抜き難いということそのこと自体にあるのではないかと考えはじめたということである。英仏の文化を純粋種の文化の典型であるとすれば、日本の文化は雑種の文化の典型ではないかということだ。私はこの場合雑種という言葉によい意味もわるい意味も与えてない。純粋種にしても同じことである。よいとかわるいとかいう立場にたてば、純雑種にもわるい点があり、雑種にもおもしろい点があり、逆もまた同じということになるだろう。雑種とは根本が雑種だという意味で、枝葉の話ではないということをはっきりさせておく必要がある。枝葉についてならば英仏の文化も外国の影響を受けていないどころではない。インドや中国の場合にはなおさらであって、日本の文化を特に区別して雑種の典型だという理由はない。p42)「日本主義者は必ず精神主義者となり、日常生活や下部構造がどうあろうと、精神はそういうものから独立に文化を生みだすと考える他はない。ところが念の入ったことに、そう考えた上で行う議論の材料、つまり立論に欠くことのできない概念そのものが多くは西洋伝来の、和風からは遠いものである。自由とか人間性とか、分析とか綜合とか、そういう概念を使わずに人を説得する議論を組みたてることは、議論の題目によっては不可能であろう。日本の文化の雑種性を整理して日本的伝統にかえろうとする日本主義者の精神がすでにほんやくの概念によって養われた雑種であって、ほんやくの概念をぬきとれば忽ち活動を停止するにちがいない。(同、p43)私なりに言い換えれば、純粋種とはたとえば、鉄(純粋なFe)あるいは炭素(C)であり、これは科学的には純粋であるけれど、生活の用途としての使い道は制限される。この二つを化合させて(溶融)、<鋼鉄>(スチール)に変成すれば硬度が高まり、溶けにくく、錆びにくい、したがって用途が一挙に広がる。<純粋>も<雑種>も、価値があるかどうかは条件による。無条件の価値などはない、その観点からすれば純粋種と雑種は等価である、ということだ。純粋を誇るのでもなく、雑種であることを卑下するのでもなく、開き直るのでもない。(<雑種>の命名はいかにもマズイし誤解を与える。ついでにいえば、純粋種、雑種というときの<種>は、生物における種とは異なり、実体のない、すなわち、人間がつくりあげた虚構である、とおもう)。この短い論文は先見の明に満ちた問題作といえる。雑種の概念を使って論文中で、日本の近代の概念の洗い直しも迫っているのだ。『序説』とは、土着思想を近代合理主義に照らして否定し、さらに、ニッポンを愚劣な戦争に巻き込んだ天皇制国家機構を生み出した特殊日本的な世界観がいかに生まれたのかを探るための試論であった。加藤周一が戦中、戦後から貫いた思考を展開させた書といえる。『序説』のなかでは<土着思想>が何であるかはついに明らかにされていない。丸山真男のいう<古層>とおなじく、実体のない単なる補助線的な中間概念=作業仮説、ではあるまいか。問題は天皇制であって、天皇ではない」(加藤周一セレクション5に収録)は、痛烈な天皇制批判文書である。この論文を引くのは控えるが、加藤周一セレクション5の該当論文への著者による追記を掲げておく:「。1945年、敗戦が事実上決定した状況のもとで、降伏か抗戦かを考えた日本の支配者層の念頭にあったのは、降伏の場合の天皇の地位であって、抗戦の場合の少なくとも何十万、あるいは何百万に達するかもしれない無益な人命の犠牲ではなかった。彼らにとっては、一人の天皇が日本の人民の全体よりも大切であった。その彼らが、降伏後、天皇制を廃止すれば、世の中に混乱がおこる、といったのである。そのとき彼らに向かって、無名の日本人の一人として、私は「天皇制を論ず」を書き、「恥を知れ」と書いた。日本国とは日本の人民である。(セレクション5、p207)日本の文化・思想の型を<時間と空間>概念を、世界の他文明のそれと比較して特徴を論じたのが『日本文化における時間と空間』であり、さらに、焦点を日本美術史にあてて論じたのが『日本美術の心とかたち』である。『日本美術の心とかたち』を読みはじめたのは、実は、数日前からである。読み始めた途端、わたしは、その文章の端正、簡潔にして、リズム感のある行文に一驚した。傑作と言えるのではないか、と。『心とかたち』は、まず次のように始まる。日本列島の住人は、旧石器時代、その内陸に住んでいた。新石器時代には海岸へ出て、およそ一万年ぐらいの間、紀元前200年頃まで外部から孤立した条件の下で、土器をつくって食物を煮たり貯えたりし、いわゆる「貝塚」を残した。その土器が「縄文土器」である。日本の美術史をそのときから始める理由は、何よりもそこに形と文様のおどろくべき独創性があったからである。それが火焔であるか否か、どういう象徴的意味をもつかは別として、その力強く、激しく、動的な形が、その後の日本の造形的世界にみられないばかりでなく、世界の他の地域においてもおそらく土器としては例が少ない。縄文土器は、本州の東部を中心として日本全土に及び、地域的にも時代的にも、その形の豊富な多様性を示す。旧大陸でも新大陸でも、また南太平洋でも、多くの新石器文化が知られているが、これほど独創的で多様な形を生みだした例は多くないだろう。文化が、その少い場合の一つであることはあきらかである。(著作集20,p5)あるいは、<水墨・天地の心象>。紙(または絹布)に墨を含ませた筆で描き、時に淡彩を加え、時に彩色を用いない。彩色を用いない場合の材料と用具は、書に同じ。筆は線を引くのに適し、面を塗るのには適しない。したがって、水墨画は、対象の輪郭を描くことから始り、その線は、太く細く、墨の濃淡も自在で、表情に富む。線の性質を決めるのは、もちろん、筆の種類にもより、墨に加える水の量にもよるが、紙と筆先の接触面、および筆を動かす速さの加減による。一点につけた筆から墨は滲みだすから(毛細管現象)、筆はある速さで動かさなければならない。一度引いた線を、画家は手直しすることも、消すこともできない。(p159)この文章を引き写しながら、わたしは谷川俊太郎の詩集『定義』を思い浮かべた。##加藤周一とサルトルについて。フランスの哲学者サルトルは加藤周一の友人であり、加藤はこの哲人にして政治的行動家を敬愛してやまなかった。サルトルとの交渉がなければ加藤が後年、護憲運動を発起し、死ぬまで活動を続けたか、疑わしいとさえ私は思う。1966年サルトルは、ボーヴォワールを伴って来日し、数多くの講演と座談会、インタビューをこなした。加藤周一がつとめた)。この座談会は核兵器やベトナム戦争など政治的な話題に及ぶ白熱したものであった。締めくくりに司会者・加藤周一から「最後に広島の印象についておうかがいしたいのですが」との求めに応じて、サルトルとボーヴォワールが3頁にわたって<対話>を繰り広げている(この座談会の直前にサルトルとボーヴォワールは広島を訪れている)。この座談会を、以前わたしは読んでいるはずなのだが、今回、読み直してショックをショックと、感動を同時に受けた。サルトルとボーヴォワールが、短期間の広島滞在にもかかわらず、表面的でない認識に達していること、二人で交わした<対話>の絶望と深さ、に対してである。以前読んだとき、恥ずかしいことに私はこれに気づかなかった、あるいは、すぐに忘れてしまっていた。実に悲惨な印象を受けた・・・・・・・。その通りだわ、実に悲惨だった・・・・・・・。この点でこそ、大江氏の提唱する運動が正当化されると思うのです。広島は近代的な都市だ、まるで原爆など落ちなかったような近代都市だ。苦しんだ人々のことなど全く忘れてしまっている。原爆記念館はある、しかしそんなものは何の役にも立たない、第二の死だ。一方に・・・・・・・。一方に、全く打ち棄てられ、自ら非人(パリア)であると考えているような人々がいる・・・・・・・。完全に打ち棄てられている。同じ広島市民から連帯意識も持たれていない。政府が無為無策でいるだけではない、市当局も・・・・・・・。彼らになにも与えられないでいる。市当局も彼らのために、少額でも特別税を徴収することを考えない。彼らの救済のためにはなんでもないことなのに。この人たちは自分の生きていることにむなしさを感じているのだ。彼らは・・・・・・・。心理的には非人(パリア)意識を持っていたのです・・・・・・・。