間取りやら住環境やらは全く考慮に入れていない。駅からバスで20分、バス停からその暗くて細い道を更に徒歩20分かけてようやくたどり着けるようなそんな所。完全な無人の倉庫として利用するのはやめてくれ」という大家さんからの要請もあり、そこに俺が住むことになった。2間のうちのひとつを荷物スペースとして、もう1間を居住スペースとして。雰囲気はちょっと不気味な感じ。壁も薄いし、設備も古い。翌朝部屋中に線香の匂いが充満している。向かいが墓地だから煙がこっちにも流れてくる。一人暮らしの自由さを手に入れられる魅力の前には、そんなことは小さな問題だった。ある夜、サークルの飲み会があり、その後俺の部屋で飲み直そうと友達数人を連れて帰った。2間のうちの居室の方で皆で車座で飲んでいると、ひとり(仮名:森君)が「トイレを貸して欲しい」と言った。そいつにトイレの場所を教えてまた飲み始めた。してトイレから戻ってきた森は怪訝そうな顔をしている。「どうした?」と聞いてみた。森「いや、そうなんすけど、トイレ入ってたらみんなの笑い声が聞こえてきて、その中に女の人の声が混ざってたからてっきり東郷さんの彼女さんが遊びに来たのかと思って...」その後、何度か人を泊めることがあった。そのうちの一人は寝ている最中に金縛りにあったと言い、もう来なくなった。出てきた時に「このトイレ...なんか上手く表現できないけど嫌な感じがする...」と言っていた。翌朝部屋の外まで見送った。玄関越しに見えた部屋の奥に女の人が見えたような気がして...」といった事もあった。そんなことが続々起こった。立て続けにいろんな人にこんな事を言われると気味が悪い。確かにトイレの電球はしょっちゅう切れる。酷い時は1週間で3回切れたこともあった。変なものを見たことも無い。風呂に入っている時にバタバタと走り回る足音を聞いたこともあったけど、それは多分隣室の子どもの足音だろう。仲間内で「お前よくあんなところに住んでるな」と言われるようになったけど特に俺に実害が及んでいないので気にはしなかった。怖がってどう誘っても部屋に来てくれなくなったのには参った。会社の寮に引っ越した。入れ替わりでちょうど結婚を決めた弟夫婦が当面住む事になった。置きっぱなしの荷物や家具類はすべて処分する事にした。ある日、もうあの怖い噂のあるアパートじゃなくなったということで俺の入居した寮の部屋に、彼女が泊まりに来た。夜寝ていたときのこと。彼女が金縛りにあったらしい。目は開くものの体は動かせない。俺はいびきをかいてぐっすりと寝ていたそうだ。女の人が部屋に入ってきた。その女はゆっくりと布団に近づき彼女の枕元まで進んできた。急にガクッと体を折り曲げ彼女の枕元に顔を覆いかぶせてきて彼女の顔を覗き込んだ。「あなた誰?」と一言。俺は彼女にたたき起こされて事の顛末を聞いた。彼女から「~コレコレ(事の顛末)~。あの女誰よ!」と責められた...そんなこと俺が聞きたいです。