中井美穂氏(以下、中井):ええ?(一同笑)森:中井さん、ちょっと......。中井:私、ここで話せるようなことは、なに1つないんですけど。森:いやいや、閑話休題的に聞きますけれども。森:演劇をよく見に行く方は、けっこうな頻度で中井さんを目撃しているんじゃないかと思うんですよ。舞台ではなく客席のほうで。ものすごい数の演劇を見ていらっしゃいますよね?中井:そうですね。舞台を作ることもしませんし、出ることもしませんけれども、年間230本ぐらいですかね。演劇を見るのが、私の日常になっていますね。自分でも、「なんでこんなにお金と時間を使って、シェイクスピアとか、歌舞伎とか、宝塚とか、居もしない世界とか居もしない人たちに、感情を揺らしにわざわざ自分の肉体を使って行くのだろうか?」と、すごく不思議でしょうがないんですけどね。いろいろなことを知りたいんです。私は昭和40年に生まれていて、だいたい80歳か90歳くらいまで生きると考えても、自分の経験できることなんて本当に、すごく少ないですね。いろいろなことを勉強したとしても、それがリアルに自分のなかに立ち上ってくるほどのイマジネーションもない。なると、誰かが書いたもの、それが2,500年前のギリシャ悲劇か、現代に生きている人が例えば震災をモチーフに書いた新作なのか、それは問わず。いろいろな人が、いろいろな目で見てきたことを、今生きている人の肉体と声を通して再現してほしいですね。いろいろな世界に、客席に座った段階であらゆる世界に飛んで行くことができる演劇というのは、私にとっては社会を知るツールなんです。社会を知って、なおかつ自分を知る鏡の役割を示してるんじゃないかな、と思います。森:子どもの頃からそうだったんですか?中井:子どもの頃に、美内すずえ先生が描かれた『ガラスの仮面』という、演劇少女「北島マヤ」を主人公にした漫画と出会いまして、「演劇っておもしろい!」と。自分じゃないものになりたいという願望が、たぶんどこかにあるのでしょうね。いう自分じゃないもの。自分なんて本当になにも持っていないから、違う人になって違う目で世界を見てみたい。あとは、やはり演劇ってなんでもできますから。宇宙旅行だって行けるし、何千年も前の、あったかないかもわからない世界に簡単に飛んで行くことができるので。現代では絶対にできないこと。それは犯罪もそうでしょうけれども。それから寛容、不寛容の世界も描けるし、なんだって描くことができる。そのなかから、自分がなにを感じるのかということは自分の問題なので。あとは、今生きる人が自分の肉体と声を貸し出して、それを再現するというライブの再現性もすごくおもしろいと思うんですね。俳優ってすごく不思議な職業だな、と思っていて。人形みたいじゃないですか。やっていろいろな世界を追体験というか、その場で......たぶん、画面やスクリーンで見るよりも、演劇の場合は追体験の度合が違うと思うんですけれども。先ほどの分断は、結局どんどん閉じていってしまうということですよね。なにも外と交流しない状態が分断ですよね。一方で、舞台経験というのは客席に身を置くだけで、それだけいろいろな世界に、リアルタイムというか、ライブ感たっぷりで体験できるということだと思います。これまでご覧になってきた演目などで「これは!」と思ったことはありますか?中井:私は、野田秀樹さんの『キル』という作品が印象に残っています。チンギス・ハンとか、文章として読んだことはあるのですが、そういった世界のことが、こんなに日常と地続きでジャンプしながら私の心のなかに入ってくるのか、ということで『キル』という作品がすごく印象深かったですね。あと、外に連れ出してくれるという意味では、庭劇団ペニノというところの主宰をしているタニノクロウさんが、何年か前に『タニノとドワーフたちによるカントールに捧げるオマージュ』という作品を、東京芸術劇場の地下1階にあるアトリエイーストというところで、真っ暗な中、やったんです。最終的に真っ暗な中でどう動くのかというのは、おおまかな台本はあるんでしょうけれども、やってみないとわからない。そこにいる観客の参加度合いによって、話がぜんぜん違ってくるということをタニノさんがうまく役者を誘導しながらそこに持っていって。ドワーフたちと台車型の方舟を運ばされてアトリエから出て、芸術劇場の地下1階のエスカレーターに乗らされて、外に連れ出されるんですね。それで、最終的には役者が全員、そこから散り散りになっていなくなっちゃって、観客が置き去りになって終わる、という演劇だったんです。「なんだこれ!?」と思って。劇場と思わしきところに入って行って、なにを見せてくれるのかと思ったら、なにも見せてくれない。入りたければ入って行くこともできるし、そこでなにかを勝手にこちら側が見つけて、最終的に外に放っぽり出されるという経験が、すごくおもしろかったんですよね。なんのオチもつかないんです。島原:あまり詳しくないので、素人丸出しで恐縮なんですけど。演劇と映画の違いって、演劇って観に行っているこっちも作品の一部にされてしまっていることがありますよね。