私が、東京に講演に出かけた朝でした。下宿のご主人をはじめ、近所の奥さん方五人を刺殺した事件が報道されていました。T大学の経済学部の学生というのですから、頭脳は相当優秀なのでしょうに、まったく残念なことをしてしまったものです。四十歳が正午、その半分の二十歳は午前六時ということになります。この学生は、午前六時を少し過ぎたあたりを生きているのです。ことが、これから次々にやってくるのですが、その度に妨げになるのがこの事件でしょう。これは、両親といえども、代わって背負うことはできません。この学生が、生涯、背負い続けねばならないのです。この学生は、自分で、自分のただ一度の人生を台なしにしてしまったのです。これでは、いくら頭脳が優秀でも賢いとは申せません。仏教では、こういうのを「痴(おろか)」と申します。「知」が病んでしまっているのです。いま、日本のお母さん方は、子どもを賢い子にしたいと、一生懸命になっていてくださいます。育てないようにお願いしたいものです。仏教では「瞋(いかり)」と申します。この学生は、この「瞋」を制御する力を育てられていなかったために、まったく取り返しのつかない罪を犯してしまったのです。「もっと寝ておりタイ」「遊んで暮らしタイ」というような「タイ」が無数に住んでいます。値うちのある「タイ」もあるのですが、これは、よほど努力しないと成長してくれません。肝心の主人公の人生まで台なしにしてしまいます。この「タイ」のことを、仏教では「貪(むさぼり)」と申します。先述の学生は「他人にじゃまされないように生きタイ」という自分中心の「タイ」が、それを妨げるものへの「瞋」と結びついて「じゃまする者たちをやっつけてやりタイ」となり、取り返しのつかない「おろかさ(痴)」を発揮してしまったのです。「目をあけて眠っている人の目を覚ますのは、なかなかむずかしい」と書いてありました。飛鳥ちゃんというお子さんと、まだ奥さまのお腹の中にいらっしゃるお子さんのために書き遺された『飛鳥へ、そしてまだ見ぬ子へ』(祥伝社刊)というご本のことを思い出しました。その中に「あたりまえ」という、井村先生が亡くなられる二十日前に書かれた詩があります。あたりまえお寺の前で、私は、井村先生の詩と共に、今は亡き塩尻公明先生のおことばを思い出しました。「人間は、無くてもがまんできることの中に幸せを追い求め、それがなくてはしあわせなど成り立ちようのない大切なことを粗末に考えているようだ。子どもが優等生で、有名中学に入学するというようなことの中にしあわせを追い求めるあまり、子どもが健康でいてくれるというような、それなしにはしあわせなど成り立ちようのない大切なことを、粗末に考えているのではないか」という意味のおことばでした。「それなくしては、しあわせなど成り立ちようのない大切なこと」「あたりまえ」のすばらしさの見えない人、そういう人を「目をあけて眠っている人」というのだと思いました。中九十九人は助からぬといわれているものです。今夜一晩よう請け合いません」といわれた晩のことを思い出しております。脈を握っていると脈がわからなくなってしまいます。別れのときかと思っていると、ピクピクッと動いてくれます。やれやれと思う間もなく脈が消えていきます。体中から血の引いていく思いで、幼い子どもの脈を握りしめていると、かすかに脈が戻ってくれるのです。このようにして、夜半十二時をしらせる柱時計の音を聞いた感激。「ああ、とうとうきょう一日、親と子が共に生きさせていただくことができた。今から始まる新しいきょうは?」と思ったあの思い。「ああ、きょうも親子で生きさせていただくことができた」「ああ、きょうも共に生きさせていただけた」というよろこびを重ねて、とうとう新しい年を迎えさせていただくことができた日の感激。その後、男の子二人を恵んでいただき、それぞれが揃って大きくなってくれたのですが、日を暮らして勤めから帰ってきますと、百人に一人の命をいただいた娘が「お父ちゃんお帰り」と叫んで、前から私の首たまにとびついてきます。長男が同じょうに叫んで後から首たまにとびついてぶらさがります。末っ子はぶらさがるところがありません。「モォーッ」と牛の鳴きまねをしながら、四つんばいになって私の股くぐりをします。「何がまちがっても、絶対まちがいなくやってくることは、このかわいい者たちと別れなければならない日がくるということだ。私自身に言い聞かせずにおれなくしていただいた私です。落せば、今すぐにでも壊れてしまう茶碗が壊れずに今ここにある、そう気づかせていただくと、茶碗のいのちが輝いて拝めます。私たち親子のいのちも、プラスチックのいのちではないのです。無倦の大悲がかけられているのです。大悲の中のいのち、今年も、しっかり、しっかり生きさせていただきましょう。私も、その一人でした中学校の校長を勤めさせていただいていたときでした。あちらこちらでがんばっている卒業生たちがお正月休みに帰ってきて、学校を会場に同級会をしました。はじめに、自分は今、どんなことを考えながら、どういうことをがんばっているかという自己紹介をしたのです。そのときの一人の青年のことばには、みんな感動してしまいました。その青年は申しました。質問もできないだめな生徒でした。勉強ができないから進学はできません。個人商店に就職したのですが、その店に、ぼくと同年の娘さんがいるのです。その娘さんが『この靴、磨いといて』と靴磨きをいいつけます。同年の娘さんのこんなものまで洗濯しなければならぬかと思うと、無念で、無念で、涙があふれて仕方がありませんでした。そのとき、涙でかすんだ瞼の向こうに見えてきたのは、但馬の山奥で、貧乏な百姓をやっている両親の姿でした。それが見えてきたとたん『これくらいのことでくじけてなるか、ズロースだろうが何だろうが洗わせてくれ、くじけんぞ』という思いがこみあげてきて、ほほえみをとり戻すことができました。皆さん、ぼくの十年先を見ていてください」というのです。みんなみんな、涙なしには聞くことができませんでした。人間というものは、この青年のように、「ぼくの十年先をみていてください」ということにならないと、光を放つことはできないのではないでしょうか。だめな人間というのは、素質の悪い人間ということではなく、スイッチのはいらない人間ということではないでしょうか。私は、このように考えて、子どもたちに、いつも、次のように呼びかけてきました。