伊良湖から鳥羽へわたる観光フェリーの所用時間はおよそ50分。乗客は思いのほか少なかった。振り返ると、水面の泡が出発した桟橋までずっと続いていた。風はほのかに涼しく、遠く建物が蜃気楼のように揺れている。8月に入ると、暑さも本格的になり、ぼくたちは陸に上がったカッパよろしく、ますます高まる気温に息もたえだえになっていた。今日から3日間、志摩半島の先端にある御座白浜に、海水浴をかねてキャンプに行くのである。ぼくも子供達も、塩っぱかろうが、酸っぱかろうが、もう水ならなんでも飛び込んでしまいたい、という気持ちが一杯で、やたらそわそわ、わくわくしてしまっているのだった。途中、和具町の真新しいスーパーで買い物をすることにした。目当てはもちろん松阪牛である。わが妻の今回の楽しみと言えば、地元で安く買う高級肉のバーベキューなのである。「どんなものだって、地元で買えば絶対に安いのよ」というのが、彼女の強い信念である。見渡すと、ありましたよ、お肉やさんが。松阪牛コーナーまでちゃあんと。どれどれとのぞいたわが妻の目つきがいつもに増してするどい。あって、彼女が決意をこめてささやいた。