「おはよう」の挨拶がすむと、私は「痛いだろうか?」と言いながら、いきなり朝礼台の上で私の腕を曲げてみせました。不意にそんなことをするものですから、大きい子どもたちは私の意図を読みかねて、あっけにとられている様子でした。ところが、一年生の子どもが「痛うないです」といってくれました。「じゃ、こっちむきに曲げたら?」といいながら、関節を逆に曲げようとしました。「校長先生、そんなことしたら痛いです」と言ってくれたのは、やはり一年生でした。「そう、こんな方に曲げたら痛いね。骨がこわれてしまうね。運動場で、こうもり傘をビューンと急にふり回すもんだからね。こうもり傘が朝顔みたいに上向きに開いてしまってね、こうもり傘の骨が痛い痛い、痛いよって泣いているのに、その泣き声の聞こえない子がいたようだぞ。靴が、痛い、痛いと泣いているのが聞こえないのかなと思ったんだ。明日は、自分の大事に大事にしている物がある人は、それを持ってきて見せてくれないかね」と頼みました。いう次第で、あくる日は、はからずも「愛物展覧会」ができてしまいました。おじいちゃんの硯をお父さんが使い、それをぼくがもらって使っているという硯。お母さんの下敷きをお姉さんが使い、破れたところにセロテープをはりつけてわたしが使っているという下敷き。お父さんの小学校のときの鉛筆削りをもらって使っているという鉛筆削り。「さよなら、ありがとう」とお礼をいい、箱の中に納めてから新しい鉛筆をおろすという子どものもってきた「さよなら、ありがとう」と書いた蓋をとってみると、綿をしいた上に、使えなくなった短い鉛筆が、きちんと並んでいました。すみません私の若い頃から、ずっと不断にお育てをいただいてきた森信三先生は、ご飯をおあがりになるにも、ご飯とお副えものを一緒に口に入れては、食物に申しわけないとおっしゃり、ご飯をよくよく味わい、それを食道に送ってから、お副えものを口にされ、お副えもののいのちと味を、充分お味わいになってから、ご飯を口になさると、承ってきました。「これほどの餅をつくるところが出石にありますか」と、おっしゃり、何気なく口にしていたことが、はずかしくなったことがありました。毎日、食物をいたがかない日なしに、七十七年も生きさせていただいてきた私ですが、食べものたちに対しても、ずいぶん、申しわけない自分であることに気づかされます。わたしのために......。もったいなさすぎる2018.09.08月の言葉こころを育てる畑を荒らさないように小学四年の女の子が、二年の女の子を屋上から突きおとして殺しました。女の子を井戸に突きおとして殺しました。小学六年の男の子がいつも優しくしてもらっている近所のお婆さんの店のお金を盗もうとしたのを見つけられ、お婆さんをしめ殺してしまいました。子どもは人を殺しても罪にならないといって、お母さんを刺した中学生が現れました。人間の心を育てられ損った子どもが、どんどんふえてきているようです。これは、心を育てる畑が荒れてきているということではないでしょうか。心を育てる畑の中で、一番大切な畑は家庭です。その家庭が、いま、心を育てる働きを喪いつつあるということではないでしょうか。家庭は、みんなが疲れて帰ってくるところです。きれいごとのできるところではありません。子どもたちも、人間の心をそだてられていくのでしょう。亮太君は、母一人子一人の貧しい家庭の子どもです。日が暮れてからでないと、お母さんは仕事から帰ってきません。そのお母さんが、いつも亮太君におっしゃっていることは、いつでもとうちゃんが亮太君を見ておられるということです。亮太君もそれを信じる子に育てられています。亮太君は、いつも、疲れて帰ってくるお母さんを、戸口のところへいって待っています。お母さんは、帰ってこられると、その亮太君の頭をなでてくださいます。「とうちゃんのぶんもなでて」とねだります。お母さんは「よし、よし」といってなでてくださいます。亮太君のさびしかった心はふっとんでいってしまい、しあわせの思いがいっぱいになります。あるとき、亮太君は勉強のことでお母さんに口答えをしました。悲しそうな顔をして黙ってしまわれました。その時のことを亮太君は「ぼくは、かあちゃんがものをいわないので、だんだんつらくなりました。ぼくは、かあちゃんのところへいって『かあちゃん、たたいて』と頭をだしました。するとかあちゃんは『もうええから勉強しな』といいました。『そんならとうちゃんのぶんたたいて』といいました。したら『よし』といって、かあちゃんはわらいながら、ぼくの頭を一つコツンとたたきました。ぼくはうれしくなって、また勉強をやりました。ぼくはかあちゃんが大すきです」と書いていました。「心を育てる」立派な家庭になってくださっています。亮太君は、絶対、まちがいのない人間に育ってくれるでしょう。当時、私は高等二年の男子を担任していました。理科の時間だったと思います。「これで、高等科の理科の勉強はすべて終ったわけだが、何か質問は残っていないかい」といったとき、ぱっと挙手したのは北村彰男という子どもでした。小学校三年の時から、毎朝三時半に起きて、豊岡の町を新聞配達して廻り、帰って勉強し、それから朝食をすませて学校にやってくる子どもでした。「先生、あああと口をあけると、のどの奥の方にベロンと下ったぶさいくな肉片が見えてきます。あれは、一体、どういう役目をしている道具でしょうか」というのです。「北村君、すまんが、先生はあれの役目を知らんわい。きょう帰って調べてみるからな、明日まで答えを待ってみてくれんかい」という以外ありませんでした。はずかしいことですが、私は教師のくせに、あののどの奥のベロベロしたものの役目を知らなかったのです。下宿へ帰るなり、人体に関するあらゆる書物を引っ張り出して調べてみてやっとわかったのです。ものを飲み込む時、のどの奥のところで、気管の道と食堂の道が岐れているわけですが、口からはいっていった食べ物が気管の方へいってしまったらたいへんです。気管への入口を蓋してくれるわけです。そのおかげで、食物がまちがいなく胃袋の方へはいっていってくれるわけです。それがわかったとき、私は、頭の上がらない思いにさせられました。一度だってお礼を言ったことはありません。すまんなあと思ったことだってありません。「わしが生きていてやるのだ」というような驕慢さで生きていた私だったのです。いう私のために、生まれて母親の乳を呑みはじめたそのときから、働き通しに働いていてくれたのが、のどの奥のあのベロベロだったのです。「してあげる世界」から「させていただく世界」へ私が、ずっと以前から「お念仏の師」としてひそかに敬仰させていただいてきた先生に雑賀正晃先生があります。その雑賀正晃先生のご著書に『光りを生きる』(百華苑)というのがあります。その中に、まことにありがたいお話がでてまいります。先生が、どこかのお寺のご法話におでかけになり、夜のご法話を終られて控室にお帰りになりましたのを、一人の奥さんがお訪ねになりました。結婚して五年もたたないのに三人のシモの世話までしなければならなくなられたのです。農家ですから田の仕事もあります。村の人が気の毒がって「あんたはこの家に病人の世話をしに来たようなものだ。子どもさんがないんだから実家へ帰らせてもらいなさい。女の一生を棒にふってしまう」といわれると、そうさせてもらいたい気もするのですが、だからといって三人の病人を見捨てて帰ることもできかね、毎日毎日心が迷って定まりません。わたしはいったいどうしたらいいのでしょうかーという相談のためだったのです。(※そのとき雑賀先生は、相談に訪れた奥さんに、「どちらでもなさい。ここではっきりしておかねばならないのは、この世はあくまで因果の道理で動いているということです」と答え、さらに「その三人は病を患う“因”があり、その三人の面倒をみなければならない“因”が奥さんにもあったということなのです」と。その話を聞いた奥さんは)「先生、おはずかしいことでした。己れの播いた種が己れに生える。これだけお聞かせいただいておきながら、さてわが身に火の粉がふりかかってくると、その大事なことをすっかり忘れてしまって、何で私だけがこんなつらい目にあわなければならぬかと思ったりしまして......。先生、受けていきまいきます。「奥さん、ありがとう。私のような者でも、こんなに涙がこぼれるのに、如来さまや親鸞さまがどんなによろこんで下さるでしょう。さあ、夜もずいぶん更けたからお帰りなさい。最後にもう一つ申しておきたいことがあります。重い重い業を背負って、泣きながら帰っていかれる奥さんですが、あなたがひとりで泣いているのではないのだということです。その苦しみを代ってやれるものなら代ってやりたい。業報の世界はひとりひとりの世界なのです。代わってやれるのなら、如来さまには苦もなければ大悲(大いなるいつくしみの心)もないのです。代ってやることができないから泣かずにおれない。それが如来さまの大悲なのです。あなたがひとりで泣いているのではない、いっしょに泣いていてくださる方があるのです。どんなにかつらいでしょう。この大悲とともにがんばろうね」ということで別れられたのです。先生の教えによって、この奥さんは、「してあげるのではなくて、させていただくのだ」ということを了解されたのです。他人の荷物を背負ってあげるのではなく、己れの荷物を己れが背負わせていただくのだと受けとめられたのです。