怪我がナンボのもんだ、年齢がなんだってんだ。こちとらバイクでリハビリよ。Notificationhistory©モーターマガジン社・オートバイ2018年1月号別冊付録(第84巻第2号)「Rehabilitation」(東本昌平先生作)怪我がナンボのもんだ、年齢がなんだってんだ。こちとらバイクでリハビリよ。ロレンス編集部MOTORCYCLECULTURE東本昌平先生モーターマガジン社RIDE長時間の座り仕事がたたって膝を壊した老齢の男ゲンタロウ。デジタル編集:楠雅彦@ロレンス編集部FacebookTwitter膝を壊して、仕事もバイクもお預けだった2ヶ月の入院。私はゲンタロウ、67歳だ。長時間の座り仕事が悪かったのか、左膝を傷めて手術をしたのが2ヶ月前。退院することができたものの、杖を手放せない暮らしになってしまった。膝の手術をして2ヶ月間入院していた私を、家族が迎えに来てくれた。女房のヨウコは11年前に他界してしまったが、息子夫婦や孫夫婦と暮らしているので、とりあえず不自由はない。2ヶ月ぶりの我が家に戻った私は女房の仏前に線香をあげて挨拶をした。遺影の彼女は生前の穏やかな笑顔で私の帰還を歓迎してくれているかのようだ。ヨウコに簡単な報告をすると、私は入院中片時も忘れたことのない、愛するオートバイの様子を見にいった。赤と白のストライプが美しいそのバイクは、YAMAHAのRZV500R。1983年10月の東京モーターショーでデビューし、84年に国内発売された名車だ。499ccのV型4気筒の心臓は8500回転で64PSを発揮する。乾燥重量はわずか173kg。ポンコツの私と違って、今でも軽快そのものの走りを見せる。こいつに乗ることはできないのか?そんな想いが頭をよぎった。女房のヨウコは11年前に他界している。80年代のYAMAHAの名車だ。お前と走り抜けることはできないのか??私はそんな想いを振り払おうと必死だった。リハビリに励むゲンタロウの背中を押す出会いもう一度あいつに乗る。自由自在に操ってみせる。私は病院に通ってリハビリを始めた。膝自体は治っている、と思う。衰えきった筋肉はそうそう簡単には元に戻らない。辛くて長いリハビリ生活の始まりだ。焦る私にトレーナーは「あせっても(かえって)痛めちゃいますョ!」と笑ってなだめる。はいっても、一刻も早くあいつに乗りたい。