一つ私には、どうしても早くオートバイに乗りたい理由があった。それは、同じリハビリ棟で知り合ったルミコというバイク乗りの女性のせいだった。私よりははるかに若い36歳の彼女は私と同じように左脚を怪我して入院していた。私の方が少し早く退院したものの、彼女は若い、リハビリを始めれば私よりずっと早く快復していしまうだろう。一緒にツーリングにいこう。ルミコからのそんな誘いは、私の心を中学生のそれのように浮き立たせた。年甲斐がない?笑うなら笑え、年齢で分別ついてたらバイクなんて乗ってないさ。若者の知恵を借りて、ちょっとズルするゲンタロウ果たしてルミコはほどなくして退院し、私と同じようにリハビリを始めた。思った通り、日に日に良くなっていくように見える彼女の回復力に私は焦らずにいられなかった。リハビリの効果はもちろん出ていたが、このままでは置いてきぼりだ。そこで私は孫のリュウノスケに相談した。年の功より若者の知識に頼れ、だ。すると彼はネットでカーボン製のニープロテクターを探し出し、これがいいんじゃない?と言った。「これ?」私は画面を覗き込んだ。こいつを着ければ膝は動くのか。ア○ゾンですぐに良い商品を見つけてくれたリュウノスケ。「お届けははやければ明日」とリュウノスケは画面を見ながら言った。リュウノスケさあ、と私は軽く唾を飲み込んでから言った。「誰と?」とリュウノスケは聞き返したが、すぐあまり表情を変えないまま「いいんじゃないの?じいちゃん独身なんだしさ」と笑った。人生のツーリングは世界一周。ゲンタロウとルミコのリハビリが始まった。プロテクターは少し時間がかかって、注文して3日後に到着した。私は逸る心を抑えながらプロテクターを左膝に装着し、しっかりと革ベルトを締めて固定した。これなら脚に力が入る。愛車であるRZV500Rは玄関の前に引き出され、私を待っている。そのRZV500Rの横に停められているのは同じYAMAHAのRZ。今日はルミコとの初ツーリングなのだ。勢揃いした我が家の女どもにルミコは挨拶をした。私は気恥ずかしさを表情に出すまいと無理に難しい顔をしながら「俺の女になる予定だ」と言った。するとルミコは「なにそれ」と笑った。違うのか?と聞き返そうとしたが、ルミコは言葉を続けて「恋人くらいに言ってよォ」と言ったので、私は思わず赤面し、照れ臭さを隠そうとヘルメットを被って愛車のエンジンをかけた。