私の最愛の人が四十八年の生涯を終って、永遠の眠りについた。乳ガン手術後の転移ガンである。その年の三月から脊椎が侵されて下半身がマヒし、大阪の自宅で寝たきりであった。医者は「あと半年のいのち」と宣告した。そのころ私は勤務地の福岡にいた。離ればなれのふたりは、毎晩、短い電話をかけあった。彼女の枕元の電話機が「夫婦の心」を知っていよう。彼女は、自分の病気が何であるかをうすうす悟っていた。真夜中に電話をかけてきた。いつもの澄んだ声である。「おきていらっしゃる?」「うん」「夜中に電話をかけてごめんなさい。私眠れなかったの」「痛むか」「痛むの。......」しばらく声がとぎれた。泣いているようである。受話器を持つ私の手はふるえた。感謝すべきは、この私ではなかったか。二十三年間、ずいぶんと苦労もかけたのに、彼女は私と子どもたちのために、よくつくしてくれた。明るい家庭の太陽であったのに。奥さんには、ご自分の病気が何であるかわかっていらっしゃるのです。末期癌の痛みの中で、いよいよ、自分の最期の日が近づいていることを、お感じになっているのです。如来さまは、きっと奥さんのその絶望的なお心の中におはいりになって、絶望の淵から、奥さんを引き戻そうとなさって、光を放って、ご主人の大きな愛情に包まれて歩まれた、今までの人生の輝きを、お見せになったのでしょう。真夜中、電話で、その感動をお伝えになったのでしょう。感動のあまり、受話器をおもちになる手がふるえたのでしょう。このご夫婦が、仏法にご縁のある方であったかどうか、私にはわかりません。そんなことにかかわりなく、如来さまは「一切衆生」のためにはたらきつづけて、お念仏の灯をともしてくださるのです。自信を回復させ、勇気を与え、希望を育て、生きる喜びに目覚めさせてくださるのが仏さまです。「泣」という字は、「サンズイ」に「立」という字が添えてあります。「涙」という字は、「サンズイ」に「戻」という字が添えてあります。「涙」におし流されてしまおうとする私たちを、必ず、引き「戻」してくださる仏さまのお心を表わすために「サンズイ」に「戻」を添えて、「涙」という字にしてあるのだと聞いたことがあります。これに関連して思い出すのは、『観無量寿経』の中の「諸仏如来は是れ法界の身なり。一切衆生の心想の中に入れ給う」というおことばです。如来さまは、いつも、私たちの心や想いの中におはいりくださって、私たちをお導きくださっているのです。引き戻してくださるのでしょう。自分もそういう自分になろう2017.12.01月の言葉ほんものとにせものは見えないところのあり方でわかるわたしの学校の竹箒部屋の竹箒は、今日で二百日あまり、倒れたり、傾けたり、ひっくりかえったりすることなく整列していてくれる。百三十日目くらいだったろうか、朝礼のとき、わたしは一メートルばかりの大きな温度計をもって台上に立った。「でもね、みんなの中には、誰かしらんけれど、温度計のてっぺんまで赤い棒が伸びるほど、心の温い子がいるらしいんだよ。校長先生は毎晩、学校を見廻りに学校にやってくるんだけど、どんな夜半でも、竹箒がきちんと行儀よく並んでいるの。今日で百三十日くらいだと思うんだけど、倒れていた日は一回もないんだよ。竹箒をかわいがってやってくれている心のあたたかい人は誰なの?手をあげてみてください」と言った。一人も挙手する者がなかった。「誰かしらんけれど、とっても心のあたたかい人がいてくれることが、先生はうれしくてならないんです。みんな、人を困らせたり、物をいじめたりなんかしない、心のあたたかい子になってくださいね」と言いながら、わたしは温度計をかかえて台を降りた。それから、少し日が立って、四年生の男の子が箒をまもるためにがんばってくれていることがわかってきた。わたしが、いつか「ほんものとにせものは、見えないところのあり方でわかる。それだのに、にせものに限って見えるところばかりを気にして、飾り、ますますほんとうのにせものになっていく」と話して以来、人に見えないところでいいことをがんばるようになったのだ、ということであった。