暑い季節、寒い季節、そして泥の匂い。そこには何もなかった。それが日本だったのだ。和辻哲郎は1928年にヨーロッパ留学を終えた後に日本という国を改めて考えてみた。泥の中で遊んだ、この純粋な経験以外には何もなかった。キリスト教や仏教や儒教がこの世界を取り巻いていた。男の人生ばかりを語り、本当に女というものを顧みるものもいなかった。食べるとはどういうことかを考えざるを得なかった。いう国では「人生を無為に過ごす」しかなかった。災害の話ばかりされると人間は努力をしなくなるのだ。ライバルを蹴落とすためには災害の話をするのが一番よかった。そのような国で、季節に合わせた服を着て、食べて、家に住む、それが人生だったのだ。災害の話をして他人を蹴落とす、そのことを「人間」と呼んだ。小さなグループを作るために「連歌」というものも生まれた。仲間がいなければ歌も作れなかった。人の発言にちょっとディストーションをかけて笑っていたのだ。ホームグラウンドには「何もなかった」のだ。人を助けることしか求められていなかった。「人間存在」つまり、ホームグラウンドではひたすら他者をもてなした。組織は個人を否定し、個人は個人を否定する。「分かる」とはそういう意味だった。「私のことなど分かるわけがない」そう思った時にどの宗教も受け入れることができた。泥の匂いのするところで遊んだ子供時代、それ以外、成長していなかったのだ。日本語を話すやつ、そういう奴には「努力が足りない」という臭いがプンプンしたのだ。和辻哲郎は、ヨーロッパ大陸を経験してそう思った。生い立ちが虚しいのは分かっていた。