内容以前にまず愕然としたのは、文章があまりに酷いこと。封筒から取り出して文が目に入ったとたん、猿真似の切り貼りみたいな文体があまりに恥ずかしくて、しばらく読む気になれなかったわ。あなたがあんな手紙しか書けないなんて、正直、とてもショックだった。下に見られてるようで気分悪いから、次からはやめてね。翻訳学校に通っていたころ、メーリングリストでみんなでやり取りしてたよね。あの頃のあなたの文章にはキレがあって、師匠が「おまえは翻訳するより自分で書け」と言ったのも、もっともだと思ってた。あの頃から、ちゃんと書き始めていればよかったね。自分自身と言葉で対峙する習慣を、身につけていればよかったね。人は、ただ読むだけではダメなんだと。あなたは、私やマチオ(息子)ときちんと対峙せずに読んで読んで読みまくって、それをまるで無駄にしていたのね。ものを書かないにしても、インプットしたものを自分のなかに取り入れるためには、それを自分の思考に組み込んでいく必要があるでしょう。「自分が何を考えているのか、文章にしないとはっきり自覚できない人間なのだと気がついた」って、そんなこともわかっていなかったの?そんなのあなただけじゃない、誰だってそうなの。文章として書いたり打たなくても、人が思考するとは、すなわち言語化することでしょう。言語化してはじめて、自分の思考を客観視したり相対化できるんでしょう。他人事だと思ってたの?要するに、あなたは何も考えていなかったに等しいってことでしょう。なければ、この15年かそこらで、あんなにも文章が劣化するはずないわ。どこかで読んだようなフレーズが並んでるだけ。名作のフレージングを自分の文体にあえて取り入れるのは悪いことじゃない。あなたはただ本の中の言葉をそのまま取り込んだだけで、自分の思考の糧にしていないから、言葉が自分のものになってないのよ。それは、ブログも同じ。手紙よりマシだけど、難しげな言葉の羅列が上滑りして、中身がない。書いてみてわかったでしょう、自分がいかに文章が書けないかを。テクニカルなことを言ってるのではなく、本質的な意味でよ。それだけ本を読んで50年生きてきた人が、「会話では、すぐ自分の意図とは違った意味にとられかねない発言をしてしまう」なら、会話だろうと文章だろうと、それはなにも考えていないただの「バカ」だということよ。発した言葉、書いた文章が、その人のすべてなの。いい歳をして「世間や他人がどう思おうが関係ねえよ」と他者の言葉と対峙することを放棄し、相手の言葉を咀嚼し自分の思考と結びつけてアウトプットする鍛錬を、怠ってきたということでしょう。自分の書いていることがどれだけ辛辣であなたにとって厳しいものか、よくわかってるよ。こんな厳しいこと、世間の大半の、日頃から言葉や文章について特に意識していない人たちには決して言わないよ。あなたはそうではなかったはずでしょう。辛辣なのは百も承知で言ってるの。15年前の私は、あなたや師匠たちと出会って、自分の無知を恥じ入ったの。あなたを尊敬していたし、少しでも近づきたい目標だった。あなたの知っていることを知りたいと思ったし、自分は共感できなくても、あなたがどんなものやことに心を動かされるのか知りたかった。あなたはそうではなかったと、よくわかってる。あなたが理解できない、あなたが関心を持てないことに私が夢中になったりすると、あなたは私をバカにした。私は、あなたが興味がないであろうことを、ひとつひとつ、諦めてきたわ。関係を維持するために。この家は、あなた中心の空間よ。私の本や美術展の図録は、本当は手に取りやすい場所に飾っておきたいけど、隅の方に追いやられてる。好きな小物を飾っておいても、あなたの本に侵食される。家にいてもドライブのときも、どんな音楽を聴くのかという決定権は、私にはない。あなたは、そのすべてを当然のことと受け止めて、意識したことさえない。キッチンは女の居場所とか言うけど、うちはキッチンもあなたのものだしね。こんなに長くこの家に住んでいても、私には、自分の居場所と思える空間がないの。この前も話したけど、諦めることを選んだのは確かに私よ。それは、あなたの私に対する無関心や侮蔑の積み重ねの結果としての、やむを得ない選択だったの。なければ、あなたと円満な関係を維持できないから。マチオが生まれてからは、子供の前でそんなことで議論やケンカをしたくもなかったしね。私はもう、こんな生活を続けていきたくない。自由に、のびのびと生きていきたい。あなたはチャンスをくれと言うでしょう。この先も一緒に居続けたら、あなたは常に、私があなたに満足しているのか、怒っていないかと、私の本心を探ってビクビクし続けなければならなくなる。