知識不足が祟って門前払い喰らったケースもあります。竹工芸品の「公長齋小菅こうちょうさいこすが」にお願いした茶筅がそれ。こちらでは穂の根元の絡み糸(かがり糸)に通常の黒とは違ったカラーを展開されていると知り、茶匣ちゃばこの道具立てテーマに合わせた色で編んでもらえるかどうかたずねたところ「特別な糸を、小菅のためだけに染めてもらっている特注なので不可能です」と断られたのでした。それまで、あの糸が茶筅のためだけの特殊な糸だとは知らなかったせいで恥かいた。結局、裏千家で献茶用に使われる白糸かがりの茶筅を買い本藍で染めることにしました。なんとか期待した色にはなってくれたものの、これからは御つくりおきをしてもらう際にはもう少し事前に勉強せねばと反省。この茶筅のように自分で工夫できちゃうものだってあるわけですし。あとね、事故みたいなケースもあります。差し障りがあってはいけないのでどことは申しませんが、わたしはその店のご主人と水と油だったのです。ひとことひとことが癇に障ったらしい。それが手に取るように伝わってきました。あちらもプロですから、むろん失礼な態度をとられたわけではありません。最後まで打ち解けていただけなかったのも事実です。あるものの付属品を作っていただいたんですが、その方、ついには不注意で本体を壊してしまわれた。ものすごく丁寧な謝罪と言い訳のメールをいただきましたし、金継ぎ修理料金は負担して貰ったんですが、いまもそれを眺めるたびに苦い気持ちが蘇ります。そこは信用のおける老舗ですし、そちらを利用されているほかの方に尋ねても悪い話はついぞ出てきませんでした。それでも人と人との生身の関係ですから、こういう事故だってあり得ます。反対にいつの間にか親戚みたいになってしまう職人さんたちだっているわけで、人の縁とは面白いものですね。茶筒司「開化堂」と、職人の八木さん一家はその代表。わたしにとって、こちらの茶筒は目に見える形で用の美を体現しているかけがえない道具。それらは茶筒だが大きくは「いれもん」だ。用途は茶葉に限らない。抹茶の棗(なつめ)にもなる。パナソニックと共同で音のいれもんも作られた。四半世紀も前、たまたま通りかかった店の小さなウィンドウに並ぶ茶筒に好奇心を動かされて暖簾を潜ると、筒の並ぶ棚があるほかはショップらしい体裁のない一般家庭の応接間でびっくりしたのを覚えています。戸惑ったのは最初だけ。「まあ、とりあえずこれをご覧ください」と卓上に載せられた茶筒の外蓋が自らの重みで内径を滑って閉まる動きを目の当たりにして、わたしはたちまち開化堂の茶筒の世界に惹きこまれました。緩いからではなく気密性の高さゆえに抵抗なくそれは滑るわけですが、この微妙で精緻な塩梅が機械ではなく人の手から作り出されていることにわたしは敬意を抱きました。ゆるゆる落ちてゆくのではない。能役者が舞台上を流れるみたいに移動する、あの動きを想起させました。経年変化によるテクスチュアの経緯の楽しさも格別でした。一定に燻んでゆくのではなく段階ごとに異なる表情がある。使い手によっても、使い手の暮らしの環境によってもそれは違い、またそのどれもが美しいのだと説明され、その全部が腑に落ちました。八木家のお母さんが淹れて下さるお煎茶(平松洋子さん絶賛)を啜りながら、あれこれ迷う楽しさは格別。経年変化した茶筒との対面は〝未来の自分〟に出会うような酩酊。当時わたしは貧乏で先行きの見えない日々を過ごしていましたが、だからこそその茶筒の美しさがわたしには必要でした。手に入れた日は本当に嬉しかった。そのときは確しかと意識していたわけではありません。いまになって思えばそれは自分の根幹にあるものに触れたのでしょう。「美にうたれ」るなんて表現がありますが、まさにわたしは「用の美にうたれ」たのでした。それから十数年が過ぎ、わたしは折々に開化堂の茶筒を手元に増やしていきました。茶筒作りの実演販売をするので遊びに来てください」という連絡が入ったのです。英国人というのは基本的に人の善意を信じ(ようとし)ている善良な人々です。人間関係の距離感にものすごくデリケート。イベントにはそこそこの人たちが集まっていましたが彼らは一様に英国人らしく関心を示し、口々に賞賛はするのですが誰も買わない。蓋がするする落ちるのを見て「おお!」とか唸りはするが、まるで京都人みたいに「ほな考えさしてもらいまっさ」と帰ってゆく。わたしには確信がありました。続けてさえゆけば開化堂はきっとこの国の住人たちに愛されるようになること。それは用の美の結晶であり、用の美の半身にはイギリスの血が流れているのですから。隆裕くん的には辛かったでしょう。わたしが最初に京都で茶筒を買ったころの不安がまんま重なりました。年を追うごとにファンを増やし、セレブな顧客がつき、新たな取引先を獲得し、ついには「V&A博物館」のパーマネントコレクションにまで選ばれたのですから。用の美の表徴として位置付けていた丹波焼や備前の生活雑器を集めたケースが。あのときは本当に感動しました。ここまで親戚化が進行してしまうと御つくりおきをお願いするにしても、もう、ツーカーでこちらの意を酌んでもらえます。いくつもの思い付きを形にしていただきました。こちらのヴィジョンの曖昧さや知識不足をこれまで互いに築いてきた理解と信頼が補ってくれるので隆裕くんも気負わずになにか新しいものを形にする悦びを満喫できる。それを知っているのでわたしも頼みやすい。ウィンウィンといったら身勝手に過ぎますが。様々なものを拵えてもらいましたが我ながらヒットだと思っているのは掛け花です。床の間に飾るものというイメージが日本人にはありますが、こちらでは非常にカジュアルな室内装飾。呼ばれているものの性質を帯びたアイテムでした。開化堂で銅の茶筒を買うと「水にだけは濡らさんように気をつけてくださいね」と念を押されます。ウォーターマークが変色して取れなくなるからですが、それって存外難しい。置いてあるのは台所、水回りですから。それにね、わたしはそれはそれで個性ではないかと考えるんです。ついた染みをただの汚れと感じるか、ならではのキャラクターと捉えるかは人それぞれでしょう。シンプルな筒状だけれど使ってるうち経年変化とともに叢雲むらくものように染みがまとわいついてゆく掛け花。和花にも洋花にも山野草にも似合う素敵な一本になる予感がしました。最終的には緑青を吹いてくれたらどんなにかいいだろう。本来、銅には殺菌作用があり水を長持ちさせてくれます。花器としてとても優れた材料なのです。これぞ用の美ではありませんか。コリアンダー、八丈薄。左上:長猿尾枷(ながさるおがせ)、里桜、采(ざい)振り木、やまぼうし。開化堂のイギリスでの成功を的中させたように、この掛け花もまた見事に目論見が当たってくれました。こればっかり手に取ってしまうのが問題ですが、なにを挿してもそのたびに違った表情をみせてくれるので飽きることがありません。「変なこというようですけど、入江さんが死なはったら、これ、譲ってもらえへんでしょうか?」と呟いてくれました。わたしはこれ以上の褒め言葉はないと胸が熱くなりました。お願いした甲斐があった。これぞ御つくりおきの醍醐味と申せましょう。