豊竹十九大夫が、文楽の技芸員の互助組織の積立金約5000万円を横領していたと報道された。芸術選奨という立派な賞までもらっており、その世界での先達にもなろうという76歳の大ベテランが、みっともないを通り越して情けない。三宅周太郎という私どもの仕事の大先輩に当たる演劇評論家の「文楽の研究」という岩波文庫を読み終わった時、このニュースを知った。この本は、文楽の世界で清貧に甘んじながら、ただひたすら芸道を求める人々の姿を丹念に追いかけ、調べたものである。一生を歌舞伎と文楽の研究や批評に没頭し、栄誉を求めることをしなかった著者の姿に感動し、「自分ももっと勉強しなくては」と早々と来年の抱負を決めて年を越そうとしていただけに、腹立ちもなおさらだ。今でこそ東京では文楽が大人気ですぐにチケットが完売になるが、いわゆる「食えない」時代の長さは歌舞伎の比ではない。義太夫を語る大夫、三味線弾き、人形遣いの三つの役割が揃って良い舞台が生まれる。そのための修行は並大抵のものではない。芸がまずければ、師匠や先輩に三味線の撥で殴られ、下駄で蹴られ、そうして芸を自分の身につけてきたのだ。苦心を重ねて名人上手と呼ばれるようになったとしても、湯水のようにお金が入って来るわけではない。それでも、文楽が好きで仕方がないから、辛い修行にも耐え、貧乏にも耐える。「いい芸」がしたいからだ。三宅周太郎はそういう愛すべき芸人たちを含めた文楽を愛し、昭和五年にこの本を出した後、何度も手を加えて、昭和二十七年に決定版とも言えるものにした。した地道な努力もまた、文楽を語るにふさわしい仕事であり、著者の熱意と愛着を感じる。今の時代でも決して経済的に恵まれているとは言えない文楽の技芸員の積立金は、休演した際に出演料の代わりに支払われたり、冠婚葬祭の費用に充てたりするものだ。積み立てをすることそのものが楽ではない人もいるはずだ。その代表理事をしていた時に、5000万円もの大金を横領するなど、文楽の面汚し、である。即刻廃業を命じられたが、それは当然のことで、芸に賭けるべき「魂」が腐り、「欲」にまみれた結果である。十九大夫の師匠は、「名人」と言われた豊竹古靭大夫(ルビ:こうつぼたゆう)という。「悪声」と言われながらも浄瑠璃を徹底的に研究し、後に宮家から「少掾」(ルビ:しょうじょう)の号を賜るまでに上り詰めた人だ。その弟子がこんな無様な真似をしたのでは、清貧に甘んじて生涯を貫いた芸界の人々や、今、青雲の志を抱いて苦労しながら修行に励んでいる人たちに申し訳がない。同じ芸事の世界に住む人間として涙が出そうに悔しい話だ。「芸人だから清貧を貫け」というつもりはないし、そんな権利もないが、この大夫が伝統ある文楽の歴史を作った先人たちやそれを愛する人々に与えた罪は、お金の金額よりもはるかに大きい。松本幸四郎が、母校のお祝いのために、先ごろ重要文化財に指定された大隈講堂で一回限り演じた弁慶に、千百人の観客がどよめき、酔った。富樫は子息の市川染五郎、義経は一門の市川高麗蔵である。学生や校友たちで埋め尽くされた講堂の仮設の花道を飛び六法で引っ込む弁慶の姿に手拍子が起き、幕が閉まっても拍手は鳴り止まなかった。歌舞伎には異例のカーテンコールが行われ、深々と頭を下げる出演者たち。それでも拍手が止まず、幸四郎がかつての学び舎に対して素敵なメッセージを送った。劇場で聴く喝采とは違った熱気に包まれた舞台であった。来年にも上演回数が千回に達しようという幸四郎の弁慶。そのうち、二回を早稲田大学で演じている。森光子の「放浪記」を筆頭に、一人の役者が回数を重ねて演じている芝居はたくさんある。そのどれもが、ただ「回数が多い」という数字だけの問題ではない。その役者の当たり役であるのは当然だが、前回より今回、今回より次回の舞台が良くなければ、何度も演じることはできない。従って、数を重ねるだけ自分に課したハードルはどんどん高くなる。それを毎回必死で超えているうちに、回数が重ねられてゆく。幸四郎の「勧進帳」もそうして積み上げられてきた舞台なのだ。今回、母校の記念行事に、校友の一人として快くこの舞台を引き受けた幸四郎は、決して環境が良いとは言えない舞台で、早稲田の学生に「勧進帳」を見せた。その心意気に感じた観客も多かっただろう。学生の多くは初めて歌舞伎に接したはずである。留学生の姿も観られた。公演終了後、多くの感動の声が寄せられたと聞くが、大学生という感性の豊かな時期に、自分の大学で生の芝居を観るというチャンスはそうあるものではない。その主役が自分の先輩であれば、そこで感じるものも多いだろう。情操教育や生きた文化に触れることはどの年代でも大切だ。それが自国の誇るべき伝統芸能の一つ、歌舞伎である。一時間十分の舞台から学べることはいくつもあっただろう。至近距離で役者の細かい表情まで観られる贅沢な状況で、一つの道をひたすら歩んでいる先輩が自分の「芸」と共に「生き方」を見せている。めったにあることではないが、こうしたことこそ、生きた教育と言えるのではないか。芝居が娯楽であるのは事実だが、時としてその効用は大きい。今月いっぱいで二十五年にわたる演劇活動に終止符を打つことになった。演出家で代表でもある木村光一と地人会の「体力」が続かなくなった、というのがその理由である。「地人会」は劇団ではない。専属の役者は一人もいない。演劇制作体であり、公演のたびにその作品に最も適すると思われる役者や演出家を招き、制作する集団だ。木村光一自らが演出に当たるケースも多い。私は1982年の第2回公演から地人会の芝居を観ているが、かつてここの芝居を評した時に、「演劇界の良心」という言葉をあえて使った。道楽で芝居を創っているわけではないから、利益を上げなくては次の公演が打てないし、スタッフも生活できない。派手なキャスティングで目を引き、とにかくチケットを売り切ってしまうことを第一目的にしている芝居の創り手が多い中で、不器用なまでに「まずは作品ありき」の姿勢が好ましかったのだ。その軸がぶれなかったから、今まで続いたのだろう。いわゆる本公演を、今までに105回重ねて来た。単なる数の問題ではなく、日本の演劇シーンに記録すべき作品をいくつも生み出してきたのだ。主演を変えて演じ続けた「薮原検校」、こうしたものはみな地人会の仕事である。名作の再評価、きちんとした新作の上演、決してその場限りの芝居創りではなかった。それだけに、今までの25年は楽な道のりではなかったはずである。東京の劇場だけではなく、各地方の演劇鑑賞団体の巡演をこまめに回り、日本全国で良質の芝居を安価で見せる仕事は、役者やスタッフにも過酷である。それを支える観客が地人会の情熱を感じたからこそ、歴史が積み重ねられたのだ。テレビで人気のスターを並べて芝居を打つのも一つの興行形態である。その方法に背を向け、コツコツと手作りで芝居を創ってきた人々。「体力が続かなくなった」という言葉が私には悲痛に聞こえ、胸が痛い。当たればいい、受ければいいというだけの芝居創りではやがて行き詰まる。なく、観客に見てもらいたい芝居を求め、地味な努力をしているところは他にもある。その中の貴重なともし火の一つである「地人会」の解散は寂しい。それは、派手なものばかりに目を奪われ、本質を見極めようとしないで浮かれ騒いでいる今の演劇界や、我々観客に対する命がけの警鐘であるような気がしてならない。「誰が選んでくれたのでもない、自分で選んで歩き出した道ですもの...」。杉村春子の代表作で、生涯に900回の上演を数えた「女の一生」の名ぜりふを淡島千景の口から聞いた時、全身が総毛だった。「芸の力」というものが、こんなに凄いものだとは思わなかった。83歳にして先輩の当たり役に「朗読劇」という型式ではあれ、挑戦する淡島の姿勢はたいしたものだ。今までの自分の役を繰り返して演じていても忙しいだろうに、日本の演劇史に残っている作品に挑む。「朗読劇」とは言ってもただ座って台本を読むだけではなく、場面によって衣裳を変え、動きもある。休憩を挟んで2時間15分にカットしたものの、芝居の基本は何も変わっていない。大女優がたった3日間で6ステージ、しかも、主人公の布引けいを演じていない回は堤家の母・しずを演じている。もったいないとも贅沢の極みとも言うべき芝居だ。それが、北村の急逝という哀しみを乗り越えて、今回の上演にこぎつけた。淡島を囲む俳優陣のレベルの低さが気の毒だった。明治38年の日露戦争から第二次世界大戦後の昭和20年までの布引けいという「女の一生」を、10代から60代までにわたって演じる。淡島の布引けいが見事だったのは、年を追うごとに確実に老けて行ったことだ。当たり前の話だと思われるだろうが、幕を追うごとの時間の経過が、読み方や声に現われている。動きで表現できない分の芝居を、声でするのだ。70年近い芸歴を持つ彼女が、朗読劇は今回が初めてだ、と聞いた。舞台や映画、テレビなどの活躍が忙しく、そこまで幅を広げる暇がなかったのだろう。暑い夏、電話で少し話したが、いろいろな意味で「手作り」の芝居のために、初めてのことが多くて困る、と言っていた。この声音に困っている様子はなく、むしろ新しい分野に挑戦できる喜びに弾んでいるように私には聞こえた。杉村の「女の一生」を幾度観たかわからない。演じる布引けいは、自分の人生に果敢に立ち向かっていく女性だった。けいは、人生の荒波に翻弄されながら、必ずしも自分の本意ではない「一生」を歩んでしまった女性の哀しみが聞こえた。終幕の焼け跡の場面など、秀逸である。ら」と明るく笑う淡島がいつまでも若々しい理由はこの意欲だろう。結果を出すこの女優が、どんなに凄い芸の抽斗を持っているのか、全部を観たいという気がした。残暑お見舞い申し上げます。御無沙汰しましたが、その後いかがですか。「役者になりたい」と私のところへ相談に見えた時は時間がなく、キチンとお話できませんでしたので、手紙にしました。「人気者になりたい」というお話でしたよね。「有名になれる」「テレビに出られる」「カッコイイ」「いい生活ができる」などと思って役者を目指すのでしたら、即刻辞めた方がいいですよ。君が不幸になるだけです。ない」など、数え切れない過酷さが潜んでいるのですよ。したものに関係なく、自分の生活のすべてを投げ出してでもいいから「いい芝居がしたい」という抑え切れない熱情があるのなら、勉強をしてもいいでしょう。俗に「役者は親の死に目に会えない」と言います。大切な人が死の床にあろうと、芝居を抜けることはできません。いう辛さや孤独を超えて、一人前の役者になるのですよ。不遇な時代に上方歌舞伎の復興を目指し、自分の住まいを売ろうとしてまで自主公演をしました。劇団NLTの賀原夏子は末期がんの激痛に舞台の袖で失神しながら旅公演を続けました。した例は枚挙にいとまがありません。名優と呼ばれる人は、その生の終わる瞬間まで、芝居のことを考えています。煌びやかな世界であるからこそ、ストイックさが求められます。いや、それは単なる勘違いですよ。テレビや舞台で売れっ子の松村雄基さんをご存知ですよね。彼は、前の晩どんなに遅くても必ず早朝約1時間のランニングを欠かしませんし、去年明治座で上演された「女たちの忠臣蔵」では鼓を打つ場面があると知り、一年以上前から暇があれば鼓を打っていました。テープでごまかす役者も大勢います。過酷なまでに自分を追い込み、新しい芝居を生み出そうとする努力を怠りません。第一線で活躍している方はみなそういう想いで真面目に芝居に取り組んでいるのです。その上で演技をひたすら追求し、ゴールのない道を目指す覚悟が必要なのです。何かのきっかけで少しテレビに出ても、蓄積と努力がなければ、すぐに視聴者にもテレビ局にも捨てられます。君は、役者になりたいのか、消耗品扱いのタレントになりたいのか、それをじっくり考えてください。好きな道を歩みたい想いは誰にでもあります。好きな道を選べば、苦労は三倍、四倍です。厳しいことを書きましたが、また手紙を書きます。