亀は亀のままでいい兎にならなくていいのだよ(※師範学校の)二年生になったら、私よりものろいのが入部してくるだろうと、それに大きな期待をかけて、毎日、ビリを走り続けました。待望の二年生になっても、私よりものろいのは、一人も入部してきませんでした。粘り続けましたが、三年生になっても、ビリは、私の独占でした。コを走りながら、毎日、考えたことは「兎と亀」の話でした。兎が亀をバカにして、途中で一眠りしたりするものだから、たまたま、亀が勝ったにすぎません。努力しても亀は、どこまでいっても亀で、走力は、とても兎には及びません。あの話は、ねうちのある亀は、つまらない兎よりは、ねうちのうえでは上だ、という話ではないかと考えました。亀は、いくら努力しても、絶対、兎にはなれない。日本一の亀にはなれる。日本一の亀は、つまらない兎よりも、ねうちが上だという話ではないかと考えました。私も「日本一のビリッコ」にはなれるのではないか、と考えるようになりました。「よし、日本一のビリッコになってやろう」と、考えることで、少し勇気のようなものが湧いてくるのを感じました。そのうちに、また、気がつきました。「もし、ぼくがビリッコを独占しなかったら、部員の誰かが、このみじめな思いを味わわなければならない。他の部員が、このみじめな思いを味わうことなく済んでいるのは、ぼくが、ビリッコを独占しているおかげだ」ということに気がついたのです。「ぼくも、みんなの役に立っている」という発見は、私にとって、大きなよろこびとなりました。世の中が、にわかに、パッと明るくなった気がしました。「教員になったら、ビリッコの子どもの心の解ってやれる教員になろう。とび箱のとべない子、泳げない子、勉強の解らない子どもの悲しみを解ってやれる教員になろう。『できないのは、努力が足りないからだ』などと、子どもを責める教員にはなるまい」と思わずにはおれなくなりました。許状を取得しても、都道府県の教員採用試験をパスしないと、教員にしてもらえない時代でしたら、私は、とても教員にはなれなかったでしょう。用試験の中には、二十五メートルを泳ぐことができるかどうか、というのがあるそうですが、このこと一つだけでも、私は、はねられてしまいます。よい時代に生まれさせてもらったものです。間も、教員を勤めさせていただくことができました。私とおなじように、走ってもビリになってしまう子、泳げない子、勉強の解らない子、生きる目あてを掴むことができないで、多くの先生方から困られ、やけになって、グレようとしている子どもたちにも、生きるよろこびに、目ざめてもらえるよう、念じ続けさせてもらうことができました。育」を教えてもらうことができた気がします。不器用に生まれさせてもらったことを、しみじみと、しあわせであったと思わずにはおれないのです。出来な教員の生きがいを目覚めさせてくださるおはたらきが、はたらきづめに、はたらいていてくださった気がするのです。二十四の教室の上にも、建物の上にも、事がなく一日が暮れたということ、それがどんなに、ただごとでないことであるかを、痛感させてもらうこの頃です。小さい私はずかしい私。「目」があって、それが、どんな仕組みになっているのか、何でも見せてくださるのです。「耳」があって、どういう仕組みになっているのか、何でも、聞かせてくださっているのです。鼻に穴があいていて、呼吸がはたらきづめにはたらいてくださっているのです。この呼吸がとまったら、忽ちのうちに死んでしまわなければならない呼吸です。いのちにかかわる呼吸です。そのいのちにかかわる呼吸を、その主人公である私は、忘れっ放しなのです。その忘れっ放しの私のために、夜も昼も、土曜も日曜も、盆も正月も、一瞬の休暇もとらず、はたらきづめにはたらいていてくれるのです。「口」があり、「口」には「歯」があり、「舌」があり、食べものを嚙みこなすはたらきをしていてくれるのです。食べ物が「胃」に入り「腸」に進み、血にし、肉にし、骨にし、はたらきのエネルギーに変えていくのです。胸の中では、「心臓」が、これも年中無休ではたらいてくれているのです。「生きている」つもりでいたら、何もかも「生きさせてもらっていた」のです。生きてはたらいていてくださっていたのです。春の光にあい、そして慈雨(いつくしみの雨)にあうと、木々はもうじっとしておれないというように、鮮やかな芽をふき、ぐんぐん伸びていきます。生きているものは、みんな伸びたくてたまらないのです。存分に伸ばしてくれる光と慈雨を待っているのです。お母さん方、子どものほめ方、叱り方、そんなわざとらしいことに心を奪われてしまわないで、お子さんの光になってください。慈雨になってください。そのためにも、お母さん方ご自身が光を求めてください。私の母は、私が小学一年生になったばかりの五月に亡くなってしまいました。あれから六十年もたってしまったのですが、目をとじると、今も母の美しい微笑が浮かんできます。父が不在のときはいつも母が仏前に座してお勤めをしました。お正信偈をよむのでしたが、そのとき見上げる嬉しそうな輝くような母のほほえみ、それが今も私の中に生きているのです。私は、青年時代、仏さまを疑い、逆き、謗るような思想のとりこになったことがありました。ところが、そういう私をも生かしづめに生かしていてくださる大きな慈光に頭があがらなくなって仏前に額づいてしまいました。阿弥陀さまのお口もとに母のほほえみを拝んだ気がしたのを忘れることができません。私にその日がくるのを母はきっと待ってくれていたのでしょう。草木が光に向かって伸びるように、子どもはお母さんの喜びの方向に伸びるのです。お母さん方、どうか、いい子の芽が見えたときには、ほめるより喜んでください。その反対のときには、叱るより悲しんでください。叱られてビクともしない子も、お母さんの悲しそうな姿にふれると、シュンとなってしまいます。私が妹のおやつをとりあげたというようなことだったと思うのですが、悲しそうな顔をしていた母が決心したように私の襟首をつかんで土蔵の前へ連れていきました。襟首をつかんでぶらさげ私をゆさぶりました。暴れてやったら、お母ちゃんの力ぐらいふりきにって逃げることができるんだがな......と思いました。ところが、せっかく土蔵に入れようとしているのに逃げてはすまんな......という気がしてしまったのです。「すまん」という思いは、人間の心の一番底のところにいただいている思いだと思うのですが、それが、お母さんの悲しみの表情にふれると、おのずからこみあげてきて「人間らしさ」の基本になって育ってくれるのです。