今月の大阪松竹座の歌舞伎公演中に右足を十針以上縫う大怪我をした。ファンには残念な事態だが、それ以上に辛いのは本人だ。三本の演目を持ち、気を吐いていただけに残念だ。キレのいい芝居を期待していた浪花のファンはがっかりだろう。見事だったのは海老蔵が演じていた役のすべてにすぐ代役が立ち、公演に穴を開けなかったことだ。これが他の芝居であれば、主役が大怪我をすればその日の舞台が休演になるケースもある。歌舞伎は即座に代役が立てられる。新作が少なく、演目数が限られているとは言っても、実に合理的なシステムだ。これは、主役の役者ばかりではない。大きな役が一人でも抜ければ、新たに役者を投入するわけではなく、一座の中で役が順繰りに変わっていくのだから、誰もがいつでも代役ができるように心得ていなくてはならない。それが、歌舞伎役者のたしなみとして、昔から連綿と伝えられてきた伝統の良さである。片岡仁左衛門がそれぞれ代役に立った。誰しも、他に自分の役があってのことだ。肉体的・精神的な負担も大きい。それを厭わずに仲間を助ける一種の互助システムでもある。仁左衛門などは、「女殺油地獄」の河内屋与兵衛は若き日からの当たり役とは言うものの、その前に「身替座禅」を演じており、わずか十五分の休憩を挟むだけだ。それを即座に替われたのは、役者としての蓄積の賜物だろう。歌舞伎の代役の独自のシステムに、「三日ご定法」という決まりがある。代役を立てた場合、仮にもとの役者が翌日に出られるようになっても、三日間は代役をお願いすることになっている。急場のピンチを救ってくれた相手に対する礼儀である。場合によっては代役に立った役者のチャンスにもなる。ここで才能を認められるには日頃よほどの研鑽を積んでいなくてはなるまい。亡くなった河原崎権十郎は「代役の名手」と言われるほどに代役が回って来た。それも、歌舞伎ばかりではなく、尾上松緑が演じた「オセロー」を代わったこともある。いうところでも役者の実力がわかる。数年前、東京の明治座でも千秋楽を数日残して「女たちの鹿鳴館」という芝居で主役の若尾文子が体調を崩して休演した。その時も、同じ舞台に立っていた音無美紀子が代役に立ち、見事に急場を乗り切った。その時の一座の「チーム」としての結束力が物を言うのだ。いつどこで何があるかわからない。何もないのが当たり前と思われているが、何か起きた時にどう対処するか、これは役者だけの問題ではなく、我々の日々とても同じことだ。その点で今回の代役は実に見事に決まった。海老蔵は残念ながら今月は復帰不可能になってしまった。本人にしてみれば「痛恨」であろう。それをバネにできるかどうか、彼の役者としての性根が見たい。先日、NHKで宮城まり子と「ねむの木学園」のドキュメンタリーを放映していた。東京では「ねむの木のこどもたちとまり子美術展」が開催され、多くの人々が純粋無垢な魂を持った子どもたちの絵に感銘を受けている。ねむの木学園」が今年で創立40年を迎える。その間の宮城まり子の苦労たるや、筆舌に尽くしがたい。その代わりに、多くの子どもの母親としての喜びもひとしおだろう。考えると、彼女が「女優」として一世を風靡するほどの人気者だった時代を知っている人が少なくなり、今は「ねむの木学園の園長さん」としての顔を知る人の方が圧倒的に多い。彼女があの小さな身体で何度も倒れ、満身創痍でこの壮大な事業に取り組んできたからだ。私にしても、昭和59年にフランスの娼婦を主人公にしたミュージカル「イルマ・ラ・ドゥース」を観たのが彼女の本格的な芝居の最後である。その時の愛らしく、可愛かったこと。高い声に魅力があり、小柄で丸っこい体型には愛嬌があった。これは彼女の役だ、と思った。女優・宮城まり子は、アメリカで大統領よりも有名と言われたルシル・ボールにも匹敵する類稀な「コメディエンヌ」なのである。そこを評価しないのは我々の責任だ。さかのぼれば、自らの恵まれない生い立ちを劇化した「まり子自叙伝」で観客の涙を絞り、「風と共に去りぬ」では帝国劇場を湧かせた。「雲の上団五郎一座」などの髷物コメディには欠かせないメンバーでもあった。「ガード下の靴磨き」などの大ヒット曲も持っている、立派な女優だ。「ねむの木学園」の活動がある程度軌道に乗ってからは、子どもたちを主演にした映画を撮影したり、子どもたちとコンサートを開いたり、その旺盛な活動は決してマスコミから離れたわけではない。腹が立つのは、大富豪でもない女優が私財を投げ打ち、挑んでいる事業に「文化国家」を標榜する政治家や官僚がなかなか重い腰を上げなかったことだ。多くの篤志家や一般市民の浄財などは集まったし、協力を惜しまない政治家もいた。「ねむの木学園」の知名度が高まり、福祉に目が向けられる時代になった時に、政治家が真っ先にしたことは、彼女を議員に立候補させようとしたことだった。彼女は女優としての道よりも、多くの子どもたちの母親の道を選んだことを全く後悔はしていないだろう。なければ、多くのスタッフの協力があったとは言え、40年も続けられはしない。「彼女がずっと女優でいてくれたら」と言うのはないものねだりだ。演劇界は彼女が「ねむの木学園」の園長になってからも続いている。彼女が園長を辞めていたら、今の「ねむの木」はなかっただろう。それに、今の彼女はとても「いい顔」をしている。それは承知の上で、彼女の舞台女優としての素晴らしい才能を知っている最後の世代として、もう一度彼女の芝居が観たい。↑ページトップへ北村和夫のこと2007.05掲載G.Wの最終日に、文学座の北村和夫の訃報を聞いた。そんな年齢だったのかとも思ったが、考えてみれば30年以上も舞台を観ているのだ、おかしくはない。杉村春子に呼ばれたのだろうか、とも思った。長年の相手役」というスタンスで書かれていた。それは紛れもない事実である。役者・北村和夫について一番書くべきことだと私が思っていることを書いていない新聞が多かったのは残念だった。北村和夫という役者が、杉村春子なくしては存在し得なかったことは誰にも否定のしようがない。それに異を唱えるつもりはないが、彼がそれだけの役者であったかのような論調で捉えることは間違いである。私自身が新聞に記事を書いていながら言えた義理ではないが、こうしたステレオタイプの報道しかしないマスコミの態度には大きな疑問を感じる。私は彼の最も優れた舞台を一つ挙げよ、と質問されれば、何のためらいもなく「花咲くチェリー」と答えるだろう。この舞台には、杉村春子は出ていない。彼は杉村の相手役ではなく、「主役」なのだ。1965年に文学座の公演で主演し、2004年の地人会の公演まで、40年近くにわたって幾度も繰り返して演じた当たり役である。保険会社に勤めながら、何とか自分で林檎園を持ちたいという夢を持ち、その夢に破れる男の哀感を描いた芝居だ。今話題にされている団塊の世代であれば、グッと来るに違いない。私も、この芝居を初めて観た時には、数少ない「男が共感できて、男が泣く芝居」だと評価し、彼の迫真の演技に涙した。畢生の名演、と言っても良い舞台だったと思う。言えば、今までに彼が演じてきた役のいくつかは他の役者でもできただろうが、この芝居だけは北村和夫のものだと思った。そのことを書いてほしかったのだ。どんな分野であれ、大きな仕事を成し遂げたり、名のある人の訃報記事はそれ自体が一つの作品だ、と私は思う。その人の歩んできた人生を知る最期の機会だからだ。それがどの新聞も提供された素材だけを頼りに同じようなことを書いていたのでは、面白くはないし「作品」たりえない。「女の一生」の栄二も、「欲望という名の電車」のスタンレーも、彼なくしては成立しなかっただろう。しての素晴らしい当たり役に触れる報道が少なかったのが、私は哀しい。同時に、自分が他の役者をそういう眼で見ていないかどうか、反省をもしたい。突出した仕事だけ、目立ったことだけを評価する事は誰にでもできる。ない部分をも併せて評価してこそ、最期の作品ではないのだろうか。私は「花咲くチェリー」の北村和夫を想って彼を偲ぶ。食べ物ではなく、人間の方である。二月に、新宿のコマ劇場でコロッケの座長公演があった。「俺はお殿様」という喜劇に、恒例の物まねショーの二本立て公演だった。芝居の方は以前三木のり平が演じたもので、それを大胆にアレンジして舞台に乗せた。初日が開く一週間ばかり前に、コロッケは稽古中に左手の肘を骨折した。座長である以上代役はきかない。左手を吊って、それでも元気いっぱいに舞台を駆け回り、いつもよりもパワーアップして観客を大笑いさせていた。「顔が大きいから転び方が下手で、左手を折っちゃってすみません」と、アクシデントさえも笑いにして。その彼の姿に、芸人の魂を見た想いがした。「芸人」と言うと、テレビで馬鹿騒ぎをしている品のないお笑い芸人たちのおかげで、一段低いイメージを持たれるかも知れない。私の中では舞台の上に立つ人は、歌舞伎役者であろうが新劇女優であろうが、すべて「芸人」である。芸を見せる人、だからだ。これは芸を行う人々への私の尊称である。一ヶ月単位の公演になると、故障を抱えて舞台に立つケースは少なくない。体調を維持するのは至難の技だ。観客に見えない不調であればまだ隠しようもあるが、左腕を固定して、その上で出ずっぱり、早替わりの舞台を一ヶ月こなす不自由さは我々の想像を絶するだろう。した中でコロッケの姿は真摯だった。周りのサポートなくしてはありえない。ベテランの赤木春恵や相手役の熊谷真実など、共演者やスタッフの助けが大きかったのは事実だ。それでも、観た目のハンデを感じさせない大奮闘に拍手を贈りたい。自分がケガをしていても、座長としての目配りや心遣いを怠ることなく一座を率いていく、その優しさと強さが人気の秘密だろう。観客の視線を常に意識している。芝居に没頭していない、という意味ではない。視線が観客と同じ高さなのだ。彼は板の上に立つ怖さを知っているからだろう。テレビへ出たはいいが、名前を覚える暇もなく消えていくお笑い芸人との違いはそこにある。揚げたてのコロッケのようにいつも熱いのだ。がんの痛みの余り舞台袖で失神しても、観客に気付かせずにコメディを演じた劇団NLTの賀原夏子。夫の死を看取ることよりも舞台を選んだ杉村春子。した名優たちと同じ匂いを彼は持っている。彼がその列に連なるかどうかはわからない。その根性は見事なものだ。自分の出番が終わるとさっさと飲みに出かけてしまうような役者もいれば、人気を勘違いしてやりたい放題の役者もいる。めっきと純金の違いはやがてわかるものだ。