誰にも明かしたくなかった秘密だったのに。誰にも知られちゃいけないことだったのに。——最悪だ......。口の中に苦いものが広がる。居心地が悪くて死にそうになる。してこんな想いを味わう。して俺だけこんな目に——。唐突に、ポケットに突っ込んでいた携帯電話のバイブレーションが鳴った。取り出してディスプレイを見てみると、そこには今絶対に口を利きたくない相手の名前が表示されていた。鳴り続けるバイブレーションを無視して、再びポケットに携帯を突っ込む。「お前な......」その日の夜、顔を合わせた相手から案の定、窘められた。「......出られなかったんだよ。俺は答えずにその人の——矢原さんの横に並んだ。矢原さんは俺の六つ上で、高校受験の時に世話になった家庭教師だ。去年大学を卒業して、今は執筆業を生業としている。ジーンズにシャツ姿が多いから見かけはただの兄ちゃんって感じだけど、この若さで文芸雑誌に連載を持っている新進気鋭の若手作家だ。俺は何故か、そんな文芸界の期待のホープと付き合っている。大学の合格発表の時、受かったと告げに言ったらその場で告白された。俺はなんとなくいいよと頷いてしまって——それがいけなかったんだと思う。矢原さんのことは嫌いじゃない。良い先生と出会えて良かったと思った。出来れば、大学に入ってからもちょくちょく会いたいとすら思っていた。「......何食いたい?」こんな風に、女扱いされたかったからじゃない。矢原さんは一拍置くと、少し長めの前髪を掻き上げた。見られたことを言い当てられて、俺は息が詰まった。こんなのばっかりだ——この人と付き合うようになってから、ずっと。一ヶ月前に、矢原さんの家にはもう二度と行かないと決めた。俺の考えを見透かしたように矢原さんが言う。解らない、そんなことは。何が良くて悪いのか、俺にはもう何も解らない。解らなくなってしまった。「衛」もうこんな関係は御免だと言えば良いのに、何故かそれが口に出せない。弱味を握られているわけでも、脅迫されているわけでもないのに。矢原さんはいつだって俺の心を見抜いている。優しい人だということは知っている。