全国各地にある西城(せいじょう)ゼミナールは春期講習の開講を来週に控え、俄(にわ)かに慌ただしい。都内にある一ゼミの事務室でも、事務職員たちが申込書類の整理をしたりテキストの数を再確認したりと、忙しい様子で椅子に座るまもなく動き回っている。その邪魔をしないように、書棚に納まっている新規のリストのファイルを手に取った。講師の欄にある自分の名、“西宮律成(りつなり)”を探しだし、その下に並んだ名前を見ていると、背後のほうで、ゼミの玄関口にある事務室のガラス戸が開く音がした。「あの......すみません」おずおずとした、明らかに少女である声が事務室内に届いた。声は低くもなく高くもなく、どこまでも通るような図太い声でもなく、かといって透き通るような声でもない。かまいたくなる気にさせられる。例えるなら、桜のような声。そこまで考えると、あまりにロマンティスト的な比喩をしたと気づき、おれらしくない、と自分で自分を笑った。それでも——おれの仕事ではないし、こういう場面に遭遇してもいつもは人に任せっきりのはずが——桜色の声に引き寄せられるように振り向いた。したその動作に気づいたように、ガラス戸の向こうから少女の目がおれを向いた。受付は出窓のようになっていて、見えるのは彼女の胸から上の部分だけだが、見覚えのある制服から高校生だと見当をつけた。目が合うと、彼女は戸惑ったようにいったん目を伏せ、そしてまた上向いたときは違う方向に行ってしまっていた。古くからいる事務職員の貝田さんが、ワンテンポ以上ずれて彼女の呼びかけに応じた。彼女はほっとした様子で息を吐く——と、次の瞬間、その顔に微笑みが広がった。思って、またおれは内心で笑う。「あの、電話していた加住里音(かすみりね)です。忙(せわ)しさが伝わっているのか、彼女は遠慮がちだ。貝田さんはその職の名のとおり事務的に云いながら、手のひらを上に向けて、廊下を挟んで反対側にある待合のスペースを指し示した。礼儀正しくそう云うと、彼女は軽くおじぎをして背中を向けた。貝田さんはガラス戸を閉めると、自分の机の上を見つめて、どうしようかといったふうにため息を吐いた。ほかの職員を眺めても誰もが一様に忙しそうにしている。自分がしなければと観念したようで、彼女はまた息を吐いた。職員たちの多忙を見かねたのか、興味という気まぐれか、おれは、“淡々と穏やかに”という、そんな内々の訓示のもと申し出た。椅子から立ち上がると同時に、貝田さんは条件反射のように手のひらをおれに向けて、待ったをかける。出ていただくなんてとんでもないです。貝田さんはよほど慌てたんだろう、ここでは禁句となっている立場を口にしたところで、おれの無言の制止を受け、それは云い直された。このゼミ内に限っていえば、おれの本職を知っているのは校長と経理職員と、この貝田さんくらいだ。貝田さんの傍に立ち止まり、おれはそう囁いた。添えた理由がなぐさめになったようで、よろしくお願いします、と恐縮して彼女は頭を下げた。事務室を出ると、気配を察したらしい彼女、加住里音がこっちを向いた。顔立ちはやはり桜をイメージさせるような、おとなしい印象を受けるが、けっして影が薄いということはなく、むしろ今時の高校生と並べると目を惹くのではないかと思う。肩までのまっすぐな髪をかすかに揺らして会釈をしたあと、案内するのがおれだとは思ってもいないようで、加住里音はまた手もとに目を戻した。いまふうに携帯電話を手にして弄(いじ)っているかと思えば、手には何も持っていない。緊張しているのかもしれない。その手は落ち着きなく指先を反対の手でつまんだり、握り直したりと、それが何度も繰り返される。迎えにきてくれるのを待ちわびている迷子のようだ。その光景に、なんとなくおれは未来の予想図を思い浮かべた。“捜索者”がいなければ“迷子”という立場は成り立たない。そんなことを思っていると、またふと彼女の目が上向く。変わらずおれがここにいること、はたまた目が合ったことに驚いたのか、その黒眼(くろまなこ)が丸見えになった。近づいて待合室の入り口に立つと、加住里音はわずかに身を引く。すがりつくように見える眼差しは気のせいか、やっぱり迷子のようだ。「加住里音さん」ちゃんとキミのことは知っているよ、そう云うかわりにおれは安心させるように名を呼んだ。