地方都市には数多く、使われなくなった家や店があって、そうした建物をカスタマイズして、なにかを始める人々がいます。日本各地から、物件を手がけたその人自身が綴る、リノベーションの可能性。Goto後藤寿和ごとう・としかず●東京生まれ。株式会社ギフト・ラボ代表。2005年に池田史子とともに同社を設立し、東京・恵比寿にて空間や家具のデザインや、広い意味での「場づくり、状況づくり」の企画などをおこなうかたわら、ギャラリー・ショップ「gift_lab」を運営。2012年には縁あって新潟・十日町松代に「山ノ家カフェ&ドミトリー」をオープン。現在恵比寿と松代でのダブルローカルライフを実践中。無事、山ノ家の「カフェ」はオープンしたが、2階のドミトリーはまだ工事中。早く来訪者に開きたいという想いから、まずは1階のカフェだけでも先に工事を終わらせて、お盆より前にはオープンしようという計画だった。越後妻有アートトリエンナーレ」の期間中に遅ればせながらオープンし、手配りのチラシの効果もあって、カフェを利用するお客さんも増えてきた。数少ない男子と、大工さんたちはドミトリーの工事を進めている。カフェのキッチン内には常に3〜4人のスタッフが入り、忙しく動き回っていた。ここが元和室であったことを考えると、何とも新鮮な光景。壁のボード貼り+塗装、1階のシャワーブースや2階の水回り、そして一番の作業はドミトリーのための、2段ベッドづくりなど。カフェのにぎわいの裏では、ドミトリー完成へ向けた工事が続いていた。カフェはこんな感じでにぎわっていてうれしい限り。その裏で......。2階ではこのような感じで作業をしている。これは廊下の塗装を行うための、階段の養生。作業をするためのスペースや導線確保の大切さを再認識した。追加資材の搬入は2階の窓からユニック(クレーン付きトラック)でカフェの開店前に行った。まつだいの8月は焼けるように暑く、1階に設置したばかりのエアコンがフル稼働という状態。2階にはまだエアコンがついていない。こもる熱気の中でみな黙々と作業を続けていた。アキオくんは大工さんからアドバイスをもらいながら自分で床張りをマスターしていた。カフェから生まれる、地元との接点カフェが開店したこともあってか、いろいろなかたちで地元の方々とつながる機会がいくつか生まれていた。僕らに相談を持ちかけてくれた。地元で彼の世代(30〜40代)がこの盆踊りを仕切ることになったから、とのことだった。夕方に店頭に貼り紙をして、小学校で出店することにした。近隣の小学校の盆踊り大会に、キーマカレーやマフィンなどを急遽仕込んで出店。反応はなかなかよかった。「地元にこんな素敵なお店ができたなんて!」と感激してくれた上に意気投合。なんとカフェのお手伝いを1日してくれることになった。写真の奥にいるのが、地元がこの近くという大学生。地域の過疎化を心配し、まちづくりなどにも興味があるようで、僕らがここで拠点を持つことになった経緯などにとても共感してくれた。お隣の方などが「たくさんとれたから」と野菜をドサっと持ってきたりしてくれたのはとてもうれしいことだった。冬の工事の時から、通りかかるおばあちゃんなどに「ここは何かできるの?」と聞かれ「ここで喫茶店をやります。来てくださいね!」などとなるべく丁寧に接してきたことなどが思い出された。本当にここでやってよかったと思った瞬間だった。このころから何となく「気だてのよいヨソモノでいよう」というキーワードが自分たちの中で浮かびあがっていた。僕らは若井さんが使用している近隣の一軒家(味噌づくりのために使っている「味噌工房」と呼ばれている借家)の部屋を借りて寝泊まりをしていた。実はその前にも、工事が始まるころからしばらく寄せていた場所があった。大地の芸術祭をお手伝いをする方たちが来たら部屋を空けることになっていたので、その後に若井さんの「味噌工房」に移動していた。若井さんの味噌工房のある家。この脇の土地で、少し前から畑もやらせてもらっていた。山ノ家の上に泊まれたらそんなに楽なことはないのだが。アキオくんは「ここのユニットシャワーがついたら、休憩中に汗を流せる!」などと冗談を交えながら作業していたが、そこはまだ粉塵が舞う戦場のような工事現場で、とても落ち着けるような状態ではない。泊まるための場所をつくりながら、自分たちは別の場所に寝泊まりしている。なんとも歯がゆい状況での現場、というか、生活。皆それぞれの住む場所から通って現場で集まるだけという、あたりまえのこと。ここでは、その前提が無い状況なのだ。普段とは全く違う土地で生活をしながらリノベーションを行うということ、そして共同生活を伴ったかたち。楽しくもあり、難しい部分でもある。この状況のなかで、皆が生き生きと活動していることが本当に何ものにも代え難い心の支えだった。若井さんが言いづらそうに僕に相談をしに来た。「実はお盆前後に、毎年農作業を手伝ってくれる人たちが泊まりにくることが前から決まってしまっていて、君たちの寝泊まりする場所をどこか他に移動してもらわなくてはならないんだよ」と。新たな宿を見つけなければならない状態になっていた。移動しなければならないのか......。いえ、どこにも行くアテが無い。移民(というかむしろ難民に近い)。若井さんがいろいろと周辺の人をあたってくれて、なんとかなりそうな場所の情報を持ってきてくれた。地元の有志でつくったらしいが、震災のあとは使っておらず、空いているという。直す目処がたたない状態だから、とのこと。加えて、いままでは現場に徒歩で行ける距離だったが、そこはちょっと離れていて車での移動が必須な場所だ。ハードルは上がるが、いまのところ他に選択肢がない。掃除をして、そこにあった布団を使用するので干すついでに、下見に行く。うーん......大丈夫だろうか。1年半空いているだけならきっと大丈夫だろう......。いうより背に腹はかえられない。お盆を目前にした頃、僕らは「大移動」をした。その時現地に乗り込んでいた僕らのチームは、およそ10人くらい。実際には、1年半空いていただけというにはずいぶんとラフな状況だった。人が使っていない場所というのは、どうも空気が重たい。ロッヂでの生活がしばらく始まる。ペンを置けば転がる床で寝ることは、思ったよりも不安定な気持ちだった。キツかったが、皆連日の疲れもピークなせいか、すぐに寝てしまった。次の日の朝、なぜかいつもよりも早く目が覚めた。見事な雲海!いまの大変な状況が一気に報われるような、素晴らしい景色だった。鳥や虫や、木々や緑の生命力のたくましさや美しさなどを目の当たりにしていくことで、得難い何かをからだ全体で感じていた。風景はその土地の特別な顔をかいま見せてくれるのだ。これが別の土地で日々の営みをつくっていくことなのかもしれない。旅行でも移住でもない、二拠点生活への覚悟の芽生えが出てきていた。好きなのは、カフェがオープンしたことで、みんなで朝食を山ノ家でとれるようになったこと。眠そうにしているが、みんなリラックスしているのがわかる。自分たちの作った空間で、とてもおいしい朝ご飯を食べられるというのは何とも言えない充実した時間だった。自分たちが借りていた畑でとれた野菜や、ご近所の方にいただいた野菜を使って。すべて出来上がるまで、あともう少し。使われなくなった家屋や店舗を改装して、地域に新しい場所をつくる。そんな活動をする人たちのリレー連載。