紙と筆をもってこい』が、臨終の言葉だったうちのじいちゃん。親類の語り草になってる。俺は直接は聞けなかったけど、想像すると怖すぎる。じいちゃんが死んだのは俺が中学2年のときで、その遺品の整理をばあちゃんがしてるのを俺は手伝いに(邪魔しに)行った。気持ちの悪い写真が出てきてだんだん怖くなってきた。観光地(温泉街)の名所をバックにポーズをとってる。何枚もあるんだけど、よく見るとじいちゃんの立ち位置が写真の中心からずれてる。見ぜんぜん普通の写真だけど、そのズレだけで気分が悪くなった。じいちゃんの隣にだれかもう一人いて、それでどっちかに寄ってるような感じだった。見えないけど、これは心霊写真の一種じゃないかと思ってゾッとした。当時ばあちゃんはもう微妙にボケが始まってて、なにかトンチンカンなことを話し出したけどよく覚えていない。変に真面目な顔でこう言われた。「バカおまえ、あの写真を撮ったのはばあちゃんだぞ」どうやら見えていたのは、ばあちゃんの方だったらしい。【解説】おそらくばあちゃんには複数の幽霊が見えていたのだろう。両脇に幽霊がいたとしたら、そのまま撮るとじいちゃんは真ん中になってしまう。真ん中に写ると早死にする、なんて話があるため、ばあちゃんはそれを恐れずらして写真を撮ったのだろう。『何枚もあるんだけど、よく見るとじいちゃんの立ち位置が写真の中心からずれてる』という言葉から、じいちゃんは幽霊に囲まれながら暮らしていたのかもしれない。