恋をしてるんだと思う母とふたりきりでいる家の中は、別々の部屋にいても息が詰まる。妹の香奈の憐(あわれ)みっぽく自分を見る目は好きじゃないけれど、それでも香奈がいるほうが増しかもしれない。それに、あの人が来る。執念深さそのままにギトギトした目は狂っているように見え、家の中で対面すると酸素を全部盗られたような怖さに遭う。責める声にうんざりして、それでもその気分を押し殺してさえぎり、鈴亜は団地の三階にある家を出た。九月になったというのに夏の名残だらけのむっとした空気が、クーラーに慣れた躰を不快に包む。今日の空は分厚い雲に覆われている。海に近いことと、まもなく降りだしそうな雨が空気をジメジメさせていて、ますます不快だ。これくらいの不快さはどうってことない。我慢できないのは振り回されること。夏休みが終わって六日目。始業式の日からずっと学校は休んでいる。それは夏休みのちょっとまえから続いていることだ。おなかが痛いわけでもなく、強いていうなら頭を痛くさせられているけれど、身体的に問題にするほどじゃなく、ずる休みと云われても否定できない。それどころか、だれもがそう捉えて、だれもが理解しようという気持ちを持たない。あたしよりずるいことはたくさんある。主張は母にさえ認めてもらえることなく、甘えだと退けられる。鈴亜は叫びたい気持ちを抑えこむようにくちびるを咬んだ。親だからといって無理強いされることにうんざりであれば、自己都合の範囲内で穏便にすませようとするなんてことも嫌い。父は転勤族で、同じ場所に一年といたことがない。家族が離れ離れになるのはよくないという、父の信念一つでみんなが付き合わされている。それまであった大切なものは全部置いてけぼりで、中学生になってからはだんだんといろんなことに執着心を失くしてきた。香奈は新しいことが大好きなようで楽しんでいるのに。母は、だめよ、で片づける。大人じゃない鈴亜はあきらめるしかなく、そしてそのあきらめを決定的にしたのはずる休みの原因だった。