お問い合わせ閉じる20年以上前の館山駅で撮影された写真に映りこんでいたものとは?縦書きで読むTweetPocketある日、一枚の写真が届いたA4のコピー用紙にカラー・プリントしてある。カジュアルなプリントだ。デジタルの写真ではなく、もとはカラーのリヴァーサル・フィルムで撮った写真なのだということは、見たとたんにわかる。そんなことが、見たとたんに、わかるのか。なにを根拠にして、僕はそんなことを言うのか。自らにそんなことを問いながら、僕はなおもそのプリントのなかの、日本の景色を眺める。写真家の佐藤秀明さんが送ってくれたプリントだ。ものであることが多い。届いたプリントを眺めながら、これはいつ頃だろうか、と僕は思う。どこかのJRの、プラットフォームの景色だ。私鉄ではないということも、見たとたんにわかる。画面の奥に跨線橋があり、上りと下りの線路を跨いでいる。跨線橋の手前には、左右ともに、係員詰所のような、あるいは物置のような、小さな建物がある。右側には、駅のスペースの外に広がる林が、黒い影となっている。画面の左側は、プラットフォームに沿って目かくしのような壁がつらなり、その薄い壁の上から、興亜火災の赤い文字が建物の頂上にある様子が見えている。こちら側が駅前の繁華街なのだ。それは駅の東側であることが、わかる以前に直感で察知される。画面の右上の端っこに月がある。この三日月は西の空にあり、画面の正面が南なのだと、僕は方位を確定する。この月だけを基準にして、この写真が撮られた日時が、そして年が、特定出来るのではないか。その年は、いったい、いつなのか。二十年以上は前だろうか。少なくともそのくらいは経っている。駅とその建造物の作りと雰囲気が、いまとはまるで異なっている。二十年以上前、と仮にきめた景色のなかの建造物は、まあこんなものでいいだろう、というのどかと言うならそうも言える素朴さに、貫かれている。素朴な間に合わせ感は、明らかにいまの時代のものではない。僕以外の誰でもない跨線橋が跨ぐ二本の線路は、画面の奥から手前に向けて、直線の八の字だ。右側のプラットフォームにある小屋のような建物の手前に、乗客がすわって列車を待つための椅子がある。プラスティック製の座面をふたつずつ背中合わせに四つ、鉄のパイプでつなげてひとつにした椅子だ。いうものが、かつての日本にはいたるところにあった。いまでもたくさんあるだろう。このプラットフォームのこの椅子は、どこかの広大な不燃ゴミ捨場に、とっくの昔に打ち捨てられたはずだ。蓄積してやまないゴミの底に、ひっくり返って横たわったままだ。この四つの椅子に三人の人がいる。向かって左側の椅子に並んですわっているのは、中年の女性たちふたりだ。右側の椅子にすわっているのは、この僕ではないか。この右側の椅子にひとりの男性がすわっていることに気づきにくいが、いったん気づくと、その人はこの僕以外の誰でもないほどに、僕なのだ。さきほども書いたとおり、佐藤さんがこの写真を撮ったのは、二十年以上は前だ。それほどの時間が経過して去ったあとなのに、椅子にすわっているその人が僕であることは、ひと目でわかる。そんなことが、わかるのか。この人は、これほどまでに、僕なのか。2012年ふたとおりの僕は同一人物なのだから、多少の時間は経過したとしても、これは僕だ、といまの僕自身が認識出来るのだろうけれど、その当人のいまの気持ちとしては、写真のなかの人は、この僕であり過ぎる。二十年以上も前の僕が、あまりにも僕であることを、いまのこの僕は、どのようにとらえればいいのか。自分なのだから自分なのでしょう、という意見はきわめて平凡なものだ。その平凡さのなかからさらに言うなら、椅子にすわっている人の体型と、いまの僕の体型が、まったくおなじだと言っていいほどに、変わっていない。そのおなじ体型の人の、すわりかたが、僕そのものだ。これを、すわっている、と言っていいのか。すわっているように見えるかたちで、椅子の上にいるだけなのではないか。左足の踵を路面につき、つま先を上げている。その左脚の上に右脚を組んでいる。右脚を左脚の膝より少し下の位置に横たえているだけだから、組んでいる、という言いかたは正しくない。その脚の組みかたは車引きの脚の組みかただ、ともう何年も前、年長の男性に言われたことがある。そのとおりの脚の組みかたを、この写真のなかでも、僕はおこなっている。靴は黒い色に見えるが、黒い靴を僕はこれまでに履いたことがない。履いていた、明るいカーキー色の革のブーツなら、黒には映らないはずだから、いまのシリオのトレッキング・ブーツになる以前の、ほどよいグレーのトレッキング・ブーツを履いていた頃なのだろう。ほどよいグレーなら、このような写真では黒く映る。ジーンズはよく覚えている。Leeの明るく色を抜いたブーツ・カットの0120だ。クロゼットを探せば、いまでもどこかにあるはずだ。上半身に着ているのは、黒っぽい色のジャケットに見える。ウールのジャケットは記憶にあるのだが、ルーペでプリントをよく見ると、裾がジャケットの裾ではなく、シャツ・ジャケットのようなものの裾であることがわかった。光量の少ないところで写真に撮れば黒いジャケットにも見えるこのシャツ・ジャケットは、ずっと以前、アメリカで買ったものだ。気に入っているからだ。あのシャツ・ジャケットをこのとき自分はすでに着ていたのかと自分に問うと、時間はまったく整合しないようにも思える。館山駅で切り取られた一瞬プラスティックの椅子にすわっている僕の、右側のぜんたいが、その写真のなかにある。その僕の頭を指先で隠し、これは誰ですかと訊かれたなら、しばらく考えたあと、僕によく似てますね、と僕は言ったりもするだろう。頭、つまり髪の、後頭部の曲線は、ロカビリーの高校生の頃とまったく変わっていない。それはいまもおなじだ。横から見た額、目の周辺、そして頬にかけてのトポロジーは、顔認識照合機にかけるまでもなく、ほんとに、嫌になるほど、僕そのものだ。母のお腹のなかで胎児として丸まって目を閉じていた頃すでに、僕の横顔はこうだったと断言しておこう。オリジナルのカラー・スライドをルーペで点検すれば、革のストラップのついた一眼レフを持っていることが、確認出来るだろう。オリンパスのOM-1で、レンズは35-70の二倍ズームだ。フィルムは35枚撮が十本、ジーンズのポケットに入っているはずだ。僕は呑気そうに見える。僕のかたちぜんたいが、それを見る人にそう思わせる。かたちとは雰囲気であり、雰囲気とは、呑気そうだ、という意味だ。それはどのような状態なのか。関知してない、という印象がある。自分にとってすべてはろくでもないことだから、そのすべてを振り払ってしまったような状態、とでも言っておこうか。この呑気そうな人に、自分なんてないのだ、と僕は言いたい。自分なんてどこにもない、すっからかんの状態は、究極の呑気さではないか。写真を撮りにいきましょう、と僕が佐藤さんを誘い、佐藤さんは応じた。なにかの連載をしていたかな、といまふと思う。文章と写真の連載があり、佐藤さんは写真を受け持っていたのではなかったか。このプリントの場面は、その帰り道だ。時刻は夕方になったばかりだ。空の色を見ればわかる。地平線近くの空は落日の名残の赤い色で染められている。このプリントを見れば、誰もが秋という季節を感じるだろう。寒いねえ、と言い合うにはまだ早い。いい季節、という言いかたがある。場所はJR内房線の館山の駅だ。僕たちは特急を待っている。夕方の五時過ぎの特急に乗ると、夜の七時過ぎに終点の東京駅に着く。特急は待っているその一本しかない。夕食は東京に着いてから、という算段だったに違いない。館山に向かったのは、午前十一時前後の特急でだろう。午後一時過ぎに館山に着き、昼食を食べたあと、四時半くらいまで写真を撮り、五時まで多少の余裕を持たせて、館山の駅に入ったのだ。僕といっしょにプラットフォームにいた佐藤さんは三日月を見た。その月を広角レンズで画面の右上の端に置くと、被写体としては線路や跨線橋などに次ぐ二次的なものであったはずの僕をも取り込み、シンメトリックな画面に秋という季節すら映し撮ることが出来た。佐藤さんはこの写真を撮った。