「明太子」というのは朝鮮語なのだ、と。「明太魚」の子なのだ。タラコは元々日本にあった。そこへ真っ赤なタラコが入ってきた。タラコだがタラコではない。持ち込んだ朝鮮の人が言った。これは「明太子」だと。朝鮮には明太子とタラコの区別はない。みな、タラコという意味での「明太子」だ。それを聞いた日本人は、赤いタラコは「明太子」なのかと誤解し以後「明太子」と呼び慣わすようになった、のではないだろうか。寒空いっぱいに干された「明太魚」を見たり、若い女性が足りない話を聞いたり、市場で真っ赤なキムチの匂いに包まれながら、頼まれもしないのに「明太子」の言葉の由来に思いを馳せることになった吉林省・延吉への旅であった。ウマとヤクとラクダと。