does.おばあちゃん仏さまにごはんとお茶、ときどきうどんを毎朝毎晩供える。ろうそくに火をつけ線香に火を受け、鈴(りん)を鳴らして合掌。何かボソボソつぶやいている。「お前帰ってきてからおじいちゃんにお線香あげたか?」いつも言う。「おばあちゃん、お墓参り行こう。「連れてってくれるん?じゃあ支度しなきゃ。悪くした足を動かし、久しぶりの化粧を始めた。「こんなんしても変わりゃしねーけどな。照れながら言うところがかわいらしい。「こんな服でいいかな。「お線香とライター持ったかー。お花は野尻の里で買えばいーや。」しっかりとした声で指示を出す95歳。広い霊園に着くといつものようにお墓周りのお掃除。いつものように何かボソボソつぶやいている。