肩を軽く揺すったつもりが、そのままご主人の身体が右にぐらっと崩れ落ちた。いう音がして、そのまま動かない。「えっ、あなた!ねえ、お父さん!あれいやだ。奥さんは一生懸命ご主人の身体を揺すっていた。「だれか!だれかいませんか!お願いです。投げ捨てられたデジタルカメラの紫陽花に、大粒の雨がボトッと落ちた。以前、そこは線路だった。朝夕となれば電車がひっきりなしに通った。「緑の遊歩道」となったいまも、ときおり、足のしたからゴロゴロと小さな地鳴りがするのは、かわりに地下を走ることになった電車の「ここにあり」の声だ。その音がなければ、あたかもよく整備された「緑の遊歩道」は、ずっとこうして自然のままの姿であったかのような錯覚さえ起こしてしまうだろう。両側に植えられた木々や背の低い雑木にまざって、ちょっとした区画には市民ボランティアによる花壇も、細長い遊歩道に彩りを添えている。この季節は、地下からの振動と音に驚いたミミズたちが両側に盛られた土のなかから這い出してきては、一見すると砂利道のようにみえるコンクリートの道で、あるものは踏まれ、あるものは力尽きたまま干されて、あちこちに黒い線を作っている。絶えてまだ間もないものには、小さな茶色いアリたちが無数に群がっている。アリたちは、ミミズを食べているのだろうか。どこかに運ぶ様子もない。水分を多く含んだ肉を、その小さな顎ですするようにして噛むのだろうか。「緑の遊歩道」には、陶器でできた丸い椅子があって、そこでよく道路工事や駅前の警備のひとが、制服に着がえている。粗末なリュックと、お世辞にもきれいとはいえないクツが、なぜかみなに共通している。見かけるときは制服の上着のボタンを留めているのだが、ズボンもここで、つまりそれほど多くはないとはいえ、人通りのあるこの遊歩道で着替えるのだろうか。頃合いをみて、ささっとズボンを下ろす姿を描いてみる。昨今の不寛容さのなかで、通報などされやしないかと、すこしドキドキする。日中、ときどきすれ違った、痩せたおじさんのことを思い出す。ボロボロのクツに、サイズの大きいズボン、小さい身体は猫背に歩くことで、もっと小さく見えた。おじさんはいつも犬を連れていた。ボロ雑巾のような犬だった。おじさんと同じで、痩せて、疲れて、汚れていた。いつも一緒だったのだけれど、あるときから、おじさんだけになった。なんとなく、あの犬は死んだんだなと思った。おじさんも、心なしか寂しそうだった。そのうちおじさんも見かけなくなった。数百メートルの大自然。つきあたりは駐輪場になっている。延長線上に歩いていけば駅に着く。そこでは大きな都市計画が進んでいて、ずいぶんと高い建物がたつらしい。なんでも「緑の都市計画」と銘打っていて、自然豊かな駅前ができるそうだ。白い塀の上から突き出したのっぽの重機が何本も空に向かって伸びている。ひと区画まるまる掘り起こした土のなかから、大量のミミズがからみついた塊が、大きな岩のようにゴロゴロとでてきたらしい。白い塀の前に立っている警備員のおじさんに聞いてみた。今朝がた、遊歩道で首尾よくズボンを履き替えた警備員さんは、なんのことかと言わんばかりに、ぐうっと左に首を傾けた。その拍子に帽子が落ちて、帽子のうらに隠していた写真が丸見えになった。」ぼくは、なんだか悪いことをしてしまったようで、そそくさと白い塀をあとにした。「緑の遊歩道」を、うつむいて足早に歩きながら、「ここは都市でも自然でもない。ただの穴だ」と、無意識がつぶやいていた。