「あの時釣りに行って転んだろう?あの時すでに何かがおかしかったんだ。大丈夫だ、今年も当然釣に行くさ。いい子にしているやつはスティールヘッドの釣りの時間が与えられるってもんだ!」しかし、この年の秋に会った彼は以前とは変わってしまっていた。うるさいスティールヘッダーの面魂は影を潜め、眼光は柔和なものになっていた。彼の体に巣食った癌は手術で全てを取り去られることがなく、侵食進行はもはや止めようもなかったのだろう。体半分、やせ細った彼は生気も半分になってしまったかのように見える。オカナガンからヘーゼルトンまでの15時間に及ぶドライブはスティールヘッドや友人に会いたいという懐かしさに引かれてきたかのように感じられた。彼の姿を見て私は息を飲んだ。ロバートもその奥さんも、そして私も彼は彼のままであると思いつつ、やっぱり胸中の一部は、あのタフなWallyと比較してしまって苦しいのだった。このときも一緒に釣りに出かけることがあった。「明日五時に!一番に乗り込もうぜ!」しかし掛け声は私のほうからだった。体が言うことを利かないからだろうか、あまり釣りには出かけずフライを巻いたりして回想にふけることがほとんどだったのだろう、彼は私の誘いに笑って快諾した。翌日、私が釣り、彼が釣れなかった。こんなことは初めてだった。日本に帰って春に、いつものようにWallyは電話をくれた。「ああ、大丈夫さ、お前からもらった鷺の羽はまだ使ってないけれど新しいスペイフライのシリーズを考えているよ。Speyというシリーズだ。「それは楽しみだ、俺も考えている、ストーリー付だよ。Reechよりいいかもよ!そっちに送るよ、解説付きで。夏を迎えるころ、朝早く鳴った電話は女性の声だった。Wallyの奥さんから彼の訃報を知らせる電話だった。受話器を握る左腕に寒気が走った。答えたらいいか分からなかった。Wallyが私のことを気にしてくれていた、本当に友人として思ってくれていたことが分かった。春にくれた電話は私の声をわざわざ聞くためにくれた電話だったのだ。彼の奥さんに私は自分が春に送ったものがちゃんと届いたのかを聞いてみた。喜んで読んでいたと返答がきた。自分に何かできることはないかと尋ねたが、静かに大丈夫と声が返ってきた。遠く離れているとどうしたものか分からなかった。尋ねてゆこうともせず、私は壁に張ってあったWallyとの写真を眺め、目が潤むのだけが自覚できた。私は今ならもっと英語で話すだろうけれど、Wallyは果たして、依然同じく付き合ってくれただろうか。たどたどしくもそこに釣師の情熱を感じ取ってくれたあのときだからこそ歩み寄ってくれたのではないだろうかと今も想像する。フライの話、道具の話はもちろん、あの時の魚、かつての川、今の川、そしてこれから。青年時代をスキーナカントリーで過ごし、ここで魚を追い回しつつ、若き日は“Girl”を追い回すことにも忙しくなり、結婚し、子供もできて家族を得た。ワルの青年期を過ごし、けれど自然には釣りを通して親しむことを忘れず、いろいろな国の釣人と出会い、そこでも負けん気を発揮して、無礼な外国人と競い、釣りも人間も成熟しつつ、ヨソ者を叱咤することもあり、一方で時に好意で各国からのツーリストの釣りのお供をしてその人たちの旅に花を添え、近所のガイドと仲良く過ごし、仲たがいし、釣友を語り、その子供を語り、この土地、この森を語ってくれた。思うまま、感じるままに、スティールヘッドカントリーを生きる。ここに住むなら、生きるなら、こういう人物だろうとさえ思わされるナチュラルぶりを私は数年間にわたって目にしてきた。英語がFUCK連発でわかりにくいのだけが自分にとって制約条件だったけれど、他はこの人物の一挙手一投足に正対し、時に脇見で観察し、自分はいったいWallyとの時間をどれだけ楽しみ、その中でどれだけ感じ、そしてどれだけ新しくフライフィッシングに対して思惟をめぐらすことになっただろう。日本からの馬鹿な釣師をその熱心さだけに感応して、供に過ごす時間を提供してくれた。自分にとってはスティールヘッドの釣り=Wally、なのである。あの世でメスの30lbを超えるスティールヘッドを追いかけているだろうか。ノースカントリースペイシリーズは完成しただろうか。Wally、もう一度、一緒に釣りに行きたかったよ。下は私がWallyの入院中に送った手紙の一部で、魔弾のレシピです。思い出とともにここに記します。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。