吉川紘斗って人に会ったの。名前は知らなくて、そしたら“ひろと”って云うから驚いたんだけど。姫良は途中で言葉を切った。祖母の表情がいつになくはっきりとして驚きに満ちている。「そう」ためらうような返事だ。「んーっとね、見た目は無愛想な感じ。なんとなく話したくって。プレゼントちょうだいって云って、無理やり名刺をもらったんだけど。それで紘斗って名前にびっくり。あ、そういえば云った覚えないのに、紘斗はわたしが二十才って知ってたの。今度の『そう』はどこか満足げでうれしそうに聞こえた。首をすくめてふざけると、祖母は小さいながらも可笑しそうに声を出して笑った。そんな祖母はいつになく元気そうに見える。それもまた姫良にとってかけがえのない誕生日のプレゼントだ。消灯時間の九時まで病院にいて、それから姫良はマンションに帰った。嫌いな病院でも、人がいるだけマンションよりマシかもしれないと思うこともある。どんなに贅沢な部屋でも独りは味気ない。