「それがまだ決められなくて。考えてみたんだけど、よくわからなくて。「ポルが書く手紙の内容を、みんなで考えるのは難しいと思うな。すれば、みんながどんなことを書くのか参考にできるでしょ。ポルキーニョは手紙を書くための紙と封筒を用意すると、みんなの家を訪問して手紙を書くことを勧めました。すると、みんなは面白いと感じたようで、三日後にポルキーニョが集めに行くまでに書いておくという約束になりました。ポルキーニョは、その後も手紙に書く内容を一生懸命に考えましたが、結局何も書けないまま、三日間が過ぎました。鞄を背負ったポルキーニョは、まずフィロの家を訪れました。フィロの家には午後のお茶の時間に合わせて毎日行っていましたが、約束の今日までは手紙のことは話さないようにしていました。フィロは、紅茶とショートケーキをテーブルに並べると、ポルキーニョに手紙を渡しました。「どんなことを書いたの?」ポルキーニョはイチゴの乗ったおいしいショートケーキを食べながらたずねました。「私は魔法使いだから、魔法使いらしいことを書いてみたわ」フィロは封筒を開くと、中の紙をポルキーニョに見せました。(呪文の交換をしませんか。私は、魔法使いのフィロです)ポルキーニョは、紙に書かれた文章を何回か読み返してから、フィロにたずねました。聞き返すポルキーニョの鼻を、フィロは優しく撫でました。「ポル、この宛先のない手紙はね、私からの一方的なメッセージなの。受け取った人が、どう考えるか、どう行動するかは、その人の自由だと思う」ポルキーニョは黙って紅茶を飲みながら、フィロが言った(一方的なメッセージ)という言葉に感心していました。ポルキーニョが受け取った手紙だって、誰かが書いた一方的なメッセージです。それを、どう考えるかはポルキーニョの自由でした。手紙の裏を見てみて」フィロに言われるとおりにポルキーニョが手紙を裏返してみると、そこには押し花にした花が貼り付けてありました。ポルキーニョには、それがフィロの家の庭に咲いていたスイートピーだとわかりました。ありがとう」フィロが喜んでくれたので、ポルキーニョはうれしくなりました。自分も相手がうれしくなるような手紙にしようと思いました。ポルキーニョは、フィロから手紙を受けとって、大切に鞄にしまいました。次に訪れたのは、ジータの家でした。タは相変わらず畑にいましたが、ポルキーニョに気が付くと、家の中に招いてキュウリをごちそうしてくれました。「わたしはね、自慢のものを書いたよ」ジータが封筒から取り出した紙には、(月ウサギのシチューには、とてもおいしい野菜が入っているよ)と書いてありました。ポルキーニョはキュウリをかじりながら月のルーのことは書かないのかなと思いましたが、封筒の中に入っているものを見せられて、ジータの自慢はルーより野菜なのだと納得しました。封筒に入っていたのは野菜の種でした。「この手紙を受け取った誰かが、この種を植えてくれたなら、私の自慢の野菜をその人も食べられるんだよ。いい、アイデアでしょ。「確かに、すごくいいアイデアだと思う」ポルキーニョは、キュウリのお礼を言って手紙を受け取ると、次にバミットの家に向かいました。フワンは、どこにいるのかわからなかったので、最後にします。バミットの家に行ってベルを鳴らすと、「どうぞ、勝手に入って」と声がしました。ポルキーニョが、ドアを開けて中に入ると、バミットは机の上で紙に色を塗っている最中でした。「ポル、ちょうどいいところに来てくれた。机には、封筒と同じ大きさの紙が五枚並べられていました。五枚の紙にはそれぞれ違う模様がカラフルに描かれていて、どれも目を引くものばかりでした。ポルキーニョは、さすがバミットだと思いましたが、褒めると偉そうにしてきそうな気がしたので、黙って一枚を選びました。選んだのは、ピンクと青と黄色が淡く混じった模様の封筒でした。「そうか」バミットは一人で何回もうなずいては、五枚の絵を見比べ、結局はポルキーニョが選んだものとは違う絵を選んで言いました。それ、すごくいいアイデアだね」ポルキーニョは、言ったあとでうっかり褒めてしまったことに気が付きましたが、ついでに手紙になんて書いたか聞いてみました。「オレが、書いたのはこれさ!」バミットが封筒から取り出した紙には、(おいしいものをくれた人に、素敵な絵をプレゼント)と書いてありました。結局、偉そうに自慢されてしまったポルキーニョでしたが、ひそかにバミットらしいアイデアだと感心しながら、バミットが封筒に色を塗るのを待つことにしました。してできあがった封筒は、明るい色を組み合わせた模様で、とても楽しげな印象でした。「じゃ、預かってくね」ポルキーニョは、バミットの家をあとにしてフワンを探すことにしました。フワンを探しながら、手紙について考えます。誰が読んでもポルキーニョらしい気持ちが伝わるような手紙とは、どんな手紙なのか。フィロとジータとバミットの手紙には、それぞれ自分らしさがありました。それを感じたポルキーニョは、改めて自分らしさを考えてみました。(魔法のビー玉研究家)確かにポルキーニョのことでしたが、おおげさに聞こえるのでやめておきます。(スキップが上手)手紙を出してまで伝えたいことではないような気がします。ポルキーニョはため息をつくと、それにしても押し花を入れたり野菜の種を入れたりするアイデアはいいなと、いつの間にか手紙に書く内容よりも、そちらを考えるのに夢中になるのでした。してフワンを見つけたのは、道からはずれたところに生えている木のそばでした。フワンは、葉が全て散った木の枝を見上げていました。近づいて声をかけたポルキーニョに、フワンは上を見るように言いました。ここから見上げると空の雲が枝に乗っかっているみたいだ。「ほんとだ」しばらく二人してぼんやりと綿の木を眺めましたが、やがて北風が雲を移動させてしまいました。ポルキーニョが身震いします。