-果たせない約束-4.非運命と運命FATEのデビュー四周年というパーティは、所属事務所の上層部やスタッフのいない——もちろんマネージャーをはじめとしてごく親しい人は参加しているが、慧が云っていたとおりの内輪の集まりだった。ミザロヂーという和洋折衷(せっちゅう)の居酒屋が貸しきられている。日高に伴われて鈴亜が訪れたときは、まだ空いた場所のほうが多かったが、往年のファンだという人だったり、仲のいいバンドマンたちだったり、徐々に人が増えている。メンバーはみんな、奥さんかカノジョ連れだ。これが本当の“和気あいあい”と表現すべきお手本だろう。彼らを見ているとそう思わせられる。ときには下品な会話が飛び交ったり、豪快な笑い声が響いたり、にぎやかでけっして静かではない。そんな表面的なことではなく、心底から通じ合っているような穏やかな気配が終始、感じとれるのだ。臆しながらも彼らと合流したとき、鈴亜は紹介されるまえからにやにやして眺められた。その揶揄した雰囲気とともに、歓迎心があからさまに見えた。だれかが合流するたびにFATEが陣取ったスペースに来て、挨拶を交わす。しながら、メンバーたちは活動休止して一カ月半の近況を報告し合っていた。鷹弥こと伊東高弥(いとうたかや)が鈴亜を見てかすかに首をひねった。メンバーのうち、高弥とドラマーの藍崎(あいさき)航、そしてギタリストの貴刀(たかとう)健朗は大学を休学してのデビューだったらしく、活動休止のいま復学したという。就職するつもりです」いきなり話しかけられたことに内心で驚きながら、鈴亜は応えた。すると、隣に座った日高が鈴亜を見やる。「一週間の間に決めたの。露骨に顔をしかめた日高だったが、それとは真逆にメンバーたちは一様に笑っている。「保護者気取りか支配欲か、どっちだ、良哉?」ベーシストのリーダー、有吏戒斗(ゆうりかいと)が口を歪め、疑問と見せかけて日高をからかった。対して日高も切り返した。引き合いに出された戒斗のカノジョ、叶多は照れた様子で首をすくめている。鈴亜よりも四つ年上だが、メイクをそうしていないせいか、同い年でも通じるような雰囲気だ。「おまえがはじめて女連れてきたと思えば高校生ときた。「ロリってよりも、だれにも染まってないってとこがいいんだろ。航の指摘を受け、高弥がおもしろがって口を挟んだ。健朗が彼特有の丁寧な言葉遣いで切り返した。航は突っこまれようがにやりとして余裕だ。した間、奥さんなりカノジョなり、恥ずかしいのか照れているのか、その都度、さっきの叶多と同じで亀のように首をすくめてやりすごしていた。「高校生っていうことじゃなくて、自分の生徒っていうことのほうが問題だと思うけど」この場合、慧は咎めているわけではなく、日高をからかう材料にしているだけだろう。慧は、自分と日高の間に座った鈴亜をいたずらっぽく見やった。「おれにとって、そこは問題じゃない。「そんだけ覚悟あるってことだろ。航の言葉遣いは乱暴だ。それに比例して、ドラムの演奏は壊れないかというくらい全力で向かっている。日高と同じく、祐真の中学時代からの友だちだった。祐真がそう教えてくれたことを思いだしながら、鈴亜は、忘れかけていたことがだんだんと鮮明になっているのを感じていた。「だれもとやかくは云ってない。戒斗が訂正すると、どっと湧いた。日高は苦笑いしている。それまでの会話はどう穿っても、鈴亜は生徒としてではなくカノジョ扱いされている。日高は訂正することもなく、話を合わせていた。「そろそろFATEを見せてくれないかっていう話だけど」FATEのマネージャー、水納唯子(みずなゆいこ)がどこからかやってきて、笑い声のなかに割りこんだ。「オーケー」すぐさま応じた戒斗に続いて、メンバーたちはうなずき合う。だれもが立ちあがるなか、戒斗は日高に目をやった。何か云いたそうにわずかに戒斗の首がかしぐと、日高は肩をそびやかした。なんだろうと思いつつ、鈴亜は立つ気配のない日高を振り仰いだ。「ちょっと操作すれば自動で伴奏できるようになってる。自動なんてナマじゃない」ライブをやるのだろうと見当をつけて云ってみれば日高は煮えきらず、鈴亜は不満を隠さず文句をつけた。それらの会話が固唾を呑んで見守られているということに気づいたのはその直後だ。外野がわいわいとざわついているなか、ここだけが静かだ。できないこと、やらないことを口にしないで、と付け加えようとした言葉は呑みこんだ。反応なく、ただ鈴亜を見下ろしていた日高は、やがてため息まがいの笑みを漏らした。応じた日高は立ちあがると。「もちろんだ」と、間に髪を容れず受け合った。鈴亜を除外して、だれもがほっとした笑みを浮かべた。安堵という以上に、喜び、もしくは充足感みたいな感覚が入り混じっている。彼らを見送りながら、慧が鈴亜を持ちあげた。慧へと目を向けると、その向こうから顔が覗いた。昂月——慧の親友であり、そして祐真の妹は、はにかむような雰囲気で鈴亜にお礼を云った。鈴亜が昂月をじかに見たのはいまが二度めだ。三年まえ、鈴亜が家を出たように、祐真もまた家を出ていて、そのとき暮らしていたのはホテルの一室だった。祐真はその部屋で倒れ、昂月をそこに呼んだのは鈴亜だ。慌てていた昂月は鈴亜の存在も目に入らないかのようで、鈴亜もまた、祐真へと近づいていく彼女の横顔を見ただけだ。祐真による万が一という配慮のもと、親身になってくれていたホテルの支配人によって、それ以上の昂月との接触を断たれ、そうして鈴亜はスキャンダルから守られたのだ。ホテルという不特定の人たちが通りすぎる場所ですごし、だれも知ることのない鈴亜と祐真の時間。思えば、そんな不安定な場所だったからこそ、鈴亜の記憶はおぼろげになっていったのかもしれなかった。だれとも語れない祐真との時間は、だれかに必要だと愛されたがった鈴亜の都合のいい夢にすぎない。そんな心もとない焦燥に駆られていた。いま、昂月はすぐ近くで笑っている。そこにわずかな影が見えるのは、日高の、延いては祐真のせいだろうか。良くん、いろいろあって音楽活動は一切やめてる。ユーマって知ってる?」ユーマ、と同じ言葉は妹の口からも母の口からも聞いたけれど、こんなふうに祐真をごく身近で知る人が発する響きはまったく違った。知る人と、時間を共有する人の立場の違いはこうも差がつくのか。昂月の声からは、愛とか哀とか、複雑に絡み合った感情が見えた。昂月は鈴亜の返事を聞いてうなずいた。「ユーマはわたしの従兄なの。福岡にいたんだけど、祐真兄が中三のとき両親が事故で亡くなって、それから東京に来て一緒に暮らしてきた。良くんは福岡にいたときからの親友。音楽をやめてる理由を云わないし、ほかにもいろいろあるんだろうけど、きっかけは祐真兄だと思ってる。いう内輪のなかでも演奏に参加することもなかった。「きっと、みんな鈴亜ちゃんにお礼を云いたいんじゃないかな。昂月の加勢をしたのは、航の奥さんである実那都だ。日高や航と同じく、実那都もまた祐真の古い友だちだ。祐真がいなくなってから、祐真の近しい人たちとこんなふうに会えていることが不思議だった。鈴亜がここに来たいと思ったのは、日高のことを聞きたかったからだ。RYOとしての顔を封じた理由が、鈴亜の想像どおりであったことは昂月がさっきの発言で教えてくれた。本来なら、鈴亜は恨まれて然るべきなのに、その事情を知らないゆえに無条件で歓迎されていることを思うと心苦しい。健朗のカノジョ、結礼(ゆらい)は首をすくめて遠慮がちに笑みを見せた。同意を求めるように首をかしげたのは叶多だ。叶多の云うとおり、祐真は鈴亜にとっていてくれるだけでよかった。そんな簡単なこともかなわなかった。レアがいつでも同じ場所に帰ってこれるように。引っ越してばかりだった鈴亜に祐真が遺した約束は虚しく空回りしている。鈴亜は彼女たちの言葉に応えられなかった。日高が自分からやりたいと思わなければきっと意味がない。鈴亜の沈黙は気を遣わせている。その空気を緩和しているのはFATEの音慣らしだった。それもまもなく終わり、高弥の「耳栓禁止だ」という普段では聞かれないようなふざけたかけ声からいきなり大音響が店内を満たした。日高の車で聴いていたようなハードな曲調は本来のFATEの姿なのか、数曲流れたなかテレビで聴いてきたようなポピュラー感はない。四分音符を八分音符二つ弾いている感じで、指を休めている暇もないようだ。それなのに、まったくそこに神経を払っている様子は見えず、だれもがごく自然に音を弾(はじ)いている。居酒屋はクラブと化して、徐々に躰を揺らす人が増えていった。最初のうち、日高はメンバーに合わせることに集中していたようだが、ノンストップで三曲が終わる頃には余裕が見えてきた。鈴亜もまた耳が慣れてきたようで、だんだんと音が曲になっている。日高がナマで聴くことにこだわった理由がわかった気がした。CDを聴いていて足りないのは、床から躰に伝わってくるこの振動だ。ノンストップのあとはバラード、そして、再びヘヴィな曲になってFATEはほかのバンドにバトンタッチした。メンバーはいったん鈴亜たちのテーブルに戻ってきたものの、そのあとは日高を残して思い思いに散らばった。「鈴亜ちゃん」セルフのジュースを取りにいって戻るさなか、高弥が鈴亜を呼びとめた。高弥は可笑しそうに訊ねた。日高との会話を漏れなく高弥は理解している。「耳鳴りはまだしてますけど楽しかったです。「それはよかった」その言葉はおざなりにできないくらい、真剣みを増した余韻を残す。高弥はどこか冗談めかしたけれど、その実、真剣みは失われていない。「そうじゃなくて......。そのときにはわからなくても、あとになってこういうことだったんだって思うことがある。良哉は、それだけじゃないだろうけど、祐真のことをきっかけにして立ち直れないことがある。おれは、祐真が死んだことを運命だとは思ってないけど、祐真の死をきっかけにした運命があるということは否定しない」その経緯はわからないが、高弥は、祐真の友人にとって鈴亜が何者なのか——いや、はっきり死神であることを知っているのかもしれない。鈴亜は漠然とそう感じた。高弥は出し抜けに訊ねた。今し方、もしかしたらと鈴亜が思ったことを疑心暗鬼だと片づけるような質問だ。