私の願いを叶えてくれて」マイとサンタクロースを切り捨てた12月25日、私は初めて神様に手紙を書いた。手紙は、空き家となっているおばあちゃんの家のポストに入れた。おばあちゃんは忙しい自分の息子に代わって、私を5歳まで育ててくれた人だ。おばあちゃんが病に倒れてからは、父といっしょにお見舞いにいく度、門のすぐ横に設置されていた郵便ポストから父が取り出した手紙を、布団の上のおばあちゃんに届けるのが私の仕事になった。おばあちゃんの病気は発見されたときにはもう手術ができない状態で、私の仕事は長くは続かなかった。息を引き取る直前、私のいる方向に震える手を伸ばしたおばあちゃんが、最後の力を振り絞るようにして、切れ切れの声を吐き出した。「困ったことがあったら、神様にお祈りするんだよ。助けてくれるよ、ユキの神様が」ずっと身につけていた十字架のペンダントの上にしわしわの手を置くと、おばあちゃんは静かに目を閉じた。以来、20歳になる現在まで、私はどうしようもない悲しみや怒りがこみあげてきたとき、神様に手紙を書いた。中学生のとき、父が女の人を家に連れてきた。前の晩焼いたあじの開きの匂いをかき消すほど、甘い香りが部屋いっぱいに漂い、私は気持ち悪さに吐きそうになった。帰り際「お母さんにはなれないかもしれないけど、親友にはなれるかもしれないよ」と発した唇と同じ色のペンで、私は神さまに手紙を書いた。女の人が現れる前の家とお父さんに戻してください。数週間後、駅のホームから転落して、女の人は死んだ。黒いネクタイ姿の父が、私の作ったひじきの煮物を肴に日本酒を飲む横で、私は神様にだけ聞こえる声でお礼を言った。「神様、ありがとうございます。高校生のとき、バイト先で知り合った大学生の男と付き合いはじめた。綺麗な顔を持ち美しい日本語を操る男の素顔は、薄汚く醜かった。男のパソコンには、私が知らないうちに撮られた何百枚という写真、私の裸の写真が保存されていた。男の素顔を隠していた眼鏡のフレームと同じ色で、私は神様に手紙を書いた。数日後、バイト先のロッカールームに足を踏み入れると、パートのおばさんたちがしゃべっているのが聞こえた。感じのいい好青年だったのに。たばこの不始末が原因で、部屋丸ごと燃えちゃったらいしいけど、こわいわね。制服に着替えて、タイムカードを押しながら、私は神様にお礼を言った。「神様、ありがとうございます。私が高校を卒業するのと同時に、父はブラジルに赴任した。ブラジル行が決まったとき、いつ戻ってこられるかわからないから、自宅もおばあちゃんの家も処分して、お前には小さなマンションの部屋を用意してやると言われた。自宅がなくなってしまうのは構わないが、おばあちゃんの家がなくなってしまうのは困る。神様への手紙が出せなくなってしまうから......。普段から父の意見に異を唱えたことがない私のわがままを、父は許した。「そのちゃぶ台、捨てちゃうならもらってもいいかな?」ナオトが話しかけてきたのは、私がおばあちゃんの家にあった古いちゃぶ台を粗大ごみ置き場に運んでいるときだった。「こんな傷だらけの古いちゃぶ台、どうするんですか?」どう見ても自分と同じ年くらいにしか見えない男が欲しがる代物とは思えず、私は半信半疑で聞き返した。自分が大学進学のためにこの近くでひとり暮らしを始めたこと、アパートには何も家具がなく、また買うお金もないことを、こちらが聞いてもいないのに説明すると、ナオトが笑いながら言った。「それに、ものを大事にしない奴は、誰からも大事にしてもらえないって、よく母ちゃんが言ってるし。このちゃぶ台、まだまだ現役でいけそうじゃん」ものを大事にしないと、誰からも大事にしてもらえない。お母さんってそういうことを教えてくれるものなのか。お母さんが生きていたら、私にも同じことを教えてくれただろうか。教えてもらっていたら、私は......私は......もっと誰からも大事にしてもらえたのだろうか。結局ナオトは、私が捨てようとしていたおばあちゃんの家具全部を持っていった。それから、私たちは度々駅やスーパーで顔を合わせた。その度に、少しずつお互いのことを話し、少しずついっしょにいる時間が長くなっていった。私がやっと同い年のナオトに敬語を使わなくなったころ、ナオトが思い出したように言った。「俺のアパートはおかげさまで、君のおばあちゃんの家具で十分足りてる。俺じゃなくて、君の話。君の家のポストの話」ナオトは、私がぼろぼろのポストをそのままにしているのを知っていたのだ。神様に手紙を出すためのポストだから捨てられないって言ってみようかな。一瞬そんな考えが脳裏をよぎったが、からかいの言葉で打ち消した。大げさに自分の額を叩くナオトを見ていたら、自然と言葉が口をついて出た。一脚しかないから、もう一脚欲しくて。私はナオトに、どうして古い家でひとり暮らしをしているのか、そのときはじめて話をした。次の日曜日、私はナオトと一緒に新しい椅子と、ふたり同時に一目ぼれしたグリーンのテーブルクロスを買った。ナオトと付き合いはじめて、2回目のクリスマスがやって来た。私はおばあちゃんの家の鍵をもうひとつ作り、箱に入れてラッピングすると、便箋と緑色のペンを用意して手紙を書いた。わたしだけの神様への手紙を。『神様、これは私が書く最後の手紙です。私にはどんなときも助けてくれる人ができました。どんな私も受け入れてくれる人ができました。これからは、彼といっしょに生きていきます。私はぼろぼろのポストに手紙を入れると、ナオトが待つ駅へと急いだ。玄関を入ってすぐの廊下で、荷ほどきをしていた私の耳に、門のところからナオトがはりあげた声が届く。ナオトは私がクリスマスプレゼントとしてリクエストした、新しいポストを手に抱えている。ナオトといっしょに生きていくと決めた私には、もう古いポストは必要ない。ナオトがこの家に住み始める今日より、ポスト交換にふさわしい日はないだろう。「うん、お願い」しばらくすると、肩にかけたタオルで額の汗をふきながら、ナオトが玄関から入ってきた。「古いポストに手紙が、届いてたぞ」そう言うと、ナオトが私に真っ白な封筒を手渡す。封筒を裏返してみたが、差出人の名前はなかった。ナオトの引越し荷物が片付いたら封を開けて確かめようと、私は手紙をエプロンのポケットにしまった。アパートからおばあちゃんの家具とナオトの荷物をこの家に運び入れ終わったとき、西の空は茜色に染まっていた。俺、ちょっと行って買ってくる」と財布をつかんで出ていった。鍋にお湯を沸かしておこうと、エプロンに手を伸ばすと、ポケットから少しだけ飛び出した白い封筒が目に入った。手紙が届いていたんだっけ。今日って確か日曜日だったよな......いつもは配達のない日曜日に届いた手紙を不思議に思いながら、ポケットから封筒を取り出し、封を開けた。手紙には、闇のように真っ黒なペンで書かれた文字が並んでいた。あなたをずっと見守ってきた。あなたがおばあちゃん家のポストに手紙を入れるのをみて、感じた。あなたが神様に助けを求めていることを知って、確信した。あなたには私が必要だって。あなたのために、うさぎの喉を切り裂いた。あなたのために、女を線路に突き落とした。あなたのために、男の部屋に火を点けた。それなのにあなたは私を見捨てるのね。あなたの父親と同じように。あなたのために、教えてあげる。男は絶対にあなたを助けたりしない。どんなあなたも受け入れたりしない。あなたの父親と同じようにね。あなたを助けてあげられるのは、私だけ。あなたを男から守ってあげられるのは、私だけ。あなたを傷つける者を葬ってあげられるは、私だけ。あなたのためだけに生きているのは、私だけ。「ナオト!」ナオトが危ない。