心地良いバリトンが耳を撫でる。何もかもが変わらない。黄瀬とは大学生の頃、合コンで知り合った。同い年で、大学は違ったけれど、同じ文系で当時倫理学や哲学に傾倒していたという、地味な共通項が私達を引き寄せた。黄瀬は眉目秀麗かつ文武両道、おまけに聞き上手で、女によくモテた——けれど、彼は変な人だった。どことなく浮世離れしていた。私とは違う、別の世界で生きているようだった。大阪に出張していてね、今日戻ってきたの。今日は早く解散になって......」そう言う彼は、よれたダークグレイのスーツを着用していた。白いシャツのボタンを上から二個開けていて、ネクタイはしていない。仕事をしている人間の格好にはあまり見えなかった。いう職業なのか気になったけれど、尋ねられはしなかった。尋ねられた試しがない。彼と付き合っていた時もそうだった。私は彼が何人家族なのか、実家はどこにあるのか、何も知らない。興味がなかったわけじゃない。それでも尋ねられなかった。彼も家や家族のことは話さなかった。私は彼の素性を知らなかった。知らなくても、特に問題はなかった。彼は思いやりがあって優しい人だった。相手の立場になって物事を考えることに長けた人で、私をよく気遣ってくれた。彼と一緒にいる時間は穏やかで、とても幸せだと感じた。——最初のひと月だけだ。付き合い始めてからひと月経って、疑心暗鬼に陥った。して私と付き合っているの。こんなに見た目が良くて、中身も非の打ち所のない人が。して私なんかと付き合っているの。私の——どこがいいの。尋ねられない問いを身に溜めて、溜めて、溜めて——疲れてしまった。私から別れを切り出した。彼は驚いていたけれど、止めもしなかった。その時ようやく、そういうことだったのだと理解した。