MORALIST人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。“Yo!”だけの世界において思惟するということ言葉が1つしかない世界しばらく前、次のような記事を読んだ。YO!の1語のみでやり取りするアプリが斬新すぎると話題!Yo.とは、スマートフォンで”Yo”というメッセージを交換するためのアプリである。送ることができるのは、”Yo!”の一語とその音声だけであるらしい。(だから、一度使い始めたら、その後は、何らかの文字を入力するプロセスがないのであろう。)上の記事に記されているように、一語のみによるコミュニケーションは、きわめて高度な技術を必要とする。闇雲に”Yo!”を送っても、これは、コミュニケーションにならないからである。「ありがとう」も「おはよう」も「さようなら」も「嫌い」も「1+1=2」も「明日の13時に渋谷で待ち合わせ」も、すべて”Yo!”と表現する他はない。これは、あらゆる文を代理する記号なのである。そこで、”Yo!”以外の語をコミュニケーションで使うことができなくなったとき、何が起こるかを想像してみた。このアプリ以外に連絡手段がないとき、送り手に工夫することが許されるのは、送る相手とタイミングだけである。”Yo!”だけでコミュニケーションを成り立たせようと思うなら、私は、”Yo!”を送ろうとする相手が、どこで何をしているのか、何を考えているのか、正確に予想しなければならない。よいタイミングで相手に”Yo!”を届け、”Yo!”が代理しうる無数の文から、こちらが期待するものを選んでもらうために、相手のことを徹底的に知ることがコミュニケーションにとって必須となる。同じように、”Yo!”を受け取る側もまた、相手がなぜ”Yo!”を送ってきたのか、相手の身になって想像しなければならない。これは、コミュニケーション能力を向上させる訓練として非常に有効であるに違いない。“Yo!”だけのコミュニケーションは思考を滅ぼすかもっとも、”Yo!”の一語によるコミュニケーションが支配的になるとするなら、それとともに、”Yo!”以外の語は次第に使われなくなるはずである。単語が実際に使われなくなるとしても、現実を分節するための枠組としての言語が消滅するわけではないが、膨大な単語を使いこなす能力は次第に失われて行くことは確かであり、複数の単語を使って何かを表現することは、複雑な楽器の演奏に似た特殊な記号の操作と見なされるようになるであろう。本当に”Yo!”の一語しか使われなくなったとき、その状況を「言語が使用されている」と考えることができるであろうか。いうのも、ソシュールとともにラングの本質を「差異」に求めるなら、(アクセントもイントネーションも同じ)ただ一語しか単語を持たない言語は、言語と見なすことはできないことになってしまうからである。(もちろん、身振りも使えないということが前提である。)さらに、言語が思考の分節の枠組であるなら、一つひとつの”Yo!”を説明するためのメタ言語を想定しないかぎり、「”Yo!”言語」(?)は何ものも分節しないことになるから、そこには思考そのものが不在であるということにもなるであろう。それとも、たとえ”Yo!”しか使うことが許されないとしても、思考することは可能なのであろうか。考えることが可能であるとするなら、私たちは、そのとき、何を考えるのであろうか。昨日、次のような本を見つけた。(PHP文庫)「できる男は『常識』を信じない」と表紙には記されている。PHP研究所が版元であるから、内容には最低限の信用を置いて差し支えないのかも知れない。私自身は、この書物を読んでいない。したがって、これが読むに値するものであるかどうかについては判断を控える。私がここで取り上げたいのは、「できる男は『常識』を信じない」という表題だけである。いうのも、「ビジネス書」や「自己啓発書」には、似たような形式の表題を持つ書物が実に多いからであり、さらに、このような表題を持つ書物を本屋の店頭やアマゾンで見かけたら、購入するかどうか、ゆっくり10回深呼吸してから決めるのが無難であるように思われるからである。理由は次のとおりである。そもそも、表題が書物の内容を正確に映すものなら、この書物には、「できる男は『常識』を信じない」ことが記されている。「できる男は『常識』を信じない」こと以外には何も記されていないはずである。ところが、私たちは、この表題を目にすると、「常識に囚われない思考や行動が生産性を向上させるという仮説」あるいは「常識に囚われずに考えたり行動したりする方法」などがここに記されていることを予想する。この書物の編集者は、このような予想が表紙を眺める者の心に生まれることを期待して表題を決めたはずである。このタイプの表題は、見る者を「後件肯定の虚偽」へと誘うしかし、「できる男は『常識』を信じない」という文が真であるとしても、この文は、すべての「できる男」に「『常識』を信じない」という共通の傾向が認められることを語るものであるにすぎない。したがって、この文を変形することによって導き出されるのは、せいぜい、「『常識』を信じない」という性格を欠いた者の集合の要素には「できる男」が1人も含まれていないということにとどまる。「『常識』を信じない男が『できる男』である」こと、あるいは、「『常識』を信じることをやめれば『できる男』になれる」ことは、論理的には決して導き出すことはできないのである。実際、「できる男」がすべて「『常識』を信じない」というのが事実であるとしても、「できない男」(これが「できる男」の矛盾概念であると仮定する)の中にも「『常識』を信じない」者がいることを形式的に否定するものではない。したがって、上の書物の表題は、「できる男は『常識』を信じないかも知れないが、『常識』を信じることをやめたからと言って、必然的に『できる男』になることができるわけではない」という意味に理解されねばならないのである。「できる男は『常識』を信じない」から「『常識』を信じなければ『できる男』になれる」を導き出すのは論理的な虚偽であり、これは、伝統的論理学において一般に「後件肯定の虚偽」と呼ばれる誤謬推理の一種である。このタイプの表題は、これを見る者を後件肯定の虚偽に誘うものであると言うことができる。次の本についても、事情はまったく同じである。形式的に考えるなら、「できる男は『超少食』」かも知れないとしても、「食生活を『超少食』にあらためれば『できる男』」になることができるわけではなく、どのような「習慣」を身につけようとも、それだけで「人がついてくるリーダー」になることができるわけでもないのである。原因を推定しようとすることは自然な反応だが、表題を見て、「逆も真」かどうかを考えてみるべきとはいえ、「できる男」なるものが目の前にいるとき、なぜこの人物が「できる」のか、その原因を知りたいと誰もが考える。これは、人間にとって自然な欲求である。このような欲求に応えるとき、私たちは、後件肯定の虚偽をあえて犯す。原因を推定するのである。たしかに、このような推理は、必然的に真であるわけではないが、真である可能性がないわけではない。これは、一般に「アブダクション」と呼ばれるものであり、三段論法のうち、小前提と結論を入れ替えることによって作られる。(だから、原因を推定する推理としてのアブダクションは、つねに後件肯定の虚偽に当たる。)だから、私は、このタイプの表題を持つ「自己啓発書」や「ビジネス書」を買うべきではないと言うつもりはない。このような表題を見て、その書物に何かを期待したとき、自分が後件肯定の虚偽に陥っていないかどうか、一度は疑ってみるべきである。後件肯定の虚偽に陥っているとしても、それでも、「できる男」が「できる」原因を知りたいと思うのなら、書物を購入する前に、10回深呼吸してから、自分自身が「できる男」になる方法がそこに記されているわけではないことをあらかじめ理解すべきである。これは、時間とカネを無駄にしないために必要な手続きであろう。〈体験的雑談〉メガネは道具かアクセサリーか今日、メガネを買った。「買った」とは言っても、代金を支払ったのは10日以上前のことであり、今日は、レンズが入ったメガネを店で受け取ってきたのである。代金を払ってから実際に手にするまでに――いや、「顔にするまでに」と言うべきか――10日以上かかったことから明らかなように、私がメガネを手に入れたのは、量販店や核安メガネ店ではなく、どちらかと言うとお洒落なフレームを扱っている「普通の」メガネ店である。「何をメガネくらいで」と思うかも知れないが、私にとって、今回のメガネを買うのには、一大決心を必要とした。私は、中学生のときにメガネとの縁ができてから、現在まで、複数のメガネを同時に使うことはなかった。使っているのはいつでもどこでも同じ1つ、そして、この1つが壊れると、代わりになるものを新たに買うことを繰り返してきた。(ツルが折れて使えなくなるのが普通であるが、以前、一度だけ、着用して外を歩ているときに、両方のヒンジのネジが同時に外れてメガネが解体して落下したことがある。目の前から急にメガネがなくなり、驚いたのを今でも覚えている。)今日まで使ってきたメガネは、今から7年くらい前に買ったものであり、私にとっては5代目に当たる。幸いなことに、このメガネは、少し傷んではいるが、今のところ壊れる気配はない。今回、私は、使用不可能になったメガネに代わるものを手に入れたわけではない。違う型のメガネを初めてつけるのは冒険ではあるが......実は、しばらく前から、メガネの形が顔に合っていないのではないかという疑念が心に浮かび、そのために、私は、何となく落ち着かない日々を送っていた。気のせいかも知れないが――気のせいであることを願う――街を歩いていると、向こうから歩いて来る人がみな私を見て驚いたような顔をしているように感じられることもあった。そこで、今の私のメガネが年齢や顔つきにふさわしいものなのかどうか、先入見なしに検討してみることにした。私は、今まで合計5つのメガネを使ってきたが、これらはすべて、金属製のフレームの「ウェリントン型」のメガネである。メガネを変えるたびに、フレームやレンズのメーカーが変わり、フレームの色が金、銀、あるいは微妙なチタン色(?)などに変化することはあっても、基本的な輪廓はつねに同じであった。私自身、根本的に違うものを試すなど、考えてみたこともなかった。30年以上もメガネと付き合ってきたにもかかわらず、メガネは、私にとっては、万年筆やパソコンと同じ仕事の道具であり、デザインの観点からメガネを「選ぶ」など、思いもよらないことであった。今回、私は、眼鏡店で相談し、ウェリントン型のものを選ばなかった。新しく手に入れたメガネは、いわゆる「ボストン型」である。ボストン型のメガネでは、メガネをかけた顔を正面から見たとき、メガネによって覆われる面積がウェリントン型の場合よりも小さくなる。フレームの形もまた、ウェリントン型とは異なり、基本的にマルである。(もっとも、ジョン・レノンのメガネのような完全なマルではない。あれは「ラウンド型」と呼ばれているようである。)私の知り合いが新しいメガネをつけている私を見れば、真っ先に、メガネがいつものものと違うことに気づくはずである。メガネを換えることにより、周囲が私について抱く印象もまた変わる可能性があり、すでにこれだけでも、メガネの形がずっと同じだった私のような者には、まったく新しいメガネは大きな冒険となる。それでも、年齢(あるいは社会的な立場)にふさわしいメガネを使うことは、身につける他のものと同じように、大切なことであるように思われる。20代や30代なら、安物のメガネであってもかまわないが、ある程度以上の年齢になり、ある程度以上の収入があり、ある程度以上の地位を占めているのなら、メガネもまた、自分の属性にふさわしいものにすべきではないのか......、このように考え、私は、あえて冒険することにした。新しいメガネを使っているうちに、メガネに合わせて表情や身振りにも何らかの変化が認められるに違いない。新しいメガネによって何かが変化するなら、これもまた楽しみたいと思う。そのメガネは年齢と地位にふさわしいか何年か前のある日、年長の同僚と一緒に入学試験の監督をしたことがある。私は、この同僚について、身だしなみに気を遣っているという印象を持っていた。実際、その日も、この同僚は、それなりの身だしなみを整えていた。ところが、試験時間中、この同僚がメガネを外したとき、フレームのツルの部分に、安売り店のロゴがチラッと見えた。60歳を超え、私よりも多くの給与を得ているはずのこの同僚が、しかし、メガネだけは信じられないほどの安物を使っていることに、私はいくらか驚いた。これからは、安売り店でメガネを手に入れることはせず、自分に合ったものを自由に捜す手間を惜しまないようにしようと自分に誓った。今回の新しいメガネは、この決意の延長上に位置を占めるものである。ふさわしいものを手間をかけて捜し、これを身につけることは、周囲からは気づかれぬもの、目立たぬものであるとしても、社会生活における義務に属するのではないか、いや、それ以前に、自尊心(=自分に対する尊敬)の条件の1つなのではないか、私はこのように考えている。頭痛でダウンする今日は、朝から頭痛に苦しめられている。以前は、週に1回くらいは頭痛に襲われ、仕事に支障が出ていたが、最近は、2ヶ月に1回くらいに減っていた。ぶりの烈しい頭痛で呻吟している。肩から背中にかけてひどく痛む。この痛みが頭痛の原因なのであろう。夕方には少し吐き気がしたが、今は少しずつ収まっている。頭痛になると、仕事は完全にストップしてしまう。今日は日曜日だったから、電話に出たりメールを書いたりする作業はなかったけれども、平日の場合、頭痛は私の生活の質を損ねる深刻な問題である。つねに頭痛を警戒しながら暮らしているのだが、身体が冷えたり、運動して筋肉痛になったりすると、これがきっかけで頭が痛みだす。仕事の9割がデスクワークである以上、これは、仕方のないことなのかも知れない。数日前、所用があって長野に行き、その帰り、新幹線を軽井沢で途中下車して別荘地を半日ほど歩き回った。(軽井沢を真面目に歩いたのは、初めてだった。)軽井沢で多くの店が営業を始め、観光客が戻ってくるのは、3月下旬から4月上旬にかけてである。したがって、3月の半ばにはまだ、旧軽銀座とその周辺の店の7割は閉まっている。少なくとも午前中は、観光客もほとんどおらず、この意味では、軽井沢の散歩は快適であった。ところで、別荘地を歩いていると、当然のことながら、多くの別荘が木々のあいだに点在しているのが見える。地元の人々が住んでいるごく普通の住宅とは異なり、軽井沢の別荘地で目につくのは、洋館風、ログハウス風、全面ガラス張りの機能主義風など、相当に個性的な建物ばかりである。少なくとも私の目には、あの別荘地は、独創的な個人住宅の展示場と映る。住宅建築に興味がある人にとって、軽井沢は、とても刺戟的な場所であるに違いない。いえ、この時期の軽井沢の別荘地が住宅展示場のように見えたのには、それなりの理由がある。私の目にとまった範囲では、すべての別荘のうち90%には誰も住んでいないのである。別荘のほとんどは、期間限定の空き家である。場合、別荘の所有者は、管理会社と契約し、メインテナンスや見回りを委託している。したがって、誰も住んでいない家であるからと言って、勝手に入り込んでよいわけではない。オフシーズンの別荘を貸すというアイディアしかし、普通の金銭感覚の人間なら、林のあいだの道を歩きながら無人の別荘を眺めているうちに、次のような疑問を心に抱くはずである。土地や建物を苦労して購ったにもかかわわらず、1年のうち、春から秋までの限られた日数しかこれを利用しないのはもったいないのではないか、という疑問である。この疑問が心に浮かぶなら、次のようなアイディアに辿りつくのに時間はかからないであろう。別荘を使わないオフシーズンのあいだ、誰かに別荘を貸して維持費の一部を回収することを誰もが思いつくに違いない。たしかに、住宅というのは、人間が住み、使われることによって傷みの進行が抑えられるものである。完全な空き家が急激に「廃屋化」するのを見れば、この点は明らかであろう。したがって、所有者が別荘を限られた日数しか使わないとしても、いや、限られた日数しか使わないのであるならなおのこと、所有者が使わない期間に誰かがそこに住むことは、別荘の維持にとって重要な意味を持つことになるはずである。実際、ネットで調べてみたところ、オフシーズンの使われていない別荘の賃貸は、小規模な形であるけれども、「バケーションレンタル」の名ですでに行われているようである。長野県しかし、私は、その価格を見て、大きな疑問を覚えた。以下、この点について簡単に記す。オフシーズンの軽井沢の別荘暮らしに1ヶ月100万円の価値はあるのか不動産屋のサイトを見るかぎり、使われていない別荘の賃貸は、原則として1ヶ月単位あるいは1ヶ月以上になっているのが普通である。空いた家に他人を泊めるのであるから、物理的には1泊でも可能である。普通の民家に見ず知らずの人間を1泊させることは、無届けの「民泊」と見なされ、違法行為になる惧れがある。物件の多くについて、賃貸借の期間が1ヶ月単にあるいは1ヶ月以上に定められているのは、旅館業法によって民泊が規制されているからであるに違いない。現実には、オフシーズンに1ヶ月以上連続して軽井沢に滞在することが可能であるのは、かなり特殊な立場の人々であろう。どのような人々が別荘を借りるのか、私には想像することもできないけれども、少なくとも、たとえば東京都内やその周辺に住む普通のサラリーマンのうちに、この条件を満たす人々を見出すことは困難であるように思われる。それ以上に私にとって不可解であったのは、1日あたりの賃貸料が平均すると約3万円もする点であった。他人の別荘に1ヶ月続けて滞在すると、約100万円の出費になるわけである。たしかに、オフシーズンの軽井沢に長期間滞在する暇がある人間が皆無であるわけではない。時間だけはいくらでもある大学生や定年退職者にとり、冬のあいだ軽井沢に住まいを移すことは不可能ではないであろう。どれほど暇であるとしても、また、滞在する場所が軽井沢であるとしても、オフシーズンに、しかも、他人の別荘に1ヶ月のあいだ滞在するのに100万円を支払ってもよいと考える人間は、ゼロにかぎりなく近いのではないかという気がする。保険、ローン、固定資産税なを賃貸料ですべて賄おうとするなら、このくらいの値段がどうしても必要となるはずである。支払う側から見ると、1ヶ月に100万円は決して妥当ではない。毎月の賃貸料が100万円というのは、100平方メートルを超える都心のマンションでも、決して普通の値段ではないに違いない。「バケーションレンタル」の効用は、誰かに住んでもらうことにより住宅の傷みが抑えられる点にある。誰かが住むことは、(賃貸料がゼロであるとしても、)それ自体として別荘の所有者に利益をもたらす。したがって、別荘を貸し出す側は、賃貸料を決めるに当たり、「オフシーズンに軽井沢の他人の別荘に住む」ということの価値をまず考慮すべきであるように思われる。何と言っても、別荘の所有者は、みずからがオフシーズンに住まない――あるいは、住めない――から、他人にこれを貸すことを思いついたわけである。所有者自身には住むことのできない時期に軽井沢に住まいを移すことができるのは、所有者自身には欠けているいくつもの特殊な条件を満たす人間だけであることは明らかであろう。和菓子魂!プロフィールadhocmoralist首都圏の高等教育機関に勤めています。専門は人文科学系の片隅です。