我々には多くの崇高な録音が残された。弦楽四重奏曲第13番と第14番。店主が思うにこの作曲家の代表作。してこの2曲があまり世間に認知されていないのか不思議でならない。その2曲の録音をバルヒェット四重奏団は残してくれた。ここでバルヒェットは何もしていない。本当に何もしていない。弾いているだけなのである。こんなにも厳しく美しく、しかも救いに満ちた第13番の第2楽章を聴いたことがあるだろうか。ベートーヴェンの後期の作品に匹敵しうるこの壮絶で悲しみに満ちた作品を、バルヒェットはなんとも淡々と何のてらいもなく弾き上げる。聴き終ったあとに残る、この胸に迫る熱い感情。ドヴォルザークがアメリカからボヘミアに戻り、作風もベートーヴェンに追随するかのような「絶対音楽」を追い求めるようになり、ロマンティックでありながら純度の高い単純さを顕現した作品。陰鬱さと明朗さ、悲劇性と歓喜、そうした人間のさまざまな相反する要素を矛盾なく包含するこの楽章。演奏する側はともするとどっちつかずの表現に陥りやすい。したなかでバルヒェット、いつものようになんのてらいもなくまるで座禅を組むかのようにただただ無心に奏でていく。その自然なこと、その崇高なこと。店主はその昔、バルヒェットのことを知っている人など誰もいないだろうと思っていたのに、これまでこのドヴォルザークを絶賛する人に何人出会ったことか。知っている人は知っていたのである。