して私は、まったくなんの前知識もなく、聴いた音楽に魅了されるままにアルバムを買って、そこには躊躇とか迷いとかが浮かぶ余地さえありませんでした。STANDS』は山崎まさよしのライブアルバムで、ギター一本、一人で弾き語りするという実にアグレッシブなライブ。一人だというのにこの広がりはなんだー。思わず問わずにはいられないほどにパワフルでグルーヴィで、実際この人は並の人ではないと度肝を抜かれます。ギター一本で弾き語りといえば、どことなく侘びしさとか地味とかそういう印象を持つのは私だけですか。あなたがそう思っているなら、このアルバムを聞いてご覧なさい。そんな思い込み吹き飛ばされるくらいにすごいですから。座って聴けるものではありません。ビートが背中を押すんです。リズムがはじけて煌めいています。声を上げてしまいそうです。この完成度がライブで実現されているんだからすごい。チャンスは一回こっきりのやり直しなしのライブでは、どこかまずいところがあったりするのが普通なのに、そうした揺らぎをまったく感じさせない。この人の音楽性が、きわめて高いところに結実しているとわかります。でっかい存在感が目の前にある、アルバムの印象を言葉にするとこんな感じでしょうか。リズミカルでダンサブル、一転してメロウでセンチメンタル。表現の引き出しもたくさんあるから、ディスク3枚の時間をまったく飽きさせません。CDを聴いているだけでこんななのですから、ライブではどんなにかすごかったのでしょうか。いつかこの人のライブには行っておかないと、とそんな思いにとらわれるのです。『室内』というのは工作社の出している雑誌で、その前身は『木工界』といいました。名前を見れば中身もおおよそ見当がつくと思いますが、木工品などを作る業界の人、職人の読む雑誌です。この『『室内』40年』というのはなにかといいますと、この雑誌『室内』の歴史を追う回想記、工作社の社史です。工作社社長にして著者であるのが山本夏彦翁。ただですむはずがないじゃありませんか。ない膨らみをもった実に恐るべき本なのですよ。実は今日、テレビを見ていたら、建築デザイナーの家というのを映してまして、それが実にひどかった。床が透明アクリル張りで下から丸見えというのもそうなら、風呂も丸見え、便所も食卓のすぐそばで丸見え。ナレーション曰く、この建築デザイナーとやらの作る家は風変わりで云々、一瞥してこいつら馬鹿じゃないかと思いました。作らせた人間、止めなかった人間、そして面白がって持ち上げる人間。どいつもこいつも正気の沙汰ではありません。建築というのは、特に住宅というものは、住む人間があってはじめて成り立つものです。それをただ真新しさや奇をてらった作りにして見せて、ほらこれが建築芸術でございとやってみせる。した、居住者の存在をないがしろにしているものが住宅と名乗るのは実におこがましい。この世にあって、アーチストぶっている輩ほど始末に負えないものはないとわかります。した連中は自意識丸出しに、誰のためにもならないものばかり作って自己満足に浸って有害です。私がこと住宅についてこうしたことを思えるようになったのは、他でもなく山本夏彦翁の本を読んでいたからです。氏の本は、ただ面白がって読んでいるうちに、真当な態度で考え、批評する基礎が身につくという、実に希有なものなのです。夏彦翁は工作社社長でありながら、自身が文筆をする人でもあります。建築業界を見、出版を営み、自らも書く。この多彩なありかたが実際著書にもよく表れて、話題はあっちに行ったりこっちへ行ったり。その散漫がちっとも散漫に感じない。ひとつ翁の実感があまりに生き生きしているもんだから、まるで目の前にその光景を見るかのように絢爛で釣り込まれてしまうのです。氏の興味はもちろん木工の世界、職人の世界でありますが、おそらくそれ同等か以上に出版の世界、広告の世界、実業の世界、社会風俗に向けられています。した広範な事物への知識興味が、工作社女子社員との対談という形式でつづられたのが『『室内』40年』そして続く新書の三冊です。これらの本での夏彦翁は、思い出語りするみたいな雰囲気で、戦前という時代、戦後昭和のことを明らかにしていきます。そのほとんどは一見なんだかセピア色に感じられるのですが、読めば現在への鋭い言葉があると気付きます。この氏の感性が、ややもすれば現在に取り巻かれて、鈍くなってしまっている私たちをはっとさせるんです。自分の鈍さを自覚させられていくうちに、自ら考え出すようになっているのですから、氏の影響力は絶大です。山本夏彦翁の本は、独特の文体(それがまたよいのですが)でつづられるので、本を読み付けない人にはしんどいかも知れません。対談形式による『『室内』40年』以下は、そもそもがかみ砕かれていて読みやすく、山本夏彦入門として最適です。入門といって侮る事なかれ。東京:文芸春秋,2000年。東京:文芸春秋,2003年。Books2004年11月17日水曜日ガールフレンズなんでか知らないのですが、最近友人に恋愛相談を持ちかけられておりまして、男性側の意見を求められているといったらいいのでしょうか。そもそも、恋愛そのもののことにせよ男性としての意見にせよ、私に相談するのはどこか間違っているような気がします。いいましても聞かれれば答えるのが私です。一通が二通になって、三通四通とメールをやりとりしているうちに思ったのですが、その人はどうも素直すぎるような気がするのです。いえば一途ですが、悪くいえば盲目的で、それゆえ一面的で複雑性に欠ける。それではよくないと思うのですね。山下和美の『ガールフレンズ』なんてすすめてみようかと思っています。山下和美の漫画に出て来る人は、基本的に一途で素直で、けれど裏に含むものを持って、そこが魅力になっています。この、山下和美的裏面を友人関係のなかでクローズアップさせてみたのがこの『ガールフレンズ』で、やはり多面的に立ち回れる人というのは、男性女性問わず魅力であるなと再確認するのでした。自分の欲しいもののために働いた友人への裏切り、友達に嫉妬してやまない卑屈さあるいは優越的にあることに発する傲慢さ。した、本来なら表に出したくない感情を、ときには自分自身にさえ隠してしまうような醜さを、はっきりと直視している人のなんと魅力的なことであるか。いうフレーズに、私の意見は集約されているのではないかと思います。目の前にいる人が、ただ従順でかわいらしいだけの存在でないと知ったときに、愛憎含めてその人の本当に近づくことが可能になるのではないかと、私は思っています。愛憎含めてというところが重要なんじゃないかと思っているんですね。東京:集英社,2003年。東京:集英社,2003年。東京:集英社,1999年。東京:集英社,2000年。ベスト・オブ・ジプシー・キングスジプシーキングスのベスト盤はいろいろあって、そこからひとつ選ぶのもなんか迷ってしまうものですが、だったら私はこの『ボラーレ!』をおすすめしたいのです。『ボラーレ!』というのは、ビールのコマーシャルで一斉風靡をしたカンツォーネですね。この曲の人気は日本だけに留まらないようで、US盤でもUK盤でも『ボラーレ』がベストアルバムのタイトルに上がっているのだから、その人気の程が知れます。アメリカでは英語じゃない歌は売れないというのが相場だそうですが、ジプシーキングスばかりはそうした逆境をものともしないのだと聞いています。フラメンカなギターバンドの音楽は、ダンスミュージックとしても人気で、一時などはダンスシーンを席捲したとかいう話です。このアルバムの魅力は、そのボリュームではないかと思います。二枚組、フィーバーとパッションと題されたそれぞれのディスクに、ジプシーキングスの魅力がぎゅうぎゅう詰め込まれているんですね。ジプシーキングス漬けの生活を送れそうな分量といったらいいすぎでしょうか。このアルバムでのおすすめは、各ディスクのラストを飾る『マイウェイ』と『ホテル・カリフォルニア』でありましょう。あまりに演奏されすぎるものだからどこか馴れてしまったこの二曲も、ジプシーキングスの手になれば強烈なアパッショナータでもって立ち上がってくるようです。両方スペイン語で、聞いて理解できないという恨みはありますが、けれど言語を超えた力を持っています。リズムの力、歌声の力、それらがあわさって強靱なうねりになっているんですね。これら二曲の他で私が好きなのといえば、『ジョビ・ジョバ』(このPVがDVD化されることがあったら絶対買います)、『バンボレオ』、『ニコラスのルンバ』、『カミーノ』などいろいろありますが、けれどどこを切り取っても魅力があふれるのがジプシーキングスのよさであります。実際、これがいいと思う歌は次から次に思い浮かんできて、収拾がつかないほどですから。Music2004年11月15日月曜日ゴジラゴジラにいろいろあるけれど、広く人に勧められるほどの出来といえば、第一作のゴジラしかないと思うのです。戦争の記憶が色濃い時期に作られたゆえか、理不尽な破戒の力に対する恐怖や憤りが画面全体にみなぎって、骨太の筋も迫真の演技も光っています。テーマの正しさにしても間違いなく一級。これが後の怪獣プロレスと揶揄される人気者ゴジラムービーに続いていくのかと思えば、なんだかその足取りが寂しくなります。いやそれでもモスラやヘドラなど、それぞれに問題提起をしている怪獣映画もあったのです。第一作ゴジラがその始祖にして最も深みに到達することに成功しているというのは、論を俟たないでしょう。他があくまでも怪獣映画であるのに対し、第一作のゴジラは怪獣映画のカテゴリーに留まらない広がりを持つのですから。いうわけでもないのですが、怪獣映画は初期のものに限ると思っています。後のものになればなるほど、ゴジラが知られすぎた顔見知りみたいになってしまってて見てられないんです。本来ゴジラが持っていた破壊と恐怖の具現なんてのは、もうどこからも消え去ってしまっていて、やあ久しぶり元気してたみたいな、どこか緊張感を欠くようなはめになってしまいました。それは見ている側の問題でもあります。作り手側も物語世界のことにしても、既知の恐怖としてすでに用意されているゴジラをそのまままな板に乗せるから、結局おなじみゴジラさんになってしまう。あらお元気でした、みたいに見てしまう。意欲的なものもあって、それはそれなりに期待しては見たんですが、ゴジラがゴジラとしてできあがってからのゴジラは、もう偉大なる先例の焼き直しみたいにしか見れず、がっかりしました。ゴジラの恐怖が後になればなるほど感じられなくなるのは、やっぱり人の姿がよそよそしく、小奇麗になるからなんじゃないかと思うんですね。第一作ゴジラの避難する人たちの姿は、すごく真に迫っています。モスラ対ゴジラなんかでも、大八車引いて逃げるんですよ。いう、生の人間が迫る破壊になすすべもなく逃げ、そしてただ恐怖が過ぎ去ることを祈るという、そういうリアリティは高度経済成長から平成にかけて、どんどん失われていったのではないかと思ったんですね。いうリアリズムを追求することが求められなくなっていったのかも知れません。結局よそ行きのいい顔してるようでは、ゴジラのゴジラたる部分は伝わらないのかも知れません。Movies2004年11月14日日曜日ツレちゃんのゆううつ『ツレちゃんのゆううつ』、好きでした。ヤングジャンプに連載されていた漫画で、けれど青年誌らしい血気盛んさとかからは無縁の穏やかな時間が流れる小品でした。女性的な感性があって、けれど男性的な視点もあって、その中性的な感じが面白く、心地よく読めました。ツレちゃんが終わってから十年経つんですね。著者による自薦集が文庫になってるのを見て、ちょっと感慨が沸いたのでした。この漫画の見どころといえば、もうツレちゃんでしょう。基本的にとっても素直で、けどいつもツレちゃんを困らせるちょびっと怠惰で甘えん坊のお母さんに怒ってすねてみたりする、そうした表情仕種がすごく可愛い。けなげなツレちゃんと、ずぼらさに色気が漂うお母さんのバランスが、すごく絶妙で理想的で、ああいいなあと思う。思い返せば、九十年代当初はまだ癒し癒しといわれなかった時代で、それゆえツレちゃんには新鮮味がありました。それに、後の癒しブームに乗っかって出て来るのが、どこまでいってもブームの後追いでしかなかったのに比べて、ツレちゃんはすごく魅力的なんですね。ほら、なんていったらいいのかな、結局はやりにすがった亜流なんてやつはブームの終わりとともに一緒に消えていくんです。ツレちゃんにはそんな時流にまどうところがなく、ちゃんとツレちゃんの世界をつくりあげていた。覚えている人は覚えています。懐かしく思い出す人がいます。これは、やっぱりツレちゃんとお母さんの世界が魅力的で、一過性のものではなかったという証拠なのだと思います。東京:ホーム社,2004年。東京:ホーム社,2004年。東京:集英社,1990年。東京:集英社,1990年。東京:集英社,1990年。東京:集英社,1991年。東京:集英社,1991年。東京:集英社,1992年。東京:集英社,1992年。東京:集英社,1992年。東京:集英社,1992年。東京:集英社,1993年。東京:集英社,1993年。東京:集英社,1993年。東京:集英社,1994年。書店で愛蔵版がでてるのを見て、懐かしくなりまでした。私はこの漫画が好きで、どういう風に話が展開していくのか、毎月毎月楽しみに読んでいたのです。小学生四人組の、いじらしくも前向きな姿やほのかに揺れる恋心がすごく美しくて、もう大切な大切な、宝物みたいな話だと思っています。映画になったのだそうですね。キャストを見ると、小学生四人組が中学生二人組に変えられていて、年齢が上がったのはわかります。あまりに大人びた感情の動きを実写で表現するには、やはり中学生であるほうが自然という判断だったのでしょう。四人が二人になったのはやっぱり寂しい。映像であの込み入ったストーリーを追う関係上、人を減らして見通しのよさを得る以外になかったのだとは思いますが、この物語は白石蛍と香山沙絵のさざめく恋心も大切な軸であったと考える私にとっては、やっぱり寂しく思えるのです。子供たちが蛍を思いやり、その思いやりに蛍が応えたいと願う気持ちが描かれることと対照されることで、美月サイドの裏切りと逃避の物語が際立つように思えるのです。美月サイドの視点から物語を追ってみたいという気持ちもあるんですね。なんかわくわくさせるじゃないですか。漫画が詳細にサスペンスを追いそこに仄かな恋愛劇を描いたのなら、どろどろの愛憎劇に吹き込んでくるミステリアスな子供たちというのもいけると思うのです。映画は美月サイドを主人公にしているみたいなので、もしかしたら私の見たいと思っているものに近いのかも知れません。見れば結構いいと思いそうな気もするんですね(でも私は多分見ない)。ところで、原作に見るアダムのギターは、多分オベーションがモデル(カスタムレジェンドあたりですね)。Spartacusが出て来るところもいかす!そういった方面をご存じの方にも充分訴える、名作ですよ。東京:集英社,1998年。東京:集英社,1999年。東京:集英社,1999年。東京:集英社,2004年。東京:集英社,2004年。妾を学問のない、理屈の解らない、取るに足らない女だと思つて、腹の中で馬鹿にし切つているんです「須永の話」の最後で千代子から告げられるこの科白に、私はずぶりと胸を一突きされたのでした。過去に同じことをいわれたことがあったからです。私をいつも馬鹿にしていると突然責められて、私は狼狽しました。逃げ場を失ったように感じ、実際追いつめられていたのです。その時の私の応対もはっきり覚えています。須永の応えにおんなじでした。この本を読んだときには、なんとおそろしい話だろうと身震いしたのでした。)須永には学問をする人間特有の不遜があって、それを千代子は感じ取ったんだろうなと思うのです。物事を見てよく理解し、一家言を持ってしかし自分をわきまえていると思う。ときには自分を卑下して見せさえもする。した態度の傲慢は、学問をかじった人間どころか、ちょっと小賢くなっただけの人間にも往々に見られるものです。私はそうした人たちを軽蔑していて、多分須永も私のこの意見に同意してくれると思うのですが、けれどその肝心の私が軽蔑されて仕方ないような人間であった。した現実を突きつけるのが、最初にご紹介しました千代子の言葉であるわけです。結局は自分が見えていないということなんでしょうね。くどくいえば、自分の思っているところと自分が諒解しているところにずれがあるのです。漱石はこの問題を『それから』で扱って、胸と頭の乖離であると解きほぐしています。私たちは頭と心にずれを持っているんです。頭でせせこましく考えることで、本当の思うところを塗りつぶしてしまっているんです。(東京:岩波書店,1994年)所収【,304頁】。』倉戸ヨシヤ監訳(東京:ナカニシヤ出版,1990年),41頁。私はこの映画でジャン・レノを知って、だからこの人がどんな役をやったとしても、どこかにエンゾを見ようとしてしまうんですね。本来脇役であるはずのエンゾの魅力的なことったら、主役のジャン・マルク・バール演ずるジャックを押しのけてしまっているようではないですか。いや、ジャックももちろん魅力では負けていません。確かに魅力的ではあるのですが、私には、人懐こさや悲しいまでのひた向きさが一堂に会したみたいなエンゾが主役以上に魅力的に映ったのです。いう人ってたくさんいますよね。エンゾ好きという点では多数派に属する(のかな?)私ですが、実はこの映画でもう一点好きなところがありまして、そちらに関してはおそらく少数派です。いいますと、潜水の大会にやってきた日本人集団が、なんだか身内だけで変な盛り上がりを見せて、結局選手がプレッシャーで駄目になっちゃうというところ。私、このシーンがすごく好きです。なんで日本人がこんなけったいな描かれ方してるのに好きなのか、それはこのシーンに日本人像がうまくでている、日本の中にいるとそれほど異質には思わない身内だけで固まる閉鎖性、変に馴れ合っている気持ち悪さが表現されていると思うからなんですね。私、この身内で凝り固まるの、大嫌いなんですよ。ほら集団が個人を包摂している感覚、そこには個人の意識よりも集団の論理が優先されていて、みんな息苦しさを感じながらけれどあえてその集団制を維持しようと努めている奇妙さ。