MORALIST人間らしい生き方をめぐるさまざまな問題を現実に密着した形で取り上げます。私は、これまでの人生において、普通の民間企業で働いたことがない。――正規であれ、非正規であれ――企業に従業員として雇用され、給与を受け取ったことが一度もない。大雑把に言うなら、会社員であったことがないのである。これは、現在の日本人の中では少数派に属するはずである。職業柄、私自身が「会社員」であったことがないばかりではなく、普段から付き合っている知り合いにも、普通の企業に勤め、朝9時前から夕方遅くまで毎日オフィスで仕事するようなタイプの会社員は必ずしも多くはない。このような生活環境にながいあいだ身を置いていると、会社員の生態に不可解なものを感じることが少なくない。それは、私の目には、ときには滑稽に、ときには腹立たしく映ることになる。会社員というのは、社会における圧倒的多数派であるから、自分たちの普通が必ずしも普通ではないかも知れない、などと疑う機会は滅多にないであろう。みずからが強烈な「会社員臭」を放っているとしても、周囲がやはり同じような「会社員臭」を放っているかぎり、これを気にする必要はない。エレベーターに乗り合わせた全員が酒臭ければ、誰も自分の酒臭さに気づかないのと同じである。会社員との関係で言うなら、私は、酔っ払いばかりが乗る酒のにおいが充満したエレベーターに乗り込んだシラフの人間のようなものであり――実際、私は酒が飲めない――会社員臭を強く感じることが少なくない。会社に勤めたことがない人間が会社員について抱く違和感は単純なものではないけれども、もっとも不思議に感じられるものをあえて1つ取り出すなら、それは、自分の本来の仕事と思われるもので生活の糧を得ているという点であろう。会社員は、労働の対価として給与を受け取り、この労働を自分の仕事だと思っているらしい。自分がなすべき仕事で給与を得ているようなのである。「何を当たり前のことを」と思うかも知れないが、私のような仕事の場合は、2つの点においてこれに該当しない。給与は仕事の対価か雑用の対価か私の給与は、基本的には、私が自分の身体を職場に運び、職場で遂行する労働の対価である。少なくとも、職場に行き、ある種の労働に従事しなければ、給与を受け取ることができないのは確かである。私の同業者がすべてそうであるように、物理的な意味における職場で私が行っていることは、私の本来の仕事であるというよりも、本質的には、本来の仕事に不可避的に付随する広い意味での「雑用」にすぎない。(実験やデータ処理の装置を必要とする自然科学系の分野の研究者はこのかぎりではない。)「雑用」であるとは、ある作業の成果の質について、最低の基準だけが決まっており、この基準を満たしていれば、それ以上の質は要求されないか、あるいは、評価が事実上不可能であることを意味する。本来の仕事が報酬を産むかまた、私および同業者には、本来の仕事というものがあり、この本来の仕事に関しある程度以上の成果を挙げていることが雇用の条件になっているけれども、給与は、職場での雑用に対して支払われているのであり、本来の仕事の成果に対し報酬が支払われることはない。たしかに、私は、本来の仕事に多くの時間を使っており、この仕事の成果が私の評価を決めているけれども、仕事は、それ自体としては基本的に無報酬で遂行されていることになる。このかぎりにおいて、私のような職業の場合、本来の仕事というのは一種の「道楽」であると言えないこともない。いうのは、私を始めとして、趣味を持たない人間には一種の謎である。そこで、趣味というものが成立するための形式的な条件について少し考えてみたい。「何を趣味にしているのか」という問いに対し「趣味は仕事」などと答えて得意になっている人がいるところが、会社員の生活には、このような分裂が認められない。会社の業務を遂行することが本来の仕事であり、この仕事に対して給与が支払われているのである。会社員と話していると、私が職場で遂行している雑用が私の本来の仕事であるという勘違いによく出会う。会社員には、「本来の仕事の成果がそれ自体としては報酬を産まない」ことを理解するのが難しいようである。芸能人の言動を世間の尺度で評価してはいけない今日、次の記事を読んだ。私は、普段、民放の番組を見る機会があまりない。誰の人気があるのか、誰のことは知っていないければならないのか......、このようなことはまったくわからない。芸能関係のニュースを几帳面に追いかけているわけでもないから、スキャンダルの類にも不案内である。芸能人の具体的な言動についてあれこれと批評する資格は私にはないように思う。(「ベッキーが好きなのか?」と尋ねられたら、私は、「特に好きではないが、私にとっては、名前と顔が一致する数少ない芸能人の1人ではある」と答える。私でも知っているくらいだから、よほど有名なのであろう。)ただ、最近10年か15年くらいのあいだ、芸能人の「ありがたみ」がずいぶん薄れてきたことは確かであるように思われる。芸能人らしさの一部が芸能人から失われているように見えるのである。平均的な日本人の多くは、芸能人の姿をテレビを通して眺めている。芸能人というのは、テレビに出演し、何らかの役割を演じているだけの存在であるわけではない。民放がテレビドラマを作るとき、名の通った俳優やタレントやアイドル――たがいにどう違うのかわからないが――を使う代わりに、出演者のすべてを無名の役者や完全な素人から選ぶことは不可能ではないし、ドラマの質だけを考慮するなら、その方がすぐれた作品が出来上がるかも知れない。顔を見たこともない、名前を聞いたこともない出演者ばかりが画面に登場するドラマなど、民放の番組の普通の視聴者は興味を示さないであろう。視聴者が見たいのは、ドラマではなく有名な芸能人だからである。芸能人に人々が注目するのは、露出の機会が多いからだけではなく、むしろ、本質的には、平均的な日本人の生活から何らかの仕方で乖離した生活を送っているように見えるかぎりにおいてである。芸能人の私生活は、よくわからないままであるか、あるいは、いくらか風変りであるのが望ましいことになる。芸能人の生活を覗き見た普通の視聴者が、自分の生活と大して変わらないという感想を抱くことがないようにすることは、芸能人にとって必須である。ある芸能人がごく平均的な生活を送っているとしても、自分のごく平均的な生活をあるがままに暴露したら、その芸能人は、自分の評判を少なからず傷つけることになるはずである。芸能人の言動は、それが本当の意味における犯罪に当たるものでないかぎり、これを世間の普通の尺度で評価してはならない。世間の常識をよくわきまえ、小市民的な生活を送っていることを公言する芸能人というのは、どのような状況のもとでも決して魅力的ではないけれども、特に世間が不況に苦しんでいるときには、魅力に乏しいばかりではなく、有害ですらあるように思われる。このような芸能人の生活を垣間見ても、模範的な家庭生活の退屈な見本を見せられるだけだからである。芸能人に社会的な使命があるとしても、それは、模範的な生活を人々に示すことではない、謎に満ちた生活、微妙にいかがわしい生活、普通の人間には真似ができないような派手な生活、あるいは、極端に禁欲的な生活など、標準からはずれた暮らしを人々の前で演じることにより、人々がくすんだ日常を忘れたり、励まされたりする点にある。テレビ番組や映画に出演するだけではなく、画面の外部においてもまた、芸能人は、普通の市民ではなく、芸能人としてふるまうことが望ましい。ウディ・アレンの映画「カイロの紫のバラ」(1985年)は、1930年代のハリウッドのスターが社会に対しこのような役割を担っていたことを教えてくれる。邦画・洋画のDVD・Blu-rayをオンライン通販アマゾンで予約・購入。お急ぎ便ご利用で当日・翌日にお届け。実際、当時のハリウッドを代表するスターの一人ジョーン・クローフォードは、大恐慌の時代、人々が不況に苦しみ、社会的な不安の中で節約に努めているとき、あえて派手な生活を演じ、非日常を人々に見せることがスターの社会的な使命であるという自覚のもと、次のように語ったと伝えられている。(微妙に異なるバージョンがあるようであるが、ここでは最大公約数的なものを記す。)私はジョーン・クローフォードです。私はドルを信用しています。私は、稼いだものは全部使います。spend.平均的な日本人の中に溶け込み、「等身大」の「普通」の存在になることは、芸能人の社会的な使命の放棄以外の何ものでもないと私は考えている。(「会いに行けるアイドル」など、もってのほかである。)むしろ、芸能人が、良心の欠如が疑われるような仕方で派手な不倫を経験したり嘘をついたりしても、小市民的な(善悪でしかものを評価することのできない狭量な)道徳的尺度をこれに適用してはならず、むしろ、それもまた一種のドラマとして楽しむべきであるように思われるのである。早朝には買いものができないことを前提に生活を組み立てるのは意外に大変である最近、人手不足が原因で24時間営業をやめる店、あるいは、休業日を増やしたり設定したりする店が多くなっているようである。サービスの質が向上するという理由によって、世間では、この措置がおおむね歓迎されているようである。たしかに、人口が減少し、労働力も客も少なくなっているのに、365日24時間店を開けておくのは無駄であるように思われる。店のあいだで競争があるからと言っても、従業員の待遇を改善しないまま消耗戦を続ければ、いずれ経営が立ち行かなくなることもまた明らかであろう。私自身、たとえ24時間営業している店であっても、深夜や早朝に買いものすることは滅多にない。陽の出ているときに活動し、夜は休息するのが生物としての人間の基本的なリズムである。偉そうなことを言うなら、このリズムに忠実であるかぎり、午前2時にコンビニで買いものすることができる必要などないのである。いえ、24時間営業を取りやめることができるためには、社会全体がその意義を理解し、対策を講じなければならない。仕事の都合で24時間営業のスーパーマーケットで夜遅く買いものすることを習慣としている人がいるとする。スーパーマーケットが深夜の営業をやめれば、この人は、習慣を変えなければならない。習慣を変えることは、生活全体に影響を与える。週に2日は残業せず、早く帰宅して買いものする、宅配サービスを使う、誰かに頼んで買いものしておいてもらう、買いものを代わってくれそうな誰かと同居するなど、深夜や早朝には買いものができないことを前提に、働き方や住む場所まで含めて、生活全体を組み立てなおさなければならない。これは、決して容易なことではない。24時間営業の縮小は、まだらに進行し、さしあたり小規模にとどまるのではないかと私は勝手に予想している。深夜と早朝だけ営業する店があってもよいと思う深夜や早朝の営業に需要がまったくないわけではない。私のような呑気な生活を送っている人間でも、何年かに1度は、薬局やコンビニエンスストアを真夜中に訪ねることがある。これは、何が何でも緊急に手に入れなければならないものがある場合である。このような需要は、意外に多いはずである。(子どもや老人の急病は、昼よりも夜の方が多いような気がする。)だから、同じ1つの店が24時間開いていることは必要ないとしても、夜だけ、たとえば午後9時から午前5時まで限定的に開いているスーパーマーケットや薬局があるのは、決して悪いことではない。人件費は割高になるであろうが、業種によっては、人件費に見合う需要があるはずである。何かが欲しいと思ったら、本当に今すぐ必要なのか、翌日まで、あるいは週末まで待つことができないかどうか、胸に手を当て、深呼吸しながら、5秒くらい考えてみる習慣をまず身につけるべきであろう。(勤務時間中に職場を勝手に抜け出してでも買いに行くか、と自分に尋ねてみてもよいかも知れない。)そして、しばらく考えてみて、それでもなお欲求に変化がなければ、深夜であっても早朝であっても、いや、昼間であっても、それは、手に入れるためにすぐに行動するに値するものなのである。ような記事を見つけた。ロボット化する社員が企業の倫理的問題を招くここで「ロボット化する社員」と呼ばれているのは、ある職場で設定されているルールに機械的に従うだけで、何のためにそのルールがあるのか、ルールに実際に従った場合、どのような事態が結果として惹き起こされるのか、などの点に考えが及ばない従業員のことである。マニュアルに盲従することにより、ロボットにかぎりなく近づくわけである。これに対し、この記事の筆者は、他からの指示を待ち、これを機械的に実行するだけではなく、何をなすべきなのか、自分で考えることが必要であることを主張している。いえ、この記事で述べられていることは、特に独創的なことでもなければ、新しいことでもない。「何を今さら」という感想を持つ人の方が多いであろう。現代の社会では、ルールに対し(2つの意味で)機械的に(、つまり、機械のように正確に、そして、機械のように無反省に)従う人間は、きわめて有害で危険な存在と見なされている。自分の行動へと反省が向かわないため、悪をなしているという自覚のないまま、巨大な悪を産み出してしまうからである。これは、「悪の凡庸」(『イェルサレムのアイヒマン』)の名のもとでハンナ・アーレントが指摘したとおりである。ルールへの忠実な態度を要求する軍人や官僚の集団が先にあり、この集団が、ロボット化する従業員を産み出すのか、それとも、ロボット的なメンタリティ(?)の持ち主が集まって細かいルールを持つ組織を作り上げるのか、それはよくわからない。確かなことがあるとするなら、それは、ルールに機械のように従って行動する――だから、言われたこと以外は何もしない――従業員をコントロールするには、ソフトウェアのプログラミングのように、ルールを際限なく細かく記述しなければならないことになるが、このような措置は、従業員をますますロボット化することになる。一度ロボット化してしまった社員に対し、何をなすべきかを自分で考えるよう求めるなど、可能なのであろうか。自分自身をロボットに擬することにより何らかの利益に与ってきた人間、具体的には、自分で考えることを放棄し、機械のようにふるまう習慣を身につけることで生活の糧を得てきた者は、自分で考えるなどという面倒くさいことは、徹底的に忌避するはずだからである。細かいルールが記されたマニュアルを破棄し、原則を簡潔に記述するだけのものへとあらためれば、従業員は、間違いなく混乱に陥り、組織はアノミーを避けられない。示されているのが抽象的な原則だけであるかぎり、この原則と個別の事例をつなぐ「中間原理」のようなものを自分で見つける作業がどうしても必要になるが、「思考」をもっとも要求するのは、この「中間原理」を見つける作業だからである。ある飲食店に「客が満足するような料理を出す」という原則があるとする。この原則のもと、ある客がメニューにない料理を注文したとき、客の要求にどのように応えるかは、それぞれの従業員が決めなければならない。これが原則と個別の事例のあいだを媒介する「中間原理」であるが、この中間原理の内容はつねに同じではなく、状況により変化するものである。「メニューにない料理を客から要求されたらどうするか」を問い、マニュアルに慣れた従業員に思考実験を促しても、大抵の場合、戻ってくる答えは「どうでもいい」であろう。無際限に繰り延べられることになるように思われる。免除されるということであり、労働条件がどれほど劣悪であっても、自分で考えないかぎり、最終的な「責任」を負わずに済むという点において気楽なのである。社員の「ロボット化」は、それほど遠くない将来に解消される問題であるような気もする。いうのも、人工知能が広い範囲で実用化されれば、「ロボット化した社員」――つまり「人力のロボット」――は、本物のロボットによって置き換えられ、人間に残るのは、責任を負うという仕事だけになるはずだからである。人工知能が発達することにより人間の仕事が奪われるかも知れないという予想は、社会の中で広く受け容れられているものの1つである。たしかに、社会の中には、機械の性能が向上するとともに姿を消す可能性のある仕事は少なくない。一族の墓は、都内のいくつかの寺に分散していたのだが、誰かの発案で、何十年か前、開園したばかりの新しい霊園に広い土地を一族で求め、途絶えてしまった「分家」のものや、やはり途絶えてしまった姻戚のものを併せ、先祖代々の墓のすべてをここに移転、統合したのである。(それぞれの寺との関係が煩わしかったのだと思う。)だから、私の家の名が刻まれた墓に納められた遺骨の大半は、私が生れる前、いや、それどころか、私の両親が生れたときにはすでに亡くなっていた人々のものである。そのせいなのであろう、私の家が占有している区画は、通常のサイズの3倍くらいの広さがある。(今はかなり立て込んできたけれども、引っ越しをした当初、霊園はできたばかりで、周囲には何もなかったのを覚えている。)とはいえ、その趣は、墓地というよりも「墓所」に近く、永代供養の形にしているおかげで固定的な維持費はかからないものの、また、1ヶ所にすべてが集まっているおかげであちこちを巡る必要はないものの、本格的に管理するのは、やはり面倒である。ところで、何年か前、墓参りをしたとき、墓石の前の敷石に犬の足跡がついているのを何回か見つけた。霊園の規約では、犬を園内に連れ込むことは禁止されているはずであった。そこで、霊園の事務所に問い合わせたところ、おおよそ次のような回答があった。「たしかに、霊園は、犬を園内に連れ込むことを規約によって禁止しており、利用者には注意喚起を繰り返しているが、利用者が自動車に乗せて犬を連れ込むことがないよう監視するのは難しい。霊園とは関係のない近所の住民が勝手に入り込んで犬を散歩させることも多く、これについては、防ぎようがない。仕方なく、私は、問題を自力で解決することに決め、ある休日の朝、霊園の開門に間に合うように自宅を出て、霊園の私の家の区画の中でしゃがんで見張ることにした。誰かが犬を連れ込む現場をおさえようと思ったのである。(幸い、区画の境界に背の低い植え込みがあり、身を隠せるようになっていた。)しばらく待機していると、開門から15分くらいしたころ、犬の足音と息遣い、そして、人の歩く音が聞こえてきた。音は、次第にこちらに近づいてきて、そして、犬を先に立てて、見知らぬ初老の女性が慣れた足取りで私の家の区画に入ってきた。見ても墓参のためではなかった。面積が広く、複数の墓石があるため、区画の中央には、通路用に若干のスペースが空けられており、この女性は、散歩の途中、ここに犬を連れ込んで休憩するのを日課としていたのかも知れない。そこで、この女性が入って来ると同時に、私は、物陰から立ち上がり、「何か御用ですか?」と尋ねた。すると、この女性は、非常に慌てた様子で、何かを不明瞭につぶやきながら後ずさりして、そのまま犬と一緒に歩み去った。私の家の区画を訪れる犬が1匹だけであったのかどうか、これはわからないけれども、この張り込みのあと、敷石に犬の足跡が残されることはなくなった。墓地というのは、犬の散歩のためにあるのではない。私の場合、被害と言えば、敷石に残された足跡だけであるけれども、供物が持って行かれたり、あるいは、抜け毛や排泄物が残っていたりする可能性もないとは言えない。実際、墓地を「ドッグラン」と勘違いし、リードによる係留なしに大型犬を自由に走らせている者を墓参の客の中に見かけたこともある。(「東京都動物の愛護及び管理に関する条例」に対する明らかな違反である。)たしかに、墓地をそれ自体として必ずしも清浄な空間とは見なさない宗教がこの世にはある。日本の場合、信仰に関係なく、墓地が「清浄を心がけるべき場所」と一般に見なされていることは事実である。犬の行動を厳格に管理することができないかぎり、「犬とともにあること」は、「墓を訪れること」とは相容れないように思われるのである。日本には、自分の飼い犬の行動に少しでも制限を加えられると正気を失うような狂信的な「愛犬家」が多く、墓地から犬を排除することの必要を道理にもとづいて説明しても、これを納得させることは容易ではないのかも知れない。和菓子魂!プロフィールadhocmoralist首都圏の高等教育機関に勤めています。専門は人文科学系の片隅です。