シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINE前回は「童貞を捨てる旅」と題して結果的には「童貞を捨てない旅」について長々と書き連ねてしまった。いつ童貞を捨てたのかと言うと大学2年である。僕はませていたか、奥手だったか。結果的には奥手だったなあと思う。性に関する情報収集には余念がなかったが、行動に出すところでは非常に奥手であった。今回はその辺のところを書こうと思う。今の子どもたちは基本、まわりから「かわいい」と言われながら育っている。僕はその種の褒め言葉を子どもとして受けたことがない。大人になってから肩書きと年齢に不釣り合いな行動をして「かわいい」と言われたことがあるが、これは人格形成に影響を及ぼしていない。人格形成に影響を及ぼしているのは物心ついたころから母や叔母から言われた「目が細い」「鼻が低い」「首にあざがある」と言った比較的褒め言葉とは言えない言葉たちである。これらの言葉がどうも心の奥底にへばりつき、自分が女性に受け入れられないであろうという予感に醸成されていった。それは性を意識するようになると共に僕の深奥に堆積していった。童貞を捨てたのは大学2年だったが、初めての接吻は小学1年であった。これは形式として接吻であっただけで、接吻とすべきものではなかっただろう。僕はとても嫌だったからだ。1年生の教室で、隣の席にはKちゃんがおり、前の席にはYちゃんがいた。この二人はとても仲良しで、経緯は知らぬが僕を「彼氏」と定めてしまった。彼女たちは僕が油断していると接吻する。頬のみならず、唇も盗まれた。小学1年はガキであるから、これは特に嬉しくない。唾液でべちょべちょして気持ち悪くてたまらん。あの頃のことを思い出すとKもYもそれなりに可愛らしく、今なら接吻歓迎だがそのようなことは立場上言うべきではないな。ほんとうの接吻に至るまで、僕はさらに14年待たねばならぬのであった。このように「モテ期」をあまりに早くに浪費してしまった僕は、5年生くらいになり、ようやく女子が気になってくると、「自分はモテないに違いない」という呪縛にとらわれてしまった。その上、連載2回目でも述べたとおりついたあだ名が「おじいさん」である。これでは青春は来ない。僕はだから、模型飛行機に没入した。言え、やはり気になる女の子は出てくるのである。高学年になると、土曜放課後に教室でたらたらするのがはやりだした。学校側もこれについてなんら禁止条例を発しなかったので、土曜放課後は僕らにとって青春前哨戦であった。お菓子を食べながら雑談をする訳だが、当初男女別に構成されていたグループが少しずつ男女混成になり始めた。僕たちはそこで何を話したのか、全く覚えていない。覚えているのは、Yさん(先ほどのYちゃんとは異なる)がくれた「イチゴミルク」の味である。調べてみれば、イチゴミルクの発売は1970年だから、そのお菓子は流行の最先端なのであった。酸っぱい外側をしばらくなめ、外側がある程度薄くなったところで意を決してかみ砕く。するとミルクの甘みが広がり、イチゴの酸っぱさと混じり合う。丸くって酸っぱくって三角なのだ。世の中にこれほど美味なものがあるとは奇跡であった。Yさんは、イチゴミルクの味と共に僕の青春前期に君臨している。Yさんは小さいころからピアノを習っていて、合唱ではピアノ伴奏してくれた。土曜のたらたらタイムではイチゴミルクをくれるばかりではなくピアノも弾いてくれていたのだ。青春前期に恋に落ちるべきステレオタイプな条件を備えていたのだ。問題は、僕以外にイチゴミルクをもらっていた男がいたかという点に収束する。それがいたのであった。その男は顔が河童に似ていたので無残にもカッパというあだ名であった。カッパを裏返すとパッカになり、バッカに似ているので、僕たちは「カッパ、バッカ」を繰り返して彼を揶揄したが、彼はそういうことには動じない男であった。いうことがあればもれなく動じる僕は、仮想ライバル河童に対して常に負けているのであった。ご丁寧なことに、学級の姉御的存在であったSさんは「岡ノ谷君はYさんに遊ばれているのよ。Yさんが好きなのはN君(河童)なのよ」と忠告してくれた。小学生なので、「遊ばれている」と言ってもたいしたことはないのだが。今ならむしろその当時のYさんに遊んでもらいたいものだが、それもまた不謹慎なので取り消す。女子と混成でない時の土曜たらたらタイムではどのように私たちは過ごしたのか。これは割とよく覚えている。僕たちの議論の中心は、「どうしたら子どもができるのか」という事であった。今は多様な情報が容易に入手可なので、このような議題は小学3年生時点で解決しているであろう。僕らは小学6年にもなってこの議題を熱心に論じていたのだから、のどかな時代である。この件について僕は独自な調査をしていたので、男女の解剖学的な差異とその機能について知識を持っていて、河童を含む数人の悪ガキらに披露した。すると「男と女がそんな気持ちの悪いことをする訳がない」と主張する者も現れた。彼によると、男女はある程度長期間同じ家に住むことで、自然に子どもが発生すると言う。前者を性交派、後者を自然派としよう。性交派と自然派の議論は、少なくとも3回の土曜日たらたらタイムを消費しても結論が出なかった。ところがその次の土曜、河童が画期的な資料を持って現れた。「チビっ子猛語録」という。今調べてみると、1972年発行となっており、デンマーク語からの翻訳である。毛沢東語録からの連想であろう。前半は学校生活と先生について。先生は絶対ではなく誤謬に満ちた存在であることが記されていたと思う。後半はセックス(前回はセクスと言ったが、これは引用なのでセックス)について。男女の解剖学的差異とセックス時にそれらがどう機能するか、解剖学的結合に先立ち、男女がどのような行為をするか、そしてその結果として受精が行われ、子どもが出来ること。少年少女がセックスする場合には、子どもが出来ないよう「コンドーム」をすべきこと。言ったことが実にカッコよく語られていたのだ。僕たちは「チビっ子猛語録」を座右の銘として、青春前期を頭でっかちとして過ごしていたわけである。ところで「チビっ子猛語録」にはさらに過激な「青版」があったと思うが、その内容がネットで見つからない。僕は実はその「青版」を勇気を出して書店で購入して、何度も何度も読んだものだが。「青版」のこと知っている方は教えて下さい。このように、知識は積み重ねていった訳だが、Yさんからは依然としてイチゴミルクをもらいながら当たり障りのない話をするのが精一杯の僕だったのである。著書に『「つながり」の進化生物学』『さえずり言語起源論』などがある。2018年4月30日〜5月19日にがにが日記―人生はにがいのだ。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。著書に『「つながり」の進化生物学』『さえずり言語起源論』などがある。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。