LIFE編集部ライターズ倶楽部)※これはフィクションです。自分の声じゃないみたいに低い声が出て、私はびっくりする。答えを聞くのがこわい質問をするときって、どうしてこんなにもぎこちなくなってしまうのだろう。何で急にそんなこと聞くんだよ」12月の寒さを中和するようにつないでいた手をほどいて、私はポケットから一枚の折りたたんだ紙を取り出すと、立ち止まったナオトに見えるようにして広げた。『あなたの願いを叶えてくれるのは神だけです。私の手から抜き取ったチラシを、ひと握りで丸めて自分のポケットに押しこむと、ナオトは再び歩き出した。口から飛び出した「神様」という単語が白い息といっしょに消えてしまいそうで、思わず早口になる。私の焦りを吸い込んでから吐くナオトの息は更に真っ白で、彼の顔が一瞬見えなくなる。私はあるよ、お願いしたこと。どんな時も私を助けてくれる、わたしだけの神様に......。私がはじめて神様に助けを求めたのは、小学校3年生のときだ。6月の雨の日、私のクラスに転校生の女の子がやってきた。担任の教師に連れられて入ってきた彼女の姿を今でもよく覚えている。雨に濡れたかのようにひかる長い髪の毛が、彼女の頭から腰までをぴったりと覆い隠していた。先生から紹介されたマイは、頭を少しだけ下げてあいさつをすると、私の隣の席に座った。「ユキさん、あした来る転校生だけど、あなたの隣の席に座ってもらおうと思うの。前日に教師から指示されていた通り、まだ教科書が手元にないマイに自分の教科書を見せるため、私は自分の机をマイの机とくっつけた。近づいてみると、マイの手が小さく震えているのがわかった。長い髪の間から、マイの目が不安そうに私を見つめていた。担任の教師が、マイの友だち第1号として私に白羽の矢を立てた理由はすぐに判明した。マイの家は確かに私の家の近くで、放課後私たちはいっしょに校門をあとにした。マイの家より少しだけ学校に近い私の家まで来ると、表札をじっとみつめて、マイが私に尋ねてきた。表札には父と私の名前しかなかった。母親のことを説明すると、大人は大げさに同情するか、「お母さんがいなくても、がんばっていてえらいわね」とほめてくる。どちらの反応に対しても、私は居心地の悪さをおぼえた。私にとって母親がいない生活はかなしいものでもなかったし、ことさらにがんばって乗り越えている現実でもなかったのだ。生まれたときから目が見えない人に過剰な同情や感嘆を示しても、きっと相手はよろこばないし失礼だろう。親たちから「ユキちゃんにお母さんのこと、聞いちゃだめよ」とくぎを刺されているのか、同級生が母親について、私に質問してくることはなかった。母親とだけいっしょに暮らす子は、同じクラスにも何人かいた。私と同じように父親とふたりだけで暮らしている子に会うのは、マイが初めてだった。それからマイと私は、毎日いっしょに学校へ行き、いっしょに勉強をして、いっしょに給食を食べて、いっしょに遊んで、いっしょに家に帰った。私の父もマイのお父さんも、週末は家にいないことが多かったので、学校が休みの日は、どちらかの家でいっしょに過ごした。マイといると、ごはんを自分で作って食べることとか、授業参観のお知らせを家に着く前に破いて捨ててしまうことなんかが、当たり前にできて安心した。マイといると、しゃべるセリフをあらかじめ用意しておかなくていい気軽さに身をゆだねることができた。長い髪をバッサリと切ったマイが、ドアの前に立っていたのは、冬休みに入る直前のことだ。覆っていた髪の毛がなくなって、目や耳、おでこやほっぺが現れたマイの顔は、ひびが入ったゆで卵の殻がキレイにむけたときみたいに、光っていた。恥ずかしそうにはにかむ笑顔は、今まで見たどのマイよりも幼く見えた。マイの口から「お母さん」という単語が飛び出したのは、我が家の表札をみたとき以来だ。うちのお母さん、またお父さんと私といっしょに暮らすことになって......」マイの母親もてっきり死んだものばかりと思っていた。体の芯からせりあがる悲鳴が、冷たい塊になってのどをふさぎ、声を発することができない。「びっくりさせてごめんね。ユキとはこれからもずっといっしょだよ。親友ってどんな人のこと言うんだっけ......。ショートヘアになったマイの顔をじっと見つめながら、私は髪が長かったときのマイの顔を思い出そうとした。しても、どうしても思い出すことができなかった。冬休みがはじまっても、私には遊びに行く場所がなかった。クリスマスはいっしょにケーキ食べて、プレゼント交換をして、いっしょに一晩中おしゃべりしようと約束してマイは、家族でどこかへ旅行に行ってしまった。クリスマス・イブの夜。私はサンタクロースの足音を聞き逃すまいと、灯りを消した暗い部屋でずっとひざを抱えて眠らずに待った。「サンタさん、私にもお母さんをちょうだい」きっとサンタクロースは方向音痴で道に迷っているだけだ。何度自分に言い聞かせただろう。その晩、廊下を進む誰かの足音は一度も響かなかった。私の願いを叶えてくれるのは、サンタさんじゃない。確信した私は、夜明けと共に洗面所に行き、鏡の前に立った。マイと出会ってから1回も切っていなかった髪は肩まで伸びていた。髪を乱暴に左右に分けると、私ははさみを手にとった。