泰司2016年6月16日0%印刷?クリップクリップしましたほどなく、刈り入れ間近で黄金色に色づき始めた水田のあぜ道を、木の枝のような棒を手にした老女が、ものすごい勢いでこちらに向かってくるのが見えた。テレビのアニメで、足をクルマのタイヤのようにぐるぐる回転させ、待てーっと叫びながら棒を振りかざしダメ亭主を追いかけている女房のようだった。「あ、おばあちゃんだ......」。今にも泣き出しそうな顔をしてウーガオが老女に向かって駆け出していく。昼メシにも帰らないで、晩メシの時間になるまでどこをほっつき歩いてたんだ!」と叫びながら、ウーガオの背中やお尻を激しく枝で打ち据える。「ああ、おばあさん、ぶたないでください。この子が悪いんじゃない。ボクが悪いんです」と老女の腕に手をかけ押しとどめようとすると、「ええい、触るな!」と一喝され、私は飛び退いた。したらこの修羅場を収拾できるのだろうか。絶望的な気分になりながらヨロヨロと老女と子供の後を追いかけていくと、総出で待ちかまえていた隣組の住民たちに囲まれて突き上げられた。「晩ごはんの時間になるまで1日中子供を連れ回して、どういうつもりだ!」「お前は今年いくつになるんだ!」。41歳です......。女性と子供と老人ばかりの村あらかた罵って少し落ち着いたのだろう、1人の中年女性が、静かな調子で言った。「ウーガオはね、両親共に北京へ出稼ぎに行っているんだ。大切な一人息子に万一のことがあったら、預かってるこのばあさんは、死んで両親に詫びなきゃならないんだ」。言われて、私を取り囲んでいる人たちを見ると、10人あまりの大人たちが20代とおぼしき若い人から老人までと年齢の幅はあるものの、全員が女性だということに気がついた。日曜日の夕方だというのに、男たちは全員、仕事なのだろうか。あんたも疲れたでしょ。言われて初めて、のどがカラカラに渇いていることに気付いた。正直に言うと、白湯を飲む間ももどかしく、一刻も早くこの場から立ち去りたい気分だった。本当に申し訳ありませんでした」。しょげ返ってしまった子供たちの頭を1人ずつ抱いて、「今日は本当にありがとう。会いに来るからね」と言って私はその場を立ち去った。身から出たさびだとはいえ、こんな事態に遭遇したら、この村には二度と来たくないと思うのが普通かも知れない。私は、必ずもう一度来なければならないと思っていた。それは、チュンリーとある約束をしたからだった。遊び疲れて森の中で一休みしていた時、チュンリーが私に尋ねた。「おじさん、今度はいつこの村に来るの?」。彼らに会いにまたこの村に来たいと思ってはいたが、私の住む上海からこの村までは約500キロ。当時、まだ新幹線(高速鉄道)は開通しておらず、交通手段は長距離バスしかない。直行便はないので、ここに来るには1日がかりになってしまう。行こうと思い立ってすぐに来れるほどの距離ではなかった。子供相手にいい加減な約束はできないと思った私は、「そうだなあ......チュンリーが高校を卒業するまでには、必ずもう一度来るよ」と答えた。8年もあれば、その間に一度ぐらいは来れるだろうと思ったのだ。すると、それを聞いたチュンリーは、困ったような顔をして、「おじさん、ボクは多分、高校には行かないよ。早く来てくれないかなあ」と言う。みんなそう言ってるよ」。この子たちの周囲にいるのは全員農民のはず。都会に出稼ぎに出て蔑まれたこの村の大人たちが、自嘲気味に言うのを聞いているということなのだろう。「そんなことはないよ。農民が食べるものを作ってくれなかったら、おじさんも、それに君たちだって食べるものがなくなっちゃうじゃないか。農民は立派な仕事だよ」。傍らで真剣な顔をして2人の会話を聞いていたウーガオが、コクリとうなずいた。リーを見ると、やはりうなずきはしたものの、完全には納得できないというように、曖昧な、困ったような顔をしていた。そこで私はさらに、「チュンリーが、高校に行きたいと本当に思うなら、きっと行けるよ」と重ねた。するとチュンリーはようやく、しかし張りつめた表情のまま、それでもコクリとうなずいた。14:04本当に胸打たれました。子供たちが発した言葉にリアルな真実味があって。(それを現前させたのは、山田氏のお人柄ですが)。いう話、中国の都会人も想像できないのではないでしょうか?ぜひ中国の若い映画人に映画化して欲しいです。日中友好の美談としてではなく、(それは山田さんが一番望まないことですね!)日々を生きている人間同士、大人と子供同士の誠実な交流が、結果として、この現実に、ありえないような何を生成させるのかということを描く、嘘っぽくない、淡々と生きている人間たちのドラマとして。近年量産される、社会派の深刻すぎるドキュメンタリーにも、あまりにもど派手な青春劇映画にも、中国映画を長く観てきたものとしては、ちょっと食傷気味ですから。本当に、誰か橋渡しする人出てこないものでしょうか?映画化に向けて。15:43ウルムチから海南島まで、10年に亘る少年たちの遍歴を読み進めるうちに、さながら壮大なドキュメンタリー作品を観ている気分になりました。昔フジテレビで1度だけ放送された伝説のドキュメンタリー「泣きながら生きて」という番組を思い出しました。15:02山田さんの人とコネクトできる力に本当に脱帽。わたしも中国生活長いけど、ここは人間力の差でそんなことはとてもできません。ここ何年かは日中関係の悪化に伴う環境の悪化でますます中国の人たちとのコミュニケーションがしんどい。日本人として山田さんのような方が中国にいるのが誇らしいです。12:26メディアが報道しない現実を伝える素晴らしい記事だと思います。現代中国の一面を知ることができて、とてもよかったです。山田さんの記事を拝見すると、中国は本当に奥の深い国なのだなと考えさせられます。多くの人にとっては、国の政策や世界の動向など関係なく、自分の生活で精いっぱいなんですよね。中国の国策には、国民の意思などみじんも反映されていないのでしょうかね。沿岸の都市がどれだけ発展しようと、地方が置き去りでは、やがて成長も停滞することでしょう。00:40素晴しい記事です!私は中国在住で中国人の友人もたくさんいますが、なかなかこの世界まで知ることはできません。中国人も知らないと思いますね。そもそも興味がないですから。このコラムでは毎度「そうそう」とニンマリする内容が多く、楽しみにしています。今回の中では、教習中にずっと携帯で遊んでた教官のくだり。お国柄か・・・と、思うしかないんです。15:13とてもいい記事でした。中国に関する記事は私からすると考えられないようなショッキングなことが多く、異様な感覚でした。今回の記事は絶妙な切り口で、中国の庶民(農民?)の素朴さと根深い中国社会の苦悩とを感じさせてくれました。09:38>寂しい時もあったよ。そんな時に不思議と、『約束したから』と言っておじさんが2度目に訪ねてきてくれた日の自分の気持ちを思い出すんだ。今日も、あの日と同じ気持ちがするんだよオフィスで涙腺崩壊させないで下さいよ・・・すぐに福島さんの「チャイナ・ゴシップス」を開いて心のバランスを保ちました(笑)中国関連で硬軟両方の記事があり、どちらも優良コラムであるところが素晴らしいですね。泰司は素晴らしい人たちだと思います。18:28いつもながらリアルで骨太な内容でいろいろ考えさせられます。中国系のコラムではトップクラスですね。12:33三流コンサルの書いた記事と違い、山田氏はいつもリアリティーのある良い記事を書かれる。今回は不覚にも読みながら涙してしまった。これからも楽しみにしています。11:22「ぜひ読むべき」じゃない「絶対に読め」のボタンが欲しい。11:19とても良いお話で、感動しました。必死で生きている中国の農村の人達の純粋で暖かい気持ちが伝わってきました。中国の人達の子供を想う心や、お客をもてなそうとする気持ちには感心します。中国へ行く機会が多いので、これからも楽しみに読まさせて頂こうと思います。10:51中国の人達に限らないのかもしれませんが、国としてはどうかと思うようなところでも、個人的に付き合えばとても良い人達が居るものです。10:41山田さんが羨ましいです。山田さんにはそんな意図がなかっても、五人は山田さんとの出会いを糧にしてしっかり成長した。小さな偶然の出会いの積み重なりが、偶然に生んだ結果でしょうが。その証拠が、この五人でグループチャットをしていて、名前を「山田君の友達」にしていること。共産党政権や底辺層の話にいろいろ意見が書かれると思うが、素直に感じていただきたい。10:16ネット記事では稀に見る良い追跡ルポでした。口に含むたばこ「スヌース...4何が組織を腐らせるのか会社はあなたを守れない。営業力とは技術である。誰でも身につけられる――。【早割2/28まで】新規事業・経営を担う次世代リーダーに、5Gビジネスのポイントを先進企業のキーパーソンが語ります。情報変更・解約フォロータグ一覧キャンセル[誌面ビューアー]雑誌のビジュアルなレイアウトをウェブでも「誌面ビューアー」は、紙の雑誌と同じレイアウトで記事を読むための機能です。ウェブブラウザーで読みやすいようにレイアウトされた通常の電子版画面とは異なり、誌面ビューアーでは雑誌ならではのビジュアルなレイアウトでご覧いただけます。スマートフォン、タブレットの場合は専用アプリをご利用ください。詳細を読むご利用条件:有料会員限定[クリップ機能]お気に入りの記事を保存しよう「クリップ機能」は、また読みたいと思った記事や、後からじっくり読みたいお気に入りの記事を保存する機能です。クリップした記事は、メニューから「マイページ」を開き「クリップ」を選ぶと一覧で表示されます。詳細を読むご利用条件:有料会員限定[有料記事の閲覧]登録会員(無料)でも一定本数読める日経ビジネス電子版では、閲覧を制限している状態を「鍵が掛かっている」と表現しています。有料会員としてログインすると、鍵の有無にかかわらず全ての記事を閲覧できます。登録会員(無料)でも、月に一定本数、鍵付き記事をお読みいただけます。詳細を読むご利用条件:登録会員[コメント投稿]記事対する自分の意見を書き込もう記事の内容やRaiseの議論に対して、意見や見解をコメントとして書き込むことができます。記事の下部に表示されるコメント欄に書き込むとすぐに自分のコメントが表示されます。コメントに対して「返信」したり、「いいね」したりすることもできます。記事末尾の「投票」ボタンを押すことで、その記事が参考になったかどうかを投票する機能です。投票できるのは1記事につき1回のみ。投票の結果はすぐに反映され、トップページの記事リストなどにも表示されます。評価の高い記事を選んで読むといった使い方ができます。詳細を読むご利用条件:登録会員以上[連載フォロー]気になる記事の続きを見逃さない「この連載の続きが読みたい」「この議論の展開を見届けたい」と思った時に便利な機能です。「連載をフォロー」「シリーズをフォロー」は、その連載の新着記事が配信された際に、「議論をフォロー」は、その議論に新しいコメントがついた際に通知されます。登壇!最先端の人材活用を議論ポスト日本型雇用を議論する大型セミナー、東京・虎ノ門で。