頭へ流れる血液の循環が悪くなった。そんな気がしただけだが。紙に印刷してある金額はクルマの値段だ。歯医者さんが僕に見せた治療計画書の見積もりだった。大人数で海に行けるクルマがあると素敵だと思っていた。僕の口の中に新車が一台入る計算。5人乗って荷物も積める新型のプレマシーが買えるぞ。中古の下取りに出せば、80万円位は帰ってくる。歯は下取りしてくれないしな。僕がそう答えても医院長さんは淡々としていた。受付のお姉さんに今週の土曜日まで返事を延ばしてもらった。医院の外へ出て、昼間の雑踏の中を歩いた。検査のため1時間歯医者さんに居たことを知った。仕事場へ向かう電車の中でこれからの人生を考えていた。電車を降りるとすぐに買い物をした。260円のデンタルフロス歯の健康をおろそかにしていた。土曜日には電話をしなければならないからな。酵素の入った練り歯磨きを使う。歯の表面がスッキリする。