この店に来ていた10年前、なにかのエッセイで読んだのだろう。当時、僕らは四十代で、京屋のカウンターで飲んでいたのはほとんどが年長、60代から70代の客だった。そのときセルジオに言った。「十年後、いまここで飲んでいる人たちの半分以上はいなくなっちゃうんだろうね」と。カウンターを見渡すと半分以上が自分たちより年若の客だ。予言通り半分以上はこの世界からいなくなってしまったのだ。この世はうたかた、人は借りのすまいに過ぎない。焼酎水割り、どて焼き、コロッケ、湯豆腐、ごぼうのかき揚げ、ささみチーズのフライ。