出張帰りに降り立った東京駅で、ケーキを買った。フルーツと生クリームがたっぷり入ったロールケーキを。今日は誕生日でもクリスマスでも、何かの記念日でもない。平々凡々とした日常の一日に過ぎない。自分でもよく解らない。私は甘いものが苦手なのだ。ケーキなんて十年くらい口にしていない。それでも私はケーキを買った。何をしているんだろう、と思う。出張帰りで疲れているのに、食べる気もないケーキを買って、私は誰も待っていない家に帰ろうとしている。こんな筈じゃなかった。