夏休みに中学校の理科室で、先生に断って実験をさせてもらった。午前中、先生が部活でいる時だけって条件で。うれしくて、理科室行ったら知らない先輩が別のテーブルで実験してる。それで、1週間も一緒に実験してるうちに、色々教えてくれて仲良くなったんだけど、ある時、自分が少し遅れて、午後10時ごろかな。先輩が理科室で倒れてて死因は持病の心臓関係の病気だったらしい。葬式にも行って、お棺の横に実験レポート置いたのを覚えてる。一人になった理科室は寂しかった。中学卒業って日にも、先輩の墓参りに行った。それで今、母校で理科教師をやってる。教えてる生徒たちがたまに言うんだよ。「理科室に幽霊がでる」って・・・もしかして、先輩?とか思うけど、生徒の前にしか出て来ないって・・・それで、こう言うんだって。○○って名前は結構ポピュラーだから話題にはならないけど、先生のこと探してるんじゃない?とか、生徒に言われる。先輩の研究結果を、自分の研究として出展したのを・・・。