ジェイムズ・キャグニー。四〇年代の映画スターたちの映画が上映され、ステージ・ショーにはジミー・ランスフォードが出演していたタイムズ・スクエアの娯楽的な一角は、歩道にゴミがまったくと言っていいほど見あたらず、トラッシュ・バスケットは三分の一も埋まっていない。現在のコンパクト・カーほどのサイズの、見るからに四〇年代の造型を持った自動車は路面電車にライト・オブ・ウェイをゆずり、男たちはほとんど帽子をかむっている。大人の女性たちの足もとは、どの人もみな、ストッキングにつつまれた足がきっちりとパンプスにおさまっている。エル(高架鉄道)をとらえた写真が十四点ある。ぼくにとっていまはないけれどもぜひとも乗ってみたい鉄道の三位あるいは二位にくるこの鉄道は写真家にとっては絶好の被写体だろう。電車のなかからのショットがひとつでも加わっていれば申し分ないのだが、フェイニンガーのエルのとらえ方は、やはりみごとだ。一点ずつ、じっくりとディテールを見ていくと、半世紀前という時制においてこれこそまさにアメリカではないだろうかと、不覚にも匂いや音まで想像のなかで感じてしまうほどに、フェイニンガーの写真は想像力を刺激し、そそってくれる。見飽きることのないディテールのひとつひとつ、そしてその数多くのディテールの生きた統合体であるぜんたいは、どう考えなおしてもやはりタイム・マシーンの到着目的地だ。エルの写真が十四点つづくそのすぐ前が、コニー・アイランドの写真だ。俯瞰でとらえたコニー・アイランドのボード・ウォークと砂浜、そしてその上の数多くの人たちのショットに、内部では次の時代への大変動を体験しつつ、おもてむきはゆとりのある落ち着いたありさまを保っていた一九四〇年代を、はっきりと感じる。進展しつつあった大変動が、混乱した騒々しい軋轢となって表面に出て来ることがなかったのは、バランスのとれた実力のせいだったにちがいない。この実力ゆえに、四〇年代は佳き日々たりえたのだ。マンハッタンのスカイラインをとらえた数点のショットからはじまり、ポート・タウンとしてのニューヨークへつなぎ、やがてブルックリン橋が登場するというような正しい展開を持った『一九四〇年代のニューヨーク』は、くりかえし乗って飽きることのない優秀なタイム・マシーンだ。Essayスラックスからショート・パンツへ。