落ちるところまで落ちたねえ。自虐的になりながらも、配達中は「ありがとう」を唱えていました。これは小林正観さんとか、様々な人が言ってますが、ありがとうを1万回言えば人生が変わると。人は思考と言葉と習慣で創られる。ありがとうくらい言えるさと、配りながら「ありがとうございます」と唱えていてふと気づきました。毎日120世帯に配り、月のバイト代は4万3千円ほど。逆算すると、1世帯に配ると約10円になる。私は一部配ると10円、チャリンとお恵みをもらっていることになる、新聞を取ってくれているから、私は給与を頂ける。それまでは配ってやっている感覚があったのですが、こうして私が新聞配達できるのは、新聞をとってくれている人のおかげだと気づきました。当たり前のことだが、私にとっては大きな発見でしたね。ありがとうございます。なった人々、製紙会社、バイクメーカー、バイク屋さん、寒い日をしのげる服屋さん、こうして配れる体力を頂ける毎度の食事と材料、この福岡の街、すべてにありがとうございます。気づきはその程度で、他は何も変わらなかった。新聞配達中に、天の啓示か何か、ガーンという変化があるかと思ったが、何もなかった。少なくとも1年、冬の一番寒い時期も経験したかったが、やはり昼間が眠く、何かに目覚めるどころか体が辛く、仕事にならなかったので辞めた。ああ、俺は新聞配達も続かないのか、だらしないなあという気持ちもあったが、「いや、42歳にしてはよくやった。お前はえらいよ」と自分で自分を虚しく誉めましたた。辞める前には徐々に慣れ、朝6時前には配達作業も終了。いつも博多港の公園で一服していました。明るくなる東の空の朝焼けをじっと見つめ、朝日が昇った瞬間に「ヨシッ!オレの人生も夜明けだ!朝の来ない夜はない!ツイテルツイテル!」と、来る日も来る日も唱えました。何も変わりませんでしたね。心療内科への通院こうして何をやっても駄目で、またも私は心療内科へ行きました。薬の力を借りて、ガーンと目覚めることができないかと。最初にその手の医院に行ったのは、29歳の時の、大阪で仕事と結婚とが同時破綻した自爆テロの時。うつ病と診断され、薬はもらいましたが効かず、退職と婚約破棄をして、大阪から東京へ引っ越したあとには治りました。福岡に帰ってきてからは、最初にダイエー前の心療内科「こころのクリニック」に2カ月ほど通いました。その他は舞鶴の川上クリニック、赤坂の義家クリニックに通いました。どこも繁盛していましたね。ある医院の来店者は1日約50人。一人あたりの診療報酬は、例えば私の場合、保険収入も入れると約1万円ですから、単純計算で1日50万円の報酬。診療設備のいる外科とかに比べると、極端に言えば机と椅子があればできる。医療設備としては一番金のかからない診療科目が精神科や心療内科。わからんですが、ざっと1日30万円の粗利はあるのでは。1年の年棒はざっと1億円。商売としてはなかなか儲かるなあと思いました。通院で多少困ったのは、待合室はよくある普通の歯医者みたいな共同スペースで、個別の仕切などはない。互いの顔や姿は丸見えで、知り合いがいたらバレルわけですね。診療内容はどうかというと、一応、問診票みたいなものを元に、「どういう症状ですか?いや、どうもやる気がなく、仕事が出来ないんです。夜は眠れますか?はい。