いつか絶望の淵に立たされるかも知れない。いまは大丈夫だと強く信じられる。ここまでが、治療中だった2013年8月までの記録だ。放射線に遅れること1週間ほどで化学療法がスタート、抗がん薬と共に副作用止め等を数種類点滴するのだが、午前8時半に放射線を照射し、9時から点滴を始め、終わるのは夕方の5時過ぎという、まるでお勤めに出てるかのような1日仕事になった。当時のブログから引用して臨場感を思い出すことにしよう。抗がん薬、始めました8月5日に初抗がん薬。流れとしては、朝イチ放射線治療科にて放射線照射を、その後婦人科へ行き、主治医から抗がん薬開始の説明と今日の流れをざっと説明。何かあれば毎日放射線治療に来てるんだから、婦人科へ寄ってください」とおっしゃる。5Fの化学療法科へ向かう。なんと、ナースステーションが中央にあって、まるで入院病棟なのだ。受付がナースステーションなので、そこで受付すると、すぐに治療室に案内される。治療室っていっても本当に入院病棟。看護師さんは抗がん薬専門の知識のある認定看護師。今日の流れを説明されると、なんと6時間超だとのこと、理由は抗がん薬の*シスプラチンを点滴する前後に副作用止めを点滴するから。シスプラチンの弊害である腎毒性を抑えるために、腎臓の負担を和らげる薬剤や、もう1つの最大とも言える副作用、吐き気を止める薬剤、それらをいくつか。すばやく排出されるように利尿作用のある薬剤など計6本を点滴する。それで1本1時間、計6時間程度とのこと。体重を量って薬剤の量を決めるんだが、なんと退院してから5kgやせていた。入院してから計7kgも。見た目まったく変化ないし、お洋服もまったくゆるくないんですけど不思議!「好きに過ごしていいですよ」と言われるが、点滴の間中ぐったり。それに、血管痛というのがあって、抗がん薬と一部の吐き気止めが刺激となって痛みを起こすとかで、実際とても痛かった。私の場合、血管も細いそうでなおさら痛いようだ。強めて腎臓への負担を減らす薬剤があるのだけど、通常それを点滴すると30分おきくらいにお手洗いへ行くんだそうですが、なんせ尿意がないもんだからわからない。看護師さんに伝えると、行きたくなくても30分おきに行くよう言われる。行くと出るんですよね。血管の痛みを緩和するのに点滴スピードを落とすと楽になるんだけど、そうすると1本あたり1時間半かかってしまうとかでスピード重視でいきました。血管の痛みで眠ることができず、ひたすら1日眺めていた点滴袋17時ごろ、やっとすべての点滴が終わったんだけど、その間、朝から夕方までかかったのはその治療室では私のみ、他は2時間程度でみんな帰っていきました。していても比較的元気に帰宅し、食事もまあ取れましたので家族も喜んでくれて。すごく心配したと思うんですよね。実はシスプラチンの吐き気止めが2009年12月に認可されて、以来かつてとは比べ物にならないくらい楽になったと聞いていました。思っていましたが、そう甘くはなかった......というのを後日つくづく知ることになります。明け方4時ごろ、強烈な吐き気で目が覚めました。食後には吐き気止めを2種服用なのですが、それ以外に、それでもダメなときに飲む用の*プリンペランという吐き気止めが処方されていて、それを急いで服用。絶え間なくえづきながら5時になる頃記憶もなかったので休めたみたい。