雨が降るとその人の寿命なのだと祖母は言っていた。夕方、雨が上がり、美しい夕景を見た。「しだいにお寂しゅうなります。」故郷で道行く人々が口々に言って静かにお辞儀してくれる。夕方、華道を嗜む叔母が父が創った陶器に花を差した。父はこの器を気に入っていた。裏には「夢」という文字を大きく書いた。父からは多くの宿題を課せられている。その一つ一つをこなしてゆかなければならない。父と向き合う日々はこれからも続くことになる。2004年11月19。