2007/2/17-18『滅びる』2007.2.17註:中段の木造旅館は牡鹿半島の鮎川にある。海からすぐの場所に立っていた。津波の被害は免れなかっただろう。中段右、セルジオが立っているのが石巻の旧北上川河畔。3.11にこの場所は海の底でした。今日から二泊三日で宮城へ行く。同行はセルジオ、夏に続いて50男の二人旅。EXPRESSで飛ぶ。マイレージを使った「おともdeマイル」プラス1000円を奮発してクラスJです。仙台は快晴、冬の東北とは思えないほどの陽ざし。空気もまったりとぬるい。トヨタレンタカーで「ラクティス」を借りる。三陸自動車道で石巻まで1時間弱。石巻は南三陸有数の漁港で、石の森章太郎の育った町。JRの駅でサイボーグ009の島村ジョーや003のフランソワが出迎えてくれる。駅前食堂の特集を企画しているセルジオが行ってみたいという店がある。3人の兄弟が楽しようと始めた食堂。食堂は流行ったが少しも楽にならなかったとか。昼時だし、駅前食堂はいいね、と思って訪ねると...あるべき場所に無い。あるべき場所にはコンパネでショーウインドウが閉ざされた店があった。閉めてしまったのかあ、遅かったか。セルジオの情報は「東北の駅前食堂」という本で10年前くらいの発行。三楽食堂は眠るように死んでいた。石巻の市内を通過して港へ移動。水揚げの市場に食堂があるのではと期待する。今日は土曜日、市場にはすでに誰もいなかった。食堂も仕事を終えている様子。魚市場の「斉藤食堂」旨そうな店構えだったけどな。結局、観光客用の海鮮加工品のマーケットに併設する食堂で昼食。僕はホッケの焼き魚定食。陽光うららか、とても2月の東北じゃない。万石浦という大きな入江の縁を走り女川方面へ。女川から道を分けて牡鹿半島先端まで走る。逆光に光る海を見ながらの岬巡り。先端に近い鮎川という港町。意外にも集落が密集している。寄り添うように...といった風情か。あった町の医院のような木造の洋風建築。い駐車場のある土産物屋はシャッターを閉ざしている。明らかに“滅びている”のだ。国民宿舎コバルト荘、これもホラー映画の幽霊ビルの如く、死んでいる。高台の展望台から海を眺める。間近に浮かぶ島は金華山、よく海難事故のニュースで「昨夜未明、レベリア船籍のタンカーが宮城県金華山沖20キロの海上で...」とよく耳にするあの金華山だ。春のような、のたりのたりの海。街道筋の酒屋で純米酒の4合瓶を買う。秋田の太平山のきもと造り無濾過生酒だ。大阪の蕎麦屋においてある旨い酒だ。...石巻の宿にチェックイン。居心地のいい宿と美味しい居酒屋があれば旅の99%は成功する。一泊朝食付きで一人5000円。ボストン市内にあっても不思議ではない雰囲気の宿。お目当ての居酒屋に電話すると土曜日で終日貸し切りだとのこと。と40代らしい宿のオーナーが言う。魚も天ぷらみたいなものも絶品ですから。いうことを僕ら五十になる男は知っている。若い人は大いに回り道をすれば良い。おじさんたちには回り道する時間がないのだよ。ひとつバスを乗り遅れたら、それだけでダメージなのだよ。選択肢が限られるのは実は悪いことばかりでもない。