最愛の妻みちるが死んだ。四十九日で、みちるの忌が明けた。俺は気が抜けたらしく、数年ぶりに熱を出した。1人寝室の天井を見つめる。みちるが亡くなってから俺はみちるの残り香を求めてみちるの部屋のみちるのベッドで眠っていた。亡くなる半年ほど前からベッドを移動させて隣で眠っていた。したかったのだが、医療行為の邪魔になりそうだったし、弥生さんが付き添っていたり、とそれなりに遠慮していたのだ。みちるが覚悟を決めて家に帰った時、俺も一斎の遠慮を捨て去り、みちるから離れなかった。「親父や匠、組員にも。」ひとり呟くと高熱でぼんやりする頭に、みちるの声が聞こえた。