国家とは国民によって構成された組織である。フランスはフランス人の国家であるというとき、フランス人とはフランス国籍を有するすべての者を意味する。アルジェ出身のアラブ系であろうと、セネガル出身の黒人系であろうと、フランス国籍を取れば、法的に言う限りすべて平等なフランス人である。それはかつての南アフリカのような少数派による多数派支配であろうと、その逆であろうと同じことだ。以来の様々な政策によって達成された人為的な結果なのではないか。歴史を振り返るならば、ユダヤ人を最も激しく迫害したのは、イスラムではなくキリスト教世界のほうである。かの十字軍が攻撃したのは、イスラム教徒だけではない。目された欧州内部の同じキリスト教徒もまた、攻撃の的にされていたのだ。スペインのイザベラといえば、コロンブスへの援助でも有名だが、彼女が半島からイスラムを放逐して最初にやったことは、王国から改宗を拒否したユダヤ人を追放することであり、その彼らを受け入れたのは北アフリカや東方のイスラム国家であった。いう状況が存在する以上、大昔の過去を振り返ること自体にはたいした意味はない。問題の本質がイスラムとユダヤの宗教的対立でもなければ、アラブとユダヤの長い歴史的な対立でもないことは、押さえておくべきことだ。解体は、つねに昨日まで共存していた民族同士の敵対を生んできた。それは第一次大戦後のトルコやオーストリアの解体でも、近くはユーゴの解体やソビエトの解体でも同じことだ。こぼれた水や壊れた甕を元に戻すことは不可能であるにしても、いったん解体した共存という枠組みを、より広い枠の中に取り込んで回復することは決して不可能なことではないだろう。他者を暴力で支配する者は、自らもまた自由ではありえない。恒常的な戦時体制下での他民族への暴力的支配は、いずれ自民族の内部へ侵入し疫病のように蔓延していくものだ。暴力によって他者を黙らせようとする者は、つねにその報復に怯えざるをえない。潜んでいるのではないかという恐れに悩まされ、いたるところにその姿を見るようになるだろう。世界で最も民主的と言われた憲法を有していたワイマール共和国下で、外相を務めたラーテナウの暗殺など、数え切れないほどのテロを実行し、あるいはカップ一揆などの暴動に参加して、ヒトラー政権への道を開いた元兵士や軍人らもまた、その多くが旧植民地などでの支配によって暴力の味を覚えた者らだった。推進しようとしたラビンが国内のユダヤ過激派によって暗殺されたのも、彼らにとってはけっして遠い昔話ではないはずだ。軍人は小児に近いものである。英雄らしい身振を喜んだり、所謂光栄を好んだりするのは今更ここに云う必要はない。機械的訓練を貴んだり、動物的勇気を重んじたりするのも小学校にのみ見得る現象である。殺戮を何とも思わぬなどは一層小児と選ぶところはない。ことに小児と似ているのは喇叭や軍歌に皷舞されれば、何の為に戦うかも問わず、欣然と敵に当ることである。この故に軍人の誇りとするものは必ず小児の玩具に似ている。緋縅の鎧や鍬形の兜は成人の趣味にかなった者ではない。勲章も――わたしには実際不思議である。