シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。読むB!LINEコンビニ新井素子さんのSFファンタジー「扉を開けて」(1985年)の中で、ヒロインが20世紀当時の東京について語る場面があります。懐かしさの感じられるせりふです。現在ならば、「国鉄」は「JR」、「喫茶店」はたぶん「カフェ」とか「スタバ」とかになるのでしょう。――その、「セブンイレブン」とやらは、何ですかな。ヒロインのむしろ「新しすぎる」せりふに戸惑いました。私は香川県の高校3年生で、コンビニエンスストアというものを知りませんでした。店舗の実物をこの目で見たのは、作品が書かれたその翌年、86年に、大学受験のために上京した時でした。「ごく小規模のスーパーで、おでんなんかも売っている店」というのが第一印象でした。日本でコンビニエンスストアが本格的に展開しはじめたのは70年代前半のことです。国立国会図書館のウェブサイトで検索すると、タイトルにこれを含む一番古い本は、阿部幸男『発展するコンビニエンスストア』(71年)です。辞書編纂(へんさん)者の見坊豪紀(けんぼうひでとし)は、もっと早く、70年の夕刊紙の記事から例を採集しています。辞典類では、『コンサイス外来語辞典』が76年の第2版で「コンビニエンスストア」を収録しました。省略形の「コンビニ」も、これまた相当早くから現れています。見坊は80年の新聞の見出しから「コンビニ」の例を拾い、また、それに先立つ74年には「コンビニ店」という例も拾っています。3版(82年)で「コンビニ(エンスストア)」の見出しを立てています。香川県の高校生のまったく知らないところで、「コンビニエンスストア」および「コンビニ」は広まっていたわけです。これも当時の私は知らなかったことですが、手塚治虫の漫画「ブラック・ジャック」の中の「過ぎさりし一瞬」(82年)という作品に、こんな会話があります。当時、セブン‐イレブンのこんなコマーシャルがあって、話題になったのでしょう。都市部だけの放映だったのでしょうか。コンビニエンス!〉と叫ぶところがあります。「コンビニエンスストア」も「コンビニ」も、今日のように誰もが使うことばになるには、なおも年月を要しました。山田洋次監督の映画「男はつらいよ・寅次郎かもめ歌」(80年)では、さくら(倍賞千恵子)が電話口で〈セブンイレブンっていうスーパーです。はい〉と言っています。87年の新聞にも〈深夜スーパー「セブン・イレブン」〉と書かれています。80年代には「スーパー」と説明するほうがよく分かったんですね。一般にも、いろいろな呼び方がありました。「深夜スーパー」「ミニスーパー」と言うこともあれば、人によっては「コンビ」と略したり、「コンスト」と略したりしていました。「コンスト」は東海林(しょうじ)さだおさんのエッセイ集『タコの丸かじり』(88年)に出てくる言い方で、ほかでは見たことがありません。私自身は、80年代後半に東京で生活するようになってから、一貫して「コンビニエンスストア」と略さずに呼んでいました。「コンビニ」という略語も知っていましたが、なんだか下品に思われて、自分では使いませんでした。90年代に入ると、「コンビニ」の呼称は一般化してきました。女優の檀(だん)ふみさんは、おそらく90年前後のことと思われますが、〈階下(した)にコンビニエンス・ストアがあるから〉という台本のせりふを、「コンビニ」に変えるよう監督に指示されたそうです。彼女は〈「コンビニ」なんて言葉、聞いたこともない〉と抵抗しましたが、結局、最後は従ったそうです。〈あれがすべての始まりだったような気がする。「コンビニエンス・ストア」が、「コンビニ」となって、世の中が、どんどんわからない方向に動き出した〉(『ありがとうございません』)これが、ことばに厳格な人の、当時の感覚でした。私はと言えば、さしてことばに厳格ではありませんが、90年代も依然として、「コンビニエンスストア」「ファミリーレストラン」さらには「デジタルカメラ」なども、省略するのが嫌で、舌を噛(か)みながらそのまま発音していました。私が「べつに『コンビニ』でもいいか」とようやく思いはじめたのは、人よりも遅れに遅れ、2005年頃のことでした。これはかなり特殊と言えるでしょう。現在では、「テレビジョン」よりも「テレビ」が普通であるように、省略形の「コンビニ」のほうが普通だと感じるようになりました。「コンビニ」に転向すると、ニュースなどで現在も「コンビニエンスストア」と言っているのがまどろっこしく感じる――のは、まことに身勝手な話ではあります。ファミレス日本でファミリーレストランの第1号店が開店したのは1970年。コンビニエンスストアの展開と、ほぼ軌を一にする結果になりました。新聞記事として取り上げられた時期はやや遅れます。70年代後半になって、〈〔外食関係の〕業界は過熱気味。76年8月25日付)のように、ちらほら記事が現れはじめます。書名として出てくるのはさらに後です。神山泉ほか編『ファミリーレストランのすべて』(79年)という本が、どうやら古いところです。個人的なことばかりで恐縮ですが、私の記憶にある最初のファミリーレストランは、高松市内の中学校への通学路にあった「ぐりーんはうす」という店でした。今、公式ウェブサイトを見ても裏付けが取れないのですが、80年にはこの店を見ながら登下校していました。食べに行ったことがあるかどうかは、記憶にありません。広い駐車場と、柱に高く掲げられた大きな看板。その向こうに、おしゃれな赤茶色の屋根。現在ではごく一般的な「ファミレス」ですが、当時としては都会的で新しく、特別な印象を受けました。この店のことを「ファミリーレストラン」とは呼びませんでした。「ぐりーんはうす」は「ぐりーんはうす」です。他に似たような店がないので、それで用が足りました。私が「ファミリーレストラン」という呼び名を知ったのはいつ頃かというと、どうも曖昧です。上京して大学生活を送るようになった80年代後半ではなかったでしょうか。私だけでなく、当時、地方に育った若者は、今よりもかなり中央の情報に疎かったのです。略称の「ファミレス」は、90年代になってから広まりました。『現代用語の基礎知識』の90年版に載っており、この書物が90年1月の刊行(書店に並ぶのは89年の暮れ)であることを考えると、80年代末には現れていたことになります。90年代には「ファミレス」以外に「ファミレ」と呼ぶ人もいて、略称は必ずしも一定しませんでした。私の場合、ずっと「ファミリーレストラン」と言っていたことは、「コンビニ」の項で述べたとおりです。「ファミレス」と違和感なく言えるようになったのは、やはり21世紀になってからです。思い出の「ぐりーんはうす」は、公式サイトによれば、2009年に全店舗が閉店してしまいました。インターネット・街の中など、あらゆる所から現代語の用例を採集する日々を送る。ひみつ―辞書を編む現場から―』など。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。インターネット・街の中など、あらゆる所から現代語の用例を採集する日々を送る。ひみつ―辞書を編む現場から―』など。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。