気が付くと俺は地面に倒れていた。屋根の雪下ろしを手伝って転落したらしい。雪がクッションになってちょっと気絶しただけで済んだらしい。次の日から村は俺の知る村じゃなくなってたんだ。他の奴らに聞いたら「引っ越した」だの「死んだ」だの「誰だよそれ」だのさまざまな答えが返ってきた。俺の見ていたのは幻だったのだろうか。俺は年末になると庭で星を見る。この事を思い出すんだ。今じゃ「そういうやつら」が居たとしか思い出せないんだ。思い出は残ってるけど、あいつらの顔や声がどうしても思い出せない。見回し、耳をすまし、毛穴まで開いて気配を探した。