目覚めたい、気づきたい、ピカッと閃きたい、雷に打たれたい、とにかく何でもイイ。這い上がるきっかけが欲しい。思い切って飛び込み、その場で採用となりました。翌日から朝4時過ぎに起き、初出社しました。職場は約10人で、正社員は1名。他はバイトで、中学生1人、高校生3人、意外にも社会人が半数以上を占め、おばあさんも1人いました。私の指導係は40代半ばくらいの人。新聞専業かバイトなのかは知りませんが、無口で淡々と仕事をこなしています。私は言われるとおり新聞をセットし、バイクの後ろに積み重ね、ゴムで留め、担当エリアを先輩と共に廻りました。数日でなんとか配達する家を頭に入れ、独り立ちしました。休刊日は月に1日のみ。他は全部出なければなりません。まあバイトですから、休んだときは正社員や他の人が代わりで配達するのでしょうが、休めば迷惑がかかるのは歴然なので休めない。朝4時過ぎに起きるのはツライ。前日は早く寝ればじきに慣れるのでしょうが、寝るのは夜10時とか11時で、睡眠時間は約5時間。やり始めたからにはせめて1カ月は続けねば。なんとか4時に起き、新聞にチラシをセットし、バイクに載せて走る。配るときはバイクから降りて一軒一軒郵便受けに入れていく。配りながら、俺は表向きは社長で、たまには人前で先生と呼ばれて講演もする。