団体客が2階へ上がる。暖まった蒸気で、入口のガラス戸が曇る。番猫の「えーきち」がベンチで包まって観光客の的となる。アッと言う間に3時、4時だ。商店街は相変わらず人影もまばら。日が傾き始めれば、山は赤みを帯びてくる。学校帰りのランドセルが揺れる。今日はあまり来なかったから、店の残り物を頂こう。農民カフェの惣菜だから、それはそれで身体に良い。風呂上がり、オレンジの街灯に照らされた八町大路のベンチで湯冷ましのビール。部活動帰りの高校生が自転車で通り過ぎる。