祖母が亡くなってすぐの出来事。祖母が亡くなってすぐの出来事。祖母が亡くなってすぐの出来事。祖母が亡くなってすぐの出来事。祖母が亡くなってすぐの出来事。父と祖父は犬猿の仲で、時々大喧嘩もしていた。通夜のその日、祖父が暴走しすごい喧嘩になっていた。その時にケータイが鳴った。聞きなれない三味線?琴?よくわからないが和製の弦楽器の着信音だ。入院生活に伴って購入したものだった。主な用途は母との発着信。聞きなれない曲だったが、どうやら祖母の電話が鳴っている。その時点で奇妙な感じはしていた。家族間でしか使ってない電話が着信すること自体が不思議だった。母はケータイをカバンから取り出した。首をかしげつつも電話に出てみた。2分くらいしても無音なので切った。バグってたということになった。着信履歴が残らなかった。後日(さすがに何日後かは覚えていない)、また喧嘩をしている祖父、父。ため息つきつつも、間に入って話をしていた時だ。あの時の弦楽器の曲が鳴る。確認してみると、またも母の名前が出ている。