入口の両側に寝台があるが、せまいので落ちそうになる。アメリカにむかう要人に人々は盆栽を贈ったりしたのだ!「サルンや喫茶室で見送りの人々と挨拶をかわす。甲板に出ては、いろいろと写真を撮られる......正三時、秩父丸は一声ボーと吠えた。同時に、その巨体は音もなく陸地をはなれた。曳船に曳かれて岸壁と平行に海のほうへと動き出したのだ。岸壁の人々は叫んだ」やがて曳船は曳綱をはなし、秩父丸は自力で航行をはじめる。一本だけの煙突からは、意外に色の淡い煙が、うっすらと吐き出されている。機関の音が「太鼓のような音」に聞こえる。その音は、のんきな音だ。横浜を出てしばらくすると、食堂にあつまって最初のお茶を飲み、このあいだに乗組員たちは密航者を船内くまなくさがしてまわる、というようなことがおこなわれていた船もあったらしい。秩父丸でもおこなわれたのだろうか。「船内では部屋ボーイが洋服からその他、万事の世話をやいてくれる」という。そのボーイは、客のトランクから洋服をとりだしてクロゼットのなかに吊ったりする。このトランクは、スティーマー・トランク(船旅用のトランク)といって、なにも入っていなくてもずしりと重くて大きい、頑丈をきわめたトランクだ。寄港地やホテル、旅館のスティッカーを隅のほうから貼っていく。「部屋の天井には通風孔が三つある。常に涼しい空気を吹出している。これで部屋の温度が調節されているのだ。風呂は六時すぎに風呂ボーイが案内にくる。むし暑く、シャツは汗を流したという。「一面に暗雲低迷して視野ひらけず。海上はおだやかである。船は自信ありげにそのなかを航している。曇った日には、海の塩をはらんだ空気がたちこめる。デッキに出ると眼鏡がすぐにすりガラスのようになってしまうし、洋服も塩を吸いこむ。何日かたって、熱い陽に照らされたりする。船内での生活は、やはり単調にならざるをえない。体育室、プール、各種の室内遊戯、デッキ・ゴルフなどで退屈をまぎらすことができるのだが、とにかく、一日一日、食べることと体を軽く動かして運動することのくりかえしなのだ。朝の七時半にボーイが紅茶と果物とを船室へ持ってきてくれる。八時半には食堂で朝食だ。四人でひとつのテーブルにつく。