跳びはねる理由』の作家・東田直樹さん。人とは違うこだわりや困難を持ちながら過ごす26歳の日常生活で、気づいたことや感じたことを、初の公開日記で綴ります。「かわいそう」と言われて、いい気持ちになる人は、あまりいないのではないだろうか。かわいそうは、同情にあたる言葉だからである。かわいそうに思う気持ちはやさしい。それを直接相手に言ってはいけない場合があるのだと思う。障害を抱えているせいか、僕も何度か他の人から「かわいそうに」と言われたことがあった。言ってくれた人たちは、温かく、親切な人たちだ。悪気があったわけではないことは、僕もわかっている。「かわいそう」と言われると、僕自身は、そんなことはないと思ってしまう。僕の人生にも、いろいろな課題はあるけれど、それは自分の人生を豊かにするために僕が向き合わなければならない学びであり、生涯をかけて取り組むに値する価値のあるものだ。何の苦労も悩みもなく生きている人など存在しないだろう。みんなそれぞれに大変さを抱えて生活しているのが普通である。僕を思って言ってくれる「かわいそう」という言葉、その言葉に反発して、こんなことを考える自分は哀しい人間か、そこでまた悩んでしまう。「かわいそう」と言われたことのある人は、意外と少ないのではないだろうか。これからもっと、僕はかわいそうな目にあうのかもしれない。自分で自分をかわいそうだと思いたくないのは、僕の自尊心だと思う。記憶の中の僕は、いつも真っ直ぐに困難に立ち向かう勇士であって欲しいのだ。小学生の時習ったかけ算は、とても覚えやすかった。式も答えも決まったパターンで覚えればいいからだと思う。僕が一番気に入っていたのは、2×7=14である。2の段は、九九の中で最も簡単だ。2×1=2、2×2=4、2×3=6、2×4=8、2×5=10、2×6=12、2×7=14、2×8=16、2×9=18で終わり。2×7=14の所になると、僕の発声のリズムは微妙に変わる。どの式にもリズムがあるのかもしれないが、2×7=14には、特別な響きを感じる。言いづらいが、音がかわいい。九九は、何度も口に出して唱えなければ覚えられない。ただの数字の並びだと思っている人もいるが、それぞれの九九には違いがあり、個性を感じる。僕は、どんなに九九が得意になっても、2×7=14だけは、少し丁寧に発音している。すると、その後の九九も上手に言えるのだ。2×6=12までは、ウォーミングアップ、いよいよこの先が九九の本番、9×9=81まで一気に声高に暗唱する。九九を唱えていると、楽しい気分になる。僕の耳には、九九が算数というより、念仏に聞こえることがあった。一所懸命に唱えていると、必ず幸せになれる。そんな気分に浸れたのだ。僕は、自分の部屋に時計を置かない。時計がなくても寝坊することは滅多にない。毎朝6時前には目が覚め、別の部屋に置いているデジタルの置き時計を取りに行き、もう一度布団に潜り込む。それから、6時ちょうどになると布団から出て顔を洗う。昼間自分の部屋にひとりでいることが少ないせいか、部屋に時計がなくても、あまり不便は感じない。時計がないことの利点もある。それは、まさに時間がわからないことだ。僕は時間が気になり過ぎて困っている。時計がない部屋は、僕にとって居心地がいい空間なのだ。リラックスしたい時には、時計のない部屋に行くが、完全に時間から逃げられるわけではない。している僕の頭に浮かぶのは、時間に関する疑問。確実に存在しているのは、いつも今だけだ。この瞬間は、次々と過去になっていく。未来だと思っているものさえ、やがて過去になる。どのくらい自分が時間を積み重ねたのか、すべて記憶の中にしか残らない。寿命がつきると、僕という人間はいなくなる。その時、僕が生きた時間はどうなるのであろう。過去と呼ばれる時間の中に、閉じ込められるのか。生きている実感が、記憶の中にしかないなら、人の死は、何を意味するのだろう。僕が時間から解放されることはない。それでも、時計から離れている間、僕の「今」は、少しだけ広がるような気になるのだ。今日は、多年にわたり社会につくしてきた老人を敬愛し、長寿を祝う敬老の日である。自分が高齢者になった姿を、僕自身は、あまり意識したことがない。それは、子どもの頃、自分が大人になった姿を、想像できなかったのと同じだろうか。どんな人生を歩むのか、選択肢は、たくさんある。予想できないことも起きるだろう。自分はこうあるべきだという将来の姿を、頭の中で簡単に描くことが出来るなら、人生における苦悩は、半分になると考える人もいるかもしれない。そんなことはないような気がする。おじいちゃん、おばあちゃんの話を聞くと、どの人の人生もドラマチックだ。大切なのは、その時々に直面する出来事に対して、自分がどのように向き合うかなのだろう。自分で思い描いた未来は、映画のラストシーンみたいなもので、さまざまな苦労は、クライマックスまでの一場面、一場面に収められている。ラストに至るまでの道筋こそが、本当の意味での人生のだいご味なのだ。長い年月を生き抜いて来られた方々を、僕も尊敬している。おじいちゃん、おばあちゃんは、生きることのベテランだ。明日を迎え入れるための心の準備は、若い人たちより、ずっと上手に違いない。死体遺棄事件の発端は、二十七年前の出来事だった――。報道の使命と家族の絆を巡るサスペンス・ミステリ。第6091713号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。