俺は小売業で、いわゆる「バイヤー」をやっていた。簡単に言えば、メーカーから品物を「安く仕入れる」仕事だ。仕入れ値が安ければ、その分儲けは多くなる。簡単な理屈だがメーカーも儲けの為にはなかなか仕入れ値は下げない。俺も随分メーカーの営業を泣かせてきた。等などかなり強気にやってきた。精神を壊したりする奴も結構いた。新しい担当がオドオドした目で俺を見てくるのが不愉快でもあり、苦痛でもあった。唯一俺の強気な商談にも、いつも調子良く答えてくれるTという営業がいた。俺にとっても非常に有難い存在だった。今では数少なくなった「古き良き付き合い」をしていた。そんなTが、あるときこんな事を言った。俺の存在が日に日に煙たくなっていると。俺のやり方にもううんざりしていると。商談の最後にTが神妙な顔で気をつけた方がいいですよ、と俺に言ったのが印象的だった。それから程なくして、実害が出始めた。無言電話がかかってくるようになった。張り紙をはがし、無言電話は無視するかすぐ切るという冷静な対応をしてくれた。妻の顔色がすぐれない。ポストを見てきて、と微かに震えた声で言う。血塗れの塊が入っている。何かの内臓のような、肉片だった。片っ端から取引先に電話をした。犯人がこの中にいることは明白だった。犯人の目星をつけてもらうよう依頼した。探偵ごっこみたいで楽しそうですね、などとのんきなことを言っていた。金輪際こんな嫌がらせはするな、ときつく言い放った俺だったが、その後も嫌がらせは終わる気配が全くなかった。手がかりは掴めていないようだった。玄関に小型のビデオカメラを設置した。植え込みに隠すように設置し、テープの時間目いっぱいまで録画した。動かぬ証拠として犯人を呼びつけてテープを見せつけてやるつもりだった。信じられないものを見た。見覚えのあるネクタイが映っていた。そのネクタイは、その日の商談でTがしていたものだった。歳の割りに若いデザインで、もう若くないんだぞ、とからかった記憶がまざまざと甦ってくる。裏切られた気持ちで俺はTとの商談を迎えた。Tは変わらずいつもの調子で笑いながら「手がかりはまだつかめない」などと言っている。俺はこらえきれず切り出した。人影が映っていたこと。ネクタイに見覚えがあったこと。Tはそれらを聞いたあとも、いつもの調子を崩すことなく笑っていた。俺はその様子にたまらなく不気味なものを感じ、Tをそれ以上問い詰めることができなかった。Tの上司から俺に今回の件についての説明をするように、と言うのがやっとだった。それから2週間、Tとは音信不通になった。菓子折りを持ってやってきたのは3週間後だった。俺との挨拶もそこそこに土下座した。申し訳ありません、と。激昂する気力もなかったので、ただ説明を求めた。毎日のように顔を合わせていて、それなりに信頼関係もあったはずなのに。上司の口から説明をするよう求めたのに、3週間も待たされたのは何故なのか。これらの事を話していると、みるみる上司の顔色が変わってきた。後任の営業も言葉を失っている。上司は「これから話すことは、的外れかもしれませんが」と前置きした上で話し始めた。俺は気が狂いそうになった。そもそも、Tは3ヶ月前に俺の担当を外されていた。社内での引継ぎも終わり、あとは俺への挨拶だけ、というところまで行っていたが、Tは頑なに後任を俺に会わせようとはしなかった。「お前じゃあいつの相手はできない。あいつは人の皮を被った悪魔だ」と、Tは後任に言っていたらしい。Tは毎日のように無断で外出を繰り返し、2ヶ月前には停職処分となっていた。俺の元に行かないように念を押していた。俺に会いに来れなかった。自宅で首を吊っているTが発見された。後任は後任でまだ俺への挨拶も済ませていない手前、いきなり「Tが自殺しました」と言い出すことができず今日に至ったと。俺の元へ毎日のように来ていたのか。翌日の商談に現れたのか。今ではもう知るすべはない。3週間前に現れたTが霊であったとしても、それは些細な問題だ。人間の情念と、建前と本音の落差だ。表面上の付き合いをうまくやれる奴ほど、その反動として裏の顔が凄まじいものになる。俺は程なくして会社を辞めた。今でも最後に会ったときのTの無機質な笑顔をふと思い出す。