去年の夏は釣りにならなくて悪かったね。この電話は預かり物の件だね?ちゃんと預かってるから大丈夫だ」ビンゴである。「松本インターを出たところです。「ああ、預かり物は今家内とダイニングでお茶してるよ。「新島々を過ぎるとカーブが多く、両サイドに雪が積まれてる。「はい、ありがとうございます。窓拭きを終えた店員が電話の終わるのを待っている。寒いのに悪いことをした。慌てて料金を支払い終えると、車線を跨いで右へとステアリングを切った。ペンションの主人が言っていた様に道の両サイドに雪が積まれている。新島々を過ぎると、道は少しずつ上りになる。辺りは真っ白な雪景色だが、それを楽しむ余裕はない。梓湖を右に折れれば上高地方面へ、左に進めば野麦峠方面へとつながる。ペンションへは野麦方面に向かう。ここからはトンネルが幾つかあるため、より慎重にステアリングを操作し、野麦街道を進んだ。30分も進むと、奈川村の中心部に近づいた。中心部の手前から迂回の新道が出来ている。幅員も広い新道を選択し、左へとステアリングを切った。事故が起きたのはその直後だった。対向車が雪で滑ったのか、こっちの車線に飛び込んできたのである。衝突を避けようとステアリングを思いきり左に切ったが、その勢いで車は積み上げられていた雪の中に突っ込んでしまった。相手の車も、同じ側の積まれた雪の中に突っ込んでいる。幸いなことに体は何ともなさそうだ。車から出ると、20代と見られる若者が‘済みません’と言いながら、こっちに近づいてくる。怒りを覚えたが、冷静に‘大丈夫か?’と相手の体を気遣った。‘はい、大丈夫です’と言って再び詫びる。互いの体に問題はなさそうだが、一応事故なので警察を呼んだ。2台とも車には損傷がある様だ。こっちのプラドは左側のフェンダーが潰れ、タイヤと干渉している。このままだと運転は無理だ。四ツ谷のトヨタレンタカーに電話を入れ、後処理を任せた。相手も保険会社とJAFに電話を入れて対応している様だ。20分程でミニパトに乗って現れた警官から事情聴取を受けることになった。相手のせいであることに納得した警官は、車に戻って良いと言う。車は動かせないが、ギアをパーキングに入れ、車の中でレッカー車を待った。車中からペンションのご主人に電話を入れ、事情を説明した。「そんな訳で、もう少しで一通りの処理は終わります。なると、岬ちゃんに事情を言っておいた方がいいな。二人を乗せたフォレスターがペンションに着いたのはもう5時近かった。午後に入り少し曇って来たせいか、辺りは結構暗くなっている。ペンションは道路から一段下がったところの傾斜地に建てられている。「階段滑るから、気を付けてな」とご主人が気遣う。念のためLLBeanのブーツを履いてきたが、それでも足下が心もとない。何とか入口まで辿り着くと、ブーツの雪を落としてからドアを押した。目の前に女性の二人が立っている。岬は「了の馬鹿、心配したわ」と言いながら、涙を隠さなかった。そんな岬の姿を見た奥さんが二人をダイニングの隅に誘ってくれた。今日はスキーに来たお客さんも全員チェックアウトした後なので、客は俺と岬だけだと言い残し、キッチンに入って行った。話を切り出したのは俺の方からだった。「凡その話は山下から聞いた。「ここしかないものね。着の身着のままで店を出て、直ぐにタクシーに乗ったのはいいけど、肝心の行く先が分からなかった。私のせいで、事故まで起こさせてしまって。私、料理の手伝いをしてくるから。了の部屋は‘シラカバ’だっておばさんが言ってたわ。夕飯できたら、呼ぶからそれまで寝てて」シャワーを浴び、ベッドに横になると直ぐに睡魔に襲われたらしい。夢の中で‘お夕食よ’という岬の声を聞いた様な気がした。目を覚ますと、再び‘お夕食よ’という声が聞こえた。今度は現実の声である。気だるい感じを覚えながら、やっとの思いでベッドから這い出た。社宅から走り尽くめで運転し、最後の最後で事故に会った。‘疲れるのも無理はないな’階下のダイニング・ルームに行くと、三人がテーブルを囲んで待っていてくれた。他の泊り客がいないので、皆で食事と酒を楽しむ。楽しい時間が過ぎるのは速い。時間は10時を回っていた。主人がテーブルに両手をつきながら言う。「私、片づけ手伝ってから行く。了、‘例のところ’で待ってて」と言って、キッチンに食器を運び出した。老夫婦の娘の様に甲斐甲斐しく働くのが微笑ましい。‘例のところ’とは、階段を上がった踊り場から奥まったところにある六畳ほどの空間のことだ。昼間の’例のところ’は窓枠が額縁となり、その中に乗鞍岳が浮き上がる。夜になると、漆黒の闇に星空が迫る。二人でここを訪れた初秋の夜、その空間にリクライニング・チェアを並べ、いつまでも数え切れないほどの星を眺めていたのが思い出される。すると、階段を上がってくる足音が聞こえてきた。「お待たせ」と言いながら、サイドテーブルの上にワインボトルとグラスを二つ置いた。ご夫婦の差し入れだと言う。雪で埋もれた山あいの夜のしじまは音一つしない。二人は時折り、グラスに口をつけながら、額縁の中の星空を無言で眺めた。普通ならば会話も要らないシチュエーションだが、今日はなぜか静けさがたまらなく辛い。「封筒の中身は写真だったのか?」と切り出した。「ええ、それと妙な文章が」と言いながら、チノパンの後ろのポケットから折畳んだB5サイズほどの紙を広げて寄こした。紙片は雑誌のゲラの様である。それには‘阿久津志保さん、熱愛中’のタイトルで―――美人ポートフォリオ・マネージャーとしてニューヨークで活躍する阿久津志保がエリート銀行員と・・・―――。紙片の余白に手書きで『インターナショナル・レディーズ4月号』と書かれている。