SHIMOKITAZAWA(1)下北沢ビッグベンビルの地下階段を一歩ずつ降りてゆくごとに、これまで体験したことのない異常な熱気と、自分を待ち受ける未来に対するほのかな「予感」が全身を包みこんだ。1995年4月22日土曜日夕刻。この2日後にはオアシスの〈サム・マイト・セイ〉がリリースされている。夏には彼らの人気を不動のものとした〈ロール・ウィズ・イット〉と、ブラーの〈カントリー・ハウス〉が同日発売。「ブリット・ポップ戦争」などとも言われた若きギター・バンド達の狂騒の余波が、東京で最も鮮烈に届きスパークしていた場所。僕は、今まさに、初めて訪れる噂の「聖地」に足を踏み入れようとしていた。10代から20代の音楽ファンでぎっしりと会場が埋まった、この夜のイベントには4つのバンドが登場。僕の目当ては、秋葉原の凸版印刷で出会ったバイトの先輩、湧井正則さんがヴォーカル、ギターを務める「STARWAGON」だった。4ヶ月前、つまり1994年12月末のこと。20代後半の派遣社員・湧井さんは、185cmほどの長身細身で眼鏡をかけ、ネルシャツにジーンズというスタイルで、僕がバイトを始めたばかりの凸版印刷内の「電子メディアサービス」にやってきた。大学3年生だった僕は、ほんの少しだけ先にいた都合上「先輩」ということになり、当初は彼も名字にさん付けで呼んでくれていた。食事休憩などの時間に音楽の話をし始めると、立場は急速に逆転した。彼は、バンドマンだった。グループの名は、STARWAGON。メンバーは、ドラムとギターが双子の上条兄弟。ベーシストは、僕よりたったひとつ年上なだけ、22歳の林ムネマサ。湧井さんは当初、ベースとヴォーカルを担当していたが、演奏のバリエーションを増やすため、若い林をベーシストに誘い、自分はギタリストにスイッチしたばかりだという。僕はベースもろくすっぽ弾けないのに、最近加入したという会ったこともない林に嫉妬するほど、音楽知識が異常に豊富で人心掌握術にも長けた湧井さんに心酔し始めていた。プロ・ミュージシャンになる、という小学生の頃からの夢を抱いて、故郷の京都から上京してから約3年。その当時の僕は、絶望の淵にいた。入学した早稲田大学で「トラベリング・ライト」なる音楽サークルに入り、そこで「幹事長」という代表者の役割にもついたが、結局サークル活動を終えるまで理想のバンドは組めずじまいだった。大学生のミュージシャンが行うライヴは、ほとんどが内輪の仲間がオーディエンス。ライヴハウスを貸し切り、40人くらいがその場にはいるが、それはあくまでもサークル内で順番に見せ合っているだけ。クラスの友達などに頭を下げて、観にきてもらうことも多かったが、一度目は楽しんでくれていても何度もは来ない。ライヴに誘われるぞとあからさまに逃げ腰になる者もいた。学生の組んだバンドなどそんなものだとも言えるが。Slide(スリップ・スライド)」。それとて、各楽器のメンバーに毎回イベントやライヴのために頼みこんで活動する始末。頑張って「バンドのような形」を守っていただけでしかなかった。最後のコンサート」を告知するために作ったポスターをきっかけに、ある人物から電話をもらう。彼に誘われ、秋葉原でデザインや雑務を手伝うバイトを始めていた。職場に颯爽と現れたインディ・ギター・バンドのリーダーが、湧井さんだった。彼と一緒になってから、僕はバイトの休み時間が楽しみで仕方がなかった。湧井さんの語る言葉、特に1970年代や1990年代の僕が知らなかった宝石のような音楽達、そして様々なバンド界隈のシチュエーション、そのすべてに僕は魅了されてゆく。決定打は、出会ってから数週間経った後に彼が、「俺らのバンドのCDは......」と言ったことだ。湧井さんは意地悪な部分もある性格で、敢えて僕が衝撃を受けるベストな瞬間を見計らっていたのだと、今になれば思う。僕が逆の立場ならば、出会った若者がミュージシャン志望だとわかれば即座に「俺、CDも出してるよ、聴いてみてよ」と言うだろう。湧井さんは熱く自分の夢を語る僕に対して、溜めに溜めてから弾丸のようなその一言をトークに織り交ぜたのだ。