エレガントに没落しよう。思えば、最近は滅びかけた街に惹かれる。遠洋漁業の宮古、産業都市の北九州、味わいがある。門司の巨大煉瓦建築などは最たるものだ。ビール職人や下働き工員で活気あふれた世界が今は廃墟となっていた。ランズデール『ダークライン』という小説の主人公が言う。『歳をとるにつれて...いや、正直に言えばまだ50代後半なのでたいした歳でもないのだが、それでも過去の方が、現在よりも大切に感じられるようになった。目黒考二がこう書いている。『それはけっして後悔ではない。いうわけか、過去の方が現在よりも大切なものになっているだけだ。事あるごとに過ぎ去った日々をただ思い返しているのである。「鶴の湯」はレトロな銭湯。80歳はいっている婆さんが番台に座っていた。ロッカーは無く藤の脱衣カゴと棚があるだけ。湯は銭湯らしく正しく熱い。浴場はおそろしく天井が高い。入り組んだ路地裏にあった。評判を呼ぶだけの価値はある店だった。幸に、何度か感動しつつ酒を飲んだ。宿の主人の紹介は間違いなかった。酒は石巻の地酒「日高見」と「一の蔵」の熱燗2合。剣いか造り、めひかり唐揚げ、穴子の白焼きに雲丹醤油、最後は熱々のおにぎり。うん、滅びかけていることは悪くない。鳴子温泉へ2007.2.18冬の三陸、石巻は雨の朝。さっきまでイビキをかいていたセルジオが学者のような顔で窓辺に坐っている。備え付けのポットで珈琲を煎れている。香ばしい珈琲の香りがまどろみの中に流れてくる。朝食はトーストに珈琲、スクランブルエッグにソーセージ、ヨーグルトとオレンジジュースの定番メニュー。フロント横の小さなチャペルのような空間、明るい清潔な食堂だ。学生時代にヨーロッパを旅した時、ユースホステルが常宿だった。イギリスやアイルランドの古いユースの食堂は大聖堂や体育館のようだった。雨も上がった8時半頃に出発。北上川に沿って遡るようにラクティスは走る。幾度も右岸と左岸を行き来する。映画のセットのような街並みを通る。武家屋敷や明治時代の木造の洋風建築に石畳。車を停めて少し歩こう。白壁に囲まれた武家屋敷に入る。立派な茅葺き屋根に質素な庭。紀州からこの地に移り住んだ武士の屋敷らしい。宮城北部はかつて一つの自治体だったらしい。いう経緯で今の区分になったのか。立派な造りの観光案内所に入る。登米と書いて「とよま」と読む。「みやぎの明治村」と書かれたポスターがある。案内所の隣に昔の登米小学校がある。そのままで映画が撮れそうな木造建築は一見の価値あり。滅び去った世界はここで見世物として余生を過ごしている。...11時過ぎ、今日の目的地のひとつ「伊豆沼」に到着。ここは渡り鳥の飛来地として有名、ラムサール条約の指定地でもある。湖岸にオオハクチョウやカモが群れている。何組かの子供連れと中高年の夫婦連れがエサをやっている。お目当ての雁、マガンは一羽もいない。サンクチュアリーセンターに入る。スコープで向こう岸を見るがマガンの姿がない。伊豆沼は空を埋め尽くすようなマガンの写真で知ったのに。水面からいっせいに飛び立つのは夜明けだと言う。感動させてくれる風景はそんな簡単には手に入らないものです。それにしても沼の周辺にほとんど雪が無い。これが冬の東北なのだろうか。...昼過ぎに鳴子温泉に到着。この辺りまで来ると雪はあるが実にしょぼい。無料駐車場に車を停めて共同浴場の「滝の湯」へ。硫黄臭のある硫化水素泉とぬるめの明礬泉の二種類ある。雰囲気のある木造の湯小屋だが、太った子供が騒いでてちょっと鬱陶しい。入浴料150円はいいね。...2時前、中山平の鳴子ラドン温泉に投宿。隣接の湯治場「東蛇の湯」の露天風呂に入る。緑色のぬるぬるしたお湯が効きそう。した陽ざしに青空、気持ちいい。部屋に帰りテレビでラグビー観戦。花園では清宮サントリーがトヨタに完敗。うーん、MSカップ決勝での逆転負けからモチベーションが上がっていなかったか。眼鏡堂店主は両チームの「情熱の総量」が違ったと評した。