これも事前に調べてある。営業しているかどうかも電話で確かめてある。5時過ぎ、北上川の岸辺を散歩する。マガモが群れを成して川岸を歩いている。有名な北上川はここ石巻から太平洋に清流を注ぐ。河口に中の島があって古い映画館が建っている。「武士の一分」と「愛ルケ」がかかっている。セルジオが志賀直哉の生家に寄りたいと言う。宿から100メートルほどの場所。宿の主人が言った通り、何もない。その近くにほとんど朽ち果てた木造建築がある。石巻の商人の家で、案内板に寄ると土方歳三らが滞在したという。2階の一間にしばらく身を隠していたらしい。戦災に遭わないまま、古い木造の家はその寿命を終えようとしている。ほど近い古い小さなお寺の境内に入る。土方はこの寺を参ったのだろうか。歩くと医院の看板を掲げてひっそりと暗い洋風の屋敷がある。医者の先生が亡くなったのだろうか、その医院もその命を終え滅びていた。思えば、人も時代も“滅びる”のが必然。子供の頃、永遠に続くと思っていた生まれ故郷の商店街もすでに滅びている。