はてブ8その夏のある夜、日本の民放テレビ局の案内人のアルバイトを依頼されていた。スタジオで発想が湧いて止まらなかったのでミーティングをすっぽかした。スタジオの外の廊下にあった黒電話は大学内でのみつながる回線だったため、連絡も入れなかった。その後、深夜になってテレビ・クルーが泊まっているボストンのホテルに赴いたが、即座に解雇を言い渡された。数時間ミーティングに遅れて現れたぐらいでクビにする日本人の潔癖な仕事の仕方にも落胆したが、なによりも電子音楽スタジオでの閃きをディレクターがまったく理解できなかったことが残念だった。ボストンの地下鉄の最終便はすでに終わっており、タクシーを止めるしかなかった。運転していたのは50代後半の白人男性だった。アメリカにはタクシーの運転手とだらだらと会話する風習がある。ボストンやニューヨークなどの東北部では特にそうだ。ぼくも地元の文化に染まっていたので、延々と電子音楽が、日本人が、と話し込んだ。「世界を変えなきゃ、核戦争が来る。それなのに日本のテレビ局といったら、アメリカの当り障りのない文化をやたらとありがたがってばかりで真剣味がない。今、人類は歴史的な意識のジャンプをしないと破滅するんですよ。「いいこと言うねえ、若いのに」と相槌を打つのだった。ぼくはおそらく心の奥底に寂しん坊が住んでいる。そのまま目的地の大学キャンパスに着いた後も1時間以上話し込んでいた。この会話の中で運転手に徐々に神秘主義へと勧誘されていった。話し込んでいる最中にタクシーに猫が飛び乗ったか何かでガタガタと揺れることもあった。最後は運転手の電話番号をノートからちぎった紙片に書いてもらってそのまま別れた。電子音楽スタジオに宿泊するつもりだったが、タクシーがガタガタ揺れたのは、つのだじろう原作「恐怖新聞」でも読んだことのあるポルター・ガイスト、つまりラップ現象だったのではないかと考え始め、一人で暗い建物の3階に居続けるのがとても怖くなった。「ここで寝てはいけません」と起こされながら再び横になるという繰り返しで夜明けまで粘った。朝になるときっとポルター・ガイストは現れないだろう。そんな気持ちでスタジオに戻り、昼過ぎまで床で寝た。同じ年の11月、寒くなったニューヨークにTBSの衛星特派員の仕事で一泊した。仕事が終わった後、好都合なことにイギリスのノイズ・バンドが深夜に大型ディスコ「ダンセテリア」でライブをやることになっていた。本国でスキャンダラスな話題をふりまく「スロッビング・グリスル」というバンドが前身だったが、新たに「サイキックTV」と名乗ってのツアーだった。このパフォーマンスを見て心の奥、体の奥にまで届きそうな衝撃を受けた。耳がツーンと余韻を持ってしまうような轟音の中、カルト教団「ハレ・クリシュナ」のメンバーに扮した衣装でリーダーが叫びまくる。轟音には重低音が含まれ、骨盤に届く周波数が大型スピーカーから押しこむように出力される。VHSから大型スクリーンにさまざまな世界の奇怪な風習や宗教儀式の様子が続々と投影される。アメリカ南部の記録映像で狂信的なキリスト教徒たちがお互いにヘビを渡し合い、ヘビに触れた途端に地面に仰向けになって叫び始める映像。目尻が上がったフォックスタイプのメガネをかけた赤毛の女性がぐったりとしたヘビを両腕に抱え、全身を交互に揺らせ、口を開けて叫んでいる。続いて、アジアのどこかの国でブッダの銅像の前で祈祷しながらトランス状態になり、上げたままの腕がピクピクと痙攣する男性の映像。チャールズ・マンソンのインタビュー動画。これらが編集によってめまぐるしく、脈絡なくつながっていった。最終的にはリーダーが男性器にピアス手術を受けている様子を映しだした場面も流れる。ダビングを重ねたためか、ボカシを入れたためか男性器のアップは映像が滲んでいたが、まぎれもないペニスの映像であることは判別できた。手術用の手袋をはめたドクターが片手でペニスを固定し、もう片手で糸のついた金属針をペニスに刺す。そのままぐいぐいと針を通し、亀頭に赤い点が見えたかと思うと、そこから銀色の針の先が貫通して出てきた。おぞましい映像に息を呑みながらも、目が離せなくなった。「ぎゃーっ!」と音が歪むほどの叫び声を上げる。苦痛の映像と轟音と低周波と危険なカルト儀式と。ぼくはこれまでにないほどの感動を覚えた。これこそが本物なんだ。おぞましい魔術と音楽を融合させたアートを目指そう。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。あわせて読みたい記事シリーズ池上彰・総理の秘密<9>トランプ新政権のスタートで、為替の値動きや、各国の米国へのハードな対応などに日々変化が見られ、日本でも、安倍総理大臣の動向から目が離せません。大好評の連載の第9回目は、多忙を極める総理の一日に注目。池上彰氏がわかりやすく解説します。知っているとニュースがより面白くなり、他の人に自慢したくなるコラム。(センチメンタル・ジャーニイ)』について。恋愛小説の名手による初期の名作を解説します。迎えた今、日本はどんな国をめざせばいいのか。見えざる移民問題に取り組む望月優大さんといっしょに考えました。大好評連載の第17回目。両性愛者だったソクラテスの話を通して、いま話題のLGBT問題を考えます。シリーズアメリカ人で根強い人気があるファンタジー・古代戦記の名作がベストセラーに!-ブックレビュー・・・NY在住ジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラーランキング。今回は、映像化もされやすいジャンル「ファンタジー・古代戦記」から、注目の作品を紹介します。現在13言語に翻訳され、世界各国で読まれるベストセラーとなっています。そんなドリアン助川さんの新刊『水辺のブッダ』について、お話をうかがいました。今回は芥川龍之介の『おぎん』に注目。「泣ける話すなわち名作に非ず」と考えていた筆者でしたが......。ブックレビューfromNY<・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの40回目。今回は今年に入ってから急速に売り上げを伸ばしている、野生動物学者の処女作を紹介します。)昨年可決された安保法案の論議で、私たちは「憲法とは何か」ということを考えさせられました。七月の参議院選挙の結果次第では、安倍政権は憲法改正も視野に入れているといいます。私たちはどうやって憲法と付き合っていけばいいのか。憲法学者で首都大学東京教授の木村草太さんにお聞きしました。シリーズ【意外性に満ちた名作!】本好き美女が、福永武彦の『海市』を読む。|文芸女子#4本が大好きな美女をクローズアップ!ストーリーの意外性にすっかり魅せられてしまったという、「ちあみ」さんに、福永武彦の『海市』を読んで、感想文を書いてもらいました。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第39回目は、藤野可織『爪と目』について。二人称で語られたホラー小説について語ります。-東雅夫の幻妖ブックデジタルアンソロジストで文芸評論家の東雅夫が、「紙と電子」の可能性を探ります。たちはいま憲法とどう向き合えばよいのか、お二人と語り合います。反対し、早期終戦に力を尽くした「米内光政」について解説します。連載第81回目は、丸山健二『夏の流れ』について。刑務官をとりまく生と死を硬質な文体で描いた作品を解説します。国生み神話は好きだけど、『古事記』や『日本書紀』は難しくて嫌い......。そんな人たちのために、『古事記』の神話の世界をわかりやすく紹介していくこのシリーズ。その2では、いよいよイザナキとイザナミの物語が始まります。底辺に住む人々の情念を描き切った傑作を、詳しく解説します。シリーズ池上彰・総理の秘密<22>政府の長が、自分の考えを述べる演説のことを「所信表明演説」と言い、この中で総理大臣は、内閣の基本的姿勢や、取り組むべき課題について述べます。この演説原稿は、いったい誰が書いているのでしょうか?その原稿が出来るまでを、池上彰がわかりやすく解説します。知っているとニュースがより面白くなり、他の人に自慢したくなるコラム。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<22>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の22回目。海外経験が育んだ国家観で、数々の大仕事を成し遂げた「西園寺公望」について解説します。今回はプラトンの『国家』に注目。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。どんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。