2015.10.29好きなものの話を書いたから、たまには嫌いなものの話を吐き出したい。クラクションの音、それから......考えれば色々あるかもしれないけど、とりあえずそんなところだ。今書きたいのは「多数決」が嫌いだ、という話である。いうより、とても嫌いなのだ。そのわけは、人にとってはくだらなくて、瑣末で、噴飯ものの話なのかもしれないけど、俺にとってはたぶん、自分の人生に大きな影響を及ぼした、とてもとても大きな出来事なのだ。忘れていたのだけれど、録り溜めていた深夜のTVアニメを観たらその思い出を驚くほどありありと思い出してしまった。そのアニメに、まるで昔の自分の無念のようなものがほぼそのまんまで描かれていたのだ。びっくりしたよ、もう。思い出したから、記録してその記憶とともにある苦い感情を供養したい。話は今から30年以上前、小学2年生だった時の記憶に遡る。そんな昔の話だけど、今でもそのときのことをありありと鮮明に覚えているし、信じられないことに結婚して2人の子どもができる歳になってからも、しばらくそのときのことが時折夢に出て叫びながら飛び起きるような、そんな事件があったのだ(上の娘がそのときの自分と同じ歳くらいになって、ようやくあまり思い出さないようにはなったけれど)。後から現代的に考えれば、これは立派なトラウマってやつかもしれない。当時、俺は少々声はでかいけどそれほど目立つわけでも力があるわけでもなく、積極的でも活発でもない子どもだったはずだと思う。友達が多いわけでもなかったし、問題を起こすタイプでもなかった。小学校の担任はフジワラ先生で、フジワラ先生はお母さんタイプの世間的には悪くない印象の先生だった(はず)と思う。大人しくて目立たなかった(はず)の俺はなぜだか妙に目をつけられてよく怒られて、陰でオニワラ先生とかってアダ名を付けて呼んでたけど。オニワラ、もといフジワラ先生は今になって思えばどちらかと言えばたぶん文系の先生で、算数や理科はそれほど好きじゃなかったんじゃないかと思ってる。当時の小学校によくあるように、「友達の輪」とか「みんなでひとつに」というような全体集約が好きな先生で、そして学活で何かにつけて「多数決」でものごとを決めるのが好きな先生だった。それはもう、異常なくらいに。「多数決」に子ども社会の絶対正義とか美学を見ていたんだろう。跳ねっ返りを抑えこむツールとしても使い勝手が良かったのだろう。多少は俺の歪んだ記憶による歪んだ印象が混じり込んでいるかもしれないけれど、概ね間違っていない記憶だと振り返っている。事件はある日の授業で起こった。ここで、小学2年生の俺は科学的ロジックに基づく行動を取るんだけど、その授業は残念ながら算数や理科ではなく、確か......国語だったかもしれない。その日、フジワラ先生は「みんながいちばん好きな『くだもの』を書いてください」と言った。小学2年の子どもたちはそれぞれ色とりどりの絵とともに、大好きなくだものを挙げていった。俺も何か書いたはずだけど、自分が何のくだものが好きと言ったのか、そこはよく覚えていない。人気のくだものがグループ分けされていった(なんの授業だったんだろう)。子供らしく、メジャーで甘いくだものが人気だった。......そんな図鑑を穴が空くほど読み込んでいる、物知り博士と言われて喜ぶような子どもだった。俺には仲良しな4つ年上の兄がいて、同級生が知らないことや、人と違うことを知るのが好きなませた子どもだった。良く言えば好奇心旺盛、悪く言えば知ったかぶりでひけらかしの面倒くさい子どもだった。俺はなんとなく我慢できなくて、なにげなく発言した。ねえ知ってる、メロンはくだものじゃなくて、ほんとうは野菜の仲間なんだよ。あと、いちごも野菜の仲間なんだよ。最初はそれほど強い口調で発言したわけじゃなかった。破れてセロテープで補強してまた破れるほど読み込んだ俺のバイブルである学研の図鑑「植物」の、「果物」のコーナーの最後に、「ほんとうは野菜のなかま」というページがあって、そこには確かにメロンとすいか、いちごが載っていたのだ。ほんとうのことはおしえてあげなくちゃいけない......!!その声はガヤガヤくだものの名前を叫ぶ子どもたちの声にかき消されたけれど、何度か本当だ、嘘だと言い合いをしていたら、フジワラ先生がオニワラの顔で反応した。「図鑑で知ったんです。メロンといちごは野菜のなかまなんです」と言った。別に、授業を転覆するつもりなんてなかった。知っていることを伝えたかった。本当にそれだけだった。何言ってんだおまえ、とヤジが飛んだ。気にしていない子もいた。そんな中、フジワラ先生が言った言葉は、小学2年の俺には到底信じられないものだった。ここにあるのはくだものでしょう。メロンはくだものでしょう。“ぼく”の言い方が悪かったのか、フジワラ先生はむしろ怒り気味だった。(そのときのことを大きくなって......と言っても、5年生とか6年生とかの時のことだけど......から冷静に振り返ってみれば、後になって思えばあのときオニワラ先生にとって必要だったのは、国語的な意味での「くだもの」であり「フルーツ」であって、みんなの気持ちの中にある「くだもの」を通じて会話ができれば良く、植物学的に言うところの「果実」であるか否かは関係なかったってことなんだろうな、とは思ったけれども)でも小学2年の「ぼく」は、小さな正義が間違いに負けることをどうしても許すことができず、当時できる限りの論理と力を振り絞って最後まで必死で抵抗した。図鑑のことも話したし、調べて覚えた根拠も、木と草の違いも7歳なりに説明しようと試みた。先に結論を言うと、結局フジワラ先生の言うメロンといちごは最後まで、もっと言えば俺が小学校を卒業するまで野菜の仲間に迎え入れられることはなかった。今となっては、フジワラ先生がただ本当に学術的な植物の分類を知らなかったのか、輪を乱す反抗的な子どもを収めたかっただけなのか、今でも悔しいのだけれど、今となってはもうわからない。長い話だけど、ここまでが前段で、ここでようやく本題に入る。それでもなお一人抵抗を続けた俺を前にして、フジワラ先生は32人の児童全員に向かって信じられないことを言った。「いいですか、みなさん。これから、メロンといちごがくだものの仲間か、野菜の仲間か、多数決で決めましょう。小さな子どもなりにも耳を疑い、それでもなお俺は必死で弁論を続けたけれど、残酷にもこうして俺にとって人生で最悪の多数決は行われたのだった。多数決はすぐには終わらなかった。考えても「公平な選挙」では無かったのだ。多数決は、「ツッチ君が『メロンは野菜』だと言います。先生とみんなはメロンはくだものだと思っていますが、どう思いますか?」という掛け声で始まった(現代で考えてみたら信じられないような話だけど、実話だ)。※ちなみに、俺は「メロンは野菜のなかま」と言ったのであって、「メロンは野菜」と言ったのではない。7歳のその時の時点でも、なんとなくそのニュアンスの違いと、メロンが「くだもの」になってしまう可能性がある論理は子どもなりにわかっていたのだ。それがまたより一層悔しかった。明らかに劣勢で、9に対して俺の味方は1もいなかった。した記憶では、確か当時親友だったアサノ君が最初だけは俺のことを信じて手を上げてくれたような気がしたんだけど、先生はそれも許さなかった。挙手が始まったあとも、俺の意見を嗜め続けて、すぐあっさりと味方はいなくなった。それをひっくり返す人望も無かったし、戦うにはあまりにも子どもすぎた。結果、チャイムが鳴るころになって多数決は終わった。はなっから負け戦だったけれど、その内容が更に7歳の気持ちをざらざらにした。