四畳半にテレビとこたつ。隣の部屋は六畳くらい。窓から低い町並みが見える。トイレに行った夫はどこに行った?荷物はおかみさんに頼んだじゃないか。全部手荷物も何もかも。それじゃ手荷物もないじゃないか。ここはどこ?竹が生えている。おかみさんの自転車仲間3人がいる。一人が竹に斬りかかる。間違えて自分の首を落としてしまった。生首から目をそらす自分。一人も竹に斬りかかる。失敗は見たくないから自分はそっと竹藪から外に出る。首を落とした一人がいた。落ちた指だって塩でぎゅっとくっつければくっつくと聞いたことがある。やって首もくっつけたんだ。首にはボロ切れを巻いている。つぎはぎだらけの衣装が随分カラフルだ。何か言っているようだけれど、よくわからない。戦場訓練をしなくちゃいけないんだった。岩の間の芝生を左に曲がると大きな川が流れている。対岸に狙撃手がいるんだ。川の手前に何枚か鉄板が立ててある。これに隠れて相手を撃つんだ。今は待たなくちゃ、対岸から随分撃ってきているから。見覚えのある少年はピストルを片手に突進して真ん中の鉄板に隠れようとした。少年は死んでしまったみたいだ。取り返しのつかないことになった。あの少年は、あの少年は・・・ええと。誰?ものすごく重要な少年だったような気がするのに思い出せない。