35歳のブラームスはどんな曲を書いていたのだろう?と。☆そう、時折『晩年の作品』といった言い方を耳にする。『晩年』という言葉が、頭の中でぶらりんと宙に浮いてしまう。それが20代の作品だったら...。腸チフスに罹り、24歳で死亡。《ヴァイオリンソナタ》の作曲を委嘱、献呈され、初演も行っていた。演奏する者には、時に痛みとなって押し寄せてくる。享年31歳1826年から体調不良に襲われ始めたシューベルトだが、この頃から彼は、まるで残された時間を知っていたかのように、多くの傑作を生み出している。希望と不安に移ろう心が美しい光と影を生み出し、その煌めく色彩と陰影が、これから生きようとする者に、命の素晴らしさを説いているようにも聴こえる。D956)》は、そういう曲である。哀しいかな、本人はこの曲を聴いていない。初演はなんと1850年である。変ホ長調K.614》だろうか。外してはならない《レクイエム》。「晩年特有の洗練された美しさを持つ」と。心の底で小さく言い換えてみる。「35歳のモーツァルト特有の」と。何が変わる訳ではないのに心象が変わる。ヴァイオリン弾きにも身近なビゼーであるが、彼も早逝している。オペラの作曲家としての成功を夢見ていた。確たるものにならんとしていた時期の死去。死の3ヵ月前に、パリで行われたあの不滅の傑作『カルメン』の初演は...不評だった。崇高なまでの純粋な美しさを持っているようにも聴こえるのは。夭逝の作曲家たちの『晩年』の作品。《無伴奏ヴァイオリンのためのソナタとパルティータBWV1001-1006》35歳といえば、ケーテン時代。長年連れ添った妻を失いもするが、すぐ良き伴侶を得、音楽好きの君主の下、恵まれた環境にあって、その役職はもちろん。遺憾なく実力を発揮していた、そんな時代の作品。作品6》35歳の頃に書かれたらしい。ちなみに《24の奇想曲》は、1800年~1810年に作曲された、若きパガニーニの作品である。彼の曲もあまり「齢」を感じさせない。名曲であることは間違いない。新鮮な気持ちで聴きたい...。享年53歳1875年(35歳)は、かのメック夫人からの資金援助が始まる前年にあたる。作品26》を挙げたい。レオポルト・アウアーの依頼で作曲された曲だ。4大ヴァイオリン協奏曲の残り、参考までに。ベートーヴェン《ヴァイオリン協奏曲ニ長調作品61》、36歳(1806)ブラームス《ヴァイオリン協奏曲ニ長調作品77》、45歳(1878)チャイコフスキー《ヴァイオリン協奏曲ニ長調作品35》、38歳(1878)ついでに、シベリウス《ヴァイオリン協奏曲ニ短調作品47》、38歳(1903)う~ん。☆30代半ばの室内楽作品も充実している。成功を収めたが、第4楽章はその後3年掛けて書き直されている。(1876)音楽家として栄光の第一歩を踏み出すのは翌年。1番ト短調作品27》、35歳(1877-78)「静寂と精神集中を求めてフィヨルド沿いの寒村の小屋で孤独な生活を始めた直後の作品」...その地はベルゲン東方のハルダンゲル地方である。Sz.67》34~36歳(1914-16)バルトーク独自の世界が打ち出され、未来をも予感させる曲。《ピアノ五重奏曲ト短調作品57》、34歳(1940)翌年、スターリン賞を受賞。20世紀室内楽を代表する作品とも。漠としてではあるが、何か共通するものがあるように思える。人それぞれ、齢の重ね方があるものだが、その年代ならではの人間としての“生”が滲み出るのだろうか?室内楽作品にはその年齢の特徴が強く表出している気がする。35歳のサン=サーンスは、普仏戦争に翻弄されていた。35歳のフランクはまだオルガニストで、「作曲家」ではなかった。35歳の「私」は...。35歳の「あなた」は...。☆モーツァルトが亡くなる3年前に、親しい友人に書いた手紙。「ヨーロッパ中の宮廷を周遊していた小さな男の子だった頃から、ぼくは(特別な才能の持ち主だと)同じことを言われ続けています。目隠しをして演奏をさせられたこともありますし、ありとあらゆる試験をやらされました。したことは、長い時間かけて練習すれば、簡単にできるようになります。ぼくが幸運に恵まれていることは認めますが、作曲はまるっきり別の問題です。長年にわたって、ぼくほど作曲に長い時間と膨大な思考を注いできた人は他に一人もいません。有名な巨匠の作品は、すべて念入りに研究しました。作曲家であるということは、精力的な思考と何時間にも及ぶ努力を意味するのです」(『素顔のモーツァルト』ドノヴァン・ビクスレー著)「精力的な思考と何時間にも及ぶ努力」そう語る、32歳のモーツァルト。分析すれば、そこには緻密な計算と針一本落とさぬ心配りがある。彼にはあった、そういうことなのだろうか。これが30代の作品かぁ。モーツァルトは、『永遠の子供』と言われたりもするが、ブラームスは『いつも大人、ずっと大人』のイメージだ。言えば、ストレートに晩年の思いを伝える曲がある。廉太郎のピアノ曲《憾(うらみ)》。帰国を余儀なくされ療養生活を送るが1903年自宅で死去。死期を悟った上で書かれた曲。「憾」は「恨み」ではなく心残りや未練、無念といった気持ちのこと。彼のダブルスコアを越える人世を生きてきた。その時が来れば、多少の「憾み」は残るだろう。彼の曲を聴きながら、少しだけ真面目に考える秋深い一日である。