その年、まだ学生であった綾子夫人と結婚。17年に応召入隊、中国へ向う。表現は学ぶもの、心は自ら悟るもの。如何なる歌聖の歌も心は学んではならない。何人もならふべきは式子内親王。それは何と呼ぶべきものか、何と説明すべきものかわからない。それは凡ての人が共通して、自己の内部生命のうちに追求してやまない統一的な或るものである。僕はそれを・流れるいのち・(・・内傍点)と呼んでみよう。僕たちが持ついろんな悩みは究極する所、・流れるいのち・への合一を求めての悩みである。それが宗教となり、哲学となり、芸術となつて、世界を動かして行く。國學院大学教授の風巻景次郎氏が、「十年に一度しか出て来ない学者になる」と期待をかけていた茂雄、兄に感化されて、新古今の世界に深く魅入られ、戦地にあっても兄の遺稿集を編むことを熱望した龍樹。この二人が存命だったなら、戦後の国文学界にどのように大きな足跡を残したことだろう。國學院のグループはみな仲がよく、松永兄弟の周りには、のちに教職に就いたり、角川源義のように出版社を創立した学友もいた。書き、「僕は恋人のためには、凡てを捧げることが出来る。天皇のためには、恋をも、生命もすてて、満州の曠野に屍を曝すことも悔いない。」とその時代の青年らしく述べていた茂雄だったが、いまわの時に呼んだのは、亡き「みどりお母さま」ではなかったろうか。龍樹は、兄茂雄が淡々しい恋人を『源氏物語』の紫のゆかりにちなみ、「ゆかり」「若紫」と呼んでいたのに倣って、まだ見ぬ恋人を「ボクのゆかり」「ゆかりちゃん」と記していた。それが出征前に親の決めたフィアンセから妻になる綾子と出会ってから、「A子」「綾ピン」に変わってゆく。書き急ぐように残した遺書とも言える「ゆかりのサロン」。龍樹もまた最後は「綾ピン」の名とともに果てたのではなかろうか。茂雄の出征した昭和12年は日中戦争勃発の年であり、14年には、立原道造が肺結核で二十四歳で夭折している。龍樹が茂雄よりもいっそう悲劇的であったのは、兄の戦死、弟雄甲の事故死を受容し、太平洋戦争のターニングポイントともなったミッドウェー海戦で日本海軍機動部隊の壊滅した年に応召したことだろう。愛する妻を得て、国文学の世界に無限の夢を抱くことの出来る年頃に、そのすべてを絶たれ、殺戮にすら加担させられ、やがてはそれにも無感動になってゆく。入隊前の甘たるい澄んだセンチメントは影をひそめ、龍樹の「従軍手帖」は、もはや別人のような締観と死を決意した厳しい語調で貫かれている。「しかしなぜ、これほどまでに情熱を喪失したのであろう。軍隊にはいって一年、ついに一度も心深く動かされると言う事がなかった。......それはあの呪うべき三八年の秋(兄・茂雄の死)以来の事ではあった。あの日から僕は別の星に住んでいる。人生へのあらゆるインテレストは失われた。(中略)戦争も国家も本当は僕にはどうでもよいのだ。夢のなかでは茂雄や雄甲が生き生きと活躍し、定家や雅経がリアルな肉体を持った精神として迫り出す。「今までは、できるだけ"殺すまい”として生きた。これからは"殺そう”と意志するのだ。今は死のうとし、すべての時を数えるのだ。(中略)今は僕は死をもとめる。定家という男は、まあ、なんと僕の心を知っていたのだろう。あきれるばかりだ!〈たのみし道〉への郷愁は僕をとらえてはなさない。うらみはててき〉ここまで来れば、もう何とも言いようもない。これ以上の哀傷があるだろうか。(中略)〈たのみし道〉がへだてられて以来、僕は"叙情”を失いはてた。それは、この世界の動乱期においては、ただ僕のみの苦悩ではない。そのまま晩年であったような時代に、若く礼義正しく、知性と教養を兼ね備え、思慮と思いやりの深い至宝のような青年たちが、国家によって無惨に殺された。その残り者の末裔たちが現代社会を形成しているのだから、昨今の世相が雪崩れるように劣化していくのは、七十年前からの宿縁というものではないか。虞(おそ)れおののくばかりである。松永茂雄の『流れるいのち』という本と出会った学生時代。そのなかの海辺小話「あ・しいさいど・すとおりい」に魅せられ、貝のシールを貼ったアクリルの函入、ブルーの革装の本に仕立てた。表紙には四色の飾り石、背タイトル活字箔押、本文と見返しは波模様の和紙。