モチノキ科の常緑広葉高木。5月〜6月に淡紫白色の小花が咲く。雌雄異株で、雌株には10月〜2月あずき大の果実が赤熟する。クロガネモチの登場は昨年の1月12日に次いで二度目だが、冬の広島平和公園でのクロガネモチがあまりにも鮮やかだったので載せることにした。今年の仕事は広島への出張からはじまった。会議が始めるまで少し時間があったので平和公園を歩いた。冬樹の間を縫うように走る、クロガネモチの紅い実が鮮やかだった。冬に際だつクロガネモチの赤には火炎のような痛撃があると思うのは私だけだろうか。昨年の1月、クロガネモチをみてふと思ったのはやはり戦争のことだった。2003年1月12日、光が丘公園で見かけたクロガネモチの写真を載せて、こんなことを書いている。その価値観のベクトルを反転していったのだろうか?この正月はそんな思いで、戦後短編小説集を読んだ。その中で最も印象に残ったのが梅崎春生の「赤い駱駝」(1948年)だった。主人公は、二見という名の予備少尉である。▼二見は、まったく軍人に適さない男だった。撫で肩、手足が少し長い、、関節のぬけたような風貌。軍人としての条件をあれほど欠如した男もめずらしだろう。二見ほど軍人らしくなりたいと努力した男も、めずらしかっただろう、と作者はその人物像を積み上げていく。「(ことわっておくが、それは軍人として身を立てたいとか、軍隊が大好きだという意味じゃない。本当のところでは、あいつは正反対のものだった)そして軍人らしくなりたいという彼の努力が彼の場合、決定的に反対の結果になってあらわれることが多かったのだ。猫背を隠し機械的に胸を張り、軍人らしくあろうとする二見の力んだ歩き方は操り人形のようにバタバタした印象を与え、かえって周りの笑いを買った。彼には自然体を見せることはできなかった。意識すればするほどさらにギクシャと張り詰めた表情になった。痛ましい二見の努力が詳細に描かれていく。▼そして、突如として戦争が終わる。器用に軍隊に順応していた者たちは、この突然の変節にもそつなく対応していった。二見はそれができなかった。軍隊への過剰適応を強いられていた精神は、突然の解放についていくことができず、彼は自殺してしまう。その結幕はあまりに痛ましい。そのやり場のない精神状態について、作者は冒頭、このように語った。▼「まだ部隊にいる時分、潜水艦勤務を五年もやったという古参の特務中尉がいて、それがおれにときどき話を聞かせてくれたが、そのなかでこんな話が今でも深く頭にのこっている。それは長時間海の底にもぐっていて、いよいよ浮上しようとする時の話なんだ。潜水艦というふねは、水にもぐっている関係上、空気の補給がぜんぜん絶たれているだろう。空気はよごれ放題によごれ、吸ってもはいてもねとねと息苦しいだけで、みんな顔には出さないけれども、死にかかった金魚のように、新しい空気に飢えているわけさ。浮上ということになると、皆わくわくしてフタのあく一瞬を待っている。海水を押し分けて、ぐっと浮上する。フタがぱっと開かれると、潮の香を含んだ新鮮な空気が、さあっと降るようにハッチから流れこんでくるのだ。