シンプルに華奢な取手がついていた。今では考えられない配置なのだけど。ハーゲンダッツを置いていった。勤めた会社を辞めて、実家に戻った時には本棚になった。家族の冷蔵庫が鎮座していたので、コンセントは差し込まれることはなかったけれど。料理本ばかりを詰め込んでいた。味や雰囲気を妄想した。いちにちの楽しみだったな。東京の実家に本棚のままの冷蔵庫を置いて、遠く離れて過ごした。それから高知で暮らすことになり、本来の働きをしてもらうために冷蔵庫を連れてきた。新しい家は、カウンターのあるタイル貼りの可愛らしいキッチンがあって、ビニール素材のレトロな緑の床だった。白い冷蔵庫は今まででいちばん素敵に見えた。恋人ができ、遊びに来るようになり、料理教室のようなこともした。わたしはいろんな食べ物を作った。いつでも食べられるよう常備菜を作り置いたし、サプライズの誕生日ケーキも隠した。野菜はもちろん、育てているパン酵母も糠床も自家製味噌も、姉が作った梅干しも、貯蔵させてもらった。たくさんの安心感を与えてくれた。今日でお別れすることになった。引っ越すことにしたのだ。最後に、撫でるように体ぜんぶを拭き上げた。軽々とトラックに積み上げた。空いたスペースに残ったほこりを片付けながら、静かに泣いた。ほんとにお世話になりました。