「サルトリイバラの葉なんよ。姫良がよど饅頭を手にしたと同時に、おばあちゃんは紘斗を継いで説明しながら、水の入ったコップを差しだした。紘斗がするのを横目に、見よう見まねで、濡らした指先で葉と饅頭の境目を撫でてみた。葉を引っ張ってみると、きれいに取れていく。姫良がぽろっと云ってしまうと、子供っぽかったのだろう、紘斗は忍び笑い、おばあちゃんはうれしそうにうなずいた。昌紘もにこやかにして、誘われたようによど饅頭を取った。姫良の緊張もほぐれる。そのあと、お昼用にと畑で野菜を収穫してくるというおばあちゃんに、みんなでついていった。興味津々で率先して畑に入った姫良だったが、さっそく苦手な虫に遭遇して悲鳴をあげる破目になった。飛び跳ね方があまりに滑稽だったのだろう、おばあちゃんにも昌紘にもひどくおもしろがられた。それがきっかけでずいぶんと打ち解けられ、昌紘がさきに虫をチェックしてくれるようになって、姫良も臆することなく楽しめた。紘斗がトマトでいっぱいになったかごを持って家に戻っているうちに、昌紘が姫良に話しかけてきた。「え?」どういうことなのか、ぴんとこなくて姫良は首をかしげた。昌紘の声は姫良が察せられるほど後悔に満ちていた。自分の会社を倒産させてしまうことがどれくらい苦辛であるのか、姫良にはわからないけれど、いまの迷惑をかけないという意味はわかった。夫婦仲が悪かったとはいえ、そのせいで離婚までして、紘斗がいくらすましていようと内心が穏やかだったはずはないこともわかっている。「そのことは大丈夫です。わたしの父も知ってることだし、紘斗を疑うことはないです。「わたしは、紘斗とのこと、父の会社とか地位とかとは関係のないことって思ってます。逆に、紘斗やおじさまを不快にさせるかもって心配です。昌紘は可笑しそうにうなずく。「うちも似たようなものだ。紘斗のことは母たちに任せきりで、本当に何もしてやれなかった。姫良がおどけると、昌紘も笑みを浮かべた。ためらった喋り方や、紘斗と似たいまの笑い方を見ると、昌紘が無口なのは内気さからくる不器用さの裏返しなのだと思えた。「そうかもしれないな。姫良は思ってもみなかったことを聞いて目を見開いた。「娘をよろしく、とね。昌紘の冗談ぽい言葉に、姫良は曖昧に笑いながら肩をすくめた。「福岡に来ること、父には云ってなかったのに。「親子なのに姓が違うから何かあったというのはわかるが......貴刀社長の片想いらしいね。紘斗は再婚のときも一言も文句は云わなかった。気を遣って、年に一回は、家内と、義理になるが弟たちに顔を見せてくれる。紘斗がやっていることは、入りこめない距離があって、それに相伴って、邪魔はしたくないという気持ちがあり、かといって嫌っているわけでもないと意思を示すため——そんな姫良の処世術と似ている気がした。「紘斗は、おじさまの借金返済のことは、おじさまのけじめだって云ってました。紘斗はおじさまのことちゃんと見てるんです。昌紘は一頻り笑ったあと、ほっとしたように息をついた。「姫良さん、君も紘斗をちゃんと見てくれているようだ。これからもよろしく頼むよ。昌紘は最後、ちゃめっ気をだして付け加えた。笑い合っていると、紘斗が畑に戻ってきた。何か云いたそうに姫良を見やったが、結局は何も云うことはなかった。姫良が自ら志願して手伝った収穫ははじめての体験で、暑さも忘れて小学生みたいにはしゃいで終わった。「こんなのしかできんけど、夕方は娘たちが来てくれる。したら、おごちそうたい」お昼時、姫良が食事の準備を手伝っていると、おばあちゃんは恥ずかしいのか照れているのか、どっちつかずの笑顔を浮かべて云った。昌紘は東京にいたことがあるだけに、姫良に合わせて地元の言葉はほとんど使わない。一方で、おばあちゃんのイントネーションは独特で、姫良を楽しくさせる。姫良が充分ついていけるくらいのんびりした喋り方で、聞き慣れない言葉がただ新鮮だ。「こんなの、って、おばあちゃん、お野菜は自家製でしょ。わたしにとっては贅沢。姫良の手伝いは素麺を茹でるだけだ。おばあちゃんはトマトやオクラにきゅうりと切りそろえている。そのまえに、金瓜というメロンに似たものがめずらしくて、おばあちゃんが切る傍からつい摘み食いしたのだが、甘みがなんともいえず美味だった。「紘斗はそういうこと云わないし、うれしかねぇ。“お嫁さん”という言葉に目を見開いた姫良だったが、おばあちゃんはかまわず、「紘斗のこと頼んどくね」と続けた。姫良が何を応える間もなく、居間のほうから紘斗が鋭く口を挟む。振り向くと、父親と仕事の話をしながらくつろいでいた紘斗が、咥えた煙草を摘みとって「よけいなこと云うなよ」と続け、ため息なのか笑ったのか、その口もとに煙を散らせた。云い方が子供っぽくて姫良は笑った。「あら、怖い怖い」おばあちゃんはおどけて肩をゆすった。して紘斗と昌紘がまた話をしだすと、おばあちゃんはこっそり教えてくれた。「紘斗はさみしがり屋なんよ。昌紘の離婚は知ってるでしょ。こっち帰ってくるとき、紘斗は東京から猫を連れてきたんやけど、また東京に行くときも迷わず連れていったんよ。去年、死んだって聞いたときは心配になったけど」おばあちゃんは中途半端にいったん話を止めた。用意している刻み海苔が顔にでもついているのだろうかというくらい、しげしげと姫良を見つめている。「キラちゃんて名まえは、東京ではあたりまえやろうか?」おばあちゃんの話はいきなり変わった。......あまりいないと思います。紘斗はなんにも云わんけど......」おばあちゃんは独り言のようにしみじみと口にした。続きを訊ねるにはなぜかためらわれる気配で、姫良が迷っているうちに野菜素麺はできあがって訊かずじまいになった。夏野菜をトッピングして、三杯酢をかけて食べるという素麺ははじめてだったけれど、素朴ということは贅沢なことだと思ってしまうくらい、そして、手土産に持ってきたお洒落なラスクよりもずっとずっと美味しかった。昼食後ゆっくりしたのち、紘斗は口にしたとおり姫良を外に連れだした。夏祭りはわいわいしたにぎやかなものではなく、ひっそりとしたお宮で、中学生の女の子たちが巫女さん役をして参拝客にお菓子を配る、という行事ごとだった。習字紙に包んだお菓子をもらって階段をおりかけていると、正面から驚いた声が紘斗を呼びとめた。紘斗を見上げると、同年代らしき男のひとに目を向けて首をひねっている。「てか、帰ってくんなら連絡くらいしろよな」と云った彼の顔が姫良のほうを向いた。彼が抱っこした、小さな女の子が合わせて振り返る。「もしかしてカノジョ連れ?」と、さらに驚いたふうで、彼は神様と遭遇したみたいに頓狂な声で訊ねた。紘斗は肩をそびやかして返事をすかした。そのしぐさといい表情といい、友だちにしては歓迎した様子が見られない。「おれは橋本勝紀(まさのり)。紘斗をさえぎって橋本は自ら名乗った。「キラ?」またもや頓狂な声を出し、橋本は目を丸くして紘斗を見やっている。紘斗の友だちとはじめて会えたうれしさはどこへやら、姫良の笑顔には怪訝さが混じる。めずらしい名まえだとは自覚しているけれど、こうもあからさまだと不躾すぎる気がした。紘斗の云い方は険悪だ。橋本を認めたとき芳(かんば)しくない面持ちだったのは、姫良の勘違いではなかったようだ。鋭い口調で、弁解しかけた橋本の名を呼んだ。けんかを吹っかけているみたいなイントネーションだったが、橋本はなぜかにやにやしだした。姫良が答えると、何か思案、もしくは計算するように橋本は宙に目を走らせた。紘斗は姫良までもさえぎる。橋本の口もとは、“にやり”どころではなくめいっぱい広がった。何があったか知んないけど、そういうことだな。桃音が退屈したように階段の上を指差す。社殿からは女の子たちの「桃音ちゃん」と親しそうに呼ぶ声が聞こえてきた。近所同士、仲良く付き合えるということがうらやましく思える響きだ。桃音に答えたあと、橋本は「じゃあな。連れてこいよ」と相変わらずのにやついた顔つきで云い、姫良が会釈している間に、紘斗とふたり軽く手を上げ合ってふたりの脇を通っていった。「おばあちゃんも東京ではわたしの名まえ多いのかって不思議そうにしてたけど、橋本さんもそう。渋面だった紘斗の顔が、質問したとたんに緩んだ。おもしろがるというよりは、安堵したような気配だ。「何もない」なんだろうと思って紘斗を覗きこんでも、あっさりした一言返事がきただけで終わった。紘斗はくちびるの端をわずかに上げながら、促すように顎をしゃくった。姫良は日傘を差しながら、もう一つ気になることを問いかけてみた。「説明できない」なぜか苦笑いした紘斗は一言で姫良の探究心を退けた。それから紘斗が連れていったのは土手だった。土手の上の道まで出ると広い川が下に見えて、河川敷はサイクリングができるようにアスファルトが敷かれていた。向こう岸もきれいに整備されているようだ。紘斗は土手の階段をおりかけてすぐ草むらに入った。高架橋の傍まで行くと、ちょうど日影になったところで紘斗は草の上に腰をおろした。暦上、残暑というとおり、まだ太陽は力を見せつけたがっているようで、日影でなければこんがり焼けそうだ。川から吹きあげてくる風が、暑さをまぎらせてくれて少しだけ心地いい。日傘を畳んでちょっとためらっていると、紘斗はそう云って手を差しだした。紘斗の手のひらにお菓子をこぼしてから、姫良は草の上に習字紙を置いてお尻をのせた。スカートの上に飴や駄菓子が降ってくる。飴を摘むと包みを開けた。「地味なお祭りは、伝統っていうよりならわしって感じでいいね。姫良は梅味の飴を口に含んでから、スカートの上にのったお菓子を指差す。東京にも残ってるとこあるんじゃないか。「前進したなってことだ。確かに、半年まえなら避けていたかもしれない。姫良がすぐさま紘斗の云ったことを否定すると、隣から怪訝な面持ちで見下ろされた。「いないって騒がれたら困るだろ。紘斗の云うことはもっともだ。強引に話を戻した紘斗は、そうなのか、というかわりに首を傾けた。「怒ってるわけじゃなくて。紘斗は片方だけくちびるを上げてにやりとした。紘斗はあり得ないといったふうに笑うと、頭の後ろで手を組みながら草むらに横たわった。いうほどでもないけど。甘えてるって云ってた」しばらく紘斗は黙っていた。昌紘が紘斗に直截(ちょくさい)に云ったことがないだろうことは想像がついていたけれど、姫良には打ち明けても、紘斗には云わないほうがよかったかもしれないと不安になる。「そう思われるようなことされてないし、してないけどな」やがて、紘斗はぽつりと云った。同じだ」と静かに云い、今度は姫良が黙りこんだ。あまりに長く離れていると、どんなふうに触れていたかも話していたかもわからなくなる。嫌いとはけっして云えなくて、かといって近づくこともできない。互いがどちらも気づかないまますれ違ってしまえば、追いかけることも呼びとめることもかなわない。それならば、片想いでも、その気持ちが在るだけで繋がっていられるのだろう。いつか貴刀家が苦手ではなくなるときがくるのか、姫良には想像もつかない。川面から寝そべった紘斗に目を移すと、さほど姫良が黙っている時間は長くなかったと思うのに、その目は閉じられていた。「紘斗」そっと呼んでみたけれど反応はなく、紘斗は眠っていた。商社は世界にまたがっている以上、盆休みなど関係なく、昨日も帰りが遅かったようだし、今朝は今朝で早かったから疲れているのも無理はない。姫良がいなければ気遣うこともなく、もっと実家でのんびりできたかもしれないのに——そう思うと、やはり誘ってくれたということに紘斗の気持ちが見えてうれしくなる。この瞬間の気持ちは姫良の片想いだ。知らなかったことを話してくれたり、だれかに教えてもらったり、今日いくつもあったその瞬間の片想いは宝物を手にしたような気持ちになれる。同じ時に同じぶんだけの両想いはどこにもなくて、いつもどちらかに偏っている。両想いだからではなく、片想いの連鎖があるからふたりでいられる。*——さみしくないですよね?草の薫りにささやかな水流の音が混じる。