「(俺を)立たせてくれ!!」。購入したものの3年も住むことのなかったマンションのホールに響く声。昨日、空室になっている部屋に訪れた私に呼び掛けている。身なりの良いご老人が顔を向けるでもなくだ。自分の郵便物を出そうとしてしゃがみ込み、立ち上がれなくなったようだ。濃いブルーで上品な部屋着で外出帰りには見えなくて、上層階から郵便物を取りに来たようだ。脇に両手を差し入れて「このままいきますよ」。完璧に立ち上がらせようとすれば自分の腰が砕けそうにも思えた。ある一定の高さまで介助すると一気に軽くなった。助走が必要だったのだな、と。177cmの私より背が高かった。本当の他人と“濃厚接触”したのは近年にない。世に蔓延する下流老人“臭”とは断じて無縁の規律正しさ。“やんごとなき”一族だろう。お願いでもなく毅然とした口調。その直前に入口のドアを私のために開けて待ってくれた老女が、立ち上がったお年寄りと言葉を交わしている。ご夫妻ではないが、いたわりあっている。購入したのが30数年前。令和2年2月19日(水)。10時00分4.7°C。降水量0.0mm/h。