...一体、なにがどうなっているのか。俺にはよく分からない。今日はもう10月の半ばらしい。携帯電話の表示を見て気付かされる。矢印で示された方向へ歩く。ダイニングは、あっちらしいから。触ンなチビアホ毛!朝食を取りながら話を聞く。家中のメモのこともあり、俺はそれをなんとなく受け入れた。納得出来ないこともたくさんあるが、どうしようもないと言われたならそうなのだろう。実際、俺の中の時間は一分たりとも進んではいないのに、世間は俺を置き去りにしたまま秋を深めている。あの夏の日はどこにつながっているのだろう。判るのは、ただ誰一人俺と同じ時間を歩くことは出来なくなったということだけ。もとからそんなことは望んでいなかったし、別に構わないけど。その日の晩、日記に「いい加減説明し飽きたって顔してるんだから書いて置いておけばいいのに難儀な馬鹿どもだ。いいことは付箋で残すクセに。いうことで自分でメモっておく。読めよ」と書き込んで、その下に要点だけ書き込んだ。前のページをめくると、9月の中頃から3日おきくらいに同じことがされていた。消すのも面倒だったのでそのままにしてベッドサイドにノートを放り出し、電気を消した。明日も俺は、何も知らずに目を覚まして迷惑をかけるらしい。