9時の診療開始から47人しか終わってないってことは、私のところまで来るのに3時間は覚悟しなければ。マスクをしてじっと座っているせいか、頭がぼぉっとしてくる。57番までいったところで救急隊員がストレッチャーに横たわった女性を搬送してきた。耳鼻科の診察室へ入っていく。耳鼻科の救急患者ってどういう?昔、おはじきに入れる小豆を鼻の穴に詰まらせたことのある私は、一瞬そんな絵を思い浮かべたけど、患者さんは中年女性。その急患のお陰で1時間近く、ドアに表示された番号は進まなかったのだ。持ってきていた本を読む気にもならず、時折鼻をかみつつ、テレビをみつつ、なんど座りなおしてもお尻が痛くなった頃やっと名前を呼ばれた。