ガラスで仕切られた窓口というのもすっかり珍しくなった。手書きでしかも毛筆の運賃表。乗車券とストーブ列車券を買う。縦書き漢数字の時刻表。昭和も戦前にタイムスリップしたような気分になる。待合室にはテレビがあって、今日の北陸新幹線1番列車の中継をしていた。昨日の北斗星やトワイライトエクスプレスの話題なども取り上げられて、今朝のテレビは鉄道の話題一色という感じだった。ほかに行くところも無いのでストーブに当たりながら待合室でテレビに見入っていた。ストーブを囲んでベンチが並ぶ。札幌市内でも昔の国鉄の駅はこんな感じだった。これは記念に買った入場券。薬局店頭でおなじみだった人形が置いてあった。発車時刻が近くなるとだんだん人が集まりだす。本当は改札が始まってから中に入れるのだが、窓口で客車の入れ替え作業が見たいというと特別に入れてもらえた。駅舎は別々でも中では一緒になっていて跨線橋はJRと共用。津軽中里からの列車が着いたところだった。いまはホームに飾ってあるだけ。駅名標とレールの変遷。構内に留置されている客車たち。この客車がさっき到着した気動車の後ろに連結される。もとは国鉄の車両だったようだ。客車の社章と車番、行先票。さっき到着した1両の気動車が客車を1両前に付けてホームに入ってきた。気動車が客車を1両引っ張って走るらしい。写真で見た機関車は今日は付かないようだった。ストーブ列車がホームに据え付けられる。ストーブ列車の乗客は10人ほど。混んでいるかと思っていたから拍子抜けした。ストーブ車両は別に400円かかるので乗客は私も含め遠方からの人ばかりだ。地元客は前の一般車両に乗る。ストーブ車両1両に車掌、女性のアテンダントそれに車内販売係が乗務して、先頭車は運転手もいるので4人も乗務することになる。それだけ考えるとずいぶんと豪華な列車だ。アテンダントさんが出迎える。ストーブ列車ののりば。車内に入るとスルメの匂いが充満している。ストーブの上でスルメを焼くからだ。何年か前に北海道の網走で「流氷ノロッコ号」に乗ったことがあって、あの列車も観光客の焼くスルメの匂いがしていた。車内はこれも昔はよく乗った旧型客車そのままになっている。座席のモケットは明るい色に交換されているが、それ以外は昔ながらになっている。10人程の乗客は車内に2台あるストーブのまわりに座った。大型テーブルと座席モケットが新しくなっているほかは基本的に昔のまま。これが名物の車内ストーブ。座席1列分を撤去して据え付けられている。ストーブに石炭をくべるのは車掌さんの仕事。発車前だがさっそく車内販売がやってきた。八戸から車できたという通路向かいの女性の二人連れがスルメを買った。車内販売のおばさんがストーブに乗せて焼いてくれる。そのあいだにお客としゃべる。朝から「汽車」に揺られて一杯飲むとたちまち気分が良くなった。石炭が真っ赤に燃えている。これでも火力は抑えている。車内販売でスルメを買うと売り子さんが世間話などをしながらストーブで焼いてくれる。ストーブの上で焼けたスルメ。車内販売で買ったストーブ酒(350円)。中身は弘前の齋藤酒造店製の「松緑」。