朝日新聞社の言論サイトメインメニューをとばして、このページの本文エリアへさん購読のご案内ログインログアウト朝日新聞デジタル朝日新聞デジタル有料会員(フルプラン)の方なら、ログインするだけで論座の全コンテンツをお楽しみ頂けます。歴史・思想ソーシャルリンクをとばして、このページの本文エリアへTweetlist私が鶴見俊輔さんに出会ったのは、私が20歳で鶴見さんが44歳のときだった。飯田橋駅から数分のところにあった雑誌「思想の科学」の編集部で、1966年のことだから49年前のことになる。昔のことにも思えるが、つい先ごろのようにも思える。それから私は思想の科学研究会で学び、鶴見さんにさそわれて雑誌「思想の科学」の編集委員になり、編集代表にもなった。鶴見さんを経由して「ベトナムに平和を!市民連合(ベ平連)」に行って、吉川勇一さんと小田実さんにも会った。それから10年間もベ平連その他の市民運動の政治活動をしていた。それらは私の大学でもあった。いうのは鶴見俊輔さんに会ってしばらく後に、私は大学をやめてしまっていたから。鶴見さんも吉川さんも小田さんも、私たちの年上のリーダーにして年上の友人でもあった人びとは死んでしまった。書くと「オレはまだ生きているぞ」と言う人の顔が浮かぶけれどね。順番だからしょうがない。私は69歳になっていて、少し若いが順番がまわってきてもおかしくはない。人間だから死ぬことは確実で、ところがいつ死ぬか不確実で、人間はその確実と不確実の間を生きている。鶴見さんが亡くなったという知らせを受けたのは、妻と二人の孫とそして私で、自宅からクルマで3時間半の北カリフォルニアの山奥のファミリー・キャンプにいる時だった。それは舗装道路からはずれてクルマが波の上のボートのように上下するデコボコ道と、砂ぼこりがまきおこる道路を30分走った後に急にあらわれる美しい農場で行われていた。電気はあったが携帯電話は使えない。衛星をつかったインターネットは1日1時間、朝の9時から10時の間だけ使える。黒い電話機が1台オフィスにはあって、それを使えば衛星経由で「下界」の一般電話につながるとは聞いていた。ファミリー・キャンプ最終夜の9時ごろ自分のキャビンで休んでいて何気なくスマートフォンを手に取ると、ノーティフィケーションの画面に1行「鶴見俊輔さんが亡くなりました」とあった。息子からのテキスト・メッセージだった。午後4時に届いている。何かの間違いだと最初は思った。私は1日に1回、朝の9時から1時間しかインターネットに繋がらないところにいるはずだ。キャビンをでて暗い山道を下り、広場のキャンプファイヤーまで行って、孫といっしょにいる妻に俊輔さんが亡くなったことを知らせた。それからまたひとりで山道を下って、オフィスのある築100年の大きな家に向かった。午後の4時にそこの横を通った時にWiFi(インターネット)がつながったのだとすれば、いまでもつながるかもしれない。鹿が2匹、真っ暗な山道にあらわれる。昼間だと山道で出会っても、鹿はすぐに離れて距離をおいて横目で私たちを観察しているのだが、暗闇からフラッシュライトの光の中にあらわれる。この辺にはクマはいないので安心だけど、ガラガラ蛇に関してはコーヒー・ルームに写真が貼ってあって注意をよびかけている。オフィスの建物のそばに行ってもインターネットはつながらず、結局なにも分からない。俊輔さんが死んだことだけが1行のテキスト・メッセージでわかっているだけだ。俊輔さんの政治的立場についてもっとも俊輔さんが数年前に病気になって以来、私たちは俊輔以後について覚悟していた。私が死んだらこうしてほしい、と俊輔さんは・・・ログインして読む(残り:約1070文字/本文:約2502文字)全ジャンルパックなら本の記事が読み放題。全ジャンルパックを購読する文化・エンタメジャンルを購読する論座ではこんな記事も人気です。朝日新聞デジタル(フルプラン)の有料購読者の方なら、ログインするだけで論座の全コンテンツをお楽しみ頂けます。1946年、東京生まれ。雑誌『思想の科学』編集代表などを務めたあと、80年代後半からアメリカに在住し、市民権を取得。(岩波新書)、『天皇とマッカーサーのどちらが偉い?――日本が自由であったころの回想』(岩波書店)など。戦えるか?3新型コロナという未知のリスクの脅威と危うい言動4映画「宮本から君へ」の裁判を目前に「様子見」のメディアの皆様へ5国会議員を「この野郎」と脅した東京地検特捜部の副部長6新型コロナウイルス、感染対策以外に必要なもう一つの視点7新型肺炎。半地下の家族』がアカデミー賞4冠を取った4つの理由10桜を見る会、政策行き詰まり...「ポスト安倍」でざわつく自民党もっと見る最新ランキング週間ランキング1桜を見る会、政策行き詰まり...「ポスト安倍」でざわつく自民党2新型コロナウイルス、感染対策以外に必要なもう一つの視点3拓郎の「落陽」は炭鉱への挽歌である!?4新型肺炎。日本ラグビーの未来を語ろう2019年12月26日ページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。