三陽山のぼって」と、とっさに思いついた言葉をならべる。意外と地元の名所って、部活や受験で行ってないもんだよナ」。今週、豪くんと喋ったのは、輝かしくもこの一分だけ。すんのこの気持ち、ってくらい盛り上がってる自分がばかみたい。帰り道は、いつもさみしく切ない。受験が終われば、わたしたちは、日本全国いろんな地図の上で、それぞれの青春をはじめるわけだから。その前夜祭、この高校生でも大学生でもない時間は青春とは呼べないのだろうか。予備校生たちにとって、今のことは、余分な、もしかしたらなかったことにしたいかのような人間関係の希薄な時間だ。今朝も春のように暖かい。予備校の始業ベルが鳴っているけれど、今日は未央がやたら豪たち男子にちゃちゃを入れている。豪くん、カラオケで歌ったことないんだって」。本来陽気なわたしは、未央ちゃんサンキューと話題をふくらます。「豪くんさあ、意外とサザンとか熱唱しそう。前の晩、ちゃんと予習してきそう」と、初めて豪くんとじっと目をあわせて笑いあえたと思ったら、すでに先生が教壇に立っていた。「愛、おまえ、たのむぞ。豪たちは真剣に勉強して、K大に入る人間なんだからな」。数学教師のその一言に、青春という二文字がすぼんでいく。この先生は、かつてわたしの高校の担任だったのだ。勉強よりも人生に興味のある早熟なわたしのことを、よくわかっている。豪に恋愛オーラを送りかねない私の感情も、すばやく察知していた。先生は、(豪の邪魔をするな)という念を送ってきている。わたしたちは受験生でした。数学の授業は、その日に限って難問が多かった。将来何の役にたつかもわからない数式に、わたしは頭を抱えながら鉛筆を走らせた。授業終了間際に答えあわせをするのだが、先生は豪くんを何度も指名して答えさせた。豪くんはあてられるたびに、すっときれいな姿勢で立って、よどむことなくパーフェクトに解答していく。どんな時も静かで自然で正しくいられる、この人が好きという気持ちが、わたしのなかでどんどん大きくなっていた。その日の帰り、やっぱりえんじ色のマフラーをたたんで学生鞄に入れている豪くんがいた。豪くんの方から「オレ、図書館で待ってるから」、と鞄に視線を落としながら言った。教室には順太たち仲間数人、わたしと未央。待ってるからって・・。その後に誰もなにも言わなかったから。小さなドキドキを誰にも悟られないよう、足は素直に図書館に向かった。ここ数年で建ったばかりの図書館は、白く清潔で、地元の学生や予備校生が通っていた。開放的な入口を入ると、らせんの階段があって、その登りきったところが、自習室の前のロビーだった。豪くんと順太とその仲間の男子たちがいた。男子たちはその後ろの椅子に座ってこちらを見ている。未央が一歩下がって、わたしが前に出るような格好になってしまった。これじゃあ、豪くんとわたしがボクシングでもしかねない雰囲気ではないか。試合のはじまるゴングは鳴らないし、なにかをはじめる合図は誰もできない。試合の申し込みをしてきた、豪くんのファイティングポーズを待つしかないのだ。豪くんはなにか言おうとしているのだが、言わない、言えずにいる。十九歳のわたしに、それをおぎなう言葉もない。順太が「豪、愛に言うんだろ」と、ついにうながす。「あの」と豪くんは言ったきり、かすかに顔を赤らめて自分の足元を見ている。十九歳の男子たちはそんなに我慢強くない。そのうち「もうさ、豪が言えないんだったら、オレが言うよ。つきあってくれって」と、はやしたててきた。なったらもうお笑い大会だ。厳粛な表情をしているのは、豪くん本人だけである。図書館から出て行ってしまった。その後わたしはどうやって家に帰ったか、覚えてない。残念な気持ちもわかず、図書館のあの止まった時間がそのまま続いていた。夕方になって、とても寒くなって、この冬初めての雪が降った。時々、男子たちが女子校の生徒に窓際から声をかけるのも、なんだか空々しかった。それぞれの志望校を受けにいったり、合格したり、破れたりした。豪くんはちゃんと本命のK大生になった。予備校に卒業式はない。豪くんともう一度目をあわすことはなく、わたしたちは全国の地図の上に桜の花びらのように散らばっていった。豪くんが好きだった、というひとひらの気持ちは図書館のロビーのあの場所にある。〜age19〜わたしがダンタ予備校に入った頃、豪くんと並ぶほど長身の男子が入ってきた。豪くんと同じ山間部から通ってくる秀才。未央がダンタ予備校の「福山くん」と呼ぶのは、福山雅治似で長身長髪のカッコイイその男子だ。ここダンタ予備校では、成績優秀なだけでは注目にあたいしない。男子たちからも一目置かれている理由だった。冬の寒さの厳しいこの地方にあって、ストーブを囲める予備校の事務室は生徒たちが唯一くつろいで気楽に笑える場所だ。社交的な明るい雰囲気がこの部屋に人を呼ぶことになる。いうのは表向きで、ストーブのめらめらとした火が、まだ大学生にも社会人にもなりきれていない男子や女子の心のくすぶりを、ここに集めるのだ。福山くんは、田舎の男子たちのなかで群を抜いて都会っぽく、つまり大人びていた。クールで、およそストーブのある事務室は似合わないのだが、なぜかストーブ部屋の常連だった。予備校が終わってから三十分、列車を待つ間やって来て、いる。誰とでもうまく話しをあわせられる未央は、福山くんともさらっと話せる。いつのまにか、福山くんの隣を陣どった未央がきく。古いものも新しいものもあるからね」と福山くん。「それ答えになんないでしょうが。私はK大ムリだしい」と未央が可愛く笑う。「近藤くんならK大行けるよ。あ、近藤くんというのは、福山くんの本名だ。ダンタ予備校に途中から入ったわたしには、福山似の福山くんの方がぴんとくる。未央の隣にいるもんだから、福山くんはわたしに近い。