理沙は笑って、ややあって、その笑い声の記憶が風化しないうちに、すでに彼女は寝ていた。わたしに聞き取られた理沙の寝息。眠りつく前に、わたしは既に寝ていたようなものだった、そのまどろみの中に、わたしは知っていた。伺うように、いつか目を覚ましていたはるかは、彼女は目覚めていた。わたしたちが酔いつぶれたままに、部屋に入って行った瞬間には。転がり込むようにして。眠れなかったのかも知れない。一人で理沙の部屋にいることの、取り残された嫉妬と、寂しさと、そして目覚めたまま、意識して寝たふりをしたわけでもなくて、はるかは目だけを閉じる。聞き耳を立てたわけでもなく。眠りに落ちる前に、寝るんだよ。立てられ続けたクーラーのかすかな騒音は、はるかいんじゃん。誰にも聞き取られているわけではなかった。