笑って、夏の、昼間の歌舞伎町は美しい。完全に残ってなきゃいいんだけど。だれもいない、廃墟のような薄汚いビルの狭間のアスファルトに、残骸だけ残ってる感じ。夏の光だけ、音も無く降り注いで照らしだす。世界は既に崩壊している。人々は、生き物たちは生きているが、それは、かつて世界が存在したことの記憶をいつくしむように生きている。自分たちが存在したことの記憶さえ含めて。またたき以下のわずかな瞬間の未来に喪失され続けた現在に駆られながら。猫が路上を疾走し、捉えた聴覚の中に開けた視界を走査する。たちどまって、すまされる耳の、尖らされた震え。かすかな、いつ?既に、世界が死んでしまったことだけは知っている。手に痛みがある、やわらかな。その手の痛みがゆっくりと全身に広がっていく。繰り返される理沙とわたしの音声。無駄に費やされていく時間。何をも生み出さなかった。生み出すのかも知れない。