ゆみちゃんはひでおのことが嫌いだった。思い切り避けられていた。それが逆にこっちから近寄りたい衝動にかられる元だったのかもしれない。そんなゆみちゃんともお別れのときがきた。ゆみちゃんは中学からは別のところに行くという話だった。ひでおは手紙を書いた。手紙を書いて、ゆみちゃんちまでもっていった。家の手前でもじもじしていた。家の前を通り過ぎる感じで、ドアの前に手紙を投げ込んだ。したらそこにゆみちゃんがいた。家の前で焚き火をしていた。その焚き火のなかに燃えていく手紙だった。