ハンモックとペチカ2012/12/22目に見えないもの。曲がり角の先にあるもの。~あの人に、この本を。」という展示に、選者のひとりとして参加させてもらった。誰かのことを想って贈りたい本を一冊選んで、メッセージを添える。本を選ぶためにいくつかの蔵書を読み返し、いろいろ悩んで、アーサー・ランサムの「ツバメ号とアマゾン号」を選んだ。贈りたい相手は、2歳の甥っ子。児童文学はけっこうたくさん読んできたほうだと思うのに、アーサー・ランサムだけは子供心の記憶にない。大人になって名前を知り、形式的にこの代表作を開いたことは憶えているけれど、そのときはよっぽど注意力散漫だったか他に気がかりなことがあったのだろう。今回、初めてこの物語に「出会い直し」、圧倒的な物語の世界にずぶずぶと引きずり込まれ、読み切るまでは現実のことにまったく手がつかない(こちら側に「戻って来れない」)という幸せな体験を、久々にした。湖に浮かぶ小島を人類未踏の無人島に見立て、そこで一夏を過ごす4人兄妹とその仲間の冒険の数々。冒険は、空想の世界で繰り広げられるのではなく、本物の自然(湖や嵐や)を相手にした、大人顔負けの本格的なもの。ページを閉じて、それまで乗組員の一員として過ごした濃密な時間から我に帰ったとき、子供たちの勇気や知恵、仲間兄妹への思いやりなど、わたしが知らず知らずにどこかに置いて来た忘れ物の多さに気づいて、呆然とした。驚いたのが、お話に出て来る大人たちの子供に向き合う態度のまっとうさ。主人公の兄妹たちの父親は、本物の船乗りで、遠い海に出てしばらく戻らない。子供たちの冒険を近くで見守るのは母親と隣人たちなのだが、「危ないから」「無理に決まっている」などと頭ごなしに決めつけて反対したりしない。付かず離れずの距離でそっと見守り、ここぞという時にだけ助け舟を出す。それも押しつけではなく、あくまで「そういう選択肢もありますよ」という提示の仕方で。子供たちにとっては、母親も隣人も、簡単には心を許してはならない「土人」という設定。大人たちは「土人」としての役柄をきちんと演じながら、「征服者」である子供たちにクイズのようなやり方でアドバイスを与えたり、「引き際」を自分たちで選べるように導いたりする。この、子供たちの自主性を大切にする姿勢や距離感の保ち方、子供たちの夢を壊さないユーモアと、最後にはそこに帰ればいいという安心感と包容力の示し方が、なんとも素晴らしくて、心の底から感心してしまった。物語に描かれた大人の姿は、ほぼ、実際ランサムが幼少期に出会った大人たちのそれが反映されているのだろう。こんなふうにおおらかに、子供が自分たちだけの力で船の帆をあげて、海原へと漕ぎ出す姿を、陸からそっと見守ってあげられる大人が、はたして今、どれだけいるんだろう。数日前、楽しみにしていた連続テレビドラマが終わってしまった。ドラマを毎週欠かさず見続けたことも、終わってしまってぽかーんと寂しくなるのも、ひさしぶり。ドラマのあらすじは、会社や家庭で居場所を見つけられないサラリーマンが、森に住む「小人」探しにのめりこむうちに、実の父親や娘との関係性を修復させていく、というもの。実際、小人を探すというふわりとしたファンタジーっぽさは、ドラマにサスペンスや謎解きや現代の深層心理の暴露といった激しさや「真理」を求めている人たちには物足りなかったようで、ウケはいまひとつだったらしい。それはおそらく作る側にとっては予想範囲内の反応だったろうし、だからこそとても「革新的なホームドラマ」だったと思う。随所で出て来るひとつのセリフが、このドラマの核となるメッセージ。初めは、目に見えるものしか信じなかった大人たちが、やがて、目に見えないものだって存在するかもしれない、と思うようになるまでの軌跡を、オーバーすぎない役者さんたちの演技や、丁寧に作られた映像を通して、静かに描いていく。目に見えないものが見つかったかどうか、が、ドラマのゴールではない。目に見えないものもいるのかもしれない、という「目に見えないスイッチ」がひとつOFFからONに切り替わっただけで、そのほかは表面上、毎日の生活のシーンは初回と最終回で何も変わらない。(大切な人がひとり亡くなったことをのぞいて。)毎週、一話見終えるたびに、体の内脂肪のぶよぶよしたかたまりを、一枚ずつ引っぱり剥がされるみたいな気がした。引っ張り剥がされてはじめて、いつの間にこんな余計な肉を溜め込んでいたんだろうと気づく。自分のなかの、弱くて無防備で、でもほんとうはいちばん綺麗なものを見たり聞いたり蓄えたりできる純粋な部分。そこが剥き出しにならないように、ひとからも見られることがないように、脂肪というお肉でぐるぐる巻きにして、いつからか自分でもそこにあることを忘れていた。いつから「目に見えないもの」について口にしたり考えたりすることが、恥ずかしいことだと思うようになったんだろう。そんなにぐるぐる巻きに覆い隠すようにして、わたしは何を恐れていたんだろうと、考える。先週、東京への道行きの車内で、村岡花子さんの生涯をなぞった「アンのゆりかご」を読んだ。村岡花子さんは「赤毛のアン」の翻訳者として知られているけれど、それだけでなく、日本の子供が欧米の豊かな物語の世界に触れることができるよう、あらゆる方法で努力を尽くしたひとだった。戦争が人生のど真ん中にあった時代背景を思うと、その行為はときには命がけのものでもあった。命がけで物語を守る、なんて、今のわたしたちにはもう想像もできない。身の回りに当たり前に本は溢れていて、欲しいと思えばいつでも安価で手にすることができて、今や掌の上で転がすようにしながらでも読めるようになった。子供たちみんなが思う存分「物語」の世界に浸りきっていられるようになったかと言えば、そうではない。子供たちにとっての宝物の在り処は、もう童話や児童文学の活字の上には見つけられなくなってしまったのかもしれないし、物語にゆっくり付合っている時間もないくらいい忙しそうだ。無人島を探す冒険をしたければ、テレビゲーム(とももはや言わないのだろうけれど)の中でならもっと手っ取り早く、もっとスリリングに疑似体験ができる。森の小人探しごっこができるようなちょっとした雑木林も、家のまわりにはなくなってしまった。村岡さんが身を削るような思いで書き起した「赤毛のアン」をはじめ、「ハックルベリーフィンの冒険」「少女パレアナ」「王子と乞食」「フランダースの犬」などの児童文学書がきちんと本棚に納められている家庭が、どれくらいあるだろう。時代は移り変るものとはいえ、たった数十年の間にみるみる失われていくものの多さに、為す術もなく、村岡さんをはじめ、その背後にいる物語を受け継いできたひとたちに、顔向けできないような申し訳なさを感じてしまう。戦時色が色濃くなっていくなかで、子供向けのラジオ放送を担当していた当時の心境を、村岡さんはこう記している。「現在の時局下にあっては、そんな悠長なものではなくもっと軍事に関係ある話材を脚色して見せるべきだといういふ人々も、勿論、多くあることでありませう。子供はいつの時代にも美しい夢を持っているものです。生まれ合わせた時代がきりきりと緊張しており、大人たちが切迫した気分で生活していればいるほど、子供の無限的気分へのいたわりを、忘れないやうに心すべきであると、私は考えているのです。」まさか同じ過ちは繰り返されまい、と思ってきたし、今でも信じているけれど、このところ、うっすらときな臭い匂いがしなくもないことが、悲しく、胸がざわつき、無性に腹立たしい。あの痛ましい震災のあと、私たちは見過ごしてきた大切ないろいろなことに気づいて、新しい一歩を踏み出そうとそれぞれに悩んだりもがいたりしている。これはきっととても大事な線路の切り替えポイントにいるのだろうと思う一方、目に見える現実の問題に動揺し、頭がいっぱいになって、目に見えない世界を子供たちと一緒に想像したり楽しんだりするような広々とした気持ちが、薄れてしまったり、ややもすれば「そんなのんきなことを」と非難されてしまいかねないような風潮を感じることもある。時代が変わっても、子供たちのなかにある「目に見えないものへのアンテナ」や「無限的気分」はいつだって変わらない。それを引っ張り出してあげるのも、自由に泳がせてあげるのも、その時代時代に生きている大人たちの役割だし、責任といってもいいかと思う。言葉を覚え始めたばかりの2歳の甥っ子と戯れながら、そんな思いがぐんぐんこみ上げて来た。役割や責任とか難しいことは頭の隅っこに置き続けるとして、ほんとうは自分自身がいつまでも冒険小説や小人たちの物語に夢中になれる人間でいられたら、いちばんいいのだ。「ツバメ号とアマゾン号」で久しぶりに感じた、頭から物語のなかに飛び込んでいくようなあの気持ち。あの気持ちをいつも自分の傍らに引き寄せておくことができれば、間違った方向に行くことはない。乱暴な量り方だけれど、わたしにはひとつの大事なバロメーターのような気がしている。「いま曲がり角にきたのよ。曲がり角をまがったさきになにがあるのかは、わからないの。よいものにちがいないと思うの」(「赤毛のアン」)わたしの心のなかの耳が、これからもちゃんとアンの言葉に耳を傾けることができるなら。あの角を曲がった先には、きっと明るくてよいことが待ち受けているにちがいない。共有2012/01/07100年前の遠い冬、60年前の近い冬。『長い冬』ローラ・インガルス・ワイルダー著(岩波少年文庫)今日も雪がひらひら舞い始めたかと思い、次に窓に目を向けたら、視界一面まっしろけになっていた。細かい雪が上から横から降りなぐり、山も林も畑も見分けがつかない。山の方向から吹いてくる強い風が家をガタガタっと揺らしていくほかは、風の止み間にギィギィと鳴く鳥の声だけが聞こえる。白一色の光景をしばらくぼうっと見つめ続けていると、時間の感覚も、今いる場所さえうやむやになるような、起きているのに眠っているみたいな状態になって、薪ストーブの薪が「ごとん」と崩れる音で、はっと我に帰る。冗談で「冬は冬眠しています」と言うけれど、この場所で冬を重ねるうちに、あながち冗談でもないと思い始めている。「朝日に輝く白銀の草原」や、「粉砂糖をまぶしたお菓子のような森」...といったロマンチックさだけじゃなく、ちっぽけな人間が歯向かうことなどとてもできない、凶暴で容赦のない、本来の「雪」の姿を知ることができたのも、関東ではもっとも日本海側の気候に近く、寒さは北海道並みの、この村に暮らすようになってからのこと。読みかけの本のなかでも、嵐が吹き荒れている。こちらの吹雪は、北軽井沢とは較べものにならない。7ヶ月もの間、三日三晩荒れ狂い、束の間の太陽に気を緩めたとたん、雲行きは急転、またゴーゴーピューピューと猛り狂う。暖炉にくべる薪や石炭は底をつき、干し草を編んで代用にする。町に荷を届ける貨物列車が雪で動けなくなったから、食料も乏しくなり、パンを焼くためにはなけなしの小麦をコーヒーミルで挽いたものを使うしかない。いつ終るともしれない嵐のなかで、ひもじさに耐え、干し草を編み、ミルを廻し続ける日々(これらは一刻も手を休められない)。意識がぼんやりし、お腹も減らず、お話や歌も耳に入らなくなってくる。吹雪は、冬は、永遠に終わらないかもしれない......「大草原の小さな家」で知られるローラ・インガルス・ワイルダーの物語。そのうちの一編、「長い冬」。手元の岩波少年文庫版でも、上・下巻、2冊にわたる。タイトルどおり、ほんとうに長い、長い、これでもかというような冬。読んでいるだけで胸がつまって苦しくなってきてしまう。秋口に見つけたジャコウネズミの巣(いつもよりとっても分厚い)が示したとおり、ふらりと現れたインディアンが予言したとおり、その年の冬は猛吹雪とともに10月から4月まで続いた。かれら開拓者たちに与えられた草原地帯には、実際に7年に一度、こんな冬がやってきたという。100年も前のアメリカの開拓民・インガルス一家の暮らしを、晩年になって娘ローラが描いた一連の「大草原」シリーズは、わたしが出会った初めての長編の「物語」だったかもしれない。いつも強くて頼りになってヴァイオリンの上手な「父ちゃん」。しっかりものでユーモアもあって優しい「母ちゃん」。目の見えないメリーにローラ、キャリー、グレースの4姉妹。テレビドラマ版も大好きで、土曜日の夕方6時、かぶりつくように観ていた。「これぞアメリカ西部!」と思えるような壮大なオープニングテーマは今でも朗々と口ずさめるし、草原を転がりながら駆け下りて来るエプロン姿のローラたちの画もはっきり憶えている。(映像とは怖いもので、いいのか悪いのか、私のなかでの「父ちゃん」の姿は、あのもじゃもじゃ頭に胸毛も勇ましいマイケル・ランドンが定着してしまった。)そして幼い私のなかで、大草原のイメージと、北軽井沢の風景は、いつしか重なり合う。実際に、別荘地を抜けた先の手付かずの草地を「大草原」と名付けて、自分はローラになったつもりで、花を摘み、駆け回った。現実の「父ちゃん」は、オオカミを銃で撃ったり、ヴァイオリンを弾けたりはしなかったが、肩車をして森のあちこちを巡ったり、満点の星空を見に夜に連れ出してくれたりした。あのころ家族で過ごした時間と「大草原シリーズ」に出会わなかったら、今この村での暮らしに巡りつくことはなかったとも思う。(その村はずれに、大草原シリーズの訳者・恩地三保子さんの山荘があったのも、偶然と言えば不思議な偶然。)その重なり合うイメージには、もうひとつ重要な共通点があった。当時の私は知る由もないが、ローラになりきってはしゃいでいた北軽井沢の「大草原」も、第二次大戦後、この地に入植してきた人々の手で拓かれた、たしかな「開拓地」だったのだ。今、私たちが北軽井沢と呼んでいる土地の大部分は、戦中を開拓団として満州で過ごし、その後引き揚げと同時に再び入植者として不毛な火山灰土に立ち向かった人たちの歴史の上にある。(ということを、私は移住後にはじめて知った。)夏場、農家のお手伝いでお世話になっているSさんも、そのまわりの農家さんたちも、その開拓世代の子や孫にあたる。雄大な山並みに囲まれた青々とした畑や、牛がのんびり草をはむのどかな光景は、何百年も前から当たり前にここにあったような気がしていたけれど、実はまだ60年そこそこの、それも裸の人の手が生み出したものだったと知って、足元がグラグラゆれるような思いになる。入植の人たちの暮らしぶりは相当厳しいものだった、と何かの走り書きで読んだ。うすっぺらなバラックにくたびれた身を寄せ合い、どんなふうに過ごしていたのだろう。冬、こんな吹雪の日にはどうやって暖をとり、春までを凌いできたのだろう。ローラたちは、辛い夜にはヴァイオリンの音に合わせて歌をうたい、物語を聴き、神様に祈った。この村の人には、どんな歌が、物語が、祈りがあったのだろう...。そのとき、ローラは気がついた。ローラは、寝床の上にとび起きた。大きな声でよびかけた。「父ちゃん!父ちゃん!ロッキーおろしが吹いているよ。「父ちゃんもきいてるよ、ローラ。」父ちゃんはつぎの部屋から答えた。「春がきたんだよ、さあ、またおやすみ。春を告げる、吹雪のときとはまた別の風が吹いて、ローラたちの長い冬が終わる。読みながら、ついつい強ばっていた読者の肩の力も、ここで、ふぅ、とほどける。長い冬の間にはいろいろあった。いつもたくましい「父ちゃん」が元気をなくしかけたことも、「母ちゃん」が取り乱してしまったことも、村の中には自分たちだけ助かろうと小麦を隠しこんだ人たちもいたし、雑貨屋の主人は若者が命がけで手に入れてきた小麦に暴利をつけて売りさばこうとした。冬の厳しさ(加えて餓え)は、人間の弱いところをぐりぐりとえぐるものだから。嵐に対してはなすすべのない人間たちも、生きるためには、図太く、たくましかった。私の大好きな「母ちゃん」のセリフ。熟しきれていない青いかぼちゃを使ってパイを焼こうとする場面。「青いカボチャのパイ?母ちゃん、あたしそんなパイって聞いたことないよ。」(ローラ)「母ちゃんもよ。人が聞いたことのあることばかりしていたら、たいしたことは何もできっこないよ。