」言って、理沙は、窓の外に鮮やかな空の色彩が、ほんの数時間前まであったのは知っていた。夜の暗さが襲ってくる前には。記憶され、ふたたび想起されたその色彩の記憶を、理沙は愛した。愛する理沙は、わたしを愛した。わたしが愛した理沙は、愛し、いつ、どこで。わたしの指先がその唇に触れようとするのを回避して、小さく声を立てて笑ったまま、何も言わないままに、停滞したままの指先に唇を触れた理沙は、わたしを愛する。《すき?》その眼差しと、その接触のうちに、愛しながら、愛するものはその愛するものを愛する。ふれられた触感の記憶が、皮膚の上に、その離された後にまで持続して、声さえ立てないままに。一樹を始めて紹介した久雄は、有望株、と言って笑った。甘ったれたような美しさをその顔に曝して、にも拘らず、そのたたずまいは乱れの無い身体の機敏な動きに裏切られつづけた。笑いもしない顔がなぜか、《...俺のこと、》一樹がいま、心地よくわたしを眼差しに捉えていることを暗示した。張り詰めたほどの《すき?》無表情さで。年上の男のくせに、何の年齢的な差異も感じさせなかった。誰に対してもそうだった。沖縄生まれの《なに?》一樹は、大学に通っていた。修士は終わって、博士課程だった。修士論文は《すきってなに?》アウグスティヌスで書いたといっていた。裏切られたよ、《嘘言わないで》といって笑った。彼女が《たとえ、》男だということを知ったとき、一樹はすぐに《嘘にまみれたときでも。