はてブ8オナニーをしたらしい。そのまま寝てしまったらしい。数時間後目が覚めると、もう夜になっていた。深い眠りについたようで、恐怖の極限に達した記憶が嘘のようだった。開いている学生街の食堂に行ってハンバーガーを注文した。何か自分の内部が抜き取られ、裁判にかけられて無罪が宣告され、新しい中身がかわりに「カチッ」と音を立てて嵌めこまれたようだった。自分はラジカセのような奴だな、と思った。ハンバーガーのケチャップが真っ赤で、チーズは真っ黄色で、ここはアメリカのハーバードだった。後日、先輩からカルロス・カスタネダの本を読むことを進められた。最先端を行く電子音楽に触れることが神秘的で脳内がすでにぶっ飛んでいたからだ。先輩に通過儀礼のようにもらった濃縮THCの大麻体験をいかに電子音で「再現」するかに興味が行き、ますます激しくバンドと共にハプニングのような街頭パフォーマンスを続けた。ハーバード大学の音楽部は木造の古い建物で、セントラルヒーティングが張り巡らされているにもかかわらず、冬は寒い。反対に夏はひんやりとしている。その由緒正しい学びの館の3階まで螺旋状に木造の階段を上って行くと、二重に鍵がかかった電子音楽スタジオがあった。録音テープに収録した音声だけを加工し続けることで実験的な音響作品を合成していく「ミュージック・コンクレート」と呼ばれる方法論に特化されたスタジオだった。溝の入った金属の台に細くて平たいテープを通し、カミソリや接着テープなどを使って音声を切断し、つなぎ合わせる。録音した音声を逆回しにすることもできれば、二つの録音機を使って再生スピードを調節し、音程をつけることも可能だった。「録音ヘッド」「再生ヘッド」と呼ばれる金属部分の距離を引き離すことでエコーの効果を醸し出したり、高等技としてはマイクスタンドで動いているテープを引っ張ることで再生スピードが連続的に変わる「ドップラー効果」が生まれたりした。数センチのテープの切れ端を接着テープでベルト上の輪にすれば、同じ音声が繰り返しリズミックに再生する「テープループ」を作ることもできた。ありとあらゆる方法で録音した音声を加工して、たった数秒間の音から作品をまるごと一個合成することも可能だった。この機材が壁から壁まで満載されたスタジオに出入り出来たのは、オーディションで合格した一握りの学生たちだった。「魔法の箱」のようなスタジオはいつも数週間先まで予約でいっぱいになり、一人あたり2時間の上限が設けられていた。3ヶ月の夏休みが始まってほとんどの学生が帰省した後は、合鍵を持っていれば使い放題だった。ぼくは電子音楽スタジオに寝泊まりし、考えられる限りの音声実験やジャムセッションを収録した。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。ブックレビューfrom・・・NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの38回目。今回はアメリカで大人気のファンタジー・テレビドラマ『ゲーム・オブ・スローンズ』の原作者の最新小説を解説します!シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<38>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の38回目。政治的無色を買われて総理の座についた「阿部信行」について解説します。JOCKEY【第8回】丸裸の魂とダイヤモンド国際ジャーナリストからミュージシャンまで、幅広く活躍中の「モーリー・ロバートソン」による連載の8回目。『ふたりの彼に対して、罪悪感で・・・この夏、巷ではタピオカミルクティーが大流行。今もなお、続々と新店がオープンしている。そんな流行を横目に一之輔師匠の一人娘は、タピオカに一家言あるようでして......シリーズ【ランキング】『プラダを着た悪魔』の続編に注目!ブックレビューfromNY<第33回>NY在住のジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラー事情と、注目の一作をピックアップするコラムの33回目。今回は、日本でも映画が大ヒットした『プラダを着た悪魔』の続編小説を解説します!シリーズアメリカ人で根強い人気があるファンタジー・古代戦記の名作がベストセラーに!-ブックレビュー・・・NY在住ジャーナリスト・佐藤則男が紹介する、アメリカのベストセラーランキング。今回は、映像化もされやすいジャンル「ファンタジー・古代戦記」から、注目の作品を紹介します。特徴的だった「林銑十郎」内閣について解説します。ゲスト:長谷部恭男(憲法学者)憲法は権力を縛るものであるはずなのに、いままさに権力にとって都合のいい方向に改正されようとしているのはなぜか。憲法学者である長谷部恭男先生と一緒に考えました。はじめ、多くの文学賞に輝き、91歳になった今もなお現役の作家、津村節子が語る、尊敬する無二の伴侶・吉村昭と歩んだ道、15年に及ぶ同人作家時代の窮乏ぶり、文学の師・丹羽文雄への感謝、同人作家で終わる人とプロになる人はどこが違うのか......、作家・谷口桂子を相手に、初めて本音を語る。全4回にわたる連載の1回め。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<44>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の44回目。四面楚歌のなか和平工作に挑んだ「小磯国昭」について解説します。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<36>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の36回目。緊縮財政と軍縮に取り組んだ「浜口雄幸」について解説します。わたし仕事に本気です燃えるお仕事スピリットが詰まった好評新連載、第4回。緊張と重圧の渦巻く現場と家の往復の日々。疲れきって帰宅すると、恋人の拓(たく)が来ていた。仕事に対するスタンスの違いから、つい苛々した声が出てしまう七菜。拓が七菜を気遣ってくれていることはわかっているつもりなのだが......。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第13回目は、中上健次の『岬』について。芥川賞を受賞した、「血の宿命」を背負った青年の葛藤を描いた作品を分析・解説します。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<22>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の22回目。海外経験が育んだ国家観で、数々の大仕事を成し遂げた「西園寺公望」について解説します。シリーズ【親友ってなんだろう?】女子大生が、川端康成の『親友』を読む。|文芸女子#1本が大好きな美女をクローズアップ!推理小説が大好きだという「あずさ」さんに、川端康成の『親友』を読んでもらいました。彼女自身が考える、”友達”、”親友”とは。シリーズ【池上彰と学ぶ日本の総理SELECT】総理のプロフィール<30>池上彰が、歴代の総理大臣について詳しく紹介する連載の30回目。調整力と気配り術で巨大権力を掌中にした「竹下登」について解説します。創業は明治31年という老舗で、ワンフロアの広大な店内には必要十分な書籍が揃っています。小説の書き方をわかりやすく実践講義!連載第3回目は、伊藤たかみ著の『八月の路上に捨てる』を取り上げ、現代小説の特色と、その技巧について学びます。全日程に参加した著者は、そこで出会った路上生活者たちから徐々に話を聞かせてもらうことになる。山谷へ辿りついたそれぞれの人生を紐解き、彼らの日常生活を追ってみると......。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。どんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。