山のきはに惣門(そうもん)のある内に入りぬ。御仏事など候ふにや」と言ふ。御堂(みどう)の方に法師ども参りたり。夜寒の風に誘はれくるそらだきものの匂ひも、身に沁む心地す。人目もなき山里ともいはず、心遣ひしたり。虫の音かごとがましく、遣水(やりみず)の音のどやかなり。田の鏡に映る月は美しかった。その頃はまだ、和服を着た祖母の兄が荷台の大きな黒い自転車に乗ってよく祖母の所に遊びに来ていた。農作業をしてきた後だからというので、それでも一風呂浴びてさっぱりしてきているのに座布団ではなく、新聞紙を広げて座敷にすわり熱燗の日本酒をうまそうに飲んでいた。真っ赤になってふらふらとメッキのかかった大きな自転車ライトをギコギコタイヤのチューブを響かせながら、それでも頼りない灯りを点しながら田の鏡の中を、帰って行った。街が明るくなれば、もうそのような小さな灯もいとおしくは思えない。