その、すれすれに寄せられた唇から理沙の吐いた息が額にかかって、わたしの鼻はかすかな口臭を捉えることにさえ成功する。覆いかぶさった、長い、美しく束なったの髪の毛のそれぞれの匂いの群れが厚く、鼻を侵してやまない。顔を上げて、窓越しの陽光に、理沙はその逆光の中に、くらんだ色彩にうずもれるが、目を閉じた。わたしはその頬に頬を触れてみる。整いすぎ、美しすぎて、目を閉じると思い出せない気がしたが、記憶のどこかは確実に引っ掻かれたままに、掻き毟られて。結局のところ、いつでも彼女の形姿は鮮明に思い出せたので、なにかが壊れ、どこかが崩れていたのかも知れない。正確には気づかれないうちに。すべてが、端整な、その精密な顔。