ひたむきに輝けるように、ゆっくりと磨かれた時間。「この視界は人の棲処ではない」と紬さんは言った。世界に置き去りにされる感覚は、きっと途方もなく哀しい。疼痛のような息苦しさを、いったいどれだけの人と共有できるだろう。どんなに言葉を弄しても、一番欲しかった文化精神には届かないように。低く優しい声に会釈を返そうとして、スーツ姿の男性を見上げる。私は硬直するしかなかった。仕掛け人さまは静かに腰掛けると、関係者席を見回して、一度ふう、と息を吐いた。28/45仕掛け人さまは、私の受け答えに一度怪訝な顔を見せて、それからすぐに「しまった」と呟くと、急に不自然なほどにこやかになった。客席の熱と、皆さんの声が混ざり合って反響する。舞台の上に、紬さんの姿はない。「ソロ曲だけの出演です。29/45「ありがとうございます」なぜかその言葉だけは、すらりと口から溢れた。「紬さんは、残さなくても良いのだと気付いたそうです」その言葉はまじないのようで、意味を捉えるのが少し難しかった。自分以外の誰かならきっと分かってあげられると信じているかのように、私には聞こえた。仕掛け人さまが、張り詰めた声で告げた。30/45その音楽は、あまりに近くで響いた。私は一瞬だけ、紬さんの視界を覗いた気がした。大気に、光の指が優しく触れて、畳んでは伸ばし、翻っては流れる。尾びれのように軽くて、儚い世界だ。一歩踏み出せば、砕けてしまうかもしれないほど脆くて、温かい。31/45紬さんが歌えば、旋律の波が声を指示するように伸びて、ささやかな身じろぎに世界は応える。