ああ、これじゃあいつも通りになってしまう。「うん」ダイニングテーブルの定位置に着席した私に、キッチンから聞き慣れた質問が飛んでくる。音を立てるやかんと剣心の背中。両親に先立たれた私にとって、それは安らぎの象徴。孤独だった世界に暖かな希望の光が差し込んだ。学生の特権を駆使して、こうして時々もぐりこみ。勉強を教えてもらうことを表立った理由に、ぬくぬくと味わう一方的な幸せを習慣化させていた。——でもこんなもどかしい関係も、もうおしまい。私は今日、ご近所さんから脱皮するのだ。