紬さんの瞳が、静かに瞬いた。私の目を写し取ったのだ。私の身を竦ませて、背中合わせの言葉ばかりが、口からこぼれるように──。──紬さんが優しいから、そのように言ってくださるのではありませんか。紬さんは、とても愛おしいものを抱えるような口ぶりで、私をじっ、と見ていた。「エミリーさんは、私が何も言えなかったとき、プロデューサーにぶつかってくれました」あの時だ。私が自分本位な怒りを、仕掛け人さまにぶつけてしまった時。今思い返すだけで恥ずべきことで、私は仕掛け人さまにまだ謝罪すらできていなかった。私はあの瞬間、勇気を貰ったのです。私が変わったのではなく、エミリーさんが私を変えてくれた。太陽が遠ざかる気配がした。西からは橙色が伸びていて、それはあの病室での状況と少し似ていた。決定的に違うのは、紬さんが既に立ち上がっていて、私は止まったままでいることだ。照れくさそうに、紬さんは笑った。私は、私こそ、報いなければならないのではないか。『明日』という響きが、背中を押してくれるような気がした。踏み出さなくてはならない。私自身は変われなくても、それでも進まなくてはいけない。紬さんは、きっと何事もなかったように、明日も隣に立ってくれる。そんなささやかな言葉ひとつで、どうしてこんなにもこころが安らぐのだろう。全身からあふれては、美しい尾びれのように翻って、私を包む、君だけの言葉。