母親は助手席で黙りこくっている。妹は後ろで泣いていた。夕方頃、ばあちゃん家に着いて遺体と対面する。10年ぶりくらいの対面でも、ばあちゃんは冷たくて、白くて、小さい。泣き出す母親と妹の横で、俺はやっぱりぼーっとしてる。頭にモヤがかかった感じ。(俺って冷たいのかな?)そんなことを思ったりしていた。なんとなく居たたまれなくなって庭に出てみる。庭の隅にあるばあちゃんの納屋。子どもの頃よくここで遊んで怒られた。中に入ってみるといろんなものが置いてある。このホコリの匂いは子どもの頃と変わらない。次の瞬間気付いた、これ一つもホコリが付いてない!慌てて箱を抱えて、おばちゃんの所へ駆け出す。『おばちゃん、これ...?』おばちゃんは最初怪訝な顔をしてたけど、俺の聞きたい事に気付いて『それはねぇ、ばあちゃんが毎年、夏になると洗ってたのよ。Mちゃん(俺)がいつ来ても遊べるようにって...もう、そんな年じゃないよって言ったんだけどきかないのよねぇ』おばちゃんは泣いたような笑顔だった。箱を抱えて座り込んで大声で泣いた。10年もばあちゃんは俺を待ってた。何十回も言ってたのに、なんでこんなに人は人のことを想い続けられるんだろう?そして俺はそんな想いをこんな風に形にして、目の前に出してもらわないと分からない。自分がくだらなくて愚かな人間に思えた。ばあちゃん、ごめんなさい。いつでも会えるんだからと後回しにしてた、ばあちゃんがいることが当たり前だと思ってた。それがずっと続くことが当たり前だと思ってた。ばあちゃん...ほんとにごめんなさい。約束していたお子様ランチある日、若い夫婦が2人でディズニーランドのレストランに入ってきました。夫婦は2人掛けのカップル席に案内されると、『お子様ランチ2つ』と...記事を読むピザじゃない!友人が居酒屋にイタリア人の友達を連れてきた。しんちゃんのともだち。十三年前に拾われた、一匹の犬。まっ白な僕...記事を読む癌で死ぬ怖さより-余命宣告-ぶっちゃけて、俺はもうすぐ死ぬ。末期だからって医者も自由にしなさいってさ。余命宣告で半年が精一杯だって。...記事を読むお父さんの白い運動靴わたしの父は、松葉杖をついて一生を過ごした人でした。私が高校生の冬でした。家で飼ってる猫が赤ちゃんを産みました。今まで考えたこともなかった。俺は上司含め、同僚が苦手。いうかあまり好きではなかった。8歳の弟の日記を見た。