眠っている理沙の上に身を屈めてはるかは彼女を見ていた。沈黙の時間の停滞の中で、わたしとはるかは聞いたに違いない。わたしたちの、三つの、重なり合わない呼吸の音響を。それらが空間の低いところにまどろんで、すぐに消え去っていくのに注意さえされないまま、「寝てる?」はるかが言った。わたしが寝ていないことに気付いていたはるかは、見向きもせずに、「理沙ちゃんって、寝てる?」覆いかぶさって見つめらながら、理沙はただ息遣うだけだったが、そのかすかに開かれた唇を、わたしは見なかった。そらされた眼はフローリングの咬み合わないピッチを数えた。そのはるかの声を、「いつから?」無視したわたしの問いかけは無視されて、なんかさ...言う。「なに?」なんかさ、はるかは言った。悲しくて仕方がないんだと、自分に対してだけ精一杯表現しているはるかの眼差しを、わたしは見なかった。うつむいたその背中を見つめ、胡坐をかいて座ったままに、組まれた足がフローリングの触感を、...なんでさ、「なんで、理沙じゃなきゃ駄目なんだろ?」理沙じゃさ、ないとさ、「なんかさ」...わかんないんだよね。理沙がいないと、「なんで?...て。」でもさ、でもでもでも。「いまは?」はるかの調った、作り物じみた顔は、「いま、おまえは、」整形の産物ではなかった。会社でも「どうなんだよ。お前、」彼女に反感を持った女たちは、その整形をわざと確定事実として噂したが、「幸せなの?」幸せって、なに?、と、こどものころは気持ち悪がられたと言った。あまりにもはっきりした顔立ちだったから。