映画批評家の萩野亮が読み解く。劇場版』は、村上春樹の短篇小説「納屋を焼く」を原作としている。1982年に書かれた「納屋を焼く」は、文庫本にしてわずか30ページほどの、つつましいというよりは、ひどくそっけない小説である。それゆえに、奇妙に強い印象を残さずにいない。「納屋を焼く」の登場人物は3人である。「僕」と「彼女」、そして「彼」──名前はない。語り手の「僕」は妻帯した小説家で、パーティーで知り合った「彼女」と懇意になる。あるときアフリカへ旅した彼女は、旅先で「彼」と恋仲になり、2人仲良く帰国する。「僕」の語りに嫉妬の色はとくにない。ある日「僕」の家にやってきた2人は、酒を飲んでは大麻を吸う。先に眠ってしまった女をよそに、男は唐突に語り始める。「時々納屋を焼くんです」──。村上春樹の小説のなかでもとりわけ短いこの作品は、韓国の異才によって148分もの長さを持った映画になった。このフィルムは、昨年12月に95分のショート・バージョンがNHKで放映されたが、わたしは見ていない。見てはいないが、おそらくこの映画は、148分という長さでもってしか、そのおそろしさの全貌をあらわしはしないだろう。息つく暇さえあたえないこの映画に、削除されてしかるべきシーンはひとつも見当たらない。『バーニング』は、この世界の謎、あるいは謎として存在するこの世界と、完全に釣り合おうとする比類ないフィルムである。まちがっても「ミステリー映画」などではない。それは、「納屋を焼く」が「ミステリー小説」ではないのと同じである。原作「納屋を焼く」において、「彼」が「二カ月にひとつくらい」焼いているという納屋は、ついにひとつも焼かれない。焼かれないことによって、「僕」はその燃えさかる炎のイメージに呪縛されつづける。映画版である『バーニング』は、原作にあるこうしたモチーフを確実につかまえながら、さらに「謎」というテーマを異様にふくらませてゆく。この作品がミステリー映画というジャンルに収まらないのは、その「謎」がいっこうに解決されないからである。結末をむかえてそれはいっそう深まってゆく。いや、というよりもこの148分を通じてわたしたちが知らされるのは、この映画そのものが一個の「謎」であるという事実なのではなかったか。ジョンスを演じた韓国の人気俳優ユ・アイン。主人公の**“空白”**がもたらすものたしかに、原作以上に「ミステリー仕立て」に見せかけている部分はある。それはこの監督が観客に仕掛けた「悪意」以外のものではない。フォークナーが好きな作家志望の青年ジョンス(ユ・アイン)の前にあらわれるのは、偶然に再会したコケティッシュな女ヘミ(チョン・ジョンソ)と、若くしてポルシェに乗り豪奢なマンションに住む、“ギャツビー”というよりはメフィストフェレスのような男ベン(スティーブン・ユァン)である。原作とは異なり3人は凡庸な三角関係に陥るが、それもやがてなし崩しに、なにもなかったかのように、霧散してゆく。落日の光線が農村の空に翳りゆくとき、3人はポーチのような場所で、ただそれを見るともなく見ている。女が昔、井戸に落ちたときにジョンスに助けられたという彼自身には覚えのない挿話をありありと語ったかと思えば、男はたびたびビニルハウスを燃やしているのだと語り始める。女は唐突に物語から退場し、二度と戻ってこない。彼女の失踪をめぐるいくつもの細部は、奇妙に符号し、符号したかと思えばズレてゆく。男が彼女を殺したのかもしれない──。見落としてはならないのは、こうしたいかにもミステリー的なシーンが、すべて主人公ジョンス(「僕」)の視点によって描かれていることである。彼の目には、いっさいが「謎」として映じている。わたしたちがこの映画の148分を通じて目にするのは、この主人公の存在さえもが、ついに一個の「謎」でしかないという事実なのである。冒頭から彼は、ほとんど表情を変えない凡庸な青年として印象づけられる。凡庸というよりはもはや空白である。小説を書いているとたびたび語るが、そのようなシーンはついにひとつもない。彼が冒頭から行なっているのは、煙草を吹かすことと自慰行為だけである。『バーニング』の主人公は、読み取られるべき内容をなにも持ち合わせていない(ユ・アインのこの演技はまったく賞賛に値する)。結末の行動もまた、なにも意味してはいない。彼の目の前には謎があった。