あたしがわざわざプレゼントを持ってきてくれた友達を、家に上げれなかったのか。理由は、わかっている。理由のひとつではあるけれど。思い込んでいたし、ずっとそう信じていた。友達を家に上げれなかった可愛そうなわたし」そう信じていた。それは、かくれみのだった。あたしは、本当は、その子と、深い友達に、なりたくなかったのだ。嫌いなわけじゃなかった。「友達」が、要らなかった。誰とも友達になりたくなかった。そんなものくそくらえだ、と、内心は拒絶していた。「そんなものいらない」と拒絶していると、信じていた。それも、かくれみのだった。自覚していたのは強い拒絶だったけど、ほんとうのほんとうは、ただ、怖かったんだ。あたしの思いは、受け取ってもらえないの。差し出した手から、もらってくれないの。忘れもしない、あの、今でも身震いする、経験。