優しい人間になってほしいと願って2人で付けた名前だ。僕は現代の医療では治せないガンになった僕は34歳、写真家をしている。1ヶ月前に多発性骨髄腫という聞きなれない病名を診断された。治すことは現在の医療では不可能。医師には平均して3年の余命と言われた。このことをブログで公表すると予想外に反響があり、知らない人から300通近いメッセージが届いた。冒頭に書いたのは、ビーフストロガノフを煮込みながら大量のメッセージに目を通していたときに見つけた質問だ。質問してきた人は、質問を変えて再びメッセージを送ってきた。『もしも生まれ変わったら、また同じ人生を過ごしたいですか?』いま思えば、質問者にはすこし悪意があったようにも感じる。弱音を聞き出したいのか、後悔を聞き出したいのか、興味本位なのか。くだらない質問の答えを真剣に考えたけど、生まれ変われるとしたら、また同じ人生がいい。34歳でガンになり余命が3年だろうと、同じ人生がいい。由香里と結婚して優に出会いたい。強がりではなく、人生に満足している。僕は満足でも、由香里は優の育児と僕の看病で、ワンオペ育児どころではない大変な状態になっている。この連載コラムは、そんなワンオペ家族をすることになった由香里へ贈る手紙です。由香里へのラブレターであり、遺書でもある。恥ずかしくして死にそうだ。ガンになって恥ずかしくて死にかけるなんて夢にも思わなかった。34歳でガンになるとも夢にも思わなかったけど。