いつ雨が降ってもおかしくなさそうな天気。海峡は、とても静かとは言えず、船はずっと大きく揺れていた。気持ち悪くなりそうだったので、必死に遠くを見たり、一箇所でじっとしないようにしたりした。座席三席ほどを潰して、靴を脱いで仰向けに寝てしまった人がいた。私と同じく船酔いしそうでそうしているのかもしれない。私も真似したほうがいいかもしれない。船は高い波をのぼってくだって、それを5秒間隔ぐらいで繰り返すから、この3時間が長くて仕方がなかった。前の窓際に、丸テーブルがいくつか並んでいる。それぞれテーブルごとに、数脚の椅子もセットされている。テーブルも椅子も、床に打ち付けられていて、ただ、椅子は床に打ち付けられた棒を中心にしてクルクル廻るようになっている。波で揺れるたびにその椅子が勢い良くクルクルと廻り、それが視界に入ると、また私の平衡感覚が乱される。テーブル席のひとつが、盛り上がっていた。話していた会話に、男性の一人が飛び込んだ。女性たちは、中国のどこかの地方の食べ物について話していた。男性は、その地方出身だったようで、慌てたように会話に入った。会話の途中で男性が、「あなたたちは台湾から?それとも中国へ帰るのですか?」と聞いていた。女性二人は、「台湾から。家族がこっちにいるから、しょっちゅうこの船に乗ってる」と、返していた。船のスピードが落ち、揺れがおさまってきた。同時に、乗客はみな一斉に身支度を整え始めた。それまで窓から見えるものは、白い空と暗い灰色の海だけだった。この瞬間から、ゴツゴツしたベージュ色の岩と、それにまとわりつく深い緑がちらほら見えるようになってきた。ところどころ海から顔を出した岩が、陸に近づくにつれ、密度高く集まっている。その向こうに広がる陸が、平潭島らしい。窓の向こうに、習近平が青空をバックに微笑んでいる大看板が現れた。鮮やかな青色と鮮やかな赤色文字の看板は、ベージュ色の岩肌に非常に映える。看板は、近づくほどにぐんぐん大きくなる。最初想像していたよりも、もっと巨大な看板らしい。共圓中国夢』と書かれていた。『両岸(台湾と中国)はひとつの家族。共に描こう、チャイナドリーム』というような意味だろうか?乗客定員の1、2割しか乗っていなかったとみられる船内の乗客は、スタスタと出口に向かって動いていったので、ガランとしてしまった。置いていかれては困る。先ほどの中年女性たちのように、この船に乗っていたのは定期的にこの船を利用する人たちばかりなのだろう。私のように、呆気にとられてその看板を眺めている人は、一人もいなかった。誰も気に留めていなかった。共圓中国夢"平潭島で泊まった宿とその周辺地域は、まったく好きになれなかった。以前、テレビで見たような美しい漁村の風景はそこになかったし、造られた観光地だった。清朝時代の様式を模して造られた、模造の街。2015年に建設されたらしい。旧正月を過ぎたからなのか、まだ旧正月休みが明けていないのか、人の気配がほとんどないゴーストタウンだった。この模造の街の中ではどんな食べ物飲み物も高い。中国大陸ではこういった模造の街を見ることは少なからずあり、そういった街に迷い込んでしまった時に、もう驚かなくなったし、失望もしなくなった。開催された『烏鎮演劇祭』へ仕事で行った。演劇祭会場となったエリアは、歴史古い美しい水都、烏鎮を現代風に”リノベ”した、まさに模造の街だった。日本から来た私たちスタッフの多くは、これを「塀の中」と呼んだ。塀の外に行けば、必ず一般市民が住み暮らしている街があるので、早々に塀の外を歩いて、日用品を探し必要な食事をとるようにした。平潭島の宿に到着してまもなく、雷が鳴り大雨が降り始めた。台北からの移動で疲れ切っていた私は、外出する気力もなかったのでちょうど良かった。寒くない日で、湿度は大変高かった。分厚い雲が空気を圧迫して偏頭痛を起こしていたから、天から大量の水が落ちてきて、すっきりした。目がさめると、もう雨は上がっていて少し晴れ間が見えていた。平潭までやってきて、この模造の街のなかだけで過ごしては勿体ない。「塀の外」へ出てみることにした。平潭島にて適当に塀の切れ目を抜けると、片道4車線ずつの大きな道路があって、でも車は30秒に1台が通り過ぎるぐらいの静けさだった。向こう側には、「家常菜(※家庭料理のこと)」と書かれた看板が見えるから、あちらは模造の街ではない、一般市民の生活があるはずだ。道を渡って、「家常菜」の店がある路地を進み始めた。その店はすでに営業していないようで、その隣にある食堂も、もう営業していないようだった。周辺には、今は人の気配がしていないが、確かに人の住んでいそうな家々がある。石を積んで造られた小さな家屋は、テレビで見た平潭の映像と似ているかもしれない。私はそのテレビの映像をはっきり思い出せなくて、自信がない。鶏が民家の庭を歩いており、もっと進めば、山羊が集団で歩いていた。大きな水溜りを避けながら、たまに通る電動バイクや車の邪魔にならないように歩いた。この細く歩きづらい路地は、観光客が歩くための道ではないはずだ。私のような言葉の通じない、何の目的もない観光客は「塀の中」でおとなしく模造の街を眺めておくほうが、環境保全のためだ。して他人の土地を私は歩きに来たのだろうか。鮮明になってくる疑問の処理に困り始めていた。平潭島にて路地を抜けたところに小さな交差点があって、それを渡り少し行くと、海にでるようだった。悩んで、渡ることにした。そっちの方向に、人はいないように見えたし、海を見てすぐ引き返すと決めた。道を渡って200メートルほど歩くと、もう道が塞がっていた。そこからは、砂浜に降りなければ進めない。遠浅の海で、また、この時間は引き潮だったのかもしれない。波打ち際が数百メートル先に見えて遠い。その波打ち際まで、何ヘクタールもありそうな、だだっぴろい砂浜が広がっていた。遠くから波の音が聞こえる。その広大な砂浜には、牡蠣の養殖装置らしい網かごが散らかっていた。表示はないのだけれど、その砂浜に入るには、牡蠣の養殖に携わっていることが条件とされるような気がした。方向転換し数十メートル歩くと、オートバイの横に立ったじいさんに声をかけられた。急なことだったので驚いた。それは方言だったようだけれど、頭のなかで聞こえた音調と発音を整理すると、「你从哪里来?(どこから来たの?)」と聞いていたように思う。「あっちのホテルから来ました」と、合ってるのか合ってないのかわからない返事をすると、じいさんはまた何か言って、笑っていた。わからなかったから、私も笑った。そのすぐあとに、若い男性がじいさんのところにやってきて、急いでいる様子で話し始めた。その隙に、私は来た道を戻り始めた。模造の街に戻ることにした。平潭島にて模造の街に戻ってくると夕食の時間帯になっていた。多くのレストランの看板が、ギラギラと光る。台湾牛肉麺と大きく書かれた看板があったり、台湾式と銘打ったミルクティー屋もある。さっき歩いてきた海まで続くあの路地を、もう一度思い浮かべる。平潭島と台湾に共通する文化とは何なのか。私はそれ以前に、台湾の文化をあまりにも知らない。無知な旅行者でありながら、台湾文化やアイデンティティに興味を抱いていた自分が、滑稽に思えた。その夜は、台湾牛肉麺の看板の店で「台湾牛肉麺」を食べた。その前日に台北で食べた牛肉麺とは違う味だった。2019筆者プロフィール山本佳奈子(やまもと・かなこ)ライター。アジアのメインストリームではない音楽や、社会と強く関わりをもつ表現に焦点をあて、ウェブzine「Offshore」にてインタビュー記事を執筆。不定期に発行している紙のzineでは、エッセイを書く。2015年から那覇市を拠点とし、沖縄アーツカウンシルにて2年半勤務。2017年9月から約10ヶ月間、沖縄県と福建省の交流事業を活用し、福州市にて語学留学。Cookie(クッキー)を利用しています。使用に同意いただける場合は、「同意します」をクリックしてください。ポリシーをご確認ください。