彼の人生は彼のものでも、いろいろな方々がぜひ、ご指導、ごべんたつをお願いします。律儀な彼女は、これを書き分けた3枚のメモ用紙の左上に1、2、3と丸で囲った数字を書き込んでいた。僕はそのコピーと、元気だった頃の彼女の写真をもらって帰った。時々思い出したようにファイルから引っ張りだして読む。そのたび、残されたご主人とご子息のことを思う。男だけの所帯で、ちゃんと朝ご飯食べているかな、などと。永田が、妻で歌人の河野裕子と家族の闘病生活を綴った手記である。河野は2000年秋に乳がんの診断を受け、闘病生活の末に2010年8月に64歳で亡くなった。大学在学中に若手歌人の登竜門として知られる角川短歌賞を受賞して歌壇にデビュー。自分自身を三十一文字(みそひともじ)に投影し、斬新な言葉でみずみずしく詠んだ短歌で注目を集め、「戦後を代表する歌人の1人」といわれた。日常や人生の明滅をこの歌人の夫婦は、凡人ではとても思いつかないが聞いてなるほどと腑に落ちる新鮮な言葉で、恋慕や親愛の情を述べ合うまさしく相聞歌のように詠んできた。河野と家族の10年に及ぶ、まさに壮絶な闘病生活。さまざまな場面が三十一文字に凝縮されていて、短歌をまったくたしなまない者でも、歌に詠まれた情景がふと頭に浮かんでくるのは、短歌のもつ豊かな表現の力からなのか。永田はあとがきで、河野の死の前日の、最後の歌を記している。永田が口述筆記したものだ。「手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が」。「近代以降、死に臨んで、この一連のような密度の高い歌を残した歌人はほとんどいないと言っていいかも知れない」と、歌人としての河野を冷静に評価する。その上で、「それは彼女の意志の強さにもよるが、その前に苦しむだけ苦しみ、家族みんなを巻き込む形で自らの死という理不尽に抗い尽くした果てに、ある程度の納得、断念と引き換えに得た悟りに近い思いだったのかもしれないと思うのである」と、長年連れ添った夫の優しい目線で分析する。タイトルになった「歌に私は泣くだらう」は、永田が、河野の死期が近いことを自らに納得させるように詠んだ「歌は遺り歌に私は泣くだろういつかは来る日のいつかは恐る」から採った。「いつか」とは、「永訣(えいけつ)」のその瞬間である。万感迫る思いの丈を三十一文字にすべて託せる、その底知れぬ才能が恨めしい。本書は今年、第29回講談社エッセイ賞に選ばれた。2009年)、城山三郎の『そうか、もう君はいないのか』(新潮文庫、2010年)、桃井和馬の『妻と最期の十日間』(集英社新書、2010年)などがある。いずれも、心の中に大きくぽっかりと開いてしまった空洞の痛みは筆舌し難く、鬼気迫るものがある。このうち、江藤は妻の亡きあと自らを「形骸」と表現し、自宅の風呂場で手首をカミソリで切り、自殺してしまう。垣添は、がんの専門医でありながら最愛の妻をがんから救えなかった無力感から、酒におぼれ、うつ状態に陥り、自死まで考えるようになる。ともに日本で著名な、文芸評論家とがん医療の権威。この2人にして、妻に先立たれるということが、生涯においてほかのどんな悔恨や苦渋よりも重く、深く、鋭く心身をえぐり、まさに虚無に等しい喪失感にさいなまれる。いや、この際、2人の肩書なんてどうでもいいことだろう。いつか来る、妻あるいは夫との永訣。結婚せずとも、いつか来る、最愛の人との永訣。その時、残された自分はいったいどうなってしまうのだろうかと心の片隅で思いながら、これらの本を静かに読んでみる。読んだからといっておそらくは、「その時」の心の準備なんかにはならないだろう。他人事のように思うかも知れぬ。妻や夫、あるいは最愛の人がいま生きているうちに、少しでもいいから優しくなろう、優しくなりたいと思えれば、それで十分だと思う。既存のジャーナリズムが取り上げない新たな事実と認識の発掘に努めます。異なる立場からの異なる見解を良識を信じる自らの責任で発信します。様々なプロフェッショナルが、それぞれの屋台を繰り出し、当事者視点をおさえながら独自の視点で分析します。日本や世界の将来を見据えつつ独自の座標軸を打ち出します。読者の「情報羅針盤」をめざします。