文化TweetPocket記者M新聞社勤務。南米と東南アジアに駐在歴13年余。年間100冊を目標に「精選読書」を実行中。趣味は食べ歩きウオーキング。2年前の暮れ、大学時代の友人Aさんの「お別れ会」に出席した。Aさんは同じクラスで、2人しかいなかった女子のうちの一人だった。いまなお携帯電話の電波が通じない不感地帯にある兵庫県の寒村で生まれ育った僕は入学当時、とにかく東京の生活に慣れるのが精いっぱいで、同じクラスの女子に声をかけるほどの気持ちの余裕はなかった。Aさんは遠い存在だった。ところが、偶然にもサークルも同じだったので教室の外で会ったり話したりする機会が増え、成績優秀だった彼女から試験前に出題されそうなところを教えてもらったり、ノートをコピーさせてもらったり、一方的に世話になった。彼女は卒業後、出版社に就職。その後、高校時代の同級生との結婚を機に退職し、ご主人の転勤に伴って渡米した。その頃までは年賀状やクリスマスカードのやり取りをしていたが、僕の最初の海外転勤が決まった時分あたりから互いに連絡をしなくなった。ところが20年ほどたった2011年の冬に、サークルの先輩から「Aさんが亡くなった」と連絡があった。乳がんが転移し、10年余の闘病生活の末のことだった。ご主人によると、亡くなる数日前に彼女から病床で書き綴ったメモを手渡されたという。それには、葬儀は家族だけで済ませ、生前親しくしていただいた人たちは後日「お別れ会」に呼んでほしいと、その名前が書かれていた。大学時代の「ゼミ」「サークル」、卒業後の「英語読書会」「スペイン語スクール」など53年間の自らの生涯を時間の経過に沿っていくつかに分け、その時代の友人たちの名前を細かく記していたという。几帳面な彼女らしい準備だなと苦笑いしたが、ご主人から、実は「お別れの会」の当日に会場で流す曲まで彼女は指定していたと聞いて、今度はいたたまれない気持ちになった。「聡明で、前向きで、明るく、裏表がなく、一途で、そして自分よりも他人のことばかり心配してしまう、家族にとっては『良妻賢母』そのままの存在でした」。穏やかな表情でこう話すご主人の隣には、母親似のいかにも人なつっこそうな一人息子が立っていた。「君のお母さんは大学生の時、よくオーバーオールを着ていて、ボーイッシュな感じで、僕らの憧れだったんだよ」と声をかけたら、「そうだったんですか。想像できませんね」と、静かにほほ笑んだ。彼は、死期を悟った母親が病床で書いたという最後の直筆のメモを見せてくれた。「ちょこっと先に行きますが、みなさんはゆっくり来て下さい。たくさんのお話はその時にたっぷり伺います。学生時代の思い出は宝ものです。