本誌連載「欲望の破片」でおなじみの演出家・河毛俊作が、横浜エリアの酒場事情に詳しい盟友でクリエイティブディレクターの杉山恒太郎と連れ立ち、近年呑兵衛の間で聖地化しつつある野毛を巡った。MicottoFacebookTwitterPinterestスタートはショートカクテルからジュークボックスから、フランク・シナトラ「夜のストレンジャー」が流れている。さんと、河毛さんの友人であり多くの人の記憶に残る広告を数多く手がけているクリエイティブディレクター・杉山恒太郎さん。河毛さんの選曲で夜の幕が開いた。男性優位の歓楽街というイメージが薄まり、この4、5年で”酒呑みの聖地”として人気が高まった横浜・野毛。600軒以上の飲み屋がひしめくと言われている。10年以上、山手の「港の見える丘公園」のそばに住み、この街の楽しみ方をよく知る杉山さんに、河毛さんをおすすめの酒場へと案内してもらうのが今宵のテーマ。共通の知人を介して出会ってから、年に数回食事や酒を楽しむ、という二人に共通する印象は”早熟なシティボーイ”。互いに耳を傾けつつ「中学生のとき、東横線の車内でザ・ゴールデン・カップスのエディ藩とルイズルイス加部を見かけてサインをもらったんですよ」「僕も東横線で見かけたことある!」と、同時代感のあるエピソードをシェア。年齢は4歳違いだが河毛さん曰く「僕たちの時代は音楽のジャンルが細分化されていなくて選択肢が少なかったから、世代が多少違っていても記憶は重なるんだよ」。杉山さんの言葉を借りれば、”少年前夜”から河毛さんが大人の遊び場に出入りしていたためでもありそうだが。各々カクテルを2杯ずつ味わった後は、この店の目と鼻の先にある「福家」へ。「いやあ、大女将さんに恋をしてしまって、最近とみに足が向いちゃうんだよね」と道すがら、杉山さんはちょっとウキウキした表情。店に入ればなるほど、と合点がいく。大女将の酒井さんの凛とした姿や上品な言葉遣いが、素晴らしいから。ふぐ、うなぎ、どじょうが仲良く並ぶ品書きから「僕はどじょうが好きなんで、ぜひどぜう鍋を”まる(どじょうを開かず、丸ごと調理する)”で」と河毛さんが注文すれば、杉山さんは「僕はいつものせりのごまあえをください」。怡玖枝さん曰く「どぜう鍋は”まる”、柳川は”ひらき”って決めておられる方が多いんですけれども、『福家』ではどちらでもお出ししているんですのよ」。柳川鍋の”まる”も追加。煮えていくどじょうはもちろんなのだが、どぜう鍋のなかで一緒に煮込まれていくねぎに「これはうまい。後半はもはやねぎ鍋ですよ」とすっかり夢中の河毛さん。杉山さんのおすすめ、焼いたふぐのひれのなかに煮立てた日本酒を注ぎ込み、旨味を引き出したひれ酒には「極端な形の”お椀”とでもいいたい味わい。いいひれを使っておられるからこんなにいい味が出る。ひれ自体も食べたくなっちゃう」。ミックスピザとナポリタンどじょう料理とひれ酒ですっかり微酔な雰囲気だが、杉山さんプレゼンツのバー・ホッピング(はしご)はまだ折り返し地点。「野毛から一旦少し離れるんだけれど、河毛さんとぜひ行きたい店があるんだ」と、向かうは車で10分ほどの位置にある曙町。20年ほど前までは、ギリシャ人の船員たちが集う”ギリシャタウン”だった地域だ。ギリシャ神殿を模したかのような柱に飾られた入り口から赤い階段をのぼると、広いフロアには赤いチェックのクロスがかかったボックス席や、ここにもジュークボックスが。黒く長いカウンターとボトルがびっしりと並ぶバックバーとの間に立つ白髪の紳士は、マスターのチャンさんこと石原清司さん。「河毛さん、ぜひ僕のオールドパーを飲んでくださいね」と杉山さんが言えば、チャンさんが杉山さんのボトルをすっとカウンターへ。二人はこれをソーダ割りで。屋号に”レストラン”とあるだけに料理も評判の「アポロ」だから、洋食発祥の街と言われる横浜らしいバーフード、ミックスピザとナポリタンもオーダーする。「1964年に店を開きましたから、次の東京オリンピックまではがんばろうかと思っているんですけどね」と語るチャンさんだが、きびきびした動きは年齢を感じさせない。手入れされた髪に色艶の良い肌もお見事。「いやあ、いい笑顔だなあ。やりたい放題、いい思いをたくさんなさってきたんだろうなあ」と声をかける杉山さんに、無言でアルカイックスマイル。グラスを傾けながら「東京オリンピックといえば、息を飲むような大きく美しい真紅の円のエンブレムと、深夜撮影したと言われている、短距離走者が走り出す瞬間を真横から捉えた黒バックの写真が印象的だったポスターは、今僕がいる会社(ライトパブリシティ)がつくったものでね。日本のグラフィックデザイナーの巨星・亀倉雄策が手がけたんです。高校1年生のときにあれを見て広告の世界を志したので、運命に導かれたような気がしている」と自身のキャリアを振り返る杉山さんに、河毛さんも青年時代の思い出で応える。「東京オリンピックのとき僕はまだ小学生でしたけれど、そのポスターのフォトディレクターだった村越襄さんのポートレイトを高校生のときに見て、憧れましたね。美形というのとは違うのにタキシードの上に毛皮を羽織ってもなぜか似合ってしまう、日本人らしからぬたたずまいだった」。「山荘」同様に置かれているジュークボックスに、河毛さんがコインを落とす。曰く「高校生のときに初めてチークダンスを踊ったのはたぶんこの曲」。チークダンス、とは今や文化遺産的ワードだが「今のご時世、チークダンスというある種の指標を復活させたほうが、恋愛はしやすいだろうね。頬寄せ合って踊ったなら、少なくともある種の可能性を感じるでしょう」。河毛さんがザ・テンプテーションズの「マイ・ガール」に合わせてステップを踏む貴重な姿も目撃。締めはジントニックさて。夜も深まり締めくくりの一軒は、杉山さんが最近足で見つけたという、とっておきだ。都橋商店街にある、通称”スーパージントニック”。通称、としたのは、正式名称は秘密だから。「若いときに、この辺にスタジャンを買いに来たら路上に泥酔した人が寝ていて、踏まないように気をつけながら歩いたなあ。当時は怖い街だったよ」と杉山さんが述懐すると「でもまあ、ヤバい酒は何種類かあるけれど、まずい酒なんてものはないんだよ、たぶん」と河毛さん。その言葉に杉山さんも頷きつつ、とびきり最高のジントニックを呷った。17:30米国製のジュークボックスと本格カクテル昭和30(1955)年に開店した野毛でも長い歴史をもつカクテルバーが2014年に一度閉店するも、同年のうちに近くに移転&復活。マスターのジローさんがつくるカクテル、いい音を鳴らす現役バリバリのジュークボックスをはじめドアやカウンター、ランプ、メニューボードなども、前の店と変わりなく。「古きジュークボックスで/温故知新/野毛の山荘こゝにあり」というキャッチフレーズが書かれた看板も、店内に飾られている。¥864は、ジンをベースにパイナップルジュースやミントを。先々代が昭和6(1931)年にふぐ料理店として開業。実はこの界隈、安政6(1859)年の横浜開港以前は「野毛浦」と呼ばれ、うなぎがよく取れたそう。戦後には当時の神奈川県知事の勧めもあって、うなぎやどじょうも扱う店に。どぜう鍋には、卓上にある山椒をかけることをすすめられるが「最初からたくさんかけると後悔しますからね」と、大女将の一言もピリリと利いている。厨房では三代目の芳隆さんが腕をふるい、店の味を守り続けている。ごぼうと卵で食べる柳川鍋は¥1,080。2-97☎045-231-4896営11:30〜13:30/17:00〜22:00休日曜20:30横浜現役最高齢バーテンダーの艶と話術に酔う店は、外からなかをうかがい知れぬ建物の2階。足を踏み入れると強烈な昭和の気配に満ちた空間だ。マスターのチャンさんは、かつて階下にあったギリシャ料理店「スパルタ」で働いていた縁で、昭和39(1964)年にここを開店。ジュークボックスは現在のもので3代目。昨年メンテナンスをして、すっかり生き返ったそうだ。ひと口食べて河毛さんが感嘆したナポリタンはケチャップの甘さではなく、トマトソースの爽やかさが際立つ名品。ピザやサンドイッチ、グラタンも秀逸だ。4-45☎045-261-2576営19:00〜翌3:00休火曜22:00わずか7席の極上バーでスーパーなジントニックをバーマン・佐藤学さんが編み出した黄金比率のジントニックは、「ひと口目から最後まで味が変わらないようにするにはどうしたらいいか?」を研究した結果、棒状の縦長の氷を特注することになった。ジュニパーベリーの香りが穏やかな「プリマス」を通常の1.5倍量注ぎ、仕上げにライムのスライスを刺し「柑橘の苦味がお好みなら、ライム側に口をつけてお召し上がりを」。写真をヒントにたどり着いてもらいたい。グラスのサイズに合った棒状の氷を使用。