yokichi今日は、とある女性の話を書いてみます。ここのブログの読者は30歳前後の人が多いのですが、この話の主人公は同じ年代のふつうの人です。彼女は、素敵な男性と出会い、長い間付き合っていて、結婚を前提に、二人で家を買って住んでいます。結婚していない人はこれから自分に起こることだと想像してみてください。結婚した人は自分が結婚する直前の事を思い出して、自分にこれが起こったと想像してみてください。——————-彼の誕生日を二人で祝った数日後、彼はステージ4の肺癌であると診断されました。最初、彼は「なんだか胸のあたりが痛いからお医者さんに行くね」いっていました。お医者さんも、単なる胸焼けか何かでしょうと言っていたので私も彼もあまり気にしていなかったのですが、実はその時にはもう彼の肝臓や脳に転移が進んでいたみたいです。みんな「タバコ吸ってたからでしょ」って言うから言っておきますが、彼はタバコを吸いません。私も彼も、タバコのにおいが好きじゃなくて。血液テストでもがんのテストは陰性だったんです。その夏のとある金曜日に、彼は私の携帯に電話をくれました。なんだか不思議な声で、用件があるから、家に帰ってから話すからと。今になって驚くのは、彼はお医者さんに午前中に告げられたことを、午後いっぱい、私に会うまで誰にも言わなかったということです。どんな気持ちだったんだろうと。何年も付き合ってきた元気な彼が、末期癌と診断され、ほぼ確実に死んでしまうと聞いたとき、おなかを急に思い切り殴られたような、そんなショックがありました。お医者さんは余命について教えてくれませんでした。彼はインターネットですぐに調べていて、ステージ4の肺癌に診断された人は、大体1年ぐらいで亡くなっているそうです。5年もった人はいないとか。私はもう、どうしていいのかわからなくて、とにかく泣きました。夢だったらいいのにと思いました。いろんな人生のプランが急に真っ暗になって、先が見えなくなりました。落ち着いてから、まずは親戚とか仲のいい友達に報告したほうがいいよね、ということで、リストを作って一人一人電話していきました。電話の向こうから聞こえてくる言葉に、ああ、私たちはこんなにも大事にされているんだと気づかされて、それがなんだかショックでした。それから、私たちは殆ど眠れませんでした。して、放射線治療が始まったころ、お医者さんが彼に、「睡眠薬を処方するのを忘れてごめんなさい」と言っていたそうです。私も眠れなかったのですが、私向けにはそんな話すらなかったです・・・癌が宣告された人の妻や恋人にも何か処方したほうが良さそうなのにね。それで私たち、結婚することにしました。一緒に暮らせるように一緒に家を買ったところだったし、結婚はどちらにせよするつもりだったんです。結婚していなかったのは、私は大げさな結婚式とか好きじゃなかったし、彼も急いで結婚したい感じじゃなかったという事で、なんとなく「仕事がひと段落してから結婚しようか」という話をしていたからです。なった今は、今結婚したほうが、彼が死ぬ前に言葉が話せなくなったときに私が代理で話せるし、一緒に買った家の相続をどうするんだといった手続きも色々あるみたいなので、私も結婚したほうがいいと思いました。結婚式には60人が集まってくれました。その日はとても暑くて、記録的猛暑だとニュースになっていました。ちなみに、シンプルで、カジュアルな結婚式のほうが、参加者の皆さんがリラックスできるからオススメです。それから、私たちは二人でブログを始めました。彼の様子について多くの親戚や友人が確認したいと思うのですが、「彼の具合が悪くなりました」という同じ話を、電話で何度もその度に説明するのは辛いし、そういう話を聞いた人も言葉を失ってなんて私たちに言葉をかけていいのかよくわからないと思います。ブログならコメントをすることもできる。やって、ブログが私たちのコミュニティみたいになりました。癌というのは、ゆっくりと死に至る病気なんですね。癌の苦しみというのは目に見えてわかるところは氷山の一角なんだなと思いました。私も、髪の毛が抜けて(放射線治療と化学療法のせい)、体重が増えて(放射線とステロイドのせい)、その後減って(薬の副作用で)、といった症状があるのはなんとなく知っていたのですが、実際には目に見えない部分が多くあります。吐き気が頻繁にやってきたり、味覚が変わってしまったり、しゃっくりが何時間も続いたり、何かの薬の副作用でにきびができたり、足の神経症(神経痛や感覚の消失)、飲み物の温度に対する知覚過敏など、いろいろと生活に支障がありました。投薬治療の3年間、彼はがんばり続けました。残された時間を嘆きながら過ごすのは嫌だ、癌に全力で立ち向かうんだと決意していました。彼は自分でできることを人に頼んだりしませんでした。悲劇のヒーローとして話題の中心になるのも嫌いでした。私たちは、必要なときだけ癌の話をして、そうじゃないときは普通の話をしながら、普通に過ごすようにしていました。一時期、彼の具合がとても良くなって、私たちはなんと、2週間海外旅行に行くことができました。ガイドさんには、ちょっと具合が悪くて歩きにくい時があるとだけ伝えておきましたが、特に問題なく旅行を終えることができました。普通のカップルみたいな旅行が本当に嬉しかったです。2009年の1月に、私の会社がレイオフを発表して、私は急に解雇を通告されました。私はとても嬉しかった。彼ともっと一緒にいられるようになったから。それも長くは続きませんでした。翌月のある朝、彼がお風呂場から「ちょっと来て」と叫んでいて、私は飛び起きました。お風呂場にとびこんでふらふらの彼を肩で支え、ソファーにゆっくり、ゆっくりとおろしました。何かの発作で震えているのを見て、すぐに救急車を呼びました。救急隊が来たとき、彼は大丈夫だからと自分の足で救急車に乗ろうとしていました。私は着替えをつかんで救急車に乗り込みました。彼は緊急治療室に運ばれました。何度か発作を起こした後に、検査が行われました。退院した時、もう命の終わりが近いこと、もう癌と戦うのは諦めなければならないことは認めざるを得ない状況でした。彼は7月までがんばりました。ホスピスに出たり入ったりしながら。家にいるときは、もう階段を上ることができないからいつも一階で過ごしました。背の高い彼が快適に過ごせるように、とびきり大きなベッドを借りました。私は介護したことなんてありませんでしたが、彼の専属看護婦さんになれるように勉強しました。必要な薬をあげて、肺から水を抜いて、お風呂に入れて、元気なときにベットから出たりして。抱きしめるっていうのは、動けない人を動かすときにとっても便利でステキな方法ですよ。彼はコンピュータやゲームが好きでした。友達が面白いガジェットを持ってきてくれて、ホスピスの部屋で一緒に組み立てたりしました。彼がなくなる前の週にも、私の古くなったパソコンを直してくれました。最後の2日間、彼は寝ている事が多かったのですが、彼は自分がもうすぐ死んでしまう事はわかっていたみたいでした。意識がはっきりした時に、私と、付き添いの介護の方にささやきました。「死ぬって、どうやったらいいのか、よくわからないね。