――卒業記念に何かしようか。そんな話がみんなの中でで持ち上がったのは、中学2年に進級したばかりのころだった。気が早いと笑う人もいたけれど、3年の冬には必ずと約束したのが今ではとても懐かしい。大切なものが手に届く位置にあって、わたしたちの関係はこのままずっと続くのだとばかり思っていた。夢見た未来は、どうしようもなく虚しい結果を迎えてしまう。あの楽しい日々を壊したのは、大好きなあの子を遠ざけたのは、わたし。わたしが弱くて、流されて、信じ切れずに、疑ってしまったから。醜い感情をあの子にぶつけて、あの時のわたしは自分のことしか考えてなくて。あまりにも子どもじみた独占欲と嫉妬心は、あの子を失ってからは後悔と自責の念に変わった。空いたあの子の場所は、他の誰にもうめられない。卒業記念にみんなで作ったシルバーのペンダントタグ。それぞれのプレートの下部に名前と卒業式の日付が彫られ、中央はアクリル絵の具でわたしがみんなのイメージイラストを描いた。絵の具が乾いた後に透明の樹脂でコーティングして、それは完成した。卒業式から半年以上たった今でも、ペンダントはみんな常時身に着けているはず。――わたしの首にも、常に2つのプレートがかかっている。ひとつはわたしのもの。飛びかたを忘れて木に留まり続けるしかない、ちっぽけな白い鳥。一つは、黒猫のシルエットが書かれたプレート。座っている猫は見方によっては前を向いているようにも、後姿にも見える。みんなの持つプレートに描いたイラストは、黒と白の絵の具しか使用しなかった。話し合うまでもない、満場一致の選択。理由は実に単純なこと。色彩が入るとわたしたちが遠くなる.あなたがそう言うのなら、わたしたちはいくらでも色みを捨てられる。あなたは今、何をしていますか?幸せですか?こんな自分勝手なわたしなんて、嫌いでいいから。あなたの幸せをわたしたちが見届けることを許してほしい。今のあなたが苦しんでいるのなら、陰からでもあなたが幸せになる手助けをさせて......。......もし、あなたがわたしを許してくれるというのなら――、あなたにありったけのごめんねと大好きを、わたしに伝えさせて――。