母には「和尚のしょう、って言いなさい」と言われてきたのだが、おしょう。漢字では理解こそ出来ても、そんな初めて聞いた宗教用語に首を傾げる他なかったし、他の人が易々と、この漢字の当てはめに馴染めるとも思えなかった。これが通じない時は、先程「尚いい」と使ったように、接続詞としての用法で説明を試みる。「尚、この件に関しましては」と。和尚に引き続きあまり漢字で用いることがないので、これでも通じないケースが多い。これが最適解である、と思っていた病の時期もあった。山田詠美の「僕は勉強ができない」章題の引用である。ある恋人にあえなく突っ込まれた。コーラとすき焼きとトンカツが好きで、家族思いだった。謙遜癖があり、遠慮深く、ライナスの毛布状の毛皮を持つ、優しい大きな熊。残酷で冷血な、野生の動物だった。「『考えるに証明すると書いて考証』。いうふうに相手方が認識する可能性だって十分にあり得るんだよ?」熊は穏やかに言った。確かにその通りだった。音訓の読みの区別は付きにくい。あれこれ試行錯誤した後、私はついに諦めた。「高橋尚子の尚子」というのが最短距離で、結局言い直さなければならない。それはとても手間がかかる。今、失礼ながら彼女の知名度については最早旬を過ぎているので、私は新しい言葉の地平を掴まなくてはならぬ。現状私は「わからなければカタカナで」と、そう一言添えることにした。漢字が必要な要件、というものは、存外すくないものだ。やってみても、存外そのようなものだ。ミスの誤配などより、余程双方困ることがなく、私もあれこれ悩むことはない。「カタカナなんです」そうごり押したって、いいじゃないか。最近では漢字を聞かれることもなくなった。そのぶん、聞かれると油断の分だけ、凄まじくがっかりするが。*****名は体を顕す、とはよくいうものである。私の場合はどうなのだろう。母の言っていた「音の響き」以外にも、もうひとつ、由来はある。末の兄妹の障害故、旅行はほんの小さい頃、二人姉妹であったころにした切りであったが、大学生の時分、父は「おばあちゃん(無論、父方の母親だ)と旅行できるのもこれで最後だろうから」と寂しげに微笑み「尚子は姉妹でお婆ちゃんと一緒にいてやりなさい」と言った。父は極めて正義感が強く、確固たる善悪論と道徳で一心に進んで行くが、それは感情が源泉なのだ、結局のところ。さあ、レーンで生まれた「その1」だけれど、曲がりなりにも長女の果たすべき、務めの時間だ。父の願いを、私が果たさなければ。健常に生きて行ける望みがない。諸悪の根源「失敗作その1」、私は頑張らなければいけない。(妹達は出来がいい、だが、そういうのにげんなりしてしまう質だし、それは、お婆ちゃんにとっても辛かろう。私にとっても辛いが、どっちも、もちろん父も、そして障害のある双子を見つつ旅をしなきゃあならぬ母も大変なのには変わりないのだ)家族で沖縄へ行った。(悲しいことだが、本当にあれが家族揃っての最後の旅行だろう。プレゼントするなら夫婦旅行だが、心配するまでもなく結婚記念日等々デートしていてごあんしんであり、そこは家族の自慢である)竹村家の長男である父は、生真面目である上、しょっちゅう社会科教師としてやらなんやらで出張していた癖が抜けず、教科書的な観光地でコースを組み、定番の首里城あたりでこう言った。尚子の「尚」という字は、沖縄王朝の尚から取ったんだ、と。お前は厭かもしれないけど、これは立派な漢字で、意味もあるし、沖縄のお姫様の名前のつもりでつけたんだ、と父は言った。「尚」には愛情を込めたんだぞ、と。不器用な社会科教師らしい、かちこちの、竹村にふさわしい「固い」愛情だった。唐竹割で、直進なのだから、それは割って中身を見れるのかもしれない。タイミングが合って、気が向いたら。