主人公の新蔵が鮮烈ですし、物語の背後に諸々の謎をつめこんでいて、時代の動きに伴うリアリティがあるし、新しい。いう意味では本当に志水さんらしい作品だと思います。登場する女性の書き方も、今年80歳になられる方が書かれる女性像としては、非常に瑞々しいし、艶めいています。それに、エンターテインメントとは何かということを、本当によく考えられたんだと思います。展開のテンポがとても良いし、読者の方からもそういう感想をいただいています。大ファンだったんです!」とおっしゃいましてね。初期のころのハードボイルドのファンは、根強くいらっしゃいます。)は、庄内平野で始まって庄内平野で終わるんです。あのときは、鶴岡をずいぶん歩き回りました。当時は車の免許を持ってなかったんです。――小説に出てくる、山形の女性ナンバーワンは誰かといわれたら、これは『背いて故郷』の女性ですよ。ものすごく耐えて耐えて、ずっと男の人を待っていて、そして最後には......ね。素晴らしい作品で、新潮文庫に入ったときは僕が解説を書きました。庄内平野で終わるラストの、改行、改行で畳み掛けるシミタツ節が素晴らしいんです。今はああいう謳い上げる文章はお好きでないんですか。求めている読者はいっぱいいると思いますけどね。別宮さんはどうですか、初期の文章は。暗唱してましたよ(笑)。素晴らしかったですよねえ。――今回、この『疾れ、新蔵』を書こうと思われたきっかけというか、動機は何でしょうか。書きたかったのはやはりロードノベルですか。ロードノベルというか、もう一回もとにもどって、純粋に面白いもの、読む人みんなが楽しめ、喜んでくれるものを書こうと思ったことはたしかです。これは、歳のせいかもしれません。若いときは、情緒もくそもない、ぶった切ったようなものを書いて「どうだ!」みたいな気持ちになったことがありましたけど、いまはそんな恥ずかしいことできない。お金を出して読んでもらう以上、幸せな気分になってもらわないと、といまは、後味のよいものしか書きたくないと思っています。――小さなお姫様を抱えて、江戸から国元の小国まで行く話で、それを助けるのが駕籠かきのふたり。これがコメディリリーフで面白いんです。プラス、ちょっと莫連(ばくれん)風の、訳ありの女性が絡んでくるんです。この女性が、猪の子どもを抱えている。ペットも抱えているんです。これを江戸から追っていく悪人がいるんですけど、この悪人がまたいいんです。双子でね、タランティーノの映画に出てきそうな感じで、非常に現代的な、悪いんだけどかっこいい。これが喜劇的な味わいを出していて、しかも怖いところもある。志水さんはわりと映画も観てるんですか。タラ......誰?――クエンティン・タランティーノとか、映画はあまり観ないんですか。いった時代の雰囲気はよく伝わりますので、みなさんぜひお読みください。帯には、表紙側には北上次郎さんの、裏表紙側には僕の賛辞が載っています。すごくいい書評を書いていただきました。――でも、次の新作はどうされるんですか、という問いには沈黙されるんですよね(笑)。考えてはいますけどね。しょうがないから(笑)。生きている限り、しょうがないから書きつづけるつもりです。――最近は時代小説に専念されていますが、なぜ現代小説は書かないと宣言されたんですか。現代ものも書きたいという気はあるんですが、いまはそこまで手が回りません。時代小説って、新しい書き手がいないでしょう。わたしの占める分野がまだあると思ってます。気分としてはまだ40のつもりですから。――でも、時代小説を書くにはいろいろ勉強が必要で、大変じゃないですか。昭和11年の生まれでして、これは前にもどこかで言ったことですが、昭和30年ぐらいまでの日本人の暮らしは、江戸時代のつづきだったんです。江戸時代の行灯が電灯に変わり、障子がガラス窓になり、桶がバケツになったのが、昭和だったんです。暮らし自体はそんなに変わっていなかった。江戸時代のことは、肌でわかる部分があるんです。現代小説では、読み手は少なくなるだろうけど、主人公が老境という小説はあまりないように思うんですね。それはちょっと、書いてみるべきかなと思いますが。――明日は羽黒山に行きたいとのことですが、それも何か今後の作品に活かすお考えがあるからですか。教えてはもらえませんでしょうけど(笑)。朝7時のバスで羽黒山に行かれるって、本当に元気ですよね。以前、京都の東山で遭難されたと聞きましたが。応仁の乱のときの、山城の空堀に転げ落ちられました。運よく数日前に買ったばかりの携帯電話を持ってらしたとかで、それでSOSしてレスキューに助け出されたんです。ヘリコプターまで出てくる騒ぎだったそうですよ。(場内どよめく)ですから、今回も志水さんはおひとりで行きたいとおっしゃっているんですが、わたしがどうしてもついていきます。今回は大丈夫だよ、登山道を登るだけだから(笑)。――そのとき、怪我はされなかったんですか。足と手首を骨折しました。左手の握力はまだもどっていません。◆題材を選ぶ嗅覚/「自選ベストスリーは」「ない」/アイディアは使うほど出てくる――講評で「20枚で書く訓練をするといい」とおっしゃっていましたが、志水さんは20代のころ、読売新聞の短篇コンクールに応募して、入賞されたことがあるんですね。これははじめから賞金目当てでした。20枚の枚数で、賞金が5万円というのは、現代でも悪くない原稿料です。当時サラリーマンをやってたわたしの給料が1万1000円か1万2000円くらいでしたから、これは取ってやろうと思いました。それで、時流にかなった題材はないかと考えて、思いついたのが、そのころ社会問題になりはじめていた交通事故を扱うことでした。狙いは的中して、1回目はそれで取った。――昭和何年ぐらいの話ですか。26歳のときだから、昭和37年ごろかな。それで2回目のときは、そのころ炭鉱の閉山が相次ぎ、多くの社会不安を巻き起こしていたから、それを題材にした。時代の空気を読み取るというか、そういう感覚というのは当時からあったんです。いう小器用なところが、自分ではすごくいやなのだけれど(笑)。時代を読む感覚というのは必要ですよ。昨今のライトノベルがそういうふうに変わってきたのだったら、じゃあ自分はどうするか。ライトノベルを書くつもりがなくても、なにが受けるかということはいつも考えてください。自分のこだわりはいりません。小説講座にいらっしゃる人には「これだけは書かないと死ねないんです」というような人が多いんですけどね。言ってそんなのは、どうでもよろしい。そんな小説に値打ちがあるかといえば、多分ありません。小説というのは商品なんです。売れる商品をつくらなきゃ、だれも見向いてもくれませんよ。自分の思い込みにこだわる人はだめです。――だったら、ボツにしないで本にしてもいいじゃないですか(笑)。ボツにした原稿はどのぐらいあるんですか。雑誌に連載したものとか、途中でやめた原稿もありますし。プロットを立てている段階でやめた作品ならもっとあります。――別宮さんから見た「志水辰夫像」はどうですか。本当にいっぱい原稿をお捨てになるんですけど、ご自分に求めるレベルがやっぱり高すぎるんだと思うんです。自分が気に入らない、納得いかないと思ったらそれを活字にするのは拒否する。原稿をいただいたときに「これは単行本には入れない」と言われたこともあります。その後いろいろあって、けっきょく本にはなったんですけど(笑)。狷介ということはないんですけど、こだわりは強くお持ちだというところはありますね。わたしはもともと志水さんの初期作品を読んでいて、ファンだったんですけど、文藝春秋とはあまりお付き合いがなかったので、志水さんがよく新宿で飲んでいらっしゃるというお店にとことこ顔を出して、いつも「何か書いてくださいよ」と言っていたんですが、なかなか「うん」とおっしゃってもらえませんでした。それで単純に何度か飲むのを繰り返していたんですけど、ある日、わたしが帰宅して、お風呂にも入ってパジャマに着替えてたときに、他社の編集者から電話がかかってきまして。携帯電話を持っていないころだったんですけど、そうしたら「今、銀座でね、船戸与一さんと志水辰夫さんと飲んでいるんだよ。替わる」と言われて、志水さんがお出になって「お前、俺に全然原稿の依頼をしないじゃないか。俺はいつでも書いてやるつもりで、電話の前に待っているのにシーンとも鳴らない」と言われまして。あわてて、パジャマからまた着替えて銀座まで行って、そこで「本当に書いてくださるんですか、お願いします!」と言ったら、その1月後か2月後に、初めて短篇をいただいて。その作品を読みながらも緊張に震えたのが、今でも思い出に残っています。――国田さんも、志水さんとは長いですよね。わたしも『飢えて狼』を読んですぐに飛んでいって「お願いします」と言ったんですが、それから何年も全然(笑)。処女作は講談社から出たんですが、それを読んで初めて来てくれた編集者が彼女だったんです。40年も前のことになります。そのころからまったく変わっていません(笑)。別宮さんがいま言ったことは、全然記憶にないんですね。わたしが覚えているのは、新宿のさるオカマバーで、亡くなった坂東眞砂子さんと彼女とがふたりで飲んでいるところです。ふたりともすごい大酒飲みなんですよ(笑)。酒豪で知られていた坂東さんを向こうに回し、平気でつき合っている女性を見て「どこのホステスだろう」と思ったくらいです。長い髪をしてましたから、編集者だとは思いもしなかった。それはいまでも忘れられません。――今までの作品で、これはうまく書けたなという自選ベストスリーは何ですか。――(笑)でも、『飢えて狼』はいいんじゃないですか。それはまあ処女作ですから。――『背いて故郷』も非常にいいし、新しい作品も素晴らしいので、みなさんぜひお読みください。話を変えますが、新人作家に求めるものは何ですか。小説はなんだってできるわけですから、既成のものを一切排除するぐらいの気持ちでやってほしいですね。どこかで聞いたような台詞だとか、どこかで見たような場面だとかではなく、いままでどこにもなかった小説を書くんだ、くらいの気持ちでやってもらいたいのです。小説というものは、制約がまったくないからこそそれができるということです。一度使った手は、惜しげもなく捨ててください。もったいないとは思わないこと。アイディアというものは、使えば使うほど出てくるものなんです。アマチュアの方ほど、自分のアイディアにこだわります。これは苦労してひねり出したアイディアだから、こんなところで使うのはもったいない。そんなことはありません。頭というものは井戸と同じ、汲めば汲むほど、あらたなものが湧き出してきます。考えるという操作が、頭の働きにはいちばん大事なんです。――これは非常にいい話ですね。みなさんも、この言葉を胸に刻んで、小説を書いてください。時間もなくなりましたので、今日はこの辺で終わりにします。ありがとうございました。◆志水辰夫(しみず・たつお)氏1936年、高知県生まれ。81年『飢えて狼』でデビュー。巧みなプロットと濃密な文体で、熱烈なファンを獲得する一方、『あっちが上海』などドタバタユーモア劇で読者の意表をつく。きいそぎ』『男坂』『約束の地』など。時代小説に専念している。文芸評論家の池上冬樹氏が世話人をつとめる、文章を書く人のため、また文章を愛する人のための講座です。今年で20年を迎え、これまでにも多くのプロ作家を輩出しています。ライター講座だより』と、有名講師と池上冬樹氏(または講座出身作家)のトークショーを掲載する『その人の素顔』の連載を開始しました。