後ろでぎこちない音を立てる包丁。言いつけを破り、そっと振り返ってみると。そこには肩を張ってまな板に向かう彼女の姿。コツを掴んだのか、小さく歌を口ずさみながら楽しそうに手を動かしている。高く結われたポニーテールを包丁の音に合わせてゆらゆら揺らしながら。たまらないな、これは。「え?何か言った?」くるりと振り返る彼女の大きな瞳が、またもや俺を打ち抜く。腕を組みながら、今度こそ本当に彼女から眼を背ける。頬が思わずにやりと緩んでしまったことを彼女が知ることはない。——もうじき食べどき。