エッセイ『海峡を渡る』アジアの表現者にインタビューを続ける山本佳奈子が、中華圏の文化について、あらためて沖縄から眺めます。平潭島にて台北港から、中国に渡る船が出ている。留学中、旧正月の長い休みを利用して一時帰国していた私は、福州へ戻るときにその船を利用した。台湾に詳しい友人や、台湾出身者にその船の話をしても、「台北から中国に船が出ているなんて、本当に?そもそも、台北港なんて聞いたことがない」と、言われた。私は確かに、2018年の2月、台北港から船に乗り、台北から西へ約150キロの地点にある中国福建省の平潭島へ到着した。約3時間の船旅だった。旧正月の前後は中華圏を発着する航空券代が高額になる。旧正月に帰国できたのはいいものの、この時期に、どうやって福州に戻るか。何度も電卓を叩いたうえで、船と陸路を選択した。台北港から平潭島へ渡る乗船券は、旧正月でもさほど値段は上がらない。片道約3000台湾ドル、日本円にして約1万円で台湾海峡を渡ることができる。船の名前は「CSF海峡高速」。あの一触即発となった海峡を、本当に毎日船が往復している。平潭島には大陸から橋が架かっているのでバスで福州まで行ける。留学直前に栄町市場の宮里小書店で買い、留学の前半期に読んだ本がある。恥ずかしながら、これを読むまでは両岸関係をあまり知らなかったと言える。1995年頃の李登輝訪米と中国による台湾近海へのミサイル発射、史上初の総統直接選挙戦など、緊迫の1年間を台湾で過ごした著者が、日記形式で綴っている。それを読んでいたから、私も、あの海峡を船が結んでいるなど半信半疑だった。平潭島についてのことも、私の周囲で知っている人はいなかった。私は中国で見たテレビの旅行番組で、平潭島についてなんとなく知っていた。台湾から近い島だから、台湾と食事も似ているし、民俗文化が似ている。そんなことをテレビは伝えていたように記憶している。台北港CSF海峡高速に乗る日。早朝、台北駅のそばから、台北港に向かう大型バスに乗った。バスはほんの30分ほど走って、台北港に到着した。コンテナが並ぶだだっ広い港に、小さなターミナルビルがある。バスを降りた人は、みなこのビルに入っていく。誰も違う方向に向かう人はいなかったので、私も、みなと同じ方向に進み、みなが並ぶように並んだ。カウンターでパスポートを見せて、自分の名前が入った乗船券をもらい、また、並んだ。何に並んでいるのか正直わからなかったが、みなが並ぶから、とりあえず、自分もみなと同じように小慣れているフリをして、並んだ。出発までに、もっとたくさんの人がやってきて溢れかえるのかと思ったが、全部で50人ほどにしかならなかった。こんなにガランとした待合ロビーは珍しい。中華圏ではいつも、何に乗るときも乗車率が高く、そういう状況に慣れてきていた。整列した私たちは、スピーカーから大音量で流れる割れた声のアナウンスをきっかけにして前に進み始め、出国検査を通り、船に乗り込む。船は、時間通りに出航した。最初は、甲板に出たりして、遠くに霞んでいく台湾島を優雅に眺めたりした。外に見えるものが何も無くなってからは、座席でおとなしく座ることにした。