家の光協会は、JAグループの出版文化団体です。バアチャンはお嬢様育ちだから、家事も料理も一切しない」、母がよくこぼしていました。私が小3の時、母が弟の出産で入院しているあいだだけ、バアチャンが弁当におむすびを作ってくれました。毎日、砲丸投げの鉄球ぐらいのものが一個。しょうゆのたっぷり染みた厚いのりが、お昼にはすっかり乾いてしまいます。そのライチの皮のようなのりを噛みちぎると、中の方まで茶色く染みたしょっぱいご飯とセンターからズレて、所在不明の梅干。強烈なバアチャンの、おむすびでした。IE-NO-HIKARI。