今まさに〝0次会なう〟だ。目の前のカウンターにはタケノコ、ホヤ、マテガイ......などの食材が並び、それを見たお腹がグーと鳴る。食べてみたいが、0次会なのでここは軽めのつまみを頼むが吉。『ふぐ皮ポン酢』おお、見た目がいいじゃないですか。見るからにプリンとした千切りふぐ皮に、青ネギが、その上に紅葉卸がつんもりと乗る。コリシコのふぐ皮の歯触りに、ポン酢の爽やかさが上品でおいしい。へー、立ち飲みにしてはかなりしっかりしている。どれ、もう一品くらい試してみるか。『なめろう』ここでなめろうを選んだ理由は特にない。好きでも嫌いでもないが、一次会までにチビチビ飲やるには、これでいいかなと。酷いのだと、ドス黒くて生臭い作り置きのがあるが、ここのは注文してからマスターが叩くという作りたてで、見た目も美人だ。その美人をひと舐め──フムフム、おっ、いいね。えっ......えーっ!?と、酒を忘れ口に運んでは驚き、感動するばかり。これが380円という驚愕の安さだ。げー、うまかった......たまたま、0次会用として気軽に入った店に、いい意味で〝裏切られた感覚〟が妙に引っかかるが、そろそろ時間だ。モヤモヤとした気持ちで会計を済ませ、一次会へと向かった。うーん、なんか気になる酒場だ。──また、ある日の0次会。私は神田駅を降りるなり、走った。今夜は女の子と2人で近くの酒場で飲む約束をしているのだが、走っているのはその子の為ではない。とある酒場・・・・・で早く0次会がしたいから走っているのだ。大松』あの日から、気になって気になってしかたがなかったのだ。17時の口開けから少し過ぎて店に滑り込むと、すでに客で埋まりつつあった。よっしゃ!と空いていた席に立つことが出来て、〝0次会スタートです〟と心の中でツイートする。酒も早々に、あの子・・・を指名したいところだが、ここは一旦落ち着こう。これはあくまで0次会なのだから。『ネギいわし』これほど〝ネギいわし〟というネーミングが相応しい料理が、かつてあっただろうか。素揚げしたイワシにネギが上からドン。イワシは火が入っているのにもかかわらず、新鮮フレッシュな味わいが口に広がる不思議なおいしさ。イメージは梅しその練り物のようなものだと思っていたが、イワシを大葉とネギで荒めに叩いたものだった。これまた新鮮なイワシと薬味の歯ごたえを、キューっとした梅の酸味が包み込む絶妙な仕上がり。あ、すいません、酎ハイのおかわり下さい。女の子との待ち合わせまで、あと20分......。私はおもむろにスマホを取り出して、女の子にLINEを送った。遅れるどころか、とっくに駅には到着している。本末転倒とはこのことである。しかたがない嘘なのだ。私にはもう一品、絶対に会って確かめなければいけない、あの子・・・がいる。『なめろう』おぉ、また会えたね......。違うのは皿の形ぐらいで、前回同様に君は美人......、いや、もっと綺麗だ。震える唇から、そっとなめろうを口に入れる。──間違いない、これはホンモノだ。時間を忘れ、ネギいわしをカリリ、梅しそ叩きの酸っぱウマを酒で流しては、大事に大事になめろうをなめる......気が付けば、酎ハイ3杯を飲み干し軽くいい気分だ。名残惜しそうにそれらを片付け、渋々と10分遅れの本会へと向かったのだった。この酒場は一次会以上に『昇格』してしまった。大松』へ行く前の0次会の会場を探さなくてならないという、なんともややこしいこととなったのだ。あの日あの夜、私が遅れてきた理由はこれです。写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。