管理ホームピックアップ連載記事ランキングみんなの投稿作品ピクシブ文芸とは?ジャンルは不問(オリジナルの一次創作のみ)、文芸小説に特化したネット文芸サイトです。作品投稿機能のほか、文章を書くために必要なテクニックや、作家志望の方に必ず読んでほしい文芸作品を紹介する連載なども随時公開し、投稿者をサポートしていきます。第74回は小説家の大沢在昌さん。キャリアについての考え方や、「食材と料理法」にたとえた物語の作り方、作家と編集者の関係などについて、幅広くお話ししていただきました。◆赤いベストの憂鬱/これまでの20年、これからの20年/書きたいものを書く、ということ――実はですね、大沢さんと僕は同じ年代なんです。僕が1955年の10月生まれ、大沢さんは1956年の3月生まれ。いうことは同級生で、なおかつ、去年から今年にかけて2人とも還暦を迎えたわけです。大沢さん、どうですか還暦を迎えてみて。ええとですね、すごくイヤだったんですけど、編集者がお祝いのゴルフコンペをやってくれたときに、赤いちゃんちゃんこじゃないけど、ベストをくれてね。暑いからすぐ脱いじゃったんだけどね。簡単にいっちゃうと、これから先、街でネクタイしてるやつらはみんな俺より年下だってことだよな、っていう。重役とか社長さんは別だけど、みんな定年でいないわけですから。こいつらみんな俺より若いんだな、と思うとねえ。老けた顔してやがんな、と思っても若いという、その一点。それから、まあ60歳というと、もう秒読みですよね。いう生活してるからあと20年も生きられるかどうかわからないけど、まあ頑張って、仮に生きられて20年でしょう。すると、残る20年なんて一瞬で過ぎるわけで。現実に、直木賞をもらったのが37歳で、それからは怒涛の如く時間が過ぎて、もう締め切りをやっつけながら飲んでゴルフして釣りに行って、おねえちゃんと遊んで、っていうのをずっと続けて、気づいたら60歳。残る体力で何ができるかと考えると、こういうとき私は本当に小説のことは何一つ考えない人間なので(笑)、あと何人おねえちゃんと仲良くなれるかな、とかそういうことしか考えないんですよ。残された時間っていうのは、僕にとっては残された遊びの時間なので。仕事のことは考えないですね。仕事をなんとかしたいとか、そういうことは思ってない。なんでかというと、僕にとって小説を書く仕事っていうのは終わりがないんです。小説家っていうのは死ぬまで小説家ですから。すると、生きてそこそこ本が売れ続けるかぎり注文は途切れないんです。どんな作家だって死んだ瞬間、みんな締め切りは抱えてるわけで、運が悪ければその締め切りがクリアできないで死んじゃう。絶筆とか遺作とかいわれるのはそういう作品です。なければ書き上げて、書き上げればまた次の締め切りがくるわけで。ぶっちゃけ、本屋さんに本が並ぶときっていうのは、その本の原稿を書き終えてから、どんなに短くても2ヶ月以上は経ってるわけですよ。下手すりゃ1年ぐらい経ってる。いま「新刊が出ましたね」とか言われたって、その新刊がどんな内容で、書いてるときどんな苦労をしたかっていうことより、いま現在書いてるものに頭が行っちゃってるわけです。いま現在書いているものを、どうしたらもっと面白くできるのかとか、そういうことしか考えてない。死ぬ瞬間までその繰り返しになるのが、小説家という職業ですから、みなさん「小説家になりたい」と思っていらっしゃるでしょうけど、よく考えてみてください、けっこうキツイ仕事ですよこれ。定年がないからずっとやれるし、収入ももちろんその間は入ってきますけど、終わりがない。自分でもう「引退」と決めちゃえばいいですけど、引退したら当然、彼ら(編集者のほうを眺める)は僕とこんなふうに遊んでくれないわけで。当たり前だよね、俺が引退したら付き合うメリットは何もないんだもんね。原稿を1枚も書いてくれない作家となんで付き合うのさ。別荘に行って楽しむぐらいしか使いみちがないわけだから、そう考えると作家って死ぬまで作家なんですよ。いうことは、先のことは考えてもしょうがない。これから、たとえば5年後に書くものとか10年後に書くものとか、考えてないです。いま書いてるもの、そのことしか考えてない。――でも、いろいろ注文は来るわけですよね。狩人シリーズを書いてほしいとか、佐久間公ものの新作はまだかとか。いう注文は来ますけど、無視。いま書きたいものを書く。いうと、書きたくないものばっかり書いてると、書くことに倦(う)んじゃうんですよ。すると、スランプみたいなのも来るかもしれないし。いま書きたいものを書く。そのことしか考えてないです。今書きたいものを全部書いて楽しいか、というと楽しいわけはなくて、1個の小説だって楽しいときと楽しくないときがあって、だいたい書き出すときは楽しくて、どんどん先に行くにつれて楽しくなくなってきて、もうあと100枚ぐらいで終わりだなと思うと、すごく楽しくない状況になってくるんだけど、そこを一生懸命、まあつぎはぎして終わらせるわけですよ。若いときは、残り100枚ぐらいでゴールが見えてくると、逆に馬力が出て、があーっと書けたんだけど、最近はやっぱり年齢ですよね。僕も100冊ぐらい本を出してますから、その馬力のラストスパートが「またこの一山を登るのか、つらいなあ」と思うけど、この一山を登んないと小説が面白くならない、ってことがはっきりしてる以上は、駑馬(どば)に鞭打ち登るわけですよ。私は毎日ウォーキングを1時間から1時間半ぐらいやってるんですけど、まあそれは別に仕事のためじゃなくて、ゴルフの飛距離が落ちるのがイヤだからっていう理由なんだけど、そのときにも、登り坂になるとね、「歩こう」は思わない。昔の帝国陸軍じゃないけど「膝を前に出そう」って考えるの。膝を前に出せば、自然と身体も前に行く。膝を前に出せ、膝を前に出せ、っていうことは小説を書くのと一緒で、「今日はつらいな」と思って、「この物語をどう締めこんで、どう形作ってやろう」というときに「わかった、今日はお前5枚で許してやるから、5枚だけ書け」って、僕は自分に言うんですね。その5枚は、とにかく何があっても書く。それを書き終えたら、明日も5枚書く。昔に比べると本当に1日の枚数は減っちゃいました。昔は普通に1日20枚は書いてました。多いときは30枚書いてましたから。それが当たり前で、週刊誌の連載原稿ってだいたい15~16枚なんだけど、1日で書いてた。だいたい2時間か2時間半ぐらいで書けてたんですよ。それがいまは全然書けなくて、本当につらいときは、いま言ったみたいに15枚を3日かけて書くこともある。いまでも1日で書くことはできますけど、まあ2日ぐらいに分けて書くかな、無理するとくたびれちゃうからね、って、そういうときはちょっと自分を年寄り扱いしてあげて、その分、外に行ったときは若いふりをするというところでバランスを取ってるんですけど(笑)。仕事に関しては、とにかくいま書きたいものを書く。書いていて楽しくなるもの、まあ最初だけなんだけど、でもまあ楽しくなりそうなものを書く。それを続けて、まあ注文がなくなっちゃえばそれはもう終わりなんだけど。5年後はまだ注文があるような気がするけど、10年後に注文があるかなんてまったくわかりませんから。編集者の彼らだって、いまはこうやって来てくれてるけど、10年経ったら、道で会ってもあいさつもしてくれないかもしれない(笑)。だいたい編集者の仕事はそれですから。大沢さんってもうたいして本も売れないし、うるさいだけで金ばっか使うし」って、そういう話になりますから。書いてて楽しいものを書く。書き続けるモチベーションというのは、書くことで収入を得られるわけですから、そのモチベーションは遊ぶことなわけで。それはゴルフであったり釣りであったり、酒場へ行くこともそうですけど、それに対して自分が興味を失わない。それが自分の気持ちを若くすることでもあります。これはね、みなさんとは違います。みなさんのように、ほかの職業を持ちながら小説を書いている人たちは、職業を続けていくことのモチベーションが、たぶん小説を書くことなんですよ。私にとっての、ゴルフや釣りや酒場で遊ぶことと同じで、みなさん小説を書くのがすごく楽しいはず。小説を読んだり、小説のことを考えたり。僕だってそうだったから。それは当たり前なんです。小説家になるまでは、小説を書くってすごく楽しいんだから。小説家になっても、何年かは楽しい。何年か経って、売れなくてもたぶん楽しい。売れてくると、ちょっと苦しくなる。すごく売れると、すごく苦しくなる。なりたくてみんなやってるはずです。すごく売れたかったし、売れっ子になりたかった。締め切りに追われる真似をしてみたかった、若いころは。いまは締め切りがなきゃいいのに、と思うけど、締め切りがなかったら当然、原稿なんか1枚も書かないわけで。結局、幻想を追っかけてるんだよね。流行作家になりてえな、と思ってた時代があって。自分がアマチュアのときから、作家になりました、けど流行作家はとても無理、と思った時代が。売れて、流行作家っぽく扱われるときがあったけど、これじゃねえよな、もっと流行作家って楽しかったはずだよな、って思いながら、でも現実にはあんまり楽しくなかった、っていうね。作家っていうのはやっぱり、すごく欲が深い生き物なんで、もっと認められたい、もっと褒められたい。それはどういうことかというと、もっと本が売れてほしいとか、もっと、たとえば文学賞とかそういう評価をしてほしいとか、終わりのない飢えがあるんです、自分の中に。みんなに褒められたい、もっと「素晴らしい」って言ってほしい。誰でもいいから褒めてほしい。褒められなくなるんですよ、歳をとってくると。居るのは当たり前みたいになっちゃって。するとみんなやっぱり、編集者も評論家も、若手の作家に行くじゃない。いまだったらもう柚月裕子さんサイコー、みたいな話で、「週刊ポスト」だって「美人作家」なんてグラビアに出ちゃって、なんだこれと思いながら、しかも俺のコメントまで入ってんじゃねえかよ、と思って(笑)ムカっと来たりしてね。いうことだったのか「週刊ポスト」、みたいな話でね。誰でもこういう旬の時代が来るときはあるの。これがなかったら寂しい。吉村龍一さんも、それが来るように自分でしないとダメなの。なかったら、作家としてデビューした意味がないから。プロになったら、旬を迎えるべく努力をするしかない。旬が来たら、幸せだけどよくよく考えてみたらもっと楽しかったはずじゃないのか、こんなに苦しかったのか旬って、と思うのが作家という職業ですよ。け――いま40歳のころからずっとやってきた話をされましたが、でも、40歳のころは書きたいものを書けるわけではなかったですよね。求められるものを書くこともあったでしょう。いや、でも僕は書きたいものしか書いてないですよ。『新宿鮫』もそんなに書いてないのは、書きたくないから(笑)。『絆回廊』を出した2011年にもここに来ましたけど、もうあれから5年経ちましたけどまったく書いてないし、書く予定もないんですけど、それは書きたくないから。――書きたいもの、って変わってきましたか。それはそのときそのときの感覚ですよ。別に、何が書きたいかというのは、そのとき何となく書きたいなと思ったものを書き出すことが多いので、本当に何も考えないでやってますから。下手すると、次の連載なんて、スタートの1ヶ月前まで何を書くか決めてないですから。タイトルを決めるのが締め切りの2日前とか、そんな世界ですからね。――さっきの講評では「ネタ帳を作りなさい」とおっしゃってましたが、ご自分でもネタ帳は作られるんですか。思いついたことを書いてる。本当に連載スタート直前になってもアイディアが思い浮かばないときは、過去のネタ帳を引っ張り出してみるんだけど、これやったら俺ももう終わりだな、と思いながらやってるね(笑)。そこで見てるうちに、そうではないネタを思いつくので、何となくつないでつないで、いままでやってきた感じですね。――昨日は、姉妹講座の「せんだい文学塾」で堂場瞬一さんをお招きして、「次々に作品をうみだす原動力」というテーマでお話をうかがったんですけど、大沢さんもいろいろ生み出さなければいけない中で、どのように作品をご自分の中で生み出されるんですか。ネタはどのような状況で思いつくんでしょうか。基本的に、ストーリーを思いつくときっていうのは、ほぼ僕の場合は決まっていて、ひとりで、苦しいときは締め切り直前に机に向かって、落書きをしながら作るし、余裕があるときは、夜に仕事場で酒を飲んでぼんやり考え事をしてると、ぱっと思い浮かぶ。その「ぱっと思い浮かぶ」というのは、かならず「ぱっと」思い浮かぶわけではなくて、思い浮かんだ材料を頭の中でくちゃくちゃいじってるうちに、ババババッとものの数秒で全部ができちゃうときってあるんですね。「俺、天才じゃん」ってそのときは思うんだけど(笑)、それを急いでメモんないと忘れちゃうんだよね。酒を飲んでるくらいだから部屋は暗いわ、音楽はかかってるわで、メモ帳はそこらじゅうにあるんだけど、とりあえず明るくするのがイヤなので、薄らぼんやり半分夢見てるような状態のまま、頭に浮かんだことを全部メモっておこうとするので、当然、暗い中で殴り書きをして、翌朝に見ると半分ぐらいしか読めなかったりするときがあるんだけど、そういうときにババババッと思い浮かんで書けた作品が、全体の3分の1から半分ぐらいですね。ないと、今日いよいよ何か考えないとマズイぞ、っていうときに机の前に座って、何を考えるかというと、僕の場合は作品の形を考えるんですね。形っていうのは何かというと、前もこんな話をしたかと思うんですけど、料理にたとえてみましょう。(ホワイトボードに板書をする)たとえばこんな感じで、まず「豚肉」という食材があったとする。それを和風に料理するのか、あるいは中華か、イタリアンか。この3つ、やり方があるとする。和風の中でも、トンカツにするか、あるいは豚しゃぶにするか。中華だったら、角煮にするのか、あるいは、何か料理学校の授業みたいになってきたけど(笑)、野菜と炒め物にするのか。イタリアンだったら、たとえばソテーするとかね。ソースはオリーブオイルとにんにくに唐辛子を入れて、トマトをぶちこんで、というような。いうのがあるわけです。◆小説の「和・中・伊」/ネタを中心に形を作る/インプットの多さが引き出しになるでは、この料理を小説に置き換える。和風の小説、中華風の小説、イタリアンの小説。これはどういうことかというと、たとえば和風というのは、わりとしっとりしてて、あまりアクションとかそういうのがなくて、人間関係の情緒だとか、会話だとか、そういうものでじっくり読ませる。中華っていうのはアクション主体で、敵と味方がはっきりしてて、見せ場の激しいドンパチシーンがある。イタリアンっていうのはお洒落な感じ。会話が粋で、男女の機微みたいなものが出てきて。この食材というのは何かというと、さっきの講評で取り上げた佐藤さんの『亡夫のお年玉』でいうと、年賀状が遺言状になる。これがまさに食材なんですね。僕が、年賀状で遺言状が届く話を書こう、とする。佐藤さんの作品では、ヒロインは、自殺した男の奥さんだと。俺が仮にヒロインの享子を書くとしたら、その設定をどうするか。これは主人公なので、長篇を読む間、読者に思い入れを持ってもらわないとしょうがない。すると、享子を最初から悪人としては書かない。この物語を引っ張っていくためにはどうするか。享子は、旦那さんが結婚して10年で自殺しちゃいました。なんで自殺したかわからない。会社の経営もそこそこうまくいっていた。借金はあるけれども、首が回らないというほどではなかった。ほかに愛人がいるという気配もなかった。小心者でケチなところもあるけど......ここは佐藤さんが作ったキャラを借りてるんですけどね。