映画を観るんでもいいし、身体を動かす何かでもいいし、マッサージに行くんでもいいけど、とにかくもう、頭から全部締め出すことだね。書きかけている作品の、この先どうすればいいかわからない。考えると、ちょっとでも書いておこうと思いがちなんだけど、それってよくないんですよ。壁にぶつかって、目の前が全部厚い岩盤だと思う。頭を押し付けてぐいぐい押したって、抜け道なんかそんな厚い岩盤にはないんで、2~3歩引いて、その端にどこか穴があるんじゃないかとか、横道があるんじゃないか、と余裕を持たなきゃダメ。そのためには、考えてばっかりじゃダメなんです。1回、頭から全部追い出しちゃって、気持ちを切り替える。それはみなさんプロでなくても、書きかけの小説で先に詰まってしまったら、そういう方法があると思うのね。してもダメだったら捨てる。プロは捨てるってなかなかできないです。編集者との約束もあるんでそれはなかなかできないけど、アマチュアの場合はむしろ、この先はないなと思ったら捨てる勇気も必要です。プロの場合は、必死になって抜け道を探す。自分が小説を書くことを嫌いにならない。嫌いにならないか、そのための方法は何かということですよ。人の優れた小説を読めば、「俺もこういうのを書きたい」と思うだろうし、あるいは面白い映画を観たら、「俺もこういう話を小説で書くとしたら、どう書くだろう」というふうに考えるのは、ワクワクすると思うのね。要は、アマチュアのときの気持ちに戻れるというのかな。その気持ちをどこかに残しておいて、自分が倦みそうになったら、アマチュア時代に戻れるぐらいに自分を真っ白にする。いう、デフォルト化するという気持ちを持ったほうがいいと思う。死ぬまで続くんだから、この仕事は。元作家、というのはみんなが忘れちゃったただの人なんで、作家は一生、作家であることしかできませんから。――今日は長くなりましたので、まだ質問したい人もいるかと思いますが、ここで終了とさせていただきます。今日は本当にありがとうございました。◆大沢在昌(おおさわ・ありまさ)氏1956年、愛知県生まれ。79年『感傷の街角』で小説推理新人賞を受賞しデビュー。新宿鮫4』で直木賞、2004年『パンドラ・アイランド』で柴田錬三郎賞受賞を受賞し、10年これまでの業績に対して日本ミステリー文学大賞が授与される。作家の全技術』は創作術の本として大ヒット。選考委員を務めている。文芸評論家の池上冬樹氏が世話人をつとめる、文章を書く人のため、また文章を愛する人のための講座です。今年で20年を迎え、これまでにも多くのプロ作家を輩出しています。ライター講座だより』と、有名講師と池上冬樹氏(または講座出身作家)のトークショーを掲載する『その人の素顔』の連載を開始しました。