呑兵衛のSNSを見ているとよく〝0次会〟という言葉を目にするのだけれど、前から実にうまい表現だなと感心していた。みんなで集まってする一次会、二次会という『本会』の前に、ひとり集合時間から30分も一時間も前乗りして飲やるのがいわゆる0次会というもので、〝0次会なう〟や〝0次会スタートです〟というツイートと共に、カウンター越しの瓶ビールとハムカツの写真の投稿を見ると、「この人、酒が好きなんだろうなぁ」と、なんだか微笑ましい気分になる。私も0次会は大好物でよくするのだが、私の場合それ以外に、その酒場へ向かう〝移動中〟にも酒を飲む。これは必ず行う大切な0次会であり、スポーツでいうところのストレッチ的な存在なのだ。街中でも、コンビニ袋に包まれたストロングゼロを持って飲み歩いているオジサンがいるが、あのオジサンはまさに0次会の最中なのかもしれない。酒場ナビメンバーのイカもまた、『アイドリング』なんてたとえをしているが、とにかくどんな形態であろうと、この『0次会』という存在は、我ら呑兵衛たちにとって大変重要な会なのである。酒友と神田で飲やろうとなり、一時間前に神田駅へと到着した私は、ひとり0次会の会場を探していた。この神田という街は、道路に対して斜めに駅と線路が重なっているため、毎回地理感覚がおかしくなる。一次会の場所を先に確認して、なんとなく迷い歩いていると、立ち飲み屋の看板を見つけた。『中山道』と『神田ふれあい通り』のV字に分かれた、神田らしい変わった立地にある。中を覗いてみると、どこにでもあるような普通の立ち飲みのようだったが、まぁ0次会だしここでいいだろうと、中へと入った。「いらっしゃい!」L字カウンターの中には作務衣のマスターと、お運び男性店員2人の威勢がいい。混んでいたが、客と客の間に収まりパッと目が合ったトマトハイを頼んだ。