ブックマークその瞬間だった。胸の奥で何かが弾けた。僕の表情はひどく歪んだのではないかと思う。「凄い記憶力」という言葉に、僕は心底、むっとしたのである。実は、僕は記録力に関してだけは、子供の頃から誰にも負けたことがない。息子にだって絶対に負けない。僕は、この記憶力の話題になると、なぜか感情が激しく波立ち、どんな場所でも、誰が相手でも、自分のことを話さずにはいられなくなるのだ。心の中で、「俺の記憶力がどれだけ凄いか知ってるのか!」と叫びながら・・・。このときも同じだった。「先生、息子より、僕の子供の頃の方が記憶力は良かったんですよ。単語の意味がわからなかったのか、医師は怪訝そうな表情をした。それに構わず、僕は喋り続けた。口が勝手に動いてしまうのである。「フォトフラフィックメモリーとは、視覚でとらえたものを画像として脳に刷り込んでいく記憶法です。脳に画像を一枚一枚プリントしていく感覚です。僕はこの方法で、ちょっと時間をかければ、文字でも映像でも、見た通り丸暗記できるんです。子供の頃は、スポーツの記録集の内容を一冊丸ごと記憶していました。何の役にも立ちませんでしたが。歌謡曲番組の人気ランキングを毎週分、下位の方まで全部覚えておくなんて簡単でした。医師に何と思われようがどうでもよくなって、僕は自分のことを語り続けた。時間にして数分間だろうか、医師は「ふむふむ」とか「へぇ」などと相槌を打ちながら聞いていたが、やがて、こう切り出した。「お父さん、息子さんの話に戻りましょう。息子さんの絵で、私が気になった点を申し上げます」そうだ。本題は息子が描いた絵の話だった。それをすっかり忘れて、"自分語り"に夢中になっていたのだ。僕は姿勢を正し、「お願いします」と応じて、医師の言葉を待った。オフィシャルウェブサイト。