『古風な名前で子は喜ばない』。幼稚園という、社会という場に入って、きっと「キラキラネーム」も「〜子」も戸惑いを覚えるのではないだろうか。前述の、「他人から名前を呼ばれ始める」体験が開始される。個人的な、これはキラキラネームの人の苦しみに代替して語れるものでもないし、どちらもきらきらとは程遠いであろう——先述の《「〜子」で輝く》は、全く大層な皮肉だ——話だが、他の子と「子」というしっぽを持つ名の女の子は周りにいた記憶がない。いたとしても、それはきっと少ない。カヨだとか、カオリやマユミやマミやアユミ(なんだかミで終わる名前が多かったな)それに花の名前の子。いうような子が多数派だ。見事に日経新聞の調査に符合する。完全な余談だが、当時ポケモンのカスミとかいう名前に随分憧れた。「〜ミ」世代に向けて出していたのだろう。(当然というか、「〜コ」はおばあさんキャラとして登場した。ほら、ポケモンだって、キクコがいたでしょう)子どもの頃、当然のように憧れる変身魔法少女系にも「〜子」なんていた試しがないし...[と、しょんぼり思っていたらば、まどかマギカで「杏子」なる子がいたことに気がついた。「なんでそんな名前なんだ?」とすら思った。「名前のことで、どの登場人物に一番肩入れし、同情するか」といったら、私は「杏子」だ。今の子はきっと、たぶん恐らく紫の子に同情する。「ヘンな名前だし、それに、名前負けしてます」かっこよくなっちゃえ。いじめられもするだろう。ああ、もし綺麗だったら、それは武器になる。その立場で、そう言っていたら、そこでおしまいだ。]そして、ぜんたい、彼女らは総じて画数が多いのだった。三文字も使うのも羨ましかったし、二文字で可愛らしい名、というのも呼びやすくって、憧れた。名簿に並んだ私の名前は、なんだかひどくまぬけに、ばかみたいに見えた。「尚」でなく「直」ならよかったのに。赤毛のアンが「E付きのアンね」と主張するように。私は訴えたこともある。厳格でおそろしい父ではなく、いつも歌って躍っている母に。「もしその漢字を思いついてたとしても、それじゃあ直角のチョクじゃない。角張ってるイメージで、かわいくない。やだ」と一蹴されてしまったが。直子ならば、なんだか不一致がない気がするのだ。奈緒子だったらば、そうしたら「三文字で画数が多くて」いいのになあ。奈緒なら「二文字で可愛らしい」に該当するぞ。とも、思ったりもした。「直」か「奈緒」で、煩わしい「子」というしっぽを切り落としたい、と、真剣に考えた。それこそトカゲのしっぽを切り落とすように。いうのも「なお」という響き自体は、私はそこまで嫌いではなかったのだし、両親は「なお」の部分に意味を込めていたのだ。響きには拘ったらしい。「尚」という漢字にも。音楽でなくとも、言葉にもそういった響きや音や、リズムがある。なんだっけ、リズム、メロディ、ハーモニー。それが私の人生の宝のうちのひとつ、合唱でも重点されることのひとつでもあるわけだから、名は体を表すわけだ。「尚」は画数のすかすかぶりに反して重た過ぎて、立派すぎる。一つの名前、姓について語ろうと思う。これも、幾ら何でも画数が少な過ぎだ。因果なもので、我が竹村家は、それなりに名家だったりもした。家系図も巻物で残してあるという。色んな意味で「固い」家系なのだ。裕福でもないが、江戸幕府の徳川の乳母を代々やっていたとかで、検索などしてみると、なるほどそういうルーツのタケムラは、確かに存在する——それは一体どれほどの地位なんだろうか、下っ端だろうが、その地位に相当のプライドを賭けていたことに間違いはないだろう——大政奉還の、本当に最後の最後までそれをやっており、また幕府を閉じる、そのことに強く反対していたらしいという。呆れる位に頑とした家系だ。三代揃って頑固なのだから、始末に負えないったらありゃあしない。個人的感想だけれども、人の気持ち、つまり心理の根本が変わらないが為、社会のムーブメント——形を変えて流行が廻ってくるようなこと——があり、それを証明しているのだとすれば。私だって、先日いなくなってしまった「おばあちゃん」に、乳母をしてもらったようなものだ。おばあちゃんの生き様や、押し付けるでもなく普段彼女が呟いていたモットー、孵り立ての雛が見るようにして育った背中、は、私の心につよく響いた。それを昔の竹村が知っていたかはわからないが———きっとそうして育てて貰った子は、育ての親に何がしかの情を抱くだろう。愛を持って接するならば。与太話だが、執念があり、圧倒されてもまた在るのだ。した古風で固い家系の産まれだものだから、伝統的に「子」がつけられる。第一子で長子の私が女だったもんで、男が生まれるまで、リプレイ、リプレイ、リプレイ...。「響きに拘ってア母音にした、子のついた女の子シリーズ」の出来上がり、と相成った。「子」は余計だ、と、私はより一層つよく思うようになった。私には関係がないことで、古くからの因習に、ばかみたいな漫画みたいに囚われるのは、如何にも阿呆くさかった。それは雑な部分であり、振り返ってそのしっぽを見ると、時折自分がまるでなにかの製品のように見えた。レーンに乗せられて次々作られていくものみたいに。「代替可能である」ということのしるしみたいに。それでもって小学校においては、「〜子」は依然、教科書の問題文の中にいた。逆説的に言えば、教科書の中にいるような古典的人物だった。不自然なしっぽについて、私はこの事実にずいぶん打ちのめされた。*****困ることが多々ある。いった実用的な意味でも、私はこの名が嫌いだ。どのような漢字ですか。答えるのがいちばんスマートであるか?何度も思案しなくてはならない。私が「直子」だったとしよう。したら「素直の直に子どもの子です」で落ち着く。ノルウェイの森ですか、と返してくれたら尚いい。