決めたら、もう書き出しちゃいます。あとのことはあとから考えればいいや、とわりと大雑把なタイプなんで、それで書いていくうちにどんどん話は変わってきちゃうし、膨らんでくるし。設計図をきちんと決めて書いちゃうと、その設計図を消化することにどうしても気持ちが行っちゃうので、物語が膨らまないんですよ。結果として「バカ野郎!」みたいな話になっちゃって、こりゃ本にできねえわ、とボツにしちゃったのも何冊かあります。富岡薫氏)が掘り出してきて「面白いから本にしましょう」って言い出してね。イヤだ、って言ってんのに、ゲラにして持ってこられて、読み返すとまあさほど悪くないんだけど、一番の問題は、20年前の作品だから携帯電話とかインターネットとかないんですよ。それを全部足していかなくちゃいけない。これはキツイな、と思いつつも、でも材料として悪くはないんで、どうしようかな。書き足して本にするのかな。書いたときは「こりゃダメだな」とボツにした長篇です。いうのが、僕の中で何本かあります。『男は顔で勝負する』というタイトルの連載で、読んでる方がいらっしゃるかどうかわかりませんが......。あれはデイリースポーツっていう関西のスポーツ紙に連載したやつだから。これはね、主人公は顔がすっごい怖いやつなんですよ。本当は心優しいところがある。顔がすごく怖いもんだから、人を脅したり、殺し屋の演技をしたりして、アンダーグラウンドの世界でちょっと小銭を稼いでる男なんだけど、そこにある弁護士がやってきて、要は、ナニワの狂犬と呼ばれている有名なゆすり屋がいて、主人公はそいつと瓜二つだったらしいのね。東京の黒社会を支配してた、有名な恐喝屋がいて、ありとあらゆる政治家や財界人の弱みを握っていてお金を取ってたのが、死んじゃうんですよ。彼が持ってた恐喝の情報を、遺産として誰かに渡す。子どもがいるんだけどそいつはマトモに育ってるから。すると、それを役立てられるのは同じような業界の人間しかいないわけで。そこで、いろんなゆすり屋とか総会屋みたいなやつらがいっぱいいる中で、なぜかその死んだジジイは「ナニワの狂犬」と呼ばれてる、そいつに譲ることにする。なんで狂犬かというと「キョウノケンゾウ」という名前だから。北方謙三じゃないですよ(笑)。キョウノケンゾウという名前だから狂犬というあだ名がついているという設定で、ところがその狂犬が何者かに殺されてしまう。その遺産を狙ってるやつらが、主人公のところに来て「お前はナニワの狂犬に化けて遺産を受け取れ」という話なんですよ。『男は顔で勝負する』というタイトルにしたんです。その遺産を得るためにはパスワードを探らなければいけないのと、あと、それにもタイムリミットがあるんですね。限られた期間で、主人公はいろんな恐喝屋に狙われながら、パスワードを探す......その過程がスリリングで面白いんです。これをボツにするのはもったいな過ぎる、というぐらい面白い作品です。――大沢さんがボツにする理由は何なんですか。それはやっぱり、面白くないと思ったからです。何かね、物語も膨らみかけなのと、最後の犯人像、ナニワの狂犬を誰が殺したのか、というオチが全然よくなくて、こりゃダメだなと思ってボツにしました。――難しいのは、現代の読者に届けるには、現代の風俗、携帯電話とかそういうものをちゃんと入れないといけないことですね。そのときはフロッピーにデータが入ってるという設定でしたからね。「フロッピーって何?」って話でしょう。主人公のところにはパソコンがなくて、パソコンがあるところに行かないと開けない。いまはもう持って歩いてるし、みたいな話になっちゃうんで(笑)、そこをどうする、というところも含めて、使えるのはエッチなシーンぐらいですね、いま読み返すと(笑)。――こないだ逢坂剛さんに話をうかがったんですが、やっぱり現代で、携帯のない時代の話が出てくると読者が拒否反応を起こす、というのがあって。昔の話を書きづらくなっちゃったんですよ、とおっしゃっていたんですが、そういう昔の、時代を遡る話っていうのはどうですか。いや、書いてもいいんですけど、たとえばインターネットがなかったころって、25年前ぐらいを書いてもあんまり面白くないんですよね。いま、近い過去で書いて面白いとしたらバブルの時代ですね。バブルのころは、いろんな黒社会とかの暗躍があったし、ヤクザもいまみたいに規制を受けてない時代なので、表裏のあわいのところでいろんな、たとえば銀行とつながってたり地上げもやってたりしましたので、材料としては多々あります。中途半端な過去でいうとバブルぐらいで、それより前に遡るのは、逆に難しいんです。僕は『海と月の迷路』(講談社ノベルス)という、昭和35年を舞台にした小説を書きましたけど、ホントにこれが大変でね。言葉遣いが違うわけですよ。昭和35年というと、もちろん僕も生まれてたし、この教室にも、そのころをご存じの方も多々おられるわけですけど、昭和35年の大人が使っていた言葉って、いまの我々が使う言葉も使わない言葉もあるわけですよ。「ノイローゼ」なんて言葉は使わなかったし、「ストレス」っていう言葉も使わないし。いう意味では、言葉がない。理想とする人間像であったり、価値観がまったく違うじゃないですか。いうのを考えた場合、時代小説を書いてるのと一緒なんですね。時代小説だったら「江戸時代のことなんてわかんねえだろ」って言えるけど、昭和35年だとみんな知ってるから「違う!」って言われたら終わりなわけで。書くときは本当に苦労しました。――いま話が出ましたけど、時代小説を書く予定ではなかったんですか。いまでもなくはないんですよ。うるさいこと言ってる会社が1社あるんですけど、捕物帳を書けって。ううん、KADOKAWA(笑)。KADOKAWAだよ。それはまだ先の話なので、いまはちょっとバックレてますね。時代小説を書くぐらいだったら、先に『新宿鮫』を書きますよ、私は(笑)。いま「小説すばる」で連載してる『漂砂の塔』という島ものがあるんですけど、これがどんな材料かというと、レアアースが採れる北方領土の島なんですよ。北方領土って、非常に面倒臭い政治関係があるじゃないですか。一応ロシアが実効支配してるけど、そこにロシアと中国と日本の合弁会社が入ってるんです。いうと、まずレアアースに関して世界最先端の技術は中国が持ってるんです。実効支配してるロシアと、北方領土だっていう理由で日本の企業も入ってる。いうと、レアアースには必ずトリウムという放射性物質が含まれているんですね。中国あたりでは、これを除去してそのまま垂れ流しにしたもんだから、村1個全部ガンになっちゃったりとか、おおごとになったんですけども、それが原発に使えるんです。トリウム発電はプルトニウムが出ない。なんでトリウム発電をやらなかったの、とみなさん考えるかもしれないけど、どこもほとんどやってないんです。ドイツとアメリカに小さな発電所があるだけで。プルトニウムが出ないんだから理想の原子力発電なのに、なんでやらないのか、と思うかもしれないけどこれは当たり前で、みんな核兵器を作るために原子力発電をやってるんです。プルトニウムが出ない原子力発電はいらないんですよ。どこの国も、それをやってこなかった。その技術が、日本にある。実際にはないんですけど、あるという設定で、2025年が舞台なんですけど、北方領土の春勇留島という架空の島で(秋勇留島という島は実際に存在する)、そこに「オロテック」という合弁会社が作られる。中国人、ロシア人、日本人がいる。中国人はレアアースの精製技術、日本人は原子力発電の技術を持っていて、ロシア人はそれ以外の運搬とか、食堂を運営したりとか、島に売春婦を連れてきたりとか、そういう生活部分で、サハリン州との契約でそういう仕事はロシア人しか使っちゃいけないというルールになっている。この3つの民族、合わせて500人ぐらいが働いていて、それ以外の人間は一切いない。昭和初期までは、昆布漁のために日本人の漁師が100人ぐらいいたんだけど、昭和20年にソビエト軍が攻めてきたときは1人もいなくなっていた、という設定の中で、主人公は、ロシア人とのクオーターの、ロシア語ペラペラの刑事なんですよ。最初は、中国語もしゃべれるので潜入捜査をやっていて、ロシアンマフィアと中国マフィアの、人身売買の現場に立ち会っていろいろ通訳をやっているシーンから始まるんだけども、急遽呼び戻される。「お前、明日から北方領土に行け」と言われる。いうことですか、というと、その島で日本人の死体が見つかる。問題なのは、ここはロシア領だから本来はサハリン警察の管轄なんだけど、ここには警察はいない。国境警備隊しかいない。死んだのは日本人なので、日本人の社員がみんな動揺してるから、刑事が来れば次の事件は起きないだろう、と安心する。それだけのためにお前行け、と言われて、俺そんな寒いところ行きたくない、と主人公は思うんだけど、ロシアンマフィアと中国マフィアの取引に立ち会ってるときに、身分がバレそうになってて「東京にいると殺されるぞ」と上司に言われて、しょうがねえなと思いながら行くわけです。調べていくと、実は90年前にもその島では同じような殺人事件が起こっていた、という。――いやあ、いいですねえ。いうアイデアのインプットっていうのは、どこからくるんですか。いやあ、何となく思いつくんですよ。僕の場合「島もの」が好きで、島を舞台にすると余分な材料が入ってこないから、あるものだけで片付けられるから楽チンなんですよ。過去の『パンドラ・アイランド』(集英社文庫)もそうですし、『海と月の迷路』もそうですし。いまの捜査ってホラ、物量だから。科学捜査だとものすごい数の鑑識が入ってくるし、だいたいそれでもって、監視カメラが山ほどあればもう車の動きもわかっちゃうし、犯罪なんてほぼほぼ無理なんですよ。携帯電話のGPSで動きまで全部わかってしまうという状況で、そういうのを排除するためには、そういう特殊な環境にせざるを得ない。特殊な環境の、さっき言ったルールを作ってしまう中で、登場人物を動かしていく。それによって、いろんな制約を排除するということですね。いう材料を簡単に思いついて書いてるわけじゃないし、実際に書こうと思ったら大変ですから。私もちゃんと日本のレアアースの会社まで取材に行って、もういろんな話を聞いて頭がパンクしそうになりました(笑)。レアアースの精製の仕方とか、ほとんど中国が一手に握ってるというところも含めていろいろ聞いて、漂砂鉱床という海底に出てくる層からレアアースが採れるという設定にしたんですけど、その設定だけで地図を書いたりして面倒臭いんですけど(笑)、けど地図さえ作っちゃったらあとはこっちのものなので、そこだけ苦労すればあとは好き勝手に書けますから。島に売春宿があってね、ロシアンマフィアのちっちゃいけどすげえ強いやつが出てくるとか、そういうのを書くのが楽しくてね。東京が舞台じゃなかなかそういうのは書けないんでね。◆方言の正しい使い方/電子書籍と紙書籍、その割合は/編集者を通さない文章とは――ある種の冒険小説では、そういった閉鎖された、外部との交流のない環境を舞台にするのが一番いいですよね。敵の存在を描くのも難しいし、初期のころは、敵の存在を大きくするために、最後の最後に敵が出てくるという話が多かったんじゃないですか。すると、書き方によってはガッカリなわけですよ。出てきた途端に「出オチかよ」みたいな、そういうのになっちゃうので。ルールという部分も含めて、未来にしたり、過去にしたり。柚月さんは『孤狼の血』(KADOKAWA)で、昭和の広島を舞台にされましたけど、あれはズルイっちゃズルイんだよね。『仁義なき戦い』っていうバックグラウンドがあるんで、みんな思い浮かべちゃうわけですよ。いうのが僕には正直あったんだけど、でも近過去にすることで、彼女が強くできた理由が、広島弁なんですね。選考委員だった黒川博行は「方言がここまで書けてれば、わしゃそれだけでマルや」って。わしゃこれマルや!」って、それで受賞かよ、みたいな話だったんだけど、まあ方言っていうのは強いんですよ。私も、鹿児島を舞台に『灰夜』という『新宿鮫』シリーズの小説を書いたときに、全部鹿児島弁に翻訳してもらったら、何言ってるのか全然わかんなくなっちゃって(笑)、横にルビをつけないと、鹿児島弁のやり取りは読者に伝わらないんですよ。大阪弁とか広島弁ぐらいの、なんとなく聞き覚えのある方言ぐらいがいい。東北弁でもいいんですけど、でも東北はどうしてもコミカルになりがちなので、全体に、プラスでもマイナスでも、どっちにしても朴訥とした雰囲気が伝わっちゃう。すごく悪いヤクザが東北弁で脅かしても、怖くない感じじゃないですか、やっぱり。――方言って難しいですよね。わかると、細かいところに注文をつけたくなるし。僕もいいかげんな関西弁でいっぱい書いてますけど、関西の人が読んだら絶対「これ違うだろ」って。「いや違うかもしんないけど、雰囲気雰囲気」みたいな話だから、それで許してくれって感じですね。――過去2回ここに来ていただいて、いろいろ話をしていただきました。5年前の前回は電子書籍の話もされていて、これから成長するみたいな話でしたが、実際のところどうですか。電子書籍そのものに関して言うと、頭打ちになってます。市場そのものは広がっています。金額ベースでいうと、まったく想像していたほどの規模にはなっていない。販売点数は増えているんですよ。コミックと、それからBL、あと官能ですね。この部分の市場は広がっています。小説に関して言うと、ほぼほぼ頭打ちです。紙でものすごく売れたものが、電子でも売れるという傾向はあります。それは簡単に言っちゃうと、紙の本が品薄で手に入らないから、仕方なく電子で読む人がいるというだけで、数字でいうとだいたい100分の1ですね。紙で10万部売れる本だったら、電子だったら1000部。これがひとつの目安かな、と。定価は安いですから、金額でいうと非常に小さい金額にしかならない。アマゾンは、電子書籍でオリジナルのものを作ろうという意識がすごく強くて、うちのオフィスに対してもそうなんですけど、書いたものを直接アマゾンで売らせてくれ、という申し込みが一昨年ぐらいから来始めていて、うちは断ってるんですけど。それをやり出すと、要は出版社抜きで、直接、作家とアマゾンが販売するという構造になりますから、中抜き構造になるので出版社も困るし、作家の取り分が増えるということで乗る作家もこれからはいると思います。それから、いまアマチュアの人たち。新人賞とか取ってない、あるいは取ったけど紙の本を出せてない人たちに、そういうチャンスが増えるとなれば、積極的に電子書籍で自分の作品を発表していく作家も増えると思いますが、そういうことを考えていらっしゃる方も必ずいると思うので、先に言っておきます。編集者の手が入らない作品というのは、キャリア40年近い我々であっても自信がない。プロの編集者の目を通したものを売ってください。それはたとえば、アマゾンはもう水面下で始めてると思うけど、大手出版社の優れた編集者をヘッドハントして、自社内に、いわゆる編集スタッフとして抱えて、彼らを通して作品化するということであれば、アマゾンと組んでも別にかまわない。編集者をまったく抜きで、あなたが書いたものをそのまま完成形にしますよ、と言われたら、おそらくとんでもなく恥ずかしいものが出てきてしまうんで、それは考えたほうがいいです。これは出版社の問題じゃないですか。宝島社の「このミス大賞」出身の柚月さんがいるからわかると思うんだけど、宝島っていう会社はそれほど文芸出版社として歴史があるわけではなく、編集者にも技術があるわけではない。彼女より大先輩である、楡周平という『Cの福音』という小説で宝島社からデビューした作家がいて、彼とも非常に親しいんですけど、彼が言ってたのは、宝島社で『Cの福音』シリーズをずっと書いていて、初めて他社から原稿の注文をもらって、書いて渡したとき、戻ってきたゲラを見てビックリしたって。真っ赤になるまで直しが入っていたから。宝島社はいっさいそういうことをしてくれなかった。自分の文章がそれでいいと思って、普通に本にしてきていた。プロの編集者の目を通して見た自分の文章は、恥ずかしくていたたまれなくなった。これは間違い、これも間違い、これも日本語として正しくない、みたいなことがずらっと書かれていて、それを宝島社では全然やってくれなかった。「だから僕は本当に苦労したんです」と、彼から聞いたことがあります。それぐらい、プロの編集者の、文章に対する目というのは厳しい。中にはちょっといいかげんなやつもいるけど、ここに来てるような連中はみんなしっかりしてます。ないとここまで来て偉そうなことは言わないと思うしね(笑)。いう意味でいうと、ちゃんとした出版社のちゃんとした編集者が読んだ文章と、それを通さないで作家が書いたままの文章だと、さっきの講評で取り上げたみたいに、「ビリビリに破く」を「散り散りに破く」と書くような、ごめんね佐藤さんまた引き合いに出して。いうありがちだけどあってはいけない間違いが平気で起こってしまうんですよ。◆「直し」のコミュニケーション術/シノプシスの功罪/あらすじを書くか、小説を書くか――中には自己愛の強い作家もいて、指摘されても文章を直したくないという人も、最近はいるようですね。それは作家本人の問題であるのと同時に、編集者のコミュニケーションスキルの問題でもあるんですよ。僕の若いころっていうのは、編集者っていうのは親のようにも思ったし、先生のようにも思ったし、そうなるようにいろんなことを話してくれて、教えてくれたんです。先輩作家はこういうことがあって、あの人はこうだったよ、というようなことを、僕なんかが聞いてる先輩作家っていったら、藤原審爾さんとか、阿佐田哲也さんとか、生島治郎さんとか、そういう人たちだから「ははあーっ」って聞いてるわけじゃないですか。いう人を担当してきた編集者に「ここはこう直したほうがいいんじゃない」と言われたら、直さざるを得ないですよ。いうコミュニケーションスキルがあって、そうやって説得力を持つように自分の仕事の経験があったり、さらに言えば一緒にお酒を飲みに行ったりして、人間対人間の信頼関係を築いている。「ここは直そうよ」って言われたら直す。正直ね、いまの編集者も、ちょっとオタクっぽいやつが多いわけですよ。作家と顔を合わせないで、メールのやり取りだけで「こことここをこう直してください」って入ってきたら、おいおい、って話になるじゃないですか。そこを考えると、編集者のコミュニケーションスキルが低いということもあって、そういうことができなくなってる。それともうひとつ、これは圧倒的にいまの時代、みなさんがたとえばプロの作家になって苦労するだろうと思われるのは、新しい作品を依頼されたときに、シノプシスを作ってくれと言われる。要は、さっき言った「何が売りなんだ」というのを出版社としてはつかみたいから、出してくれという。あらすじだけで「これは先行する作品があるからダメですね」とか「これは材料として古いでしょう」とか言われて、ボツにされる。いうことが何回か続くと、やっぱりちょっと疲れちゃうでしょう。あらすじが書きたくて作家になったわけじゃないんだし。僕も、小説なんてのはさっきも言ったように何も考えないで書き始めるんで、あらすじ書けっていま言われたら「書けねえよ」って言いますよ(笑)。それでもまあベテランだから通るけど、若い人の場合、そこまでやって書かせて、ダメだったときにボツにするのが、編集者は怖いんですね。あらすじで判断しようとする。それは一番まちがってる。小説をあらすじで判断するぐらいダメなことはないんで、それをやったらその作家も育たない。500枚とはいかなくても、200枚とか300枚とか書いたうえで、これはダメです、ボツです、という勇気を編集者は持たなくちゃいけない。それを、ボツにすることで嫌われたくない、怒らせたくない、だからあらすじで判断しようとする、っていうのが一番よくないんですよ。書いたうえでうまくなることってあるけど、あらすじを何十本、何百本も書いたってその作家はうまくならないです。100枚とか200枚とか300枚も書いたのをボツにされたら、作家は悔しいし、次はOKにしようと思うから努力もする。それが勉強だと思うんですよね。それを、あらすじで判断してボツにしたり、あらすじでOKを出して「書いてください」と言ったって、結局作品として完成しないケースってすごく多いんですよ。本当に、いまは新しい人に優しい出版界だから、新人作家が出てきてちょっとおいしそうだと、みんな注文しますよ。注文してもフォローなんかしてくれないんだから。書かないでいたら忘れられるし、書いてダメならボツ、それで終わりだから。いう状況の中で、新人作家というのはすごく厳しいです。それでもやるんであれば、本当に腹をくくって取り掛からないと生き残っていけないと思うし、毎年、何十人というライバルがデビューしていってるし、こういうクソうるさいジジイはなかなか死なねえでのさばってるし(笑)、柚月裕子みたいに伸びてきたやつはいまのうちに潰しとけ、みたいなそういう世界なので、本当に大変ですよ、作家としてやっていくのは。柚月裕子vs大沢在昌/ものを書くのは恥をかくこと/ダブル受賞のジンクス――いろいろ聞きたいことはまだまだありますが、そろそろ時間もなくなってきたので、質問に移りたいと思います。いま話題に上がりました柚月裕子さん、どうぞ(笑)。仕返しにきたな(笑)。胸が痛くなる話ばかりで、膝を正して聞いておりました。いま質問したいことは、大沢在昌さんが長い作家生活の中で、最大の失敗と思われるのはどんなことかをお聞きしたいと思います。成功譚はあちこちで山ほど読んでおりますので、作品のことでも、プライベートなことでも、「これは失敗だった」と思われる、最大のことについて教えていただけますでしょうか。お前、イヤなやつだね本当に(笑)。ええとね、「鮫島」という名前をつけたことですかね。手書きだから、画数が多いと面倒臭いんだよ(笑)。鮫島じゃないと『新宿鮫』にならないから。編集者は「マルサ(○の中にサ)って書いてくれれば直します」って言うんだけど、それじゃやっぱり気分が出ないしね。「魚」を書いて「交」を書いて「島」書いて、画数多いなと思いながら書いています。これは冗談だけど、でも本当に思ってるんですよ。失敗ねえ、失敗なんて山ほどあるけど、作品に関しての失敗だって、本当に多々あるよ。偉そうに、柚月に説教したりしてるけど、俺のデビュー作なんて22歳のころに書いたんだよ。それをまだ角川文庫で売ってるんだよ、臆面もなくね。読むともう「ぎゃあっ」って言うぐらい恥ずかしいですよ。一度お金を頂戴しちゃったものは、もう引っ込められないんで、そういう意味では、全部が恥ずかしいと言ってもいいし、その恥ずかしさを背中に負って、今度は恥ずかしくないものにしようと思ってやっていくのが、作家の人生です。今度はどんどん才能が乏しくなってきて、底っ溜まりを爪でひっかくようになって、それはそれで「見苦しいなお前は」と自分で思うこともあるんだけど、でも「老練な技術が俺にはあるはずだ」と信じて書いて、それはそれでまた恥ずかしいみたいな気分になったりもするけど、でも作家がものを書くというのは恥をかくということだからね。柚月に関しては、僕は非常に厳しいことを言ったんです。候補になって、落ちました。あのときは直木賞の候補にもなって落ちましたね。その前に『検事の本懐』(宝島社)で大藪春彦賞を取ったときは、僕はものすごく彼女のことを買って、認めて、差し上げたので、今度も期待してたのね。『狐狼の血』を読んでがっかりして、今年の大藪春彦賞の2次会で彼女が来たので「ちょっと話そうよ」とふたりになって、僕はなぜこの作品を推すことができなかったのか、ここがこうでこうでこうで、というのを全部指摘したんですね。受賞したのは薬丸岳の『Aではない君と』(講談社)という、これはまた彼が苦労して苦労してようやくたどりついた、本当にひと皮むけた素晴らしい作品だったんで、柚月に対して「お前のこんなぬるい『狐狼の血』に対して、薬丸はこんだけたいへんなものを書いたんだぞ」と言いましたら、彼女は悔し泣きしましてね。「悔しいー!」と声を挙げて。いや、あのね、みなさん。大沢さんは何か丁寧に指摘したみたいにおっしゃっていますけど、実際には「柚月、お前なあ!」と荒々しい感じでしてね、こんなジェントルな話し方ではありませんでしたから(笑)。当たり前だよそれ(笑)。そりゃ、ふたりきりのときはもっとガンガン言いますよ。それでもう「全然ダメだ!」という勢いでガツンといったら、彼女がベソかいてね。ベソかく悔しさがあるなら次の作品に絶対プラスなんで。作家の世界って、体育会系なんですよ、実は。候補になってきて「また落とすのか俺」と思って。俺はマルはつけないで行くぞと思ったら、黒川博行が「広島弁がいい」とかすごいショボいマルの付け方をして(笑)、受賞が決まって彼女が相当びっくりしてね。記者会見があるんで選考会場で待ってたら、俺の顔を見たときに彼女が「なんで?」っていう顔をするわけ。「大沢さん、絶対落とすって言ってたでしょう。私どんな顔して大沢さんと顔を合わせればいいか、わからなくなったんです」と言われて「別に俺は推してねえよ」と俺も開き直ったんだけど(笑)、そんな感じですね。あれは山田風太郎賞の候補にもなったんだよね。それで落ちたら、4賞落ちになるわけか。4回落ちたらつらいよなあ。賞を落ちるのってつらいよ。文学賞なんて、勝手に候補にされて、勝手にボロクソ言われてさ。すごい傷ついて、しかも待ち会やってると編集者が一緒にいてさ。編集者も「なんで自分がなぐさめなくちゃいけないんだ」みたいな話になっちゃうわけだから。俺は待ち会ってしないし、残念会も行かないという主義を通しているんだけど、作家の立場だったら「候補なんて断る」っていうぐらいつらい経験で、だから彼女は『孤狼の血』に関しては1勝3敗になったわけだよね。下手すりゃ0勝4敗になった可能性もあったんだけど、でもその悔しさが、次の柚月裕子の背中を押すと思ってるし、負けたことのないやつはいませんから。負けてないやつがいるとしたら、壁にぶつかったときに立ち上がれませんからね。いま俺「落ちたことない」って言いましたけど、吉川英治文学賞を10回落ちてますからね。10年落ち続けてたんです。ほうの選考委員をやってますから、自分が候補になってることをわかっちゃうんですよ。本来は秘密なんだけど選考日がいついつ、っていうのもわかるし。講談社の西川くんがずっとその役で「大沢さん、その日はどこにいますか」って聞いてくるわけ。すると「また候補なの、俺?」「そうなんですよ」っていう話になるわけですよ。「残念ながら」「残念ながら」っていうのが9回あって、10回目で違うやつが担当になったら受賞したんで、たぶん彼のせいだと思います(笑)。――東野圭吾さんとのダブル受賞でしたね。それで1年後に逢坂剛さんが「東野圭吾と大沢在昌は、ふたりで一人前だからね」とおっしゃってて(笑)。伊集院静と取ったし、直木賞は佐藤雅美さんと取ったわけ。柴田錬三郎賞は桐野夏生と取ったの。吉川英治文学賞は東野圭吾とでしょう。ひとりで取ったのは、ひとりしか取れないミステリー文学大賞ぐらいですよ。前にね、北方謙三と伊集院静が話してて、北方謙三が「ダブル受賞っていうのはだいたいひとり消えるんだよ」って言って、伊集院静が「俺、大沢と一緒だ」って、そしたら北方謙三が「大沢、消えたじゃん」って言った、っていう有名な話があるんだけど。吉川英治文学賞っていうのは、エンターテインメントでは最高の賞で、これをもらっちゃったらあとは作品でもらう賞はないんですよ。10年間落ち続けて、残念だと思う反面、ほっとしてたんです。いうと、これをもらっちゃったらもうドキドキする機会はなくなっちゃう。吉川英治文学賞の候補になっていることがわかって、もうすぐ選考日だ、今年は取れるかな、とドキドキする。残念でした、と言われてがっかりするんだけど、でもまた来年頑張れるなと思う。作品で候補になってドキドキできると思うと、よしよしという気持ちがあって、それが10年間続きましたね。――では今度は、吉村龍一から質問をお願いします。先ほどのお話の中で、書いているうちに倦んでくるというのが心に残りました。アマチュアのときは楽しく書いていて、デビューしてからもしばらくは楽しいんだけど、そのうち倦んでくるよ、ということでしたが、大沢先生が初めて書くことに倦んできたのはいつごろでしょうか。それを乗り越えるためにどうされてきたのでしょうか。売れるまでは倦まなかったですよ。『新宿鮫』を書くまでは一生懸命で、売れたいとか話題になりたいとか認められたいという気持ちが強かったから。『新宿鮫』は俺の29冊目の作品なんで、それまでの28冊は試行錯誤の連続でした。それまでは倦むなんていう余裕もなかった。『新宿鮫』がヒットして、注文が殺到して、そういう時期は死にもの狂いで書かなきゃいけないんで、年に3冊、多いときは4冊ぐらい書くみたいな状況が数年続いたときは、やっぱり材料もとっくに出涸らしになっちゃうし、ストックゼロみたいな気分で、さっき言ったみたいに机の前で、明日から始まる連載小説、何するかまるで決めてないのにどうしよう、みたいなことで、倦みながら考えて。本当に思いつきで作って書いて、でも不思議なもんでそれがけっこう面白くなっちゃったりとか、評判になっちゃったりすることもあって、だから自分が倦んでるからといって、他人の評価が「あいつはダメだな」となるかというと、そうではなかったりするんです。逆に言うと、自分がすごいノリノリで、すごい傑作を書いたつもりでいても、世の中の評価はまったく異質ということもあるわけで、そこらへんはいくら冷静になれと言われても、自分のことなんで冷静には判断できないところがあるんで何とも言えないんですけど。倦んだときの対処法は、そりゃ書かないことしかないですよ。最低限書いて、あとは書かないこと。要するに、最低今日これだけ書いたからいいやと思ったら、我慢しないで遊んじゃうことです。