この2人には子どもがいない。子どもがいないことに対していろいろあったにせよ、10年経ったいまは幸せに暮らしている。旦那が自殺した原因がわからない。これがたとえば、自殺したのが12月25日、クリスマスだとしましょう。12月25日に死んだ。年賀状は1月1日に届きますよね。年賀状が遺言状として投函されたことを主人公の享子は知らないから、この、12月25日から年賀状が届く1月1日までの7日間が、この物語を読ませる動機になるわけです。いうことは、ここでひとつの形ができる。ヒロインが旦那の死の謎を解く。それから、7日間というタイムリミットサスペンス。これは正月の話だから、いろんなものが暮れでばたばたしてて、情報がなかなか集まらなかったり、あるいは何かをしようとしたら役所がもう閉まっていて、29日、30日、31日と何もできない。いう中で、ヒロインの享子は一生懸命、旦那の死の謎を解こうとする。彼女は義理の弟であった貴志とデキちゃっている。このことも、最初のうちは出さない。旦那が死んでいろいろあって、たぶん25日に死んだら、その日は長い1日ですよ。この7日間の話を1日100枚ずつに分けて書くとしたら、最初の1日は100枚どころか120枚ぐらいになる。この、最初のパート1では、貴志と享子がデキちゃっていることを書かない。彼女が巻き込まれて、旦那の死にアタフタする。意地悪な孝子姉さんが出てきて、過去にこんな因縁があってあれ以来うまくいっていない、みたいなのを書く。俺はあんまりそういうのが好きじゃないから書かないけど。2日目の12月26日。出張していた貴志が帰ってくる。奥さんの目を盗んで会いにきてくれる。「大変だったね」と、そこで初めて、ふたりが実はデキてたということが明らかになる。これは読者にとって驚きになるし、ここで、タイムリミットサスペンスで、年賀状のトリックが食材になって、あとは和風でいくか中華でいくかイタリアンでいくか。書くだけとは限らない。アクションだってある。旦那が、実は闇金から借金があったとする。そんなはずはないのに、どうして闇金なんかに金を借りてたのか。「奥さん、旦那さんにはあなたの知らない顔があったんだよ」、そういうのが出てきちゃう。これはアクションに持っていけますね。イタリアンにするんだったら、ちょっと旦那さんを悪者にして、義弟の貴志はすごくいいやつで「やっと私は大人の恋を......」みたいな話に持っていくこともできる。これがいま言った、材料と料理法の話なんです。ここでは佐藤さんの話を借りちゃったけど。申し訳ない、いいネタだったからね。僕が書き始めるときは、こういうふうにして、長篇小説を作っていく。いま即興で作りましたけど、こういうことです。「じっくり読ませる」とか「アクション主体」とか「お洒落に読ませる」というのは、別にどうにでもできますから。なんでできるんだ、と訊かれたら、山ほど本を読んできたからだ、としか答えようがない。山ほど本を読んできて、山ほど書いてきたし。言えば、あの映画のあのテイストもいいんじゃない、だとか。乾いた感じで書いてみよう、ちょっとウエットな感じで書いてみよう。映画だっていろんな映画があるように、古いハリウッド映画のようにちょっとウエットな感じで書くのか、あるいは現代風に、乾いた感じでいっちゃおうか、とか。韓国映画みたいに、とことん残酷に突き詰めて突き詰めていっちゃうのか、とか。いろんな料理法、いろんな味付けがあるので。それを組み合わせると、ひとつの食材だけど、いろんな料理法で物語は無限に作れちゃうわけですよ。それが、小説家のテクニックです。いう感じで、僕は作っています。――ありがとうございます。いうふうに小説のバリエーションを考えるって難しいですよね。そのためには、たくさんの映画や本から吸収することが必要なので、基本的には本をいっぱい読みなさい、ということになるんでしょうけど。いまの若い人って本をあまり読まないんですよね。さっきの講評でね、M・ナイト・シャマランの映画の話が出ましたけど、僕はいま仙台の女子大で非常勤講師をやっているんですが、学生にシャマランの代表作であり、どんでん返しの名作の『シックス・センス』を観たことがあるかと訊いても、「それ何ですか?」って感じですよ。あれが「昔の映画」なんだ(笑)。――彼女たちが小さいころの映画ですからね。いうふうに、影響を受けた作品も若い人たちは少ないと思いますけど、大沢さんは、ご自分が影響された作品のバリエーションって考えますか。テイストでぱっと思いつくのは小説よりも映画だったりします。小説の場合は文体だったり世界観だったり。エルモア・レナードの、会話が粋で、活き活きしていて、現場で生きてるやつらの会話でぽんぽんやり取りが続く、あの感じがいいな、とか。最近はあまり知られなくなっちゃったけど、ロス・トーマスの粋な会話の感じとか。小説って文字ですから、どうしても、会話とか文章からくるイメージですよね。映画だと、やっぱり映像ですからね。◆強い女たちの物語/書きたかった決め台詞/史上最強のヒロイン――大沢さんはわりと男性的な作家としてのイメージが強いですけど、実は女性が主人公にしたほうが面白いのではないかという(笑)。僕は『ライアー』(新潮社→光文社カッパ・ノベルス)がすごく好きなんですが、続篇はないんですか。いまは何も考えてないです。『ライアー』っていうのは、読んでない人のために言うと、主人公は主婦で、母親なんですよ。冒頭シーンは、上海に家族旅行に来る。上海のスモッグを見て、息子がぜんそく持ちなので心配だわ、私この街好きじゃないわ、って言う。いう場面から物語は始まるんだけど、そのあと彼女は何をするかというと、上海にいる日本の暴力団幹部を殺すんですね。クスリを飲ませて具合悪くして、中国マフィアとメシを食っていた幹部が部屋に帰ってくると、そこに仲間と待っていて、眠り込むのを待って、風呂場へ連れてって、わざと外れやすくしてあった扉から落として、殺す。それを淡々とやるんです、主人公は。子どものぜんそくを気にした後にね。終わって出てくると、様子がおかしいのに気づいたボディガードのやつが入ってくる。中国マフィアもいっしょにね。「お前は何だ」と言われると、「私は外務省の人間で、書類を届けにきたんです。この書類が......」と言いながら、バッグからピストルを取り出して顔をバーンと撃ち抜く。いう場面から物語は始まります。彼女は何なんだ、というね。――かっこいいですよね。あれも本当にオチが大変だったんですよ。彼女はもともと政府の暗殺機関の人間で、殺しの本能を持っている。人を殺したのは小学生のときという人で、彼女の才能を知った上司にスカウトされて、全部ニセの身分、ニセの学歴で、そして、人を一度も愛したことがないまま、大学教授をやっている夫と結婚するんです。夫には愛着はあるけど、愛情は息子にしかない。ところが、その夫が焼死体で発見されるんです、新宿のラブホテルで。それも、正体不明の娼婦らしい女と。絶対にそんなことはないはずなので、彼女はその原因を探り始めるんです。――冒頭の設定、シークエンスの連続が実にすばらしい。引っ張っていく謎もすごいし、主人公の情と冷酷、冷たい気持ちと息子への愛情。そのコントラストもいいですね。最後に彼女は夫がなぜ自分を愛したかを知り、そして死んだ夫を本気で愛する。夫は絶対に自分の正体を知らない、と思っていたんだけども、という話です。これ以上言うと買ってもらえないかもしれないからやめておくけど(笑)。連載していた小説です。――その前の作品も、女性が主人公の小説ですよね。ああ、『冬芽の人』(新潮文庫)ですね。これは逆で、主人公は捜査一課の刑事だったんだけど、決して優秀ではなかった。ピストル射撃がうまくて、オリンピックの候補だった。自分はあんまり好きじゃなくて、お飾りとして女刑事でいて、上司の先輩刑事と一緒に、ある強盗殺人の容疑者のところに聞き込みに行って、その容疑者が上司を突き飛ばして逃げた。その上司が階段から落ちて頭を打って、こん睡状態になってしまう。結局、退院することなく死んでしまう。その件で彼女は警察を辞めて、いまは普通のOLをやっているんです。そこから物語が始まります。彼女は、その亡くなった上司が自分に愛情を持っていたのを知っている。男女の関係はなかったけど言い寄られて困っていて、むしろセクハラに近い状態だった。応えずにいたらその上司が死んでしまい、その奥さんからなじられたりもしていた。その彼女が、命日をずらしてその上司の墓参りに行く。そこでひとりの大学生と出会う。それが、その刑事と離婚した奥さんとの間にできた息子で、なんとその男の子に、彼女は恋をしてしまうんですね。――大沢さんの小説というとみなさん『新宿鮫』のハードボイルドなイメージが強いかもしれませんが、実はこういうしっとりした、情感に満ちた作品もけっこうあるんですけど、ご自分でもこういう、しっとりとした作品もお好きなんじゃないですか。好きですけど、イライラしてくるんですよね、書いているうちに。『冬芽の人』の場合は、しずりっていう主人公が、残りの人生を一本の線で生きる、と。色のないモノクロの人生で私はいいんだ、とずっとうつむいて、トボトボ生きてる子なんですよ。刑事であったことも会社では誰にも言ってない。ハイミスの状態で、ハイミス仲間とカラオケに行っても自分はあまり歌わない、みたいな。ところが、刑事の先輩が死んだ事件にからんで、どうやら隠された謎がある。警察も、捜査ミスを認めることになるからその謎には触れようとしない。その状況の中で、彼女は捜査せざるを得なくなる。これは、彼女に元オリンピック候補という立場を与えたので、最後は当然、銃撃戦に持っていくんですよ。彼女はいやいやピストルを手にするんだけど、沖縄から来た殺し屋に、これは言いたかった。「私は決して外さないから、もう撃たないで。やめて」彼らが撃とうとすると、全部ババババッて撃っちゃう。クソッ、って撃ち返そうとすると「もうやめて。私は決して外さない」。そりゃ元オリンピック候補だからね。それで、ヤクザがガクッとなる。そのラストシーンを僕は書きたかったんですよ。かっこいいでしょ?――ラストシーンまで言っちゃった(笑)。小説講座らしい話をすると、どうしても男性の書き手は男性の話、女性の書き手は女性の話になりますよね。性別を越えて、納得させられる話を書くコツみたいなものはあるんですかね。コツですか......。切ない思いをすることしかないんじゃないですか、女性で(笑)。女の人の気持ちをひたすら考えてるってことですよ。台詞なんか自分で口にしながら書いちゃってるから(笑)、けっこう気持ち悪いなと思うときがあるね。仕事場ではひとりだから、誰もいないからいいけどさ。「(裏声で)私は決して外さないから」とか言いながら書いてるのって、けっこう気持ち悪いよね(笑)。気分が女性になっちゃって、完全に女の人の気持ちになる。さっきの講評でも言ったように、登場人物の立場になって行動を考える、っていうのはそういうことなんで、ただ名前が女になって外見が女になっただけの主人公ってのは、やっぱり興味ないんですよ。物語の中で、なぜヒロインはこういう行動をとるのか、そして、たとえば最後の勝負に向かうときどうするのか。いうことを考えて、女性になって書いていくというのは、楽しいですよね。女になった気分、もうひとつの性になれる、っていうのは。僕が一番好きなのが、『魔女』シリーズ(文藝春秋)に出てくる水原っていう、めちゃくちゃ男前な、半端じゃなく怖い女がいて、男の怒りは理屈だけど女の怒りは理屈じゃないから、私はあなたのことを嫌いだから、って殺しちゃうみたいな女なんだけど、それが女だ、っていうのがはっきりしてて、しかも美人で、平気で人を利用するし、自分の身体も使うし、でもはっきりしてる。自分の生き方を決して曲げない。あのヒロインを書いてるときは、史上最強だろうと思って書いてて、めちゃくちゃ楽しいです。親友がオカマなんだよね(笑)。オカマとヒロインのやり取りがね、本当に書いてて楽しいの(笑)。――『魔女の笑窪』『魔女の盟約』『魔女の封印』と3作ありますね。4作目の計画はあるんですか。結局、いろんな派手な敵を出しちゃったからね。『魔女の盟約』で、朝鮮系中国人と韓国人と在日朝鮮人の、いわゆる民族マフィアが日本を支配しようとしてるのを、なんと女ひとりで潰す、っていう壮大なスケールの話を書いちゃったので、今度の敵はどうしよう、と思って、出てきたのが「頂点捕食者」という、人間じゃないようなのを『魔女の封印』で書いちゃったんでね。なると、次の敵はもうエイリアンぐらいしかなくなっちゃうので(笑)。さっきの講評で言った「作品のルール」を逸脱しちゃうので、厳しいですね。――やっぱり、冒険小説・ハードボイルドの読者としても、書き手としても、敵の存在っていうのは難しいですよね。男の主人公なら女だし、女の主人公だったら男だし。その恋人役、ヒロインなりヒーローなりだけど、それが魅力的じゃないと、小説ってやっぱりふくらまないじゃないですか。変な話、主人公なんて何百枚か出てくれば、なんだかんだ言って読者の中に何らかのイメージはできるんですよ。ところが、敵役とかヒロインはちゃんと作ってあげないと、やっぱり読者の心に届かない。これは言っておくけど、ミステリだけの話じゃないですからね。時代小説であれ恋愛小説であれ、必ず、敵役であったり、恋人役というのは出てくるわけですから。それが熱烈な恋人なのか、ほのかな想いを寄せている恋人なのか。敵役にしたって、殺しをするような敵役から、会社の中でちょっとライバルになっているような関係まで、いろいろあるけど、いずれにせよそういう存在っていうのは、みなさんの人生にもおありになるように、必ずありますから。そこを一番に考えないと、小説って面白くないんですね。さっき言ったように、僕が苦しいときは机の前でひねり出すときにまず考えるのは、主人公のキャラクターと、敵役のキャラクターと、ヒロイン・恋人役のキャラクター。それを考えると、さっき言った「材料」は適当に仮決めしておいて。キャラクターさえ作ってしまって、ある程度材料がそこで、さっき言った年賀状の遺言状みたいなのができれば、それでもう枠はできた。