わからなくていいんだと思う。生まれるのと一緒で、意識するものじゃなくて、自然に起こることなんだと思うよ。私は、ベッドの彼に、「あなたの事が、好きだよ」って、心をこめて言いました。彼が逝くときに、寂しくないって、思ってほしくて。聞こえていたのか、理解できたのかわからないけど、伝わっているといいな。彼はちょうど夜の12時ぐらいになくなりました。誕生日の二日後、ほぼちょうど癌の診断を受けた3年後でした。彼のご両親も、私の両親もそこにいました。何かあったらと呼んでおいた看護婦の方が、脈拍が止まったのを確認して、彼が亡くなった事を告げました。それから「葬儀業者の方に彼の遺体を引き取ってもらうように」と言われました。それから、いろんな事がありましたが、よく覚えていません。いろんな事がありました。彼が死んだ瞬間のことは、きっと一生忘れないと思います。彼の首の筋肉が頭を支える力を失って、うなだれているようで。顔が少しずつ白くなってきて、青ざめて、それから静かな死が訪れました。その瞬間に、彼という存在は、私の心の中の人になりました。今でも、こうやって、その瞬間のことを書くのは辛いです。私は家に帰って、久しぶりに2階のベッドで寝ました。彼がいないベッドがこんなに広かったのかと思いました。お葬式が終わって、彼の遺骨を受け取りました。「その瞬間、彼の死を悟りました」なんてことは思わなかったのですが。彼が私の目の前で亡くなる瞬間は彼の死を感じる上で十分にリアルでした。静か過ぎて、美しすぎる火葬場のロビーで、私の愛した人が小さな箱の中に入っているのを渡されたとき、大事な何かがもう本当に終わったんだという、恐ろしいほどに動きようのない事実が、ただそこにありました。なんだか涙が出て息がむせました。それから、色々と役所とか銀行とかそういった所との事務的なやり取りがたくさんありました。私はそもそも、そういう事務手続きが苦手で。口座の移行がどうだ、証明書が何通必要だとか。それで、電話して、「私の夫が御社のサービスを利用していたのですが、このたび他界しまして・・・」と言って回って、「それはご愁傷様です」と、同情したような、慣れたようないわれ方をされるのも、なんだか辛くて。一人になって新しい仕事を探すのも、あまり前向きになれませんでした。彼の何気ない冗談とか、私が愛した彼の全てを思い出すと、とても切なくなります。身勝手と思われるかもしれませんが、私がとても苦手で、彼が助けてくれていたことがこんなにあったのかと気づくとき、いちばん辛く思います。彼が設定してくれた家のパソコンやネットワークの調子が悪くなっていて、私には何が悪いのかもわからないのに、彼はもう直してくれない。私が疲れているときに料理してくれたのに、もうしてくれないし。私の代わりに買い物に行ってくれたり、銀行口座とかお金の管理をしたり、私が泣いていたら優しく寄り添ってくれたり、くじけそうな時に「がんばれよ」と背中を押してくれたり、私が感情的になって騒いでいるときに優しく落ち着かせてくれたり。いつも優しかったのに。やって当たり前のように支えてもらっていた事がなくなったのがつらくて。彼が教えてくれた多くの事、彼が守ってくれた多くのこと、彼が私にくれた多くの影響があって、でもそれはもうなくて。彼がいない人生に慣れていない気がします。彼のいなくなった私って、誰なのかを想像して、そういう人間になれるようにならなきゃいけないのが、一番つらい気がします。彼を失ったことで私は少しだけ勇気を持つことができた気がします。その勇気を振り絞ってアドバイスがあるとすると、もし今もしあなたの愛する人が生きているならば、いつか二人でやろうと夢見ていたことをすぐに始めたほうがいいとおもいます。