身の回りに普通に鳥がいる。飼っている訳ではない(飼っていた時期もあったけど)。普通の鳥が日常に出いりする。スズメ、電線に止まり、米をついばみに来る。それからツバメ、納屋に巣を作り、稲わらや虫や糞をおとして旅立っていく。だいたい3月末から7月のできごと。ゴミをあさりに、もしくはツバメの雛を狙って家のすぐ近くに来たりする。秋にはつるしてある干し柿も狙われる。水田に音を立てて着地し、苗の間を泳ぎ、何かをついばんでいる。シラサギやゴイサギ、冬にはハクチョウ、たまにトキも見たこともあったっけ?(トキは稀ですが。ホントにたまたま一度、近くで遭遇したけど。)一時期、庭の木に状態の良くないミカンをさして置いたらヒヨドリが良く来ていた。気をよくして、半分に切ったミカンを石の上においておいたら、種だけ残って皮も実もまったくなくなっていた状態の時はあって、それはさすがに鳥の食べ方ではないだろう、と思い(何か動物、もしくは哺乳類?)怖くなってやめた。冬の足跡などを見ると、いろんな動物が家の周りを通過しておるようだ。そんな中で、明け方、鳴く鳥がいる。音を表記するのは正確にしようとするととても難しいのだがあれを「ケーンケーン」と書くのなら、おそらく雉だろう。近くの草むらに雉がつがい出入りするのを家人は見たことがあるという。私は個体識別能力が弱い(固有名詞や花や鳥の名前が覚えられない)ので見たことがあったとしても「雉」として認識していないかもしれないけど鳴き声は特徴的だ。だいたい同じ頃に鳴いている。「雉は撃たれても鳴きたい」のだと思う。毎朝、同じ頃にケーンケーンというような音が聞こえてくるたびにそう思う。撃たれようが訴えられようが、鳴きたいものは鳴きたいのだ。心救わる5月ちょっと自分にしてはお出かけ(たって北陸3県内ですが)が続いたのでかなり消耗気味。行けばその前後にしわ寄せが来ることが必至。金沢周辺から東京へはもう「日帰り」が定着しているのですね。ニイガタに新幹線が通じて(いつの話や?)新潟~東京が日帰り圏内になったのと同じようなものか。(私は一応新潟県人なので)この、何かが私をいたたまれずさせる精神の焦燥感に効くのはあまりにも凡庸かもしれないけど「檸檬」なのであった。梶井基次郎の小説の「檸檬」。短いです、現代文の定番といってもよろしい。酸化防止剤など含まれていると書いてあるとあまり買いたくはない。一回だけ「見切り品」の箱の中にあったのを買って図書室の棚の『檸檬』の本の前に飾っておいたら、数名が反応した。数名・・・少ないのか多いのか。0でなかったことを喜ぶべきか。日が経つにつれて瑞々しさがなくなり、干からびてきて全然「爆弾」らしくなくなったので撤収。次のものを探していた。他のもので代用が効かないか探して〔軽く握って)みたけどトマトはやわらかすぎ、オレンジは丸すぎ、グレープフルーツは大きすぎ、アボガトは悪くはないような形だが、色が地味。ジャガイモにはあまり精神性を感じられないし、バナナは即物的すぎる・・・。COVE(木の浦のカフェです)にあったのだ。オーナーさんの実家が四国のほうだそうで、実家から送ってもらうのだとか。表面に傷ともいえないえくぼやほくろのようなものはあるが防腐剤未使用な証拠なわけで。形も小ぶりで手のひらになじむ。梶井基次郎が青物屋の店先でみつけたのもこのようなものではなかったか。そんな訳で、檸檬を精神安定剤にして、しばらく過ごしています。月曜日にまた図書館の棚のどこかにこの「爆弾」をセットしてみよう。(記念館でしたか?)」に立ち寄った。そんなに時間もなく、DVD映画も視ず、ただひたすら下のフロアーの展示を見る。「イグアノドンの唄」が耳からはなれず、時々口ずさむ。一つとして同じものはないと、あれだけ無数の個別個体を、分類し同定していくのが科学者の知性なのか、と驚く。わたしにはこういう根気がない。誰かがおおざっぱでもいい、アウトラインというか方向性を示してくれればそれに乗って、いかにも自分がしたかのような手柄たてたような分類はできるかもしれない。誰もしたことがないのに、これとこれは仲間でしょう、これはこれの派生形でしょう、などと積み上げていくような思考は苦手かも。個別の背後にあるかもしれない抽象を推論するのは嫌いじゃない、その時目の前の個別は吹き飛んでいる、というか透けて見えてしまって自分も含めた個別をおろそかにしてしまいがち。個別よりも抽象が勝ったら人は生きにくい、理念に準じたり理想に押しつぶされたり。そんなふうに生きてきた、だから生きにくかったのかとやっとわかった。左目の手術をして、いままであんまり使っていなかった右脳が活性化し、やっと人並の感情的な感覚が理解できつつある。すれば人は怒るのか、悲しむのか、焦るのか。自分の感情も含めて感情は理想より下だった(私の中では)。Kのように、理想に殉じて命を落とすわけにはいかない。なんとかして生き延びよう、もう少し、人生には楽しいところもあると痛感できるまで。中谷宇吉郎が描いた掛け軸の絵に添えられた、湯川秀樹の短歌が美しかった。その真似をして俳句(タイトル)を作ってみたが、イマイチすわりが悪い。これは冬に輝く詩なんだろうな。田植え前もうすぐ田植。準備が早めに推移している。昨日代搔きを終えた田んぼは満面に水を張って鏡のよう。台所の窓から見えるそれに、昨日は月が映っていた。なんともいえない静けさと緊張感。言葉が雪のように降ってくればいいのに。音のように自由に操れるようになればいいのに。そのためには修行が必要だね。春なのに、夏のようとラジオの天気予報が騒ぐのである。30°C越えだとか、真夏日だとか言うのである。去年無限に続くかと思われた老犬の世話は、ある日をもって唐突に終了した。それからはや1年がたとうとしている。世話(ケア)とはつまり、食と排泄の世話であった。それは動物と人間も大してちがわないようだった。人間だとそこに居住いや身なりの世話が加わるくらいで。平日はなんとか気力で持ちこたえているものの、土日はゆるむ、つまり怠ける。他人(家族)がいるからなんとかギリギリもちこたえる。本の整理をしていて、伊藤比呂美の『閉経記』(中央公論新社)が出てきた。古本市で売ろうかな~と思ったけどやっぱり手元に残すことにした。今まさにわが事だからだ。これって、更年期だったのだね。いつまでも青春じゃいられない。「たけくらべ」もどきの初々しい初恋なんてもう遠い昔なのだ。おばさんなのだ、漢(おんな⇒本の中で、著者はこう読み仮名をふるので)なのだ。気がつくと青春とおばさんしか記憶になくて、子育ての苦労も何もかも忘れている。いつもいつも自分のことしか頭になかった。誰かを気遣ったり、誰かの娘になろうなんて思ったことはなかった。いつも「父」(メタファーとして)を殺してきた、差し伸べられる手を振り切ってきた。それがこのざま、体たらくである。誰かに庇護されていれば、もっとうまく人生を渡れたのだろうか?少なくともいま家族としては庇護されていて、もうそれ以上の屋根は欲しくない。ここからだって飛び出したいくらい。自分の名前をはく奪されてまで働かされるのはごめんだ。私は私になりたいのである、100%ありのままの。そんなわけで、忘れかけていた詩(うたとかことば)をまた始めようと思う。届かないかもしれないけれど、矢を飛ばしてみたい。新学期スタート!4月だ~。3月後半の記憶がないまま、冬から春への転換は鮮やかに終了していました。各地の桜便りが聞こえてくる中、奥能登はまだつぼみ状態。(一部早咲きは満開のようですが。)いつまでも暗い気分でいないで、ぱーっと明るく、雰囲気だけでも変えてみる。大好きな2月を最悪の気分で過ごし、あまり好きでない春を迎えてしまいました。不安定要素を抱え込んで4月が始まってしまいました。正念場の一年になりそうです。一昨日だったか、晴れ間に久しぶりに海岸線を散歩しました。ここの海岸を見るたびに、海は隔てるものではなく、つなぐものかも。