今回からは、登場していただきます。丁寧に翻訳する黒原さんに、やっぱり、翻訳家になるきっかけから、うかがってみました。他の人はともかく、自分のことで言うと、それは確かに当てはまりますね。「地味な作業が好き」っていうのは、ほんとうにそうです。「本と映画とタバコとコーヒーがあれば、もう別に何もいらないなぁ」と、そういう地味なタイプですから。地道に覚えたりすることができる人でしょう。日頃しゃべる時間が極端に少なくて、たまにカラオケなんかやると声が全然出なかったり。閉じこもりがちというか、おとなしくて、ほとんど一人でいます。自動車の免許も持っていないし、ギャンブルもあんまりやったことがないし、スポーツにもほとんど興味がない。外で飲み歩くこともめったにやらない。いう性格は、若い頃には「ネクラ」とか言われてずいぶん迫害されたんです。僕は七〇年代の後半に田舎から東京に出てきたわけですけど、ワーッと遊びまわって人を笑わせてとかね、そういうのがいいという時代で。総スカンを食っていた気がしますね。暗いとか気持ちわるいとかヘンタイとか。僕はすごく好きなんです。自分にはそれが合っている。翻訳者当人に会わなくてもできますよね。「あぁ、こういう感じでやっているんだなぁ」と。師匠のいない僕にも始められたわけです。どこまで忠実に訳すか、どこまでアレンジしていいかというさじ加減についても、他の翻訳家の仕事を「この程度までは許されるんだなぁ」というふうに見ています。二通りあるかもしれません。一つは、あるジャンルの小説が好きで、これはもう王道ですよね。僕のように、何となくこういう作業が自分には合ってるな、というふうに翻訳家になった人も、そう少数派でもない気がします。それが悪いわけではない。「ジャンルはともかく小説が好き」とか。いうのがきっかけでもかまわないんじゃないかと。最初は文学部のフランス文学科へ入りまして。田舎に暮らしてると文化的なものに憧れますから(笑)、それでフランス文学科に入ったんです。その当時は、ただ漠然と「文化的な方面の仕事に付きたいなぁ」と思っていました。田舎から何も知らない状態で都会に出てくると、いろんな刺激がワーッと来るわけですよ。都会っ子はいうわけです。デリダってダリダ?の世界ですよね。結局大学が終わりになっても何やっていいんだか分かんない状態でした。司法試験を受けることにしたんです。「これからは地道に行こう」と思ったんだけど、この選択、ぜんぜん地道じゃないですよね。あの試験、難しいんだもの。仏文科を終えた後、学士入学で別の大学の法学部へ三年生から入り直したのですが、とにかく司法試験には受からない。三〇歳になっちゃった。三〇歳になっちゃったんだ」と。「モラトリアム人間」という言葉が流行りましたけど、いやなことをいいあてる人がいるなと思いましたよ。予備校の先生でもしばらくやろうかなぁと。生活費くらいはまかなっていたから、その延長線上ですね。就職って言ってもできないですから。周囲に伝わったんだと思います。「翻訳をやったら?」と言ってくれました。出版社を紹介してもらったんです。試しに訳すという試験みたいなものがあって、それをクリアしたら、次の短編を渡される。「じゃあそろそろ単行本をやってみますか」という、そんな感じで......。特別なことはしていなかったです。大学の授業では和訳の課題をやってましたけど。司法試験の勉強をしている合間にも、たまに英語の小説は読んでいたんです。商品になる翻訳小説ってこんな感じだろうな、というイメージがつかめたというか。日本語の小説として成立してなくちゃだめだという。翻訳しはじめましたね。誰もまだいってないことを論文に書かなくちゃいけないけど、そんな頭ないし。予備校をぜんぶ辞めちゃって翻訳だけ、となったんですけど。予備校の講師も、フリーランスなのでそんなに安定したものでもないですよね。予備校講師に比べたらそれこそ見当もつかない世界ですから。「だいじょうぶかな?」と迷いながら、しばらく二股かけてやってたんです。僕は呑気なんでしょうかね。結局は、翻訳を選びました。「そのうち、翻訳ものなんて誰も読まなくなる日が来るかもしれない」とも思っていたんですよ。僕が翻訳を始めた頃はアメリカの純文学なんかの紹介がさかんだったし、バブル末期だから今よりずっと翻訳本は売れていたんですけどね。不安なものだから、つい最悪の事態を想像してしまって。某証券会社がつぶれたといっては真っ暗な気分。けっきょく、呑気なんだか小心者なんだかよくわからないです。(つづきます)2004-01-21-WED戻る。