(お題「夏が始まる」で始まり、「明日はどこへ行こうか」で終わる掌編)夏が始まる。腐敗と枯渇と苦痛と恐怖の季節だ。同時に、豊艶な愉悦と快楽の一閃が頭蓋の中で無限に反射するのだ。嫉妬と罪悪感を払う乱反射の季節だ。鮮烈な朱色の斜陽が、私の影を長く濃く伸ばす。小さな町は今日も一日を終えようとしている。物静かな高台の猫の額程しかない公園のベンチで、私はランボオの詩篇をぱたりと閉じた。「生きているんだね」と影から幼い声がする。「死んでいないだけ」と私。そこに彼女が在ることに些かの違和感も覚えぬまま、自動人形(オートマタ)のようにただそう応えた。影の中に佇む少女は、学生服に身を包み、汗ひとつない真っ白な整った顔で冷笑する。彼女は夏にやってくる。死んでいないことの証を立てるために。