クメール・ルージュの真実』2014-06-16餓死や過労死も含めれば推定150万人前後は市民が“虐殺”されたカンボジアのクメール・ルージュによる75~79年の凄惨な暴政を、まったく独自の表現方法を使って市民の目で描いて既成のドキュメンタリーを超えた映像作品。「子供のときから死が目の前にあった」監督自身が当時目撃したことと自伝的要素を絡めた佳作である。“忘れてはいけないこと”は無念のうちに殺され死んでいった人間の堆積と共に世界中で日々増えていく。広島・長崎もそうだし、この映画のことに直結するベトナム戦争もそうである。本作の監督が映画を始めるきっかけになった映画『夜と霧』のモチーフのナチスのホロコーストの方がやはり亡くなった人の数は多いだろう。ぼくにとって忘れてはならない筆頭は、4年程の間に国民の20%が殺されたこの映画で描かれていることだ。当時カンボジアで起きたことは悲惨さに反比例して話題として埋もれがちだからでもあるが、そこでのことを反面教師にして人間や諸システムの在り方、真に憎むべきものをぼくは学んだ。他人事ではなく“個”を抹殺する今の世界や日本社会や日常の人間関係にも応用できる。“同朋たち”を次々と死に至らしめたからである。クメール・ルージュは日本だとポル・ポト派という名称でも知られていて、ほぼ“=”と言ってもいい。Pot”は、このクメール・ルージュの“首領”だったポル・ポトを指す。生まれて』と完全にダブる。“実写”以外の映像も効果的に使っているからだ。こちらは監督をはじめとして当時を語る証言者は登場しない。監督個人として必要だとしても撮影されてないシーンや失われた映像も多い。そんな“消えた画”を監督が記憶で蘇らせた映像をメインにフィーチャーしている。監督が自作の人形の姿で再現(人形を作る場面も映画の中に織り込まれている)。無念の無数の死者の血と汗が染み込んだ土で作られたたくさんの人形が主人公なのである。土人形を囲む風景や調度品なども緻密に作られている。水を使った雨のシーンなど実写映画みたいな作りもシンプルに成されている。色合いの美しさがまた目に焼きつく。様々な意味で“色”が失われた当時の生活の反動みたいにカラフルだ。本作で使われているその時代の実写フィルムのほとんどがモノクロだけに土人形などの“映画セット”とのコントラストでも引き込まれる。土人形はアニメみたいに動くことはない。すべてに監督が吹き込んでいる。無念の死を迎えた無数の人たちを人形で再生させている。一人一人の豊かな表情が命の宿る証しである。監督は親兄弟や親戚や近所の人のほとんどを亡くしている。残された実際の写真も交えて子供の頃の楽しい思い出も綴るだけに痛々しさが深々と刺さってくる。政情不安などで苦しいながらもささやかなしあわせに包まれていたそれまでの生活が、クメール・ルージュの体制になってから一変する。当時のソ連や中国を一刻も早く超えようとしたかのように、クメール・ルージュは階級無き社会を築くべく極端な共産主義政策を急速に進めた。“余計な事”を考えさせないように都市住民はほぼすべて地方に強制移住させられて労働キャンプに住まわされた(そのため首都プノンペンはほぼゴーストタウンと化す)。知識人やブルジョアや資本家は特に目を付けられたが、そうでなくても自分の頭で考えて自分の考えを持って自分で行動する人間には容赦しない。周りと同じであることを拒む人間にも容赦しない。“平等”であることを拒む人間にも容赦しない。それでいながら支配者たちは“平等”の規定の例外でお腹いっぱい。市民は飢餓で衰弱して違反を犯して処刑されなくても次々と死んでいく。支配者の腹を満たすためか輸出品として使われた。「極楽など信じるな!」など打ち上げ花火の如く威勢のいいスローガンが連発されていた。実写フィルムに集団労働シーンが多いのは子供ながら監督自身の目にそれが焼きついているからだろう。子供も例外ではなくクタクタになっても働かされて栄養も足らずに体が弱った者は死ぬ。「いつ(の時代)でも穴を掘るのは貧しい人」なのである。共産主義特有の用語でもある“同志”の思想をエスカレートさせた。自分の物を所有してはならない。個人で持てるものは、ささやかな食事をすくうためのスプーンのみ。釣りなどで勝手に食料を調達することも禁じられた。親子の間でも密告奨励の監視社会の超管理体制。すべて規則違反や指導者に逆らった者には拷問や処刑が用意されていた。官制の“プロパガンダ映像”に登場するポル・ポトは冷酷なほどいつも笑顔だった。それに対して当時のカンボジアの“人民”の表情は対極だった。クメール・ルージュは処刑シーンや処刑した人の顔写真をマメに撮影して残した。自分らが成し遂げた仕事の記録のように。本作ではそのシーンは実写フィルムでも人形でもほぼ映し出されない。ほのめかすことによって生々しさを増すことをわかっている監督である。死が近い人の様子は惜しげもなく映す。当時一人一人が撮影された写真の顔の目は抹殺された“個”の最期の自己主張として一人一人違う形相でクメール・ルージュの心臓を突き刺していた。土人形の表情は朴訥としている。観念と諦念の佇まいがゆっくりと生々しく迫ってくる。彼らの表情も意味深だ。一人称で語られるナレーションは淡々としているからこそ重い。シニカルなニュアンスを滲ませながらハードボイルドな言葉はリアリスティックで詩的でもある。時に沈黙は叫びにもなり得る。物言わぬからこそ無数の土人形たちは思い思いの声で叫び続けている。絶え間なく音楽も控えめだからこそ深々と響いてくる。緊迫した曲も張り詰めた空気感を作り出しているが、しばしば使われるカンボジアの歌謡曲みたいな音楽は明るいトーンゆえ逆に重い。文化政策に反するとしてクメール・ルージュに目を付けられて殺された監督の兄がギタリストとしてバンドでやっていたような、カンボジアのR&Bと思しき音楽がたびたび流れてくるのも逆に痛切だ。既成の文化は抹殺された。当時映画監督も俳優もことごとく処刑された。残った“役者”は民衆ではなくポル・ポトのみだった。息の根を止められるまで日々の生活が戦争だった民衆の人々の一人一人が主人公として今静かに立ち上がった映画。監督は13才でクメール・ルージュの支配地域から脱出して生き延びた。http://www.u-picc.com/kietae/なおこの映画の東京上映前の一週間にはリティ・パニュ監督の過去作の特集の上映も渋谷ユーロスペースで行なわれる。音楽文士&パンクの弁護人。1975-2003』(2004年~監修本)『パンク・ロック/ハードコア史』(2007年)『パンク・ロック/ハードコアの名盤100』(2010年)を発表<いずれもリットーミュージック刊>。ミュージック・マガジン、レコード・コレクターズ、CDジャーナル、ギター・マガジン、ヘドバンなどで執筆中。