老婆が叫ぶと階段を駆け上がってくる足音が聞こえた。部屋のドアが開き、ローサ母が驚いた表情を浮かべている。状況を把握したローサ母に促されるまま、N井はヘルパーの部屋を後にした。----------------------------------------nextpageシャワーから戻るとベッドのシーツを交換し終えたローサ母がヘルパーの部屋から丁度出てくるところだった。「本当にごめんなさいね。ローサから聞いてると思うけど、ここ最近、認知症が酷くてね。「おやすみなさい」N井は部屋に鍵を掛けると、口に手を当てて大きな欠伸をした。手の平いっぱいに広がるアンモニア臭と便臭と加齢臭の混ざり合った悪臭。翌日、ローサ祖母との熱い夜はローサ母からローサに伝わり、しばらくの間、笑い話のネタにされたN井だった。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>nextpage「おじいちゃん。N井は借りていたワンルームマンションを解約し、Y木家の離れに引っ越していた。あの一件以来、ローサ祖母とはなるべく距離を置くようにしており、ローサ祖父のお世話をするのが帰宅後の日課になっていた。お世話と言うと聞こえが良いが実際は一緒にテレビを見たり、流動食をあげるくらいだ。下の世話や身体拭きはローサ母が担当している為、N井の負担はほとんど無い。ローサ母が毎日きちんと身体を拭いているからか、ローサ祖父からは不快な老人臭が全くしない為、一緒にいても苦にならない。「今、起こしますね~」N井はベッドに繋がるリモコンを操作し、背もたれと膝の部分を上げ、ローサ祖父がテレビを見やすい体勢にした。「これで大丈夫ですか?」N井が問いかけるとローサ祖父はゆっくり一回、瞬きした。「今日は何を見ますか?」N井が番組表を一つ一つ選択しながらローサ祖父の目をじっと見つめる。一回、瞬きしたら【はい】、二回、瞬きしたら【いいえ】N井とローサ祖父で取り決めた意思疎通。ローサ祖父は事故の後遺症で全身動かすことが出来ないそうだ。話すことも出来ず、唯一自由に動かせるのが両目だけだった。ニュース番組を選択した所で、ローサ祖父は一回、瞬きした。「ニュース番組好きですね」ドラマの番宣だろうか、女優のS美がゲストとして出演している。「ほんと、S美よく出ますよね。おじいちゃんも好きだったりします?」ローサ祖父は一回、瞬きした。「え?ほんとですか?」ローサ祖父は一回、瞬きした。「案外、若い子好きなんですね」ローサ祖父は一回、瞬きした。「ほんとに?適当に答えてません?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「じゃあ、今度S美が出てる映画いくつか借りてきますね」ローサ祖父は一回、瞬きした。N井が微笑むと、気のせいかローサ祖父も微笑んだように見えた。「あ、ちょっと拭きますね」N井はローサ祖父の目元から流れる涙をハンカチで拭った。N井と意思疎通をするようになって以来、ローサ祖父はたまに涙を流す。嬉し泣きだろうか、N井はローサ祖父の境遇を不憫に思い、貰い泣きすることもしばしば。この前もN井が借りた感動映画を一緒に見ていたのだが、スタッフロールが流れた直後、隣のローサ祖父を見ると溢れる涙、涙、涙。嬉しければ泣き、悲しくても泣く、寝たきりでもそういった感情ははっきりしていることをN井は理解していた。「どうしました?」しばらくしてN井がふとローサ祖父を見ると、テレビではなくN井の方をじっと見つめていた。「テレビのチャンネル変えます?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「何処か具合でも悪いですか?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「う~ん...」N井が考え込んでいると、ローサ母がやってきた。「お義父さん、そろそろ身体を拭く時間ですよ。N井さん、いつも相手してくれてありがとうね」ローサ祖父の部屋には赤ちゃん用の見守りカメラが設置されており、母屋にあるローサ母の部屋から24時間監視状態にある。考え込むN井に助け舟を出す為、いつもより早く身体を拭きに来てくれたようだ。「それじゃ、おじいちゃん、また明日。おやすみなさい」----------------------------------------nextpage翌日。母屋からガレージへと続く通路をN井とローサが仲むつまじく歩いている。「あれで運転なんてしたらお父さんに殺されるからね。「了解ー」ローサは母屋へと踵を返した。ガレージに辿り着いたN井は手前に停まる高級外車二台を横目に、一番奥の黒いワゴン車に乗り込んだ。高級外車は二台とも後ろ向き駐車されていたが、黒いワゴン車だけ前向き駐車だった。黒いワゴン車はローサ母が買い物に行く時に乗っているが、必ず、前向きのまま突っ込んで停めている。以前、後ろ向き駐車しようとしたところ、高級外車にぶつけ、ローサ父の逆鱗に触れて以来、後ろ向き駐車恐怖症になったと笑いながら話していた。笑い話の最中、隣にいたローサ父は笑顔だったが、目だけ笑っていなかったのを鮮明に覚えている。「触らぬ神に何とやらだな...」ワゴン車のエンジンをかけ、ナビ設定を済ませたN井はカーナビでテレビを見ながらローサが戻ってくるのを待った。十五分近く経ってもローサが戻って来ない。痺れを切らしたN井が母屋に向かおうとした時、助手席にローサが乗り込んできた。