日刊イトイ新聞こんにちは、ほぼ日刊イトイ新聞の菅野と申します。「『かないくん』ができるまで」のルポを担当します。文中の説明イラストも菅野が描きます。発案者の糸井重里が前提として考えていた本のテーマはこの第1回にお伝えします。2011年11月4日夜7時。いまから2年少し前の秋に、時間はさかのぼります。私たちは、谷川俊太郎さんのご自宅の近くの「竹八」さんにいました。「ほぼ日」編集担当の永田、菅野です。実はこの1年ほど前から「ほぼ日」ではちいさなグループをつくり絵本を発刊したいと考えてきました。詩人の谷川俊太郎さんでした。糸井重里は私たちにこう言いました。「谷川俊太郎さんには、死をテーマにしたお話を書いてもらいたいです」おお。最初の絵本の編集担当として手を挙げた永田と私は顔を見合わせました。糸井の考えに同意しました。谷川俊太郎さんは、もうすぐ満80歳を迎えられる(当時です)。死については、どんなことを考えておられるのだろう。生きることを考えることだ。食事を申し入れたのでした。焼魚をつつきつつ、場はとてもなごやかでした。俊太郎さんは「少しずついろんなものをとって、半分こしよっか」とおっしゃいました。死をテーマに物語を書く、ということについて俊太郎さんは「まかせておけ」という態度ではありませんでした。いま、死についてはこういうよい書物が出たところだ。死について、自分は過去にこういう詩を書いてきた。いうようなことを、俊太郎さんは食事の席でおっしゃいました。だめなのかな、断られる気がするな、と、私は思いました。「普遍的なことでなくていいんです。食事が終わり、俊太郎さんは地下鉄の駅まで私たちを送ってくださいました。階段の手前で、最後に「ま、考えておきますよ」と手を振りました。糸井は微笑んで手を振り返していました。秋の夜風が、気持ちよく吹いていました。俊太郎さんと糸井はふたたび会うことになりました。鳥取のホスピス野の花診療所の徳永院長に招かれて、トークイベントをすることになったのです。そのようすは「ほぼ日」でも記事になりました。「ほぼ日」の記事制作のため、私も同行しました。そのときのふたりです。俊太郎さんが声をかけてきました。俊太郎さんの手には、A4の紙が入ったクリアファイルがありました。「糸井さんが言ってたやつ。「糸井さんから頼まれたんだし、やんなきゃさ。自分も内容を見ないまま、鳥取出張を終えました。原稿を読んでしまうと、どうしてもそのことについて黙っていられない気がしたのです。谷川俊太郎さんの80歳のおたんじょうパーティーをしました。たくさんの人がワインを飲んて、陽気になっていました。息子さんの谷川賢作さんもいらっしゃって、これからの詩やクリエイティブについてもたくさん話をしました。例のクリアファイルを開きました。私はそれまで谷川俊太郎さんの対談を何度か原稿にまとめたことがありました。「だからからだ」を担当したときには俊太郎さんの死生観に少しふれた気がしていました。俊太郎さんの若いころの詩にこんなものがあります。「空の青さをみつめていると私に帰るところがあるような気がする」そして、こう聞いたこともありました。永久にそこにあるもののような気がします。絵本もきっと、そういうお話になるのかなぁ、と思っていました。俊太郎さんは過去にこうも言っていたのです。「でも最近、現実認識がタフになってきたから青空ひとつじゃ、ぼくは泣かなくなってきたんだよ」そして、鳥取から持ち帰ったクリアファイルの原稿をテキストデータに落とし込む作業をはじめました。青空の詩から連想するような内容とはちょっと違っていたので、驚きました。タイトルは『かないくん』。具体的に、ひとりの登場人物が、まずいます。原稿をうつしながら、考えました。誰に描いてもらえばいいのか?絵について、私たちはまったく考えていなかったわけではありませんでした。最初から、俊太郎さんの死の絵本にはこの人がいい、と思っていた人がいました。糸井は「最初に考えていたその人」でいいのではないか、と言いました。彼しかいないだろう、と。それは、漫画家の松本大洋さんです。松本大洋さんのお母さんである工藤直子さんと谷川俊太郎さんは、古くからのご友人です。過去にお会いになったこともあるようでした。受けていただけるかどうか、わかりません。そもそも、「絵本」というものを描いていただくことができるのかどうかも──。『ボールのようなことば。』で装画を依頼していた永田からすぐに連絡を取りました。申し入れた直後の大洋さんからの反応は「少しむずかしいかもしれません」というものでした。大洋さんから、永田のもとに次のようなメールが来ました。2012年3月9日のメールよりかないくん、ですが、あらためて読むと、やはり凄いお話ですね。死を薄ぼんやりと、遠くに考えている自分に、どんな絵が描けるかな、と思ったりしています。あと、時間的な事なのですが、いま連載している漫画の次章の終わりまでは、しっかりとした作業に着手できません。具体的には九月の中頃までは、ただウロウロと、文章が求める絵を頭の中でまさぐるだけの日々になります。何かご一緒できたらと思います。大洋さんは雑誌『IKKI』に『Sunny』の何章目かを連載中でした。その期間は『Sunny』の連載に没頭しなくてはなりません。糸井も、永田も、私も、そう思いました。大洋さんの絵で、『かないくん』を見てみたい。永田は返信を書きました。2012年3月12日のメールより9月半ばに、もう一度、お話しさせてください。それを「9月半ばまで待てば大洋さんが描いてくださる」と、ぼくらが早合点しているわけではありません。これから数か月間は大洋さんが自作に埋没するための大切な時期です。その先に、大きな約束を抱えていると思って欲しくありません。『Sunny』の次章を描き終えたとき、どういう状況、どういう心境にあるか、わからないと思います。したら、「ちょっと、なにも描きたくない」っていうことにだって、なってないとは限らないですよね。「かないくん」のことを、もう一度、イチからお願いさせてください。時期が来れば改めてお話しよう、ダメだったら、そのときに考えればいい。『かないくん』は、やるとなればかなりの労力と時間が必要なものになる。無理にねじこむ仕事ではありません。大洋さんからの返信は、翌日に返ってきました。(つづく)2014-02-17-MON※『かないくん』は、ほぼ日ストアのほか、大手ネット書店や全国のほぼ日ブックス取扱店でも販売いたします。副読本」(非売品)が購入特典としてついてきます。prigraphics。