「あなたのお母さんの最期を知っている」。母の知人だという女性からそう声を掛けられたのも、そのころのことだった。女性の記憶を頼りに、母と姉がいたという糸満へ向かった。塀の陰に身を潜めるように、たくさんの遺体が折り重なっていた。白骨化し、強い日差しに照らされている。「豊が来たよ」「そこにいるなら教えて。ズボンの裾を引っ張って」そう声を掛けても、辺りは静まり返ったままだった。小さな石を二つ持ち帰ることしかできなかった。(二高女)も焼き尽くした。翌年3月、米軍が慶良間諸島に上陸する直前、武村さんは看護を担う女子学徒隊として戦場に送り出された。次へ戦時中の暮らしのエピソードを募集しています。