悪いのは自分じゃない......大人でも、逃げる方に進みがちになる。ほたるは、彼女の世界で起こることすべての責任を受けとめようとして、折れそうになっている。ID:YDn「俺は......」プロデューサーは言った。言葉で癒せる傷などないと知っているけれども、そう言った。ほたるは、すこし驚いた顔で、何度かまばたきをした。知らない言葉で話しかけられたようだった。してそんな表情をするのか、プロデューサーは考えないようにした。「あっ......ありがとうございます」その声音が、さきほどよりやわらかかったことに、プロデューサーは少し救われた。俺が救われてどうする。プロデューサーは自身を一喝した。不安なことなど山ほどあるに決まっている、という風に、ほたるは表情を曇らせた。墓穴を掘ってしまったと気づいたプロデューサーは慌てて言葉をつづけた。「心配なことがあれば経験者に聞いてみるのが一番だ。「夏樹さん......」ほたるの顔がまた少しゆるんだ。「えっと......実は、以前お部屋にお邪魔して」ほたるは、プロデューサーが見たこともないような安心した表情で笑い、彼が聞いたことのない声で話した。ID:YDn大先輩に声をかけられて、とても緊張したこと。人生ゲームで何度もゴール不可能になってしまったこと。ベッドがふかふかだったこと。連絡先を交換したこと。ほたるはほんとうに、楽しそうに話した。そのことにプロデューサーは安心する一方で、やはり自分では立ち入れない場所があることに落胆した。自分は大人で、そうである以上、大人にしかできないことをやるしかない。プロデューサーはそう考えるようにした。ほたるの話が途切れかけたころ、デスクをノックする音がした。「プロデューサーさーん、いるかぁ~?」それは、木村夏樹の声だった。プロデューサーはほたると顔を見合わせた後、ドアの向こうに声をかけた。ID:YDn夏樹はいつものように陽気な顔をして、部屋に入ったきた。ほたるに気づくと、表情を固くした。「ほたる、か......」ひどく都合の悪い事態に出くわしたかのような、苦い顔だった。「取り込み中だったかな。夏樹はきびすを返して、ドアの向こうに消えた。プロデューサーはほたると顔を見合わせた。夏樹が、普段の彼女ではありえないような素振りで部屋を出て行った。プロデューサーには、思い当たる節はない。ほたるは、得体の知れない罪悪感を抱えたらしく、おどおどとしはじめた。ID:YDn夏樹はいつものように陽気な顔をして、部屋に入ってきた。ほたるに気づくと、表情を固くした。「ほたる、か......」ひどく都合の悪い事態に出くわしたかのような、苦い顔だった。「取り込み中だったかな。夏樹はもごもごときびすを返して、ドアの向こうに消えた。プロデューサーはほたると顔を見合わせた。夏樹が、普段の彼女ではありえないような素振りで部屋を出て行った。プロデューサーには、思い当たる節はない。ほたるは、得体の知れない罪悪感を抱えたらしく、おどおどとしはじめた。ID:YDn・木村夏樹(III)なにやってんだか。廊下を行くあてもなく足早に歩きながら、夏樹は苛立った。自分がなぜあそこから離れたのか、自身で見当がついている。“頼りになる先輩”の情けないところを見せたくなかった。プロデューサーに対して、唯々諾々としているところを見られたくなかった。自分でも情けないと思っている姿を、ほたるに知ってほしくなかった。夏樹は自分が、ほたるとそこまで親密であるとは考えていない。これから自分が見せたい自分だけを見せられると、心のどこかで期待していた。それをはっきり自覚してしまって、夏樹は苛立った。ID:YDn頭を冷やそうと思い、中庭に出ると冷気が首元をなぞった。吐く息は白く、ゆっくり宙に消えていく。デスクから十分に遠ざかったことがわかると、今度は途端にみじめな気持ちになった。アイドルになる前、デモテープを作っては捨てていた時よりも、はるかにみじめな気持ちだった。全部プロデューサーやプロダクションにまかせていればいい。黙って言うことを聞いて、“キャラクター”をやってれば安泰だ。仕事は苦しいが、ちょっと辛抱すればいくらでも好きなものが買える......。そんなふうに考えられたら、もっと楽に生きられるだろう。そんなふうに考えるような小賢しさ、怠慢な計算高さを持っていたなら、そもそもこの場にいない。夏樹は中庭をぐるぐる歩き回り、それに疲れると、芝生に設置されたベンチに腰掛けた。空を見上げると、陽の光がキリキリと瞳に落ちてきて、夏樹はまぶたを閉じた。アタシは何がしたいんだ?学校にいた頃、周囲が当然に悩んでいたことを悩まなかった分が回ってきている。まぶたでもさえぎれない熱が目の奥を焦がして、身体は冷たいまま頭を煮詰めていく。ID:YDn以前の夏樹が、ロックをやるということを甘く見ていたわけではなかった。生きたまま身の肉を削がれるような、辛い瞬間があることも承知で、それをやろうとした。“それをやらない”人生は死んだようなものだと、子どもながらに感じていた。どんなに辛くてもやり遂げてみせるつもりだった。実際は、上京して数ヶ月で心が折れかけた。積もっていくデモテープの山、破り捨てた作詞用のノート。家族からの電話、昔のバンド仲間が送ってくる充実したキャンパス生活の写真が、神経を毒して思考を撹拌した。お前が必要だと言ってくれ。いなかったことになんて、しないでくれ......。夏樹は、進む道を少しずらした。ギターだけが大きく横たわっていた人生に、ダンスと演技と、煌びやかな衣装が陣取るようになった。夏樹は過去の自分を憎んだことはない。変えられないもの、なくならないものを憎んでもしょうがない。今の自分がままならないのが悔しい。ID:YDnビビっりぱなしで、しょうもねえ。プロダクションの方針やプロデューサーの顔色に怯え、自分を殺している。死人にされるのが嫌だったのに。アイドルをやめちまおうか。そんな考えがよぎった。“そうすれば”、ギターを好きなだけ弾くこともできるし、自分で作った曲をやるのは自由だ。結局のところ、346プロダクションと夏樹が共同で作り上げた“木村夏樹”のまま生きることになるだろう。それが成功の、なによりの近道だと夏樹はもう知ってしまった。考えるのも、ぼうっとするのにも飽きた後、夏樹はまだデスクに赴いた。プロデューサーは、変わらずそこにいた。ほたるはもういなかった。「さっきはどうしたんだよ」プロデューサーは心配したように言った。嫌味な物言いだったが、自分がほたるに見せたものがプロデューサーの言う通りであったので、夏樹は苦笑した。「じゃあ次は常務をアゴで使えるようにしてやるよ」プロデューサーは分厚い企画書を夏樹に手渡した。それは、次のCDの販売戦略に関するものだった。夏樹はページを開くと、顔をしかめた。そこには以前の会議で決まった写真集についてのことが書かれていた。プール貸し切って撮影。ハリボテでいいのでギターを持つこと。挑発的な表情をすること。初週で一万部以上を売り上げること。夏樹にとっては、ざっと目を通すだけで頭痛を覚えるような内容だった。夏樹はやんわりと指摘した。曲の発売は夏だが、別に季節感のある内容ではない。“今はつらいけど、将来のために頑張ろう”で済むものを、たっぷり3分ほどに希釈した、無害で、いつどこで歌おうが構わないような曲。曲に関して、現状夏樹はなんら発言権を持っていない。「塩を振って軽く炙るだけでご馳走になるくらい好きだぞ。学会でもそういう発表が出ている。撮影日は2週間後の土曜日、10時からのスタート。終了時間はカメラマンが満足したら、だ」プロデューサーは冗談と業務方向を切れ目なくつなぐ。夏樹は黙ってうなずいた。仕事のことになると、夏樹はいつも言葉少なになる。ID:YDn「それで1つ頼みがあるんだが」プロデューサーは夏樹の内心のことなど知らないような顔をして言った。「ライブは午後なんだけな。突き放すように夏樹は苦笑いを浮かべた。一度舞台に上がったら誰も助けてはくれない。それが、夏樹の認識だった。仮にユニットであればメンバーからのサポートを受けられるだろうが、ほたるはソロでデビューする。見守ることはできるが守ることはできない。「そういうわけじゃないが......どうしたんだよ」いつになく刺々しい夏樹の物言いに、プロデューサーは困惑しているようだった。夏樹はそう吐き捨てた。プロデューサーが夏樹の苛立ちを理解できないように、夏樹はプロデューサーのことが理解できなかった。ID:YDnほたるを心配する気持ちはわかる。13歳で、右も左もわからずに、ステージにたったひとりで上がってパフォーマンスをするのだから。失敗やひとからの悪意であっけなく折れてしまいそうな、そんな儚さを感じさせる。それゆえ夏樹は、“そんなに失敗をさせるのが嫌なら、アイドルなんかやらせるな”、という馬鹿馬鹿しい、白けた感情をプロデューサーに対して持ってしまう。一度家に泊めて食事をして、あとはスマートフォンで何分か話しただけだ。夏樹はプロデューサーが言うほど、ほたるとうまく関係が構築できている気はしなかった。あの緊張した様子を鑑みると、自分がライブ会場に出向くことが逆効果であるようにさえ思われた。「じゃあ撮影が早めに切り上がって、覚えてたら行くよ」プロデューサーと揉めるのも煩わしく、夏樹は投げやりに言った。青木麗デビューライブは明日。青木麗はほたると、最後のリハーサルを行っていた。専用のライブ会場であれば、そこで今日から調整を行うことができたが、それは無いものねだりだった。ステップ、歌詞の合間にある仕草。それから表情......。麗はほたるをつぶさに観察した。「歌に力が入りすぎている。「......はい!」いくつか注意が飛んだが、ライブ前日ともなれば、少しパフォーマンスがくずれるのは自然なことだった。それを踏まえると、麗から見たほたるは及第点をしっかりと通過していた。“よほどのことがない限りは”、明日のライブは成功するだろう。ステージの上に絶対はない。麗はそれでも確率を上げるために、細やかな調整を欠かさない。ID:YDnほたるはひたむきに繰り返し、積み重ね、パフォーマンスを自分のものにする。13歳という年齢を考慮すれば、にわかに信じがたい忍耐強さと向上心を持っている。この子は、まだまだ伸びるな。マスタートレーナーは、346プロダクションに所属する様々なアイドルにレッスンを施してきた。数多の才能のきらめきを直接目の当たりにしてきた。それらが全て結実したわけではない。アイドルは歌手であり、ダンサーであり、役者であり、時にはコメディアンにもなる。どこかで、確実に壁にぶつかる。常人離れした忍耐強さが要求される存在だ。意志の力で時には抑え、時には過剰に表現しなくてはならない。ほたるになら、できる。