逆刃刀を手に、瞬時に駆け付ける。普段は開けない障子を開くと、そこには肩を震わせて座る彼女。両手で押さえられた表情は伺えない。悪夢に魘されたのだろうか。一筋の涙が流れ落ちた。闇に輝くそれは、ともすればはっとしてしまう美しさで。彼女は慌てて手で拭い去る。「な、なんでもないのよ。痛々しくて、儚くて、今にも消えそうで。少なからず動揺を抱いてしまう。思わず抱きしめたい衝動に駆られる。羽交い締めにして存在を確かめたかった。例えそうしても掴みきれないような、そんな透明感を彼女は醸し出していた。代わりに出てくるのは、こんな情けない言葉。布団の傍にあぐらをかき、彼女をまっすぐ見つめる。「少しは楽になるかもしれない」しばらく潤んだ瞳で俺の目の奥を覗いていた彼女は、ぽつりぽつりと、言葉を紡ぎ始めた。信じて稽古に励んでいた暑い真夏日。無情にも薫の元に一通の電報が届いたのだった。それを見た瞬間、足元がぐらつき、全てが真っ暗になって。その光景が、未だに頭から離れないのだ。長い睫毛が伏せられる。その視線の先には何が映っているのだろう。その情景を、痛みを、共有できればいいのに。