仲たがいした人もいるが、必ずしも仲が悪くなった人だけではない。同じ場所にいて、毎日のように会っていたのに、今は連絡先も知らない人。私の場合、とくに大学時代の知人がそういうカテゴリに入っている。(共通の知り合いがいなかったりするからだろう)同じバイトの同僚であったり、同じサークルの先輩後輩であったり、同じ研究室の人であったり。連絡先を交換しなかったり、しても分からなくなった人。顔は覚えているのに、名前すら忘れている場合もある。■先だって、さくらももこが死去した。「ほのぼの劇場」という漫画が掲載されており、私はそれが好きだった。印象に残っているのは5巻の「いつか遠いところで」。(手元にないので、細かいところの記憶があいまいなのだが)大人になったももこは小学生の家庭教師をし、半年もたつとその子とずいぶん仲良くなる。その子の家庭教師を辞める日が近づいてくる。ももこは、教え子から言われる。「先生だって親戚のお姉ちゃんと一緒だよ」と返すももこに、子供は言うのだ。「先生は親戚のお姉ちゃんとは違う。先生は親戚のお姉さんじゃないからもう会えない。いつか忘れちゃうんでしょ」さくらももこの絵は本当にかわいい(特に目)。「ちびまる子ちゃん」の対象年齢からもずいぶん遅く、高校生のときだ。それまで、私は、小学校の友人も、中学高校の友人も、大人になっても「ずっと友達」だと思っていた。今は離れていても「いつか会える」と―。「いつか会うのではないか」とどこかで思っているところがある。実際はほとんど「もう会えない」のにー。「もう会えない」という現実を、少し教えてくれたような気がする。歳を重ね、この漫画を思い出すたびに、共感が強くなる。「確かにそうなんだよなあ」と―。■この漫画には、ラストにももこのナレーションが入っている。確かに、その後、ももこと教え子が会うことはなかったのだろう。ももこは、ナレーションとして、あの日の教え子に、漫画の中で叫ぶのだ。「ずっと忘れていないよ」と―。みんなそうなのだろう。