そのリンゴは手から滑り落ちた。今日もノートにペンを走らせる。書くことが続く限り、書くことができる。書くことができなくなる。この無意味な作業に、終わりが来ることを恐れている。俺は書くことに意味を、価値を見いだせずにいた。お前は、引きこもりニート以下だ。高校時代、担任の先生に。親の前で、言われた言葉。親を連れて学校に来てください。親の顔が見たいとでも思ったのだろうか。冷たい時間が過ぎていく。いつの間にか落ちくぼんだ目。