これ忘れ物」ローサから手渡されたのはガレージのドアを開けるリモコンキーだった。「ありがとう」N井は背後にあるガレージのドアを開けると、車のギアをリバースに入れた。「安全運転でお願いします」N井はアクセルを踏み込んだ。何かに引っかかっているのか、ワゴン車がバックしない。「あ、昨日お母さんが運転したから、もしかしたら前輪が車止めに乗り上げてるかも」ローサが助手席のドアを開け、ワゴン車から降りると、その場でしゃがみ込み、再び助手席に戻ってきた。「やっぱり、前輪が乗り上げてたよ。「おっけー」N井が思いっきりアクセルを踏み込むと、後輪が持ち上がり、続けて前輪が持ち上がった。そのままバックし続けるワゴン車。「え?ちょっと!なんで...」ガレージの手前、仰向けに横たわる人がN井の視界に入ってきた。ブレーキをかけ、呆然とハンドルを握り続けるN井。「嘘でしょ!どうして!」ローサが泣き叫びながら助手席を降り、ガレージの手前に駆け寄る。こんな事故が起きたのか、N井には全く理解出来なかった。タイヤに轢かれ、漢字の凹の字のようにへこんだ腹部。口から大量に出血し、じっとN井を見つめているのはローサ祖父だった。我に返ったN井は運転席を降り、ローサ祖父の元に駆け寄る。「おじいちゃん!おじいちゃん!本当にごめん!すぐに病院連れて行くから!」ローサ祖父は一回、瞬きした。「絶対死なないでよ!S美の映画、一緒に見る約束だろ!」ローサ祖父は一回、瞬きした。「本当にごめん!俺の不注意のせいで...」ローサ祖父はゆっくりと二回、瞬きし、そのまま目を開くことはなかった。ローサ祖父が運ばれてかれこれ数時間。N井の隣には不安げな表情のローサ母。轢かれたローサ祖父を目の当たりにしてから、N井とは一言も会話せず、目も合わせようとしない。売店から戻ってきたローサがN井とローサ母に缶コーヒーを手渡した。静まり返り、重々しい雰囲気の中、N井は缶コーヒーを一気に飲み干すと、頭を抱えた。目を閉じるとローサ祖父との思い出が脳裏を過る。ほんの数か月ではあったが、N井にとっても実りある日々だった。それはきっとローサ祖父も同じであったに違いない。(おじいちゃん...)しばらくしてN井の意識は深い闇の中へと落ちていった。奥にある親知らずを抜歯鉗子で引き抜いた。ステンレストレー上、所々に肉片の残る大小様々な歯が並べられた。隣に立つ医師がバキュームチップで口腔内の血液と唾液を絶え間なく吸い続ける。前までは綺麗に歯が生えそろっていた口腔内も今やボコボコの穴だらけ。それぞれの穴の中心には赤黒い血が固まりつつある。一つ一つの穴を丁寧に真っ黒な糸で縫合していく。「よし、終わり」まるで複雑なあやとりのように口腔内は黒い糸だらけ。二人掛かりで患者をストレッチャーに乗せると、別の手術室へと運んだ。あ、起きた?」N井が目を開けるとすぐ近くにローサの顔。なることかと思ったよ。N井さん、突然倒れるんだもの。お父さんの病人で入院だってさ」ローサは目にうっすらと涙を浮かべている。「そうそう、おじいちゃんも無事、元気になったよ!まだまだ長生きしてもらわなきゃだしね!何もかもN井さんのおかげ!本当にありがとう!」ローサ祖父が助かったことを知り、N井は朦朧とする意識の中、安堵し、再び深い眠りについた。N井さん」>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>nextpage「おじいちゃん、調子どう?今、起こすね~」ローサはベッドに繋がるリモコンを操作し、背もたれと膝の部分を上げ、ローサ祖父がテレビを見やすい体勢にした。ひっきりなしに両目をパチパチさせるローサ祖父。両目を見開き、ローサを凝視するローサ祖父。「あ、ニュース番組で良いよね?おじいちゃん」ローサはじっとローサ祖父の瞳を見つめる。ローサ祖父は二回、瞬きした。「あれ?ニュース番組好きだったよね?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「え?嫌い?おじいちゃん、どうしたの?具合悪いの?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「酷い事故だったもんね。ショックが大きいよね...」ローサは携帯を取り出すと、一枚の写真を表示させ、ローサ祖父に見せた。「これ、誰だか分かる?」ローサ祖父は一回、瞬きした。携帯の画面には仲むつまじく寄り添うローサとN井。ヘルパーのN井さんだよ。これは?」ローサは携帯を操作すると、ニュース映像を再生した。〇〇市で会社員のN井××さんが洗車中の車に轢かれる事故がありました。交際相手が発見した際、N井さんに意識はなく、近くの病院に搬送後、死亡を確認。警察はエンジンの誤作動が原因であるとみて、捜査しています。----------------------------------------nextpage「N井さん、本当に残念だったね...」ローサ祖父は両目を見開いた。「どうしたの?おじいちゃん?ショックだったよね...ごめんね。変なもの見せちゃって」ローサはうっすらと涙を浮かべている。「あ、おじいちゃんが考えてること、わかっちゃった!!」ローサは満面の笑みを浮かべた。「おじいちゃんは、ローサのおじいちゃんですか?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「あ~そっか、私は養子だから、血の繋がりは無いもんね。...じゃあ、戸籍上はローサのおじいちゃんですか?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「おかしいなぁ...。あ、もしかして...おじいちゃんはN井さんですか?」ローサ祖父は一回、瞬きした。「え?おじいちゃんはN井さんなの?」ローサ祖父は一回、瞬きした。「おじいちゃん、頭大丈夫?ボケてきちゃったかな?あ、ちょっと待っててね。おじいちゃん」ローサは小走りでローサ祖父の部屋を後にした。----------------------------------------nextpage「おじいちゃん。お待たせ~」ローサが手鏡を持ってローサ祖父の部屋へ戻ってきた。「これでどうかな?」ローサは手鏡をローサ祖父の眼前に近づけた。手鏡にはローサ祖父がはっきりと映っている。皺だらけの肌、眼瞼下垂で垂れ下がった瞼。ローサ祖父は鏡に映る自身の顔を確認すると、涙を溢れさせた。「じゃあ、もう一回だけ聞くね。あなたはローサのおじいちゃんですか?」ローサ祖父は二回、瞬きした。「は?違うだろ?!ここは一回、瞬きだろーが!くそじじいがよ!」ローサは強引にローサ祖父の瞼を親指と人差し指で掴むと、ゆっくりと一回閉じた。