「小さないのち」は子どもを亡くした父母と家族の会で、当事者だけで構成するセルフヘルプ・グループです。夫は、母親にはぜったいに口答えをしないということ。笑ってしまうほどに、みごとだと思った。夫は、9歳のとき、突然父親を失った。翌日亡くなったという。そんなこと、あり得ない。無我夢中で生活を前に進めたという。夫が突然姿を消してしまった真相を、知るすべもなく、頑張り続けるなど、いまの時代の妻では考えられない。姑の30歳代から私の年代の苦労は、想像にあまりあると思った。夫は頭が上がらなくても、仕方ないとも思った。並々ならぬ苦労をしてわが夫を育てた義母。あっても、前述のごとく私は、あゆみがいなくなってから、徐々に姑に近付かなくなっていった。私は、それまで知らなかったさらに昔の姑の身の上話を聞いた。小学1年生のときだったことも知らなかった。妹が1人ではなく、2人いたということも、知らなかった。昼間は、まだ幼い姑が赤ん坊の世話をすることになった。3歳の妹の子守をしながら、お乳をもらいに行ったり、おむつを洗ったり。貧しい時代、お乳は毎回はもらえない・・・。学校へは、毎日おぶって行く。おなかをすかせている子は機嫌も悪かっただろう。おぶったまま授業を受ける。可愛くてしかたなかったと。このあと、さらなる試練が姑を苦しめた。親戚が、養女にほしいと言ってきたらしい。可愛い顔立ちで、賢い子だった。話は大人の間だけで進められ、みよ子ちゃんは貰われて行った。「あの子のためだから」という父親の言葉に、涙をのんだ。毎日、みよ子ちゃんのことを思わない日はなかった。望まれて、両親揃った家で暮らすほうがいいと、自分に言い聞かせた。みよ子ちゃんは、幸せに暮らしていると思っていたが、そうではなかったらしい。新しい家に馴染めず、さらに病気になり、しばらくの後に、病気を理由に、返されて来た。元いた家族のもとで亡くなった。姑は涙一つ見せず、淡々と語った。「そんなことするなら、最初から欲しいなんて」そこだけ語気がこめられた。私は、しゃくり上げて、泣いた。姑がつぶやいた「がんばれなくなった」は、あゆみの死だけに起因するものではないのだろうと、思う。死ではない姑にとって、「なんで、また?」という報われなさは大きいだろう。「この子だけは、失いたくない」という思いも大きかっただろう。あゆみの死は、親だけのものではないのだと思った。私はいまもまだ、姑が涙を流しているところを見たことがない。泣くのは、いっつも、私だけ。かなし泣きも、くやし泣きも、うれし泣きも。姑は、いつ泣くのかなあ。