担当医から取り出されて一瞬沈黙した赤ん坊が、すぐにギャーと泣き始めた。「おおおー元気やなー」と担当医が喜ぶ。看護師のみんなが拍手してくれた。それまで激痛に耐えて悲鳴しかあげてなかった嫁が、「ああー、やっと会えたねー」と赤ん坊のほうを見ながら泣き始めた。「頑張ったなー」と、嫁に声をかけてあげたかったのだけど、なんというか、感極まったってのを通り越してしまい、言葉を発することが出来なくなって、私は嫁の手を握りながら堪えきれずに泣くしかなかった。今にして思えばとても恥ずかしいのだけど、号泣してたと思う。自分の子供が生まれたこと。新しい生命が誕生したこと。それはモチロン嬉しかったけれど、おそらくその何十倍も思ったのは、嫁はスゴイなと。女性はこんだけ必死になって、自分の命を削るかのように踏ん張って子供を産むのだなと。男の無力さを思い知ると同時に、俺たちの子供を産んでくれてありがとう、お前はスゴイ、ありがとう、ありがとう。それしか頭の中に浮かんでこなくて、あとは嫁が無事だったのもあって、もう涙と嗚咽が止まらない。自分の分身かと思った出血が多かったので縫合をします、と言われ心配したのだけど、「大丈夫ですよ」と担当医に言われ、いったん私は分娩室の外に出た。どのくらい分娩室にいたんだろう。5時間か6時間くらい中にいたような感覚だったが、後で聞いたら1時間半くらいだったらしい。経って、「中に入っていいですよ」と看護師に言われ分娩室に戻る。嫁はカーテンの向こうでまだ何か処置が続いていた。長男はお風呂で綺麗に洗われ、手足をバタバタさせながら元気よく動いていた。「お名前、もう決まってますか?」と言われたので、長男の名前を看護師に伝える。我が家の3人の子供たちは全員、出産前の時点で私が名前を考えていた。全員が私の名前と同じ画数と文字数。名前の書かれたリストバンドを手首に巻いてくれた看護師が、長男を抱き上げる。「お父さん、ダッコしてみます?」うわ、お父さんって言われた。俺もお父さんになったんやんな。落としそうで怖いw看護師から抱き方の説明を受け、初めて長男を腕に抱く。うわっ、赤ん坊ってこんな重さなんや。