夏樹はアイドルになった。本格的なボイストレーニング、ダンス、バラエティでの立ち振る舞い......ギター以外のことに多くの時間を割いて、そして売れた。ID:YDn口先でプロデューサーに不満を言うことはあったが、彼の言うことには従ってきた。プロダクションに貢献してきた。こちらの意見も通したい。そのつもりだったのに、今の自分はレッスンルームの前で立ちすくんでいる。ビビってんのか?情けねぇ......。その場から立ち去るほど臆病さはなく、夏樹はしばらく2人が話しているのをただ眺めていた。そのうちに、麗が扉の方を向いて夏樹に気づいた。麗は手招きをして、唇を動かした。入れ、という形に見えた。観念して、夏樹は扉を開けた。「ツアーが終わってさ、挨拶しに来ようと思ってたんだ」ツアーは大成功だったよ。ところで次の曲のレコーディングなんだけど、ギターパートもアタシがやっちゃダメか?あと、曲を作ってみたんだけど聴いてくれないかな。いまスマホに入ってるんだけど。これライブでやってもいい?夏樹は自分の言うべきことを、もう奥歯の上に乗せていた。ID:YDnしかし、プロデューサーは夏樹を遮った。思いがけず出てきた名前に、夏樹は驚いた。アタシの少し後に、プロデューサーが余所から引っこ抜いてきたやつだっけ。声には出さなかったが、夏樹は出鼻をくじかれて少しむっとしていた。プロデューサーは夏樹の内心に欠片ほどの洞察力も示さずに、話を切り出した。「デビュー前で心細い思いをしてるだろうから、味方になってやってくれないか」アンタがまずアタシの味方になってくれ。夏樹はそう言いたかったが、すんでのところで堪えた。「“なってやれ”とか、“なってやる”とかそういうもんじゃないと思うけどな。今の夏樹の活動は、白菊ほたるの行動と全くかみ合っていない。知っているのは名前くらいのもので、顔は思い浮かばない。ID:YDnプロデューサーはスマートフォンを取り出して、白菊ほたるの写真を見せた。自信のなさが写真越しにすらわかる瞳と目が合う。泣いてんだか笑ってんだかよく分かんねー顔。「とりあえず相談だけでも乗ってやってくれないか。麗が夏樹の肩に手を置いた。乗ってやってもいいけど、どこに連れてきゃいいんだよ。アタシの相談に乗ってくれ。しびれを切らした夏樹は、無理矢理話を切り替えようとした。「わかった考えとくよ。夏樹はプロデューサーの的外れな親切心が鬱陶しかった。ギターはアタシの重荷じゃねぇ。ID:YDnだが夏樹の唇は、りょーかい、という言葉を事も無げに紡いだ。自分の聞き分けのよさに夏樹は怒りを通り越して、哀しみすら覚えた。その聞き分けの良さが、いままで自分の首をつないできたことを知っていたから。ID:YDn・白菊ほたる(II)白菊ほたるは延期されたライブに向けてレッスンを受けていた。ほそく甘いようで、芯のある歌声はレッスンルームの隅々までしみわたり、それに合わせる仕草は、端正かつ真摯だった。「どうでしょうか」デビュー曲を一通り歌い終えたところで、ほたるは青木麗に尋ねた。尋ねずにはいられない。ほたるの人生は、どんな些細なものですら“ゴール”や“完成”というものにたどり着いたことがないものであったから。それは嘘ではなかった。デビュー曲は現代のアイドルものとしてはやや異質な、物悲しいバラード。魂を歌に込めることが歌手の素質だというのなら、ほたるは正にそれを満たしていた。自分自身の心さえ引き裂いてしまうほどの歌を紡げるのだから。「ありがとうございます......」ほたるは自分が身と心を削り出して歌い上げたことに、なんの感慨も抱いていなかった。相手が認めてくれることだけがうれしかった。その危うさに、ほたるは気づいていない。「極めて正確で、抑制のきいたダンスだった。私の見ていないところでも相当に練習を積んでいるようだな」ほたるのデビュー曲は緩やかな曲調であり、体力を消耗したり歌唱を妨げたりするような激しい動きはない。その一方で、一挙一動に誤魔化しがきかない。小さなステップから、指先の曲げ方まで、観客にはつまびらかに分かってしまう。くわえてソロであるので、視線はさらに厳しいものとなる。ほたるはこの難易度の高いダンスを、プロダクションの中で最も辛辣な審美眼を持つ相手の前でこなしてみせた。13歳の時間のほぼ全てを捧げて、積み上げた。「だが休息を取る事も大切だぞ。麗はそう言って足元のバッグからボトルを取り出した。ボトルの中には、暗紫色で、ひどく重たげな動作をする液体が入っていた。「えっ......ありがとうございます」まさか人が飲めるものだったとは思っていなかったほたるは、おそるおそるボトルに手を伸ばした。見た目の通り、手応えが重い。「遠慮することはない。出されたものを断ることわることもできず、ほたるはキャップを開けて、またおそるおそる中の液体に口をつけた。それからたっぷり30秒ほどの時間をかけて感想を考えて、麗に伝えた。麗はバッグから市販のスポーツドリンクを取り出し、ボトルを交換した。「早いが、レッスンはもう終わりだ。適切な休息はオーバーワークに勝る。今日はゆっくり羽根を伸ばすといい」ほたるはまだレッスンを続けたかった。家に帰ってもやることがない。一緒に出かける友達もいない。何かしていないと、よくないことばかり考えてしまう。ほたるは我儘で相手を困らせるのもいやで、麗の言う通りにすることにした。深くお辞儀をして、ほたるはレッスンルームから出た。ID:YDn更衣室で着替え、建物の外に出たのは、15時頃だった。ほたるはまっすぐ家には帰らずに、とある公園をめざした。そこは、ほたるの記憶のなかで数少ない、暖かい場所だった。公園では、ちいさな子ども達が駆け回り、その少し離れた場所でおそらく母親と思われる女性達が談笑していた。ほたるはベンチに座って背もたれに深く沈んだ。空を見上げると、まるで世界に自分が存在していないかのように透きとおった気持ちなる。この場所で、ほたるは今のプロデューサーにスカウトされた。所属していた事務所が倒産して、自分の過去にも未来にも絶望していたほたるに、手が差し伸べられた。ここへやってくると、とてもあたたかい気持ちなる。この気持ちをなくさないために、どんなことでも我慢できるような気がする。陽が少しまぶしくなって顔を伏せると、小さな女の子がひとりほたるの方を見ていた。私がアイドルになろうって決めたのも、あれくらいの時だったかな。ほたるはにっこりと微笑んで、女の子に手を振った。ID:YDnその途端に、ひどい雨が降り出した。女の子はわぁ、と声を上げ、ほたるに背を向けて走り出した。他の子ども達も駆け出し、母親とともに公園から消えていく。ほたるは、ベンチに座ったまましばらく雨に打たれた。冷たい水が服にしみこんで、肌を濡らした。前髪がおでこに垂れてくるようになると、ほたるはようやく寮に戻ろうと決めて、バッグの中の、折り畳み傘を取り出そうとした。そこまで大きなバッグではないから、収納できるスペースは少ない。落し物をした場合はすぐに気づく。幸いなことに折り畳み傘はあった。同じ場所にしまっておいたはずの、寮の鍵がない。ID:YDn・木村夏樹(II)木村夏樹は小さなため息を吐いて、プロダクションの出口へ向かっていた。次のCDの発売日は夏。今日は、ジャケットをどういうものにするかの打ち合わせだった。いっても夏樹に発言権や決定権があったわけではなく、おもしろくもない打ち合わせの方向をただ見守るだけだった。プロモーション担当が、「CD単体では弱いので、写真集を利用するのはどうか」と言い出した。弱いというのは、正確なところ「売れない」ということだった。CDだけでは売れない。これは夏樹や作曲・作詞の責任ではなく、音楽業界、ひいては消費者の傾向だった。逆に言えば、夏樹のようなトップアイドルでもいわゆる“盤外戦術”を使わなければ、世間からは全く見向きもされないということになる。夏樹はその事実を、アイドルになってかなり早い時期に受け止めた。写真集と抱き合わせで音楽を売るのは気が進まなかった。そんな夏樹の気持ちに反して、打ち合わせは進んでいった。「いや、CDのジャケットに写真集の一部を使って売り出すんだ。耳を塞ぎたくなるような応酬に、夏樹は辟易した。自分に決定権などないのに、なぜ打ち合わせに参加させるのか不思議だった。ID:YDn結局プロモーション担当の意見が通り、元々発売予定であった水着の写真集とCDのコラボレーションが決定した。身体を使ったわけでもないのにひどく肩が凝ったような感覚で、夏樹はプロダクションの廊下を歩いた。一階のホールへ着くと、受付のほうから声が聞こえた。夏樹がその方向を見ると、白いシャツと水色のエプロンワンピースを水浸しにした少女が、受付の社員と話していた。「そうですか......ごめんなさい......すいませんでした......はい......失礼しました」どんだけ謝るんだよ、と夏樹は苦笑した。同時にその少女が、白菊ほたるであることに気づいた。夏樹に、プロデューサーへ貸しを作る思惑は多少あった。その思惑以上に生来の面倒見の良さが表れた。気心知れた友人にするように、夏樹はほたるに声をかけた。ほたるのほうはひどく恐縮し、文字通りちぢこまってしまった。ID:YDn「あっ......えっと......」こういう反応に夏樹は慣れていたので、先ほどの会話とほたるの様子から予想できたことを、自分の方から示した。「家の鍵がなくて、雨の中さがしつづけたけど見つからない。驚くほたるに、夏樹は軽口をたたいてみせた。夏樹がアイドルというキャラクターに、それまでの人生から持ち越したものがあったとすれば、この気さくさだった。「あっ......はい......。ID:YDnですけど、のあとの間の長さで、夏樹は察した。夏樹はなんの臆面もなくそう言った。「えっ......それは」ほたるは、夏樹の言葉の意味がうまく飲み込めないようだった。夏樹は自分が、かなりおせっかいなことをしていることを自覚していたが、続けた。助けが必要であるのにそれを素直に受け取れない相手につくには必要な嘘だった。ID:YDnプロデューサーも助かる。その言葉を夏樹が発すると、ほたるの表情が変わった。「そう、ですね......」ナンパでもしてる気分だぜ。夏樹は自分の熱心さに自分自身で呆れた。ほたるの端正な顔立ちを見ていると口説かれる価値もあるように思った。「13!?.........歳が1人で泊まれる場所なんてないし。警察に補導なんてされたら、プロデューサーにも迷惑がかかるだろ?」プロデューサーにも迷惑がかかる。それが駄目押しになったのか、ほたるは深く頷いた。夏樹はやや罪悪感を抱きながら、ほたるを自分の家まで案内した。夏樹は6階建てのマンションを指差した。荘厳で洗練された......しかし近寄りがたい印象を見るものに与える建築物。ほたるは緊張したように目を瞬かせていた。「そんな緊張すんなって。夏樹はくだけた口調で言い、ほたるの手を引いた。夏樹ははじめてほたるの手にふれた。こんくらいのとき、何考えて生きてたかな。そんな甘くて苦い、やわらかな思いが頭をよぎった。セキュリティドアをくぐった先のエレベーターで5階まで上がり、廊下に出る。カーペットのやわらかな感触が靴の裏から伝わってくるが、あたたかみはない。外界から遮断された空気は澄み切っていて、やけに冷たい。この廊下を歩くたびに、夏樹は自分がやけに遠い場所に来たような気持ちなり、早足になってしまう。黒い、四角い棺桶のようなドアの群れの中をふたりで歩き、そのうちの1つの前で立ち止まる。夏樹はほたるの手を離した。ノブの上にかかったカバーを上げ、中のパネルに親指を押し付けた。金属の閂が重くスライドする音が廊下に大きく響く。中で誰かが待っているわけでもないが、ドアを開けた夏樹はそう言った。ID:YDn「し、失礼します......」ほたるは震え声で、足を踏み入れた。玄関には、1人どころか2人でも大きすぎる靴箱がある。それでも中はスニーカーやブーツで詰まっていた。全て夏樹の私物である。「ちょっと待っててくれ。夏樹がそう言うと、ほたるはまたちぢこまってしまった。「アタシとほとんど変わんないね。夏樹はタオルと、クローゼットから適当に下着と服を見繕ってきた。身長と体型が大きくは変わらないことがさいわいして、選ぶのには困らなかった。夏樹はへんに気恥ずかしくなり先にリビングへ入った。ID:YDn室内はカーテンがかかっており、薄暗い。夏樹がライトを点けると、天井からの光があちこちから反射した。無数のギター、その表面から光が反射してまばゆい。ギターはスタンドに立てているわけでもなく、ソファやテーブルの上に平置きに散乱していた。中には埃がうっすらと積もっているものあり、購入した夏樹ですらさびしい気持ちになった。後から部屋に入ってきたほたるがそう言った。彼女の言葉には言葉以上の意味はなかっただろうが、夏樹の胸はちくりと痛んだ。夏樹は出鱈目な言い訳をした後、ほたるの服装をしげしげと眺めた。工夫はない、バンドTシャツとロールアップしたジーンズという組み合わせであったが、ほたるの年齢相応の屈託のなさが正直になったように見えた。「あっ、お構いなく......」ほたるは恐々としていて、立ち尽くしていた。緊張しているのか、もしくは単にどこに座ればいいのか困っているようにも見えた。ID:YDn「アタシの部屋行こうぜ。夏樹は冷蔵庫の扉を閉めてながら、キッチン越しにほたるに微笑みかけた。ID:YDn・白菊ほたる(III)プロダクションを代表する先輩の家にあがるばかりか、泊めてもらう。昨日まででは想像もつかないことばかりで、ほたるは身体を固くしていた。部屋には、レコードやCDがはちきれんばかりに詰まった棚があり、隅には一本のアコースティックギターが立てかけられていた。壁には無数のアーテイストのポスターが、そのままピンで打ちつけられていた。ほたるは木村夏樹がおそろしいわけではなく、むしろ感謝しているけれども、申し訳なさと緊張が渾然としてほぐれなかった。このひとも不幸にしてしまうかもしれない。規則という言葉、プロデューサーを困らせたくないという気持ちで夏樹についてきたものの、一方ではすぐにでもここから立ち去らなければならないという思いもあった。「あの......」ほたるは、マンションの外観と比べるととても貧相な、自分の座っているシングルサイズのベッドのシーツを、きゅっと握りしめた。悲しい決意と勇気をふりしぼって、ほたるは言った。頭がおかしい子だと思われるかも。ほたるはシーツのひんやりした感触に、名残惜しさを感じた。ID:YDn夏樹は驚いた様子で、どこかにあると言っていた人生ゲームを探す手を止めた。思いがけずにされた質問に、今度はほたるの手が止まった。なんで?画面の奥にむかって一生懸命に手を振っている自分の姿がよぎった。ほたるはその時のことを話せばよかった。自分がさきほど発した言葉と、あまりにも矛盾していたから。夏樹の言う事実に、ほたるは元から気づいていた。関わるひとを不幸にしてしまうのが嫌。ひとと関わっていい存在になりたい。あのひとみたいな、あたたかいひとになりたい。何から伝えればいいのか分からないまま時が流れて、そのうちにお腹が、ぐぅ、と鳴り出した。空腹はほたるの都合などおかまいなしだった。なんとも間が抜けていて、ほたるは顔を赤くした。答えが返ってこないことを特に気にした素振りもなく、夏樹はスマートフォンを取り出した。「待ってればわかるよ。親切を無駄にするほど強情でもなく、ほたるはうなずいた。して夏樹が自分にこんなにも親切なのか不思議だった。346プロダクションに来るまで___今までの事務所では、まるで存在しないかのように扱われて、何かが怒った時にだけほたるが槍玉にあげられた。ほたるは、他人からの親切に免疫ができていなかった。拒絶反応のほうが強く出てしまうきらいがあった。夏樹がにやりと笑いながら、ほたるの顔を指差した。ほたるはまたびっくりして、ほんとうに文字が書いてあるんじゃないかと、自分の顔をぺたぺたと手でさわった。夏樹がそう言うと、ほたるはもう茫然としてしまった。夏樹はけらけらと笑って、ほたるに手鏡を渡した。ほたるは慌ててそれをのぞき込んだが、もちろん何も書かれていない。押入れから人生ゲームを引っ張り出しながら、夏樹はまた笑った。からかわれたほたるは、年齢相応のちいさな反感がわいてきて、手鏡をシーツに放ってそっぽを向いた。夏樹はそう言って人生ゲームの、偽物のお札やコマをほたるの足元に並べた。あぁこのひとは、こういうふうに優しくするんだ。ほたるは理由を求めるのをやめて、ベッドから腰を上げた。ID:YDn盤上で世界に終末が4回ほど訪れて、ほたるが落ち込みを取り戻しかけた頃、玄関のチャイムが鳴って、食事が届けられた。ほたるは夏樹と一緒に玄関へ行って、届いた食事は346プロダクション___つまり美城のグループ会社のものだと知った。食卓テーブルを雑に片付けながら、夏樹が言った。ほたるには身内贔屓というよりは、吐き捨てるように聞こえた。