朱実(あけみ)が後(うし)ろを振(ふ)り向(む)くと、お甲(こう)は袂(たもと)の下(した)で、藤次(とうじ)の手(て)に握(にぎ)られていた自分(じぶん)の手(て)をあわててもぎはなした。――その跫音(あしおと)や声(こえ)は、又八(またはち)のいる部屋(へや)のすぐ側(そば)を流(なが)れて行(い)ったのである。窓(まど)一重(ひとえ)の往来(おうらい)を。又八(またはち)の怖(こわ)い眼(め)が、その窓(まど)から見送(みおく)っていた。青(あお)い泥(どろ)を顔(かお)へ塗(ぬ)ったように、押(お)しつつんでいる嫉妬(しっと)である。「――何(なん)のざまだっ、意気地(いくじ)なしめ、このざまは、このベソは」それは自分(じぶん)を罵(ののし)っているのである。――腑(ふ)がいない、小癪(こしゃく)にさわる、浅(あさ)ましい――すべて自分(じぶん)に対(たい)する自分(じぶん)の憤懣(ふんまん)を発(はっ)している所作(しょさ)なのだった。「――出(で)ろと、あの女(おんな)めがいうのだ。(どうどう)と、出(で)て行(い)けばいい。何(なに)をこんな家(いえ)に、こんな歯(は)ぎしり噛(か)んでまでいなければならない理(わけ)がある。俺(おれ)だって二十二(にじゅうに)だ。――いい若(わか)い者(もの)が」がらんと急(きゅう)に静(しず)かになった留守(るす)の家(いえ)で、又八(またはち)は独(ひと)りで声(こえ)を出(だ)していった。「その通(とお)りだ、それを」いても起(た)ってもおれなくなる。自分(じぶん)にもわからない。混沌(こんとん)と頭(あたま)がこんがらかるばかりだ。この一(いち)、二年(にねん)の生活(せいかつ)で、頭(あたま)が悪(わる)くなったことを又八(またはち)は自分(じぶん)でも認(みと)めている。ッたものではない、自分(じぶん)の女(おんな)が、よその男(おとこ)の席(せき)へ出(で)てかつて自分(じぶん)へしたような媚態(びたい)をほかへ売(う)っているのだ。夜(よる)も眠(ねむ)れない。昼(ひる)も不安(ふあん)で外(そと)へ行(い)く気(き)も出(で)ない。悶々(もんもん)と、陽(ひ)かげの部屋(へや)で、酒(さけ)だ、酒(さけ)である。あんな年増女(ばばあ)に!彼(かれ)は忌々(いまいま)しさを知(し)っている。目前(もくぜん)の醜(みにく)いものを蹴(け)とばして、大空(おおぞら)へ青年(せいねん)の志望(しぼう)を伸(の)ばすことが、せめて遅(おそ)くとも、過誤(かご)の道(みち)をとり返(かえ)す打開(だかい)であることもわかっている。ふしぎな夜(よる)の魅惑(みわく)がそれを引(ひ)きとめる。した粘力(ねんりき)だろう。あの女(おんな)は魔(ま)か。――出(で)て行(い)けの、厄介者(やっかいもの)のと、癇(かん)だかく罵(ののし)ったことばも、深夜(しんや)になればそれは皆(みな)、悪戯(いたずら)ごとのようにあの女(おんな)の快楽(かいらく)の蜜(みつ)に変(かわ)ってしまうのだ。四十(しじゅう)に近(ちか)い年(とし)になっても、娘(むすめ)の朱実(あけみ)に劣(おと)らない臙脂(べに)を紅々(あかあか)と溶(と)かしている唇(くちびる)。