ついて来な」それで、我々はしばらく一緒に歩いた。園を出ると、シューマイのいい匂いが漂ってくる。焼き鳥とか、肉まんとか、シューマイとかこういうのを小吃シャオチーと呼ぶ。安くてすぐできて、お腹も膨れる中国のファーストフード。中でも豫園から出てすぐにある南翔饅頭店は国内外に有名で、行列の途切れることが無い。僕は並ばなかったけどな。待つのは好きだが、並ぶのは嫌いなんだ。こいつらのほとんどが日本人。日本人は行列に並ぶのが大好きだからな。列の先に何があるのか分からないのに、とりあえず並んじゃったりするからな。挙句トイレだったりしてな。言っとくけど、これはいやみだから。・・・・・なんにせよ観光地なもんで、食べ物にしてもお土産にしても、かなり割高である。ぼったくる気まんまんで怪しげな日本語で話しかけてくる売り子たち。いいな、と思う品があっても千元とか財布にあるわけもなし、ただ黙って首を振る。買う気も無い商品に大枚ふっかけられたときは、どんどん安くなっていく値を背中に聞きながら悠然と歩き去ってみよう。なんとかが中国の列車に乗って旅をする番組をNHKでやっていた。今回の旅も、かの番組を参考にしたところが無いでもない。その番組で『姓名題詩』というやつをやっていた。口は珠璣を吐きて古今を話とす。宏く作り廣く傳へて視聽を娯しましむ。お土産屋さんとかでは日本人に人気があるらしい。中国っぽいし、お土産には最適だ。関口なんとかは自分の名前を詩にしてもらって、なおかつその詩が含蓄深い傑作であったことに感動し、このことを特に記している。豫園にも『姓名題詩』があった。母親の名前で書いてもらうことにした。どんな奥深い詩が出来上がるのか実に楽しみだ。そのおじさんは筆鋒に墨を含ませつつしばらく考え、筆を走らせ始めた。書き上がったのはあまり出来のよろしくない七言詩だった。言い忘れたけど、大学で中国文学なんかやってた所為で、僕は漢詩が読める。穏やかな性格のおかげで家名が上がるとか。家が富み栄えてみんな幸せだとか。子は大成して先哲を超え、家業は繁盛するとかなんとか。そんなことが、書いてある。確かに名前を頭文字にして、韻もきちんと踏んである。その内容は辞書を適当に開いて目に付いた美辞麗句を並べ立てた感じの詩だった。いいかい・・・」と、本当にごっつい辞書を取り出して解説を始めた。さっきからちらちら机の下を見ていたと思っていたけど、カンニングかよ。確かにいいことが書いてある。僕はもっとこう、人生を感じさせるような、そんな詩を期待したのである。こんな適当に韻を踏んだ、縁起がいいだけの言葉を並べた詩はいらない。外国人と思って、適当なこと言ってんじゃねえぞ。残念ながら、それを中国語にして口に出す能力が僕には無かった。僕はため息して、そう言った。去り、路地裏に一つ入ったところにある食堂で夕飯。店番のおばちゃんに有無を言わさず連れ込まれた感じだったが、そこで牛肉麺と炒飯を食べた。路地が一つ違うだけなのに、お会計しめて十二元である。綺麗な外難にいってみなければなるまいと思う。