今なんとか、着実に海に近づいている。今日は誰ともしゃべらず、ただ一人で冬の海を眺めるのだ。電車の中で突然声をかけられる。バンドメンバーのパンキンちゃんだった。都会人の一人旅はなかなかうまくいかない。知り合いが多すぎるのだ。小さい頃の家出がうまくいかないのと同じだ。傷心の旨を伝えると、パンキンちゃんはこないだ行った出会い系居酒屋のことを面白おかしく話してくれた。女子会と言われて行った店が出会い系居酒屋で、バンドマン女子たちはそこでタダ酒をかっくらっていたらしい。(女性は無料で飲み食いできる。)この使い方を皆が覚えたら、コレ系の店は全て潰れてしまうだろう。男性を紹介されない変な人数(3人とか4人とか)で行くのがオススメらしい。パンキンちゃんは私より手前の駅で手をふって降りて行った。なんか海がどうでもよくなってきた。自然なんか好きではないのだ。こんな時は廃墟の方がよかった。地球上で唯一、時間の流れていない場所、それが廃墟。たそがれるには、できれば時間も止まっていたほうがいい。自然というのは、常にリズムを刻んでいるのでダメだ。海に行けば終わることのない波や暮れていく空が時の流れを告げる。私の中のベタ好き精神が「傷心のときは海」と囁いている。海は近いし廃墟はどこにあるか分からない。中央林間で乗り換える。そこからの電車に乗るのは初めてな気がする。乗ったことがあるかもしれないが、忘れてしまったので気持ちは初めてだ。ものはいつだってワクワクだ。忘れるということは、嬉しいこともある。何度でも新鮮な気持ちで向き合えるという。反対に、悲しいこともある。認知症のおじいちゃんは、おばあちゃんの死を何度も教えてもらっていた。悲しみは、忘れてしまったら乗り越えられない。心を埋め尽くしてしまった大きな石を、時間をかけて小さな小石にしていくだけだ。各停に乗ってしまった。急行に縁がない暮らしをしているので、来る電車に構わず乗ってしまうクセがついている。どこかで乗り換えよう。知らない街並みを窓から眺めているのは楽しい。不意にお腹がめちゃめちゃ空いていることに気づく。あとどのくらいで着くのだろう。一度降りよう、各停遅いし。本能の赴くままに行こう、一人は自由だ。思って知らない駅で降りる。いっても改札を出るわけではない。缶コーヒーを買って、持ってきたちぎりパンをホームのベンチで少し食べるだけだ。このパンは、1袋714キロカロリーもある。6分割されているので1ちぎり120弱。その一ちぎりはフワフワで一瞬でなくなってしまう。いや今日はもういいだろう。私は傷心なのだから、ダイエットは明日からだ。待つかと思ったら、次の電車はすぐに来た。そもそも急行とかあるのだろうか。電車が来た方向に進み出した。車内アナウンスは私の降りたい駅名を告げていた。スイッチバック?旅の不安を煽るのはやめて欲しい。結局海には夕方についた。予期せず黄昏タイムだ。昨日のアツキの発言を思い出す。バイト先の使えない21才は、「暗い」「変」「孤独」などと言ってけなすと喜んでしまうのでなかなか難しい。明日1人で海へ行くと言ったら「海は夕方でしょう、たそがれるなら。あいつを落ち込ませるワードが分からない。「黄昏」とは夕暮れの薄暗い時間帯のことを表していて、人の状態や様子を表すわけではない。「黄昏時に物思いにふける」を省略した新しい言葉なのだろうと勝手に思っている。砂浜へ続く歩道橋の上に上がると、海が目の前に広がった。西日が眩しく空はまだ青い。テンションは一気に上がる。サーファー、ビーチバレー、サッカーに自転車に犬。波間を走り抜ける少年たち。たそがれている場合ではない。