高校卒業時に一度は遠のいた夢だが、これまでの道のりは決して遠回りでなかろう。エンゼルスといえば、かつて長谷川滋利が在籍していて、ずっと昔に、アリゾナでキャンプしていた彼と現地で会食したことがある。出てきたのは、分厚いステーキであった。酒は、カリフォルニア・ナパの赤を頼んだと記憶している。取材の主目的は別の日本人選手だったのだけど、私は長谷川という人物に好感を抱いた。知的でユーモアがあり、相手に余計な緊張を強いることのない気配りができ、なかなかの人物だった。(余談ながら、主目的の選手とはまったくチューニングが合わず帰国後に決別した。そんな経緯の一部は『プロフィール』に書いた)長谷川から、別れ際にエンゼルスの野球帽をもらった。「キャンプに参加する選手が、かぶるキャップです。祝・大谷入団というわけで、あのキャップを引っぱりだそうとしたら......どこを探してもみつからない。ついでにワシントン・レッドスキンズやサクラメント・モナークスのキャップもみあたらない。何度かあったアメリカ取材のお土産がこぞって行方不明とは!?。エンゼルスのは、さっそく帰国の機中で頭にのせていた。日本でもよく使わせていただいたので、くたびれ汚れていたのは事実。いえ、こんな機会にこそかぶってみたかった。レプリカを買って、長谷川にも感謝しつつ大谷の応援をしましょう。そんなこんなをSNSでボヤいたら、知り合いの蔵元からお言葉をいただいた。「大谷を取材して、キャップを貰えばいい」なるほど、その手もあるか。私はスポーツライティングの世界とは距離を置いているので――このあたりの真意も『プロフィール』に色濃く忍ばせておいた。いえ、大谷にインタビューするチャンスがあるなら大乗り気で取り組みたい。それより、私の息子と大谷との出逢いのほうが、ずっと現実味をおびている(年齢も同い年)。息子は、てっきりマンガ雑誌の編集者になるものだと思っていたら、どういうわけかスポーツ新聞社勤めを選んだ。わが息子、これがまた出木杉クンではなく、野比のび太に似てしまった。父たる私の責任重大、大いなる忸怩がうずまく。ヒネやエラソーの親をとやかくいっている立場ではない......。のび太は就活中にこんなことをいってくれた。「全国紙の記者って、会社説明やOB訪問で話をきいたら、みんなどこか傲慢なんだよね。その点、スポーツ紙や地方紙の人は飾らないというか、シンプルに取材や記事を書くのが好きって感じがした」ふむ。のび太のくせに、なかなかエエこというやないか。親父が貫く『果てなき渇望』のテーマ、少しは伝わっておる、のかな。それに、のび太と出木杉クンなら凸凹ぶりが際立って、思いのほかオモロイ組み合わせになるかも。大谷の活躍を祈りつつ、ついでに息子の奮戦も期待する、のび太の父なのでありました。『エデュケーション』裏あとがき北斎と歌麿、蕪村に若冲。InkThemes.com。