音楽であったまったテンションを、お酒でひっくるめて、寝るのだ。これを人は、楽園と呼んだのかもしれない。即物的で、刹那的で、愉悦的。昼間に見た、革命博物館の青年たちの顔が、心のどこかには残ったままだったけれども素直に酔ったのは、翌日がハードな旅になるとわかっていたからだったのかもしれなかった。vol.5早朝、呼んでおいたタクシーに乗り、そそくさとハバナをあとにした。この旅では、東部の、キューバ第二の都市サンティアゴ・デ・クーバとグアンタナモ刑務所で有名な米軍基地の近くまで行くことを目的としていた。空港へ向かうタクシーは、空港から来るときにつかまえた近代的タクシーとは違いボロボロだけれども綺麗に磨かれたクラシカルなアメ車。この国では、日本のように勢い良く車のドアを閉めようものなら怒られる。この車も、ドアは外側からしか開けられなかった。朝のぬるい風は、車のスピードと相まってちょうどよい風当たりになり、暑気を逃がしてゆく。シンプルな空港の殺風景なカウンターでとった朝食は選択肢がひとつしかなく表面しか温まっていないパニーニを、チーズの塩気で流し込む。まずくもないが、さして美味いわけももちろんない。上を見ればキリがないし、選択肢が増えれば人の幸福度は下がる。わたしは逆に、スーパーに豆腐が何十種類と並べられている光景を見ると、なんだかいつも、異常な印象を受ける。国内線のセキュリティは厳しく、5分10分とかけて緻密に検査される。「アセトン持ってるか」と聞かれ、ネイルカラーを出したら「それだ」と言う。欲しいのだろうと思ったら、返された。キューバも変わった、かもしれない。心配した機体は新しく、少しほっとする。眼下に見える山脈が、フィデルたちが昔ゲリラ戦を繰り広げたシエラ・マエストラだろうか。おんぼろの車をホテルまで飛ばしていくタンクトップの運転手。ホテルの前で執拗に客引きを繰り返す個人事業主(←揶揄です)たち。非観光地の空気のなか、かつてバカルディ一家が住んでいた豪邸などを眺める。それでも歩いていれば、ペンキを塗っていたおっちゃんが梯子の上から手を止めて熱い視線を寄越し、目を合わせればウィンクと投げキッスがWで降ってくる。ハバナよりもキューバっぽかった。見たハバナや地方都市の朴訥さ。サンティアゴへ来たはずのないわたしがそう思う、ということは、やっぱり10年の間にハバナも変わった、ということなのだろう。(ラムで有名なバカルディは実はキューバ創業。こちらが一家のかつての豪邸)そうそう観光するものがないことに気づき、タクシーを飛ばして、ユネスコの世界遺産になっている山の上の要塞へ。家々が密集した小さな島が見え、海を見ながらビールとモヒートで水分補給。帰りは、ほかの観光客を運んできたタクシーを待たねばならないのだがこれがなかなか来ない。来たときは7ペソだったのに、10ペソと譲らないクラシックカーの兄ちゃんと意地の張り合いをした挙句、警備員...といってもドアも窓もない丸太の掘っ立て小屋の日陰を借りて、しばし待つことに決めた。アリの数をかぞえて過ごす。30分待つと、「おい、バイクはどうだ、5ペソだぞ」とおっちゃんが呼びに来る。タクシーではなく、用事があって荷物を運びに来たらしいバイクが、街へ戻るという。わたしが今回の旅で、トラベラーとしてやるべきでないことをやらかしたとすれば、この時だろう。どこぞの国では男のバイクに女1人で乗って拉致られて刺された女性が自業自得と轟々に非難されていたが、この場合どちらかといえば交通安全上の問題。舗装された道路事情―このシチュエーションで心配すべきは、刺殺よりも100倍の可能性で転倒である。いや、日本でだって、わたしは決して素足にショートパンツで原付に乗ったりはしない。...が、ギンギンに照り付ける太陽を仰いで、わたしは背に腹をかえた。ヘルメットをかぶせられ、バイクにまたがると、「絶対安全運転で!ゆっくり!」と、ぎゃんぎゃん注文をつける。瞬間、警備のおっちゃんとタクシーの兄ちゃんがびっくりして振り返った。ええ、さっきからアナタ方が盛り上がっていた、わたしの年齢当てクイズとか(どうも日本人はだいたいマイナス10歳くらいに見えるらしい)その他卑猥(といっても下ネタレベル)なスペイン語はほぼすべて理解してましたから...。「ア~ディ~オ~~ス~~」と彼らに別れを告げ、またうしろから文句をつけながら自転車並みのスピードに下げさせて、それでもほとんど目をつぶって下界へ降りた。ホテルへ帰ってから、一応、「たった5ドルと安全を天秤にかけてはいけない」とあらためて一人反省会をした。vol.430時間近い移動時間で疲れていたのにもかかわらず、どうも東回りが合わない体質で2時間ほどしか眠れなかった。東京タワーの近くに住んでいたら東京タワーに上ったりしようと思わないのと同じか、10年前も観光はほとんどしなかった。ハバナの市街中心部は、海岸線沿いにビエハ(旧市街)、セントロ(中央部)、ベダード(新市街)と中心部が大きく3つのブロックに分かれている。ビエハには博物館や大型ホテルが立ち並び、コロニアルな宮殿調の古い建物が続くいわゆる一大観光地。ベダードは高級住宅街や高級ホテル、大使館、ハバナ大学などがあり、その中間地点に、住宅街と生活の場であるセントロ地区がある。だいたい、留学生はベダード地区のそれなり以上の家に下宿をとって、ビエハへ行くことは(観光以外の用途がなく)あまりなかったりする。誰しもが一度は通る道。目印もわかりやすく、大通りも決まっていて歩きやすい。名物の対岸の要塞を眺め...釣りをしている人に戦利品の魚を自慢され...政府系の施設の壁には、国民的人気のある革命家3名ホワイトハウスを真似て作った(勿論国交断絶する前)というカピトリオは旧国会議事堂(ある意味での)スーパーカーを眺めていたら「写真を撮れ」と何十ポーズも要求され土産物屋の主役は、いまでもチェ・ゲバラ昼時になれば広場には歌い手と楽器の演奏者たちが集いカーニバルが始まる相変わらず、子どもの多い国で(80歳でも恋愛は現役)50年代のポンコツのアメ車に溢れ革命博物館にもはじめて行った(イラストの4人が、キューバの4大外敵らしい...苦笑)フィデル・カストロらが上陸した船「グランマ号」が展示してあるが(写真中央のガラスケースの中)、外気との温度差による大量の水滴でまるで見えない...。10年という歳月は、実はたいした時間ではないのかもしれない。思うほどに、ぜんぜん変わっていなかった。時間が止まっているようで、少し驚く。変わったことといえば...革命広場(社会主義らしく、大きな町には国民が集う大広場がかならずある。この革命広場には何万人もが集まる)のオブジェが、チェ・ゲバラだけだったのが国民に人気のカミーロ・シエンフエゴスのものも追加になっていたことと実質、石油の優遇でキューバ国家を支えているベネズエラの国旗とチャべス大統領の写真がそこかしこに溢れていたことだったチャべスが死んだいま、キューバがどうなっていくのかわからないがソ連という後ろ盾を失ってベネズエラに頼ったキューバの逞しさは、そう簡単にかわらないだろう「10年ひと昔」という言葉は、日本語なのかもしれない、と思った。生きる国が違えば、体感のスピードも違う。Comments2013/09/04■キューバの長い夜。vol.3せっかくなので、最初くらいはとミーハーなチョイスをした。初日の宿泊は、かつてヘミングウェイが定宿にしていたホテル「アンボス・ムンドス」。彼の部屋は小さいながら展示スペースにもなっている。古いので空気の循環が悪く、クーラーの効きも悪く湿度がやたら高い。視界のなかに1匹の蚊を認めると、わたしはスーツケースから蚊取り線香を起動しお札を何枚かポケットにねじ込んで、手ぶらで外へ出る。別に、蚊の断末魔を待ちたいわけではない。長時間の移動で疲れてはいたが、ライブハウスへ向かった。ハバナを代表する、「カサ・デ・ラ・ムシカ」。キューバ人アーティストにとってここで演奏することは夢...なんだとか。ここへ来たらキューバへ来たことを実感するだろう、と思ったのだが雨のあとの水はけの悪いセントロ地域を歩いているとそれだけで昔にかえったよう。いえ、10年前のわたしは、ここへ来たことは1度しかない。当時のわたしは、キューバの音楽にほとんど興味がなかった。今だって、片手で数えるくらいのアーティストしか知らないけれど。son」がこの日の出演だった。意外なる大物にちょっと財布の中身を心配する。...歩いて帰れば済むだけだ。土曜日の夜は、暑苦しいほどの人並みでごった返している。エントランスで請求されたのはたった10CUC(約1000円)。前座の演奏やダンスパフォーマンスが行われ、開場から2時間後に主演が登場する頃にはみんな飲んで踊ってフロアはあったまっている。わたしはサルサは踊れないし、音楽がきければそれでよいのだがひとりで静かに座るスペースなどあるわけもない。小銭でモヒートを買うと、間髪いれずに近くで「こっちにどうぞ!」と囁かれた。ハバナクラブのボトルを入れないと予約できない、テーブル席の椅子が引かれる。(ボトルを入れるのは吝かではないがラム酒を一人でひと瓶飲む自信はない)ここへ来たら、ひとりで気まずい思いをすることは100%ないが、そのかわり、ひとりでいたいという無駄な願望も捨てることである。わたしは、ふむふむと人間観察をしながら、アタリをつける。全員、キューバ人で間違いない。外貨を稼ぐ観光客相手の商売。