小さい頃に両親亡くしてな。苦労したんですね、と相槌を打ちながらも荒木の手は忙しく動いて、エコバック二つ分の食糧は5分足らずであるべきところに収まった。これが青木なら倍は時間が掛かる。話をするときには必ず相手の顔を見るから手が止まってしまい、冷凍物が融ける、と薪に怒られるのだ。ドアを開ければそれで全てが見通せてしまう荒木の住まいを見て、薪は感心したように言った。部屋はダイニングを入れて二つしかないから青木のアパートよりも狭い。それでも部屋の中は青木の家より片付いていた。余計なものがないのだ。「物が買えないだけっすよ。荒木は自嘲したが薪には居心地がよかった。薪の部屋も、ずっとこんな風だったからだ。オーディオコンポだの観葉植物だの絵画だの、そう言った余計な物を置く気がしなかった。あれば生活が潤うのかもしれないが、欠かせないものではない。必要がないと考えていた。掃除の邪魔になるし、部屋の広さは限られているのだからスペースの無駄遣いだとも思った。青木と暮らし始めてから、薪の部屋には雑多なものが増えた。ガラスや金属でできたアートオブジェにサンスベリアの鉢植え。ソファの上には色違いのクッションが二つ、床には夏用のラグと雑誌やリモコンを突っ込んでおくマガジンラック。ベタベタのシャガールを飾ろうとしていたからそれだけはやめさせて、無難な風景画にしてもらった。この部屋もきっと、荒木に生活を共にする人ができれば相手の色に変わって行くのだろう。そんなことを考えながら、薪は買ってきたものの中から早めに使った方がいいと思われる食材を選んで、簡単な夕食を作った。ごはんにみそ汁、サンマの塩焼きにほうれん草のお浸し。煮物は初心者は敬遠しがちだけれど、煮汁の配合を覚えてしまえばバリエーションが豊富で重宝する。