コメントを受け付けていません。久しぶりに落語をきいた。いっても寄席に足を運んだのではなくテレビで。放送を愉しみにしていたわけではない。日曜の午後、たまたまテレビをつけたら、三遊亭圓丈さんがNHK教育で「八五郎出世」を語っていたのだった。それにしても――お笑い芸に接することが、ここ数年は珍しくなってしまった。『吉本興業の正体』や『お笑い芸人就職読本』の執筆時には、オニのように劇場、寄席、ライブへ通っていたというのに。大阪あるいは東京で、吉本の面々や芸人たちと酒を酌み交わしていたくせに。あの頃は、お笑い番組があると率先してチャンネルを合わせるようにしていた。いまはお笑いタレントが出ている番組をほとんど観ない。ときにはテレビを消したりする。理由は、彼らと肌があわないから。こと「芸」という意味において、テレビが垂れ流す笑いは絶望的だ。最近の人気お笑いタレントにも、まったく興味がない。いえ、深夜番組にはいまも挑戦的なココロミがあるのではないか。そんな期待はするのだけれど、夜中に自宅で酒を呑まなくなったので、そんな時間にテレビを観ることがなくなった。40代は、夜半に仕事を終えた後、日本酒をなみなみと湯呑に注ぎ、唇からお迎えにいったものだ。決まって翌朝は胃の調子がよろしくない。それでも、執筆の興奮がつづくノーミソをほぐすには、うまい酒とアホに徹した笑いが必要だった。――私は圓丈さんのことをよく知らない。彼の芸に接したこともない。江戸落語より上方落語のほうが、ずっと近しいこともあるし、勉強と取材を兼ねて通った浅草演芸ホールでは、ついぞ一度も圓丈さんの高座にぶちあたるチャンスがなかった。テレビが流した「八五郎出世」の出来は、おそらく圓丈さんにしたらベストなものじゃなかっただろう。微妙にギターのチューニングがずれているバンドみたいな感じがした。落語がそよと吹かせる風、それがとってもここちよかった。爆風や突風ではなく微風。頬や髪がやさしく揺れる程度のつよさ。冷たくも熱くもなく、ちょうどいい按配。