-"彼は家に帰ることにした"彼は家に帰ることにした彼は家に帰ることにした。ここに戻るつもりはなかった。彼はそっと自分の部屋の戸を開け、むわっとした空気の中へと歩き出た。お客さんであり、預けられている身である彼の部屋に冷房を通すために「預かり主」が電気代を切り詰め始めていることは知っている。そのことについてこの家の主人が愚痴をこぼしていることも。電気代のことだけではない。日本、特にこの地域周辺が裕福とはほぼ遠い状況に陥った今となっては、一般の家庭に家族でもなければ働いて金を入れるわけでもない穀潰しを「飼って」おく余裕がないこともまたわかっている。「預かり主」は彼にはわからぬと思っているのかもしれないが、いくら彼が鈍いとはいえその程度は人の心の機微を理解することはできる。そのために扱いが悪くなり、それが嫌だから家出をするというわけではない。「預かり主」は基本的にはいい人間だった。声も出さず何も生産的なことができない彼に食事を与え、養った。彼が一日中こじんまりした自分の部屋で何をすることもなく寝転がっていても、殴られることも恫喝されることもなかった。苦しくなっていく生活の中で、彼は最大限にもてなされた。居心地が悪かったわけでは決してない。それでも、彼の家はここではなかった。彼は家に帰ることにした。彼は朝焼けの内に出発する部屋の戸を閉めると、彼は足音を立てないようにひたひたと廊下を歩き玄関に至った。この何ヶ月かでずいぶんと治安が悪くなったとはいえ、この家のあるほど田舎になれば玄関には申し訳程度のチェーンをかけるのがせいぜいだ。この暑さならなおさらである。彼ははあはあと口で息をつきながら、煤けて古い金具が音を鳴らさぬよう、そっとドアを押し開けた。そこには雲がかかって薄赤く萌える空があった。彼は目を細め朝焼けを見た。ドアの隙間から身体を押し出す。彼の手の支えを失い、ゆっくりとドアは閉まり始める。彼は一度だけ振り返った。狭くなっていくドアの隙間から、赤茶のニスの塗られた椅子と机が並ぶ台所が見えた。彼はガラス玉のように澄んだ目でもう戻ることはない仮の住処への道が閉じてゆくのを見届けた。見届け終わると前を向き、それきり振り向くことはなかった。彼は家に帰ることにした。そのためにはまずは足を確保せねばならない。彼の足では第3新東京市は遠すぎる。それにこれほど遠くては、徒歩では家へと帰る道がわからなくなってしまう。野生の勘などそうそう当てにできるものではない。彼は足に擦る地面を見た。彼が歩く道、荒れたアスファルトはこれから太陽が上るにしたがって熱せられていくだろう。帽子も日焼け止めも水なく、彼が熱せられた夏の道路を歩ききれるか?答えは明確にノーだ。彼はおぼろげな記憶の中から、彼が始めてここに来たときのことを思い出した。それ以来家の外には出ていないから、実に数ヶ月前、彼の知る唯一の第3新東京市へと至る道である。記憶の中に現れたのは駅だった。彼は第3新東京市からその駅を通って預けられたのである。彼はまた、それと一緒に昔の同居人のことも思い出した。あの生活は上等とは言えなかったが、やはり彼の同居人が彼女たちであったと言うのは彼にとって間違いようのない事実だった。何かを確かめたいというわけではない。彼は家に帰ることにしたのだ。彼は東の空を見上げた。日は山の向こうから顔を出し始め彼の身体を照らした。彼は荒れたアスファルトの向こうにあるはずの駅を目指した。彼は変わり果てた駅を見るじりじりと上る太陽に辟易しながら駅に着いた彼が目にしたのは、彼の頭の片隅にほんの少し残るおぼろげな記憶とはあまりに違うその風景だった。看板は傾き、駅前の広場には露天商が群れをなして物を売っている。それぞれがどこの国の人間だとかいうことは彼には判断できなかったが、ひとまずその活気と猥雑さは十分に感じることができた。彼は露天商たちやその前に群がっている人々に構わず、まっすぐ駅を目指した。露天商たちとて、彼を一瞥するだけで構うこともない。彼らは金を落とさないものにはまるで興味がないようすで、ひたすらにどこからか買い付けたか奪ったのであろう文明の利器のなれの果てを売りつけていた。駅の構内もまたひどいありさまだった。それほどきれいではなかった駅構内は、もう彼が見たことのある「駅」とは別のものになっているように見えた。さっき以上に増えた露天、機能しない切符売り場とぼろぼろの服で切符を売る駅員、片隅にたまる家のない人々、そのようないくつものものが駅のようすをどこか日本ではない別の国のようなようすに変貌させていた。その状況がそこまでは悪くないというのも事実のようだった。彼らの表情、特にそれなりの歳の者の表情には、どこか既知のものに対する余裕のようなものがあった。それは彼には関心のないことだ。「家に帰る」そのことだけだ。常に考えておかないと忘れそうになる彼の目的である。彼は露天商や家のない人々の隣を通り過ぎ、動かない自動改札の前に立った。改札は封鎖され、駅員が一人で往時よりは少なくなったが今だ多い乗客を捌いている。何気なく改札の前に立ち、ちらちらと駅員を見る。駅員は今だにあるらしい朝のラッシュを捌くのに忙しくその目は彼を捉えていない。何も持たずに出てきた彼に、金などあるはずもない。彼は封鎖された自動改札を見た。そこには小さな子供一人がぎりぎり通れるかどうかの隙間があった。すると、何人かは無理やりその隙間を通り出入りしていることがわかった。彼らは総じて血色も体格も悪く、電車代を捻出するのも難しいようなようすだった。心優しい駅員は見て見ぬふりを決め込んでいるようだ。彼はほかの子供や小柄な大人と同じように、小さめの身体を隙間に滑り込ませた。木枠に不器用な足が引っかかり血が滲んだが、彼はさして気にも留めず階段をゆっくりと上った。彼は誰かが駅員にそう答えられるのを聞いて、その言葉を手がかりに第3新東京へ向かうらしい電車へと潜り込んだ。電車は人を積めるだけ積み、滑車を引けるだけ引いていた。そのために、その姿はかつての機能的な姿とは似ても似つかないものになっていた。切符を買ったものすら客車に押し込められ、切符を買っていないものは荷物を括りつけてある滑車の隅に潜り込む。彼は滑車の一番後ろに身を潜めた。......しゅう、ううん......小さな音と共に、電車はゆっくりと進み始める。その速度の上がり方は往時とは比べものにならないくらいのろのろとしたものだった。彼は隣から掛かった小さな声に振り向いた。楽しげな声は彼に向けて掛けられた声に違いなかった。楽しげな声を掛けた女はくすくす笑いながら彼を見た。答えが返ってくることを期待しているようにも見えなかったが、彼は小さく首を縦に振った。彼女の言葉はほとんど独り言のようで、少し幼さの残った高めの声は彼を通り過ぎていった。彼は、ただ黙ってその言葉を聞いた。「年上の人は何かミョーに悟っちゃってさあ、『セカンド・インパクトのときに比べりゃこんくらい』とか言っちゃってんのよ。彼は何も言わずに座り込み、最後尾の滑車から見える風景を見た。「あたしもそんなに覚えてないもんなあ、セカンド・インパクトなんて。彼女は言って、ぽんと彼の頭に手を置いた。そのまますりすりと彼の頭を撫でる。彼は彼女のほうを向いた。彼女は上目遣いにそのガラス玉の目を覗き込んだ。彼女は半分は自分に言い聞かせるように言って、荷物に背を預けて空を仰いだ。彼は彼女から視線を外し、流れていく線路と荒れた側道を見た。「どーなってるかわかんないけどね......やっぱ一応、確かめとかなきゃ、とか思ってね。彼は頷きも、答えもしなかった。彼は何か確かめることなどに興味は無かったが、あえてそれを言うこともなかった。彼女はふふっと笑ってもう一度彼の頭に手を置き、さらりとした彼の頭を撫でた。彼は昼下がりの道を歩きだす電車の駆動音が止まった。乗客が電車を降りていく。無賃乗車の人々は壊れた壁を越えて外に出ていた。「今は電車、ここまでしか走ってないの。あたしの家はまた乗り換えなきゃなんないから。彼女は軽くウィンクしてそう言い残し、身を低くして乗客の間をすり抜けていった。彼はそろそろと滑車を降り、他の無賃乗車の人々に習って壊れた壁を越え、その向こうの土嚢を歩き降りた。積み上げられた土嚢を降りたところには、先ほどの駅よりもさらに大きな市が広がっていた。それはもう商店街に近い勢いで広がり、野菜や海産物を扱う市までが出ていた。「安いよお!」ついぞ聞かなくなった店の活気ある声が聞こえる。売る店、米屋......さまざまな市の間を彼は歩き抜けた。商店街を抜けようというとき、彼はある店の前で足を止めた。そこには魚屋があった。彼は久々に見る缶詰でない肉類に顔を近づけた。時間は昼下がり、普段から満足には食べていない上に、この1日はほんとうに何も口にしていない。辛くなってきたところだった。彼はしばらくじっと魚を見続けた。彼が顔を上げるとそこには店主の姿があった。その顔には怒りはなく、笑みをこらえる顔があった。「食いたくてしょうがないって顔だなあ、ははは。......ああ、はいはい、それは今日取れたところですんで、ちょっと、はい。この辺は電気も来てませんし。いやあ、この類は足が速いんで保存も効きませんからね。店主は豪快に笑ってから、彼の隣から声を掛けた男との交渉を始めた。彼はただじっと店主が相変わらず浮かべ続ける、彼にとっては不可思議な笑みを見ていた。交渉相手の男が悩み始めると、店主はまた彼を見下ろして話の続きを始めた。「いやー、いつ盗るか。店主は彼の隣で悩んだ末に魚を買った男に愛想よくつり銭を渡す。男は結局、額面の二割引で、それでも往時よりも数倍はする魚を買っていった。彼は何も言わずに店主——の後ろにぶら下がっている干物を見つめていた。「あっはっは、目は正直だな。