午前7時20分、起床。前日の疲れも癒えぬまま。体は休息を欲しているが、ベッドから這い起き支度する。7時40分、寝室から1階へ。朝餉の香り漂うダイニング。実は彼は最近料理に凝っていて、妹よりもうまい。ハルちゃん曰く、双子の弟と妹の性別は逆、とのこと。そんな弟お手製の本日の朝食は、ご飯と味噌汁と......あとなんだっけ、ヤバイ、忘れた。疲れのせいにしておこう。8時、朝食を食べ終えたら出勤。朝の満員電車に揺られて大阪本社へ。この満員電車が凄くきつい。昔学生だったころはまだ耐えてたんだけどなぁ......。大阪へつく頃にはもうへとへとだ。これが長い1日の始まりだ。弟が作った弁当を食す。「おお、その唐揚げ、うまそうやな。上司がおもむろに弁当を指差し聞いてくる。上司、一瞬絶句したあとに言葉を搾り出す。なんだ、彼女とでも言えば良かったのか?まさか我が家では弟と妹と私とその彼女の4人が暮らしているとは思わないだろうけど。言っても忙しいので、昼ご飯を済ませたものから、食後の休憩もそこそこに仕事を開始するのが倣いである。それにしても、こんな忙しい職場だとは思わなかった。以前の職場では、机の下で隠しながらDSとかできたのに、量的にそんなことできないね。15時15分、仕事再開——みんなもうやってます。18時15分、終業のベルが鳴り響く。「そうだな、久しぶりに○○を食うか」などと会話をし始める。この会話は仕事を終わったあとに呑み食いに行く相談ではなく、残業前に腹ごしらえをどうするか、という会話。これが毎日なのだから恐ろしい......。この食事を買いに行くのも私の仕事。会社近くのコンビニや弁当屋へ使い走りだ。私を含む若いの数人でお買い物。仕事が残っているのでできるだけ急ぐ。弁当屋へは会社を出る前に電話で注文しておくとスムーズだ。今日は親子丼を食べた。今度からは注文しないと心に誓った。18時40分、残業開始。今日は一体何時までだろう、などと絶望的な呟きと共に、終わりの見えない旅に出る。23時30分、終電に飛び込む。終電の電車の中はもの凄い。酒臭いおっさんがだらしなく寝ていたり、仕事に疲れ、くたびれたスーツを着たおっさんがくたばっていたりとか、もうなんていうか墓場。人生に疲れた人たちの縮図がここにある。私もこうなってしまうのだろうか、などと若干の不安を覚えつつ、電車に揺られ続ける。・ココハドコ、ワタシハダレ?トンネルを抜けると、そこは見知らぬ場所だった。うん、私もとっくにもうああなってたね。終電の人たちと同類だったね......。壮絶に寝過ごした私は、泣きながらタクシーを拾って帰る——4500円シタヨ。