人の気配は、相変わらずない。流れ込む冷たい風だけが部屋の中に妙な波長を生んでいた。わたしは意を決して、エイヤと部屋に入り、赤いカーテンを引いた。すると、そこには...窓ガラスが窓枠ごと落ちていた。老朽化か手抜き工事か、窓が外れて落ちた(だけ)らしかった。「ワーーーーーーー」わたしはここで初めてそう叫んだ。人間は恐怖のさなかではなく、恐怖が途切れたときに声が出るものらしい。いえば、強盗に襲われた人とかも「最初は声が出なかった」とよく言う。「スパイかと思ったよ!!!!!」と窓枠にむかって怒り狂って文句を言い、フロントへ行って部屋を変えてもらった。日本人として心のどこかに潜在意識というものは絶対的に在るものらしい。あのときのわたしにも、「拉致」と「スパイ」の2語しか浮かんでいなかったのだから。人騒がせな事件であるが、いろんな新発見のあった北朝鮮初夜の出来事だった。それまでもいろいろと常勤でのアルバイト生活はしていたし、その就職自体も知り合い伝手だったのでそんなに就職ブルースはなかったのだが。なんとなく、気後れしていた。生来ふらふらしている人間だったので、周りもほっとしてくれるかと思いきや逆に心配して「あんまり狭いところに閉じこもるなよ。」と何人の人にも言われた。そんな衝動も手伝ってか、わたしは就職の半月前、3日後発の飛行機を押さえた。その頃、手掛けていた一大スポーツイベントのプロモーションも終わり一段落。そのイベントはとても厄介で気の滅入る仕事だったこともあり、わたしはふと「飛びたい......」と思ったのだった。わたしはモンゴルにいて、時差ぼけのままウマに乗っていた。どこまでもウマに乗って走り(いや、格好つけすぎた、歩き)、楕円形の空を眺め見た目が結構えぐい腸詰などを食べて、21時を回っても明るい空のしたにいた。モンゴルといっても、首都ウランバートルには今やホテルが充実している。それでもやはり、草原に出てゲルに泊まることをわたしはおすすめしたい。明日には場所が変わるかもしれない宿泊施設であるゲル。わたしがモンゴルへついたときも、現地ガイドが「ちょっと待ってね...今位置確認してるから...」と言っていた。そんな遊牧民族モンゴル人たちが携帯を持ち歩いているのを見ても落胆してはならない。いまどき、マサイ族だって携帯電話で連絡を取り合っているのだから。わたしがモンゴルを訪れたのは7月だったが、「暑い」というほどではなかった。日差しは強かったが、草原や山岳地帯は高度もあり、涼しい風と澄んだ空気が流れている。そのため、日中でも日焼け防止も兼ねてずっと長袖を着ていた。ウマが振り返って、どぅらー、とヨダレをつけてきたりするので油断ならないが。逆に夜の草原はかなり冷える。ゲルはいやに派手な装飾の柱に内装で、ベッドはわたしの泊まったゲルでは4つ。真ん中に、煙突を外まで立てた暖炉があって、それを囲むようにベッドが並んでいる。布団のほかに毛布も貸してもらえるのだが、あまり役にたたない。同室の4人のうち、誰かが寒くて起きる。暖炉に薪を足しにいくのだ。薪は現地の人がひと晩じゅう、外国人観光客のために割りつづけていてくれる。「さぶいよう」と日本語で言っても通じる。いうか、わたしの経験上、ポピュラーでない言語を喋る人たちとのほうがコミュニケーションできる。相手も「自分の言葉を喋っても通じるわけがない」と思っているので逆にスムースなのだ。薪を貰って暖炉に足す。薪を入れても火は立ち上がらないので、紙などの燃えやすいもので火を大きくしていく。貰ってきた暖炉に入るだけの薪を放り込んでしまってから、眠りにつく。薪は1~2時間のうちにまた燃え尽きる。手足のさきの、末梢神経から凍っていくような寒さでまた起きる。「こんなに頻繁に起こされんの、子ども産んだとき以来だわ...」と、朝に同室のおばちゃんが苦笑していた。わたしは2回くらい起きたので、たぶんあとの4回くらいは誰かが薪役をやったのだろう。朝は活気で起こされる。ゲルはああ見えてかなりな遮光がほどこしてある。それでも外が朝を迎え、周りにはほとんど何もないにも関わらず朝が来ると空気が変わるのだ。すると、自然に目が覚めてくる。人間は生来朝型なのだなあと思い知った瞬間でもあった。ゲルの扉をあけてみると、ものすごい光量。「わたしはなんて不健康な生活を送っていたのだろうか」とひとり反省会をしてしまう。目が慣れてくると、もう現地の青年がわたしの乗るウマを用意している。こどもが手を振っている。臭みの強いギョーザみたいな現地の食べものでおなかを満たし、またウマのもとへ。「もうすこしで、もっとウマ来るよ」とはるか山の先をさして説明する青年。経ってから、わたしの目にもウマを大量に引き連れた別の人の影が見えはじめた。山に住んでいると視力が5.0とかになるというのは、伝説でもなんでもないらしい。なんにしても、自らの不健康を思い知る旅であった。今週からの新シリーズは、「世界の宿泊事情」。北朝鮮、ベリーズ、インド、と印象的だった国たちの全8回でお届けしようと思う。第1回の今日は、セルビア・モンテネグロ。名前が示す通り、今はなき国。いっても分裂と内紛の続くバルカン半島なので、「分かれた」に過ぎないのだが。大学生のわたしは、友人とオンナ2人、バルカン半島への旅に出た。思えばわたしの僻地旅に唯一付き合ってくれた(=唯一の一人旅以外)気丈な彼女「ゆっきー」である。この国は本当に凄まじかったのだが、そのエピソードは過去の連載に譲るとして。タカユキ~」と嬌声を上げるのを聞いてゆっきーは「おまえっ絶対行けよっあの国っ!」と心の中で罵倒した。いうくらい、うーん、いろいろ凄まじい国だった。わたしたちは当然のごとくノープラン。「お金がないから代理店に高額手数料を払って日本から予約をしておくなんてことはできない」というわけでもない。「情報がなかった」のである。「あれだけ内紛とかのときにジャーナリストが押しかけたんだからホテルはあるだろう」といういいんだか悪いんだかわからない前提のもと、わたしたちは首都ベオグラード入り。陸路でクロアチアから国境を越えて電車に乗り、ベオグラードに着いたのは夜の明けていない早朝。「...ウン」イカン。いやな予感がもうもうとする。この空気は、イカンのだ。暗さや寒さだけじゃなく、治安の悪い地域や少し崩れたところのある町というのは、空気でわかる。ベオグラードはその典型的な後者、「なにかが崩れている」ところだった。空いたキヨスクでチョコレートバーのようなものを買い、駅の公衆トイレに寄り、わたしたちは灯りのともった全面ガラス張りのコーヒーショップでお茶を1杯。ゆっきーとわたしはすでに、以心伝心。「あすこにしよう」と、まず移動距離の短さを最優先したのだった。コーヒー屋を出て、早歩き。