「お巡りさんはパトロールに行かなきゃいけないんだ。ゴジラが暴れ出したらどうすれば?「なんだ、そのツラ。食べられるとは思わなかったけれど、踏み潰されることはあるかもしれないと思った。本当は怖かったけれど、黙って巡査を見送った。男の子は勇気を持たなくちゃいけない、と父親に教わっていたからだ。二人きりになるとゴジラはのっそりと立ち上がり、茶箪笥の中を物色し始めた。インスタントココアの缶を取り出し、2人分のカップに電気ポットのお湯を注いだ。これはあのお巡りさんのものだろうに、勝手に飲んでいいのだろうか。飲め」しかもぼくを共犯にしようとしてる。少年がカップを持ったまま固まっていると、男は少年の後ろに回って胡坐を組んだ。それから少年の尻を膝の上にひょいと乗せ、自分のココアを口に含んだ。自分が飲みたかったわけじゃない。飲ませたかったのだと知った。男の膝で、少年はカップに口を付けた。熱くて甘い、チョコレートの匂い。一口飲んで、ほっと息を吐いた。ココアと男の体温で気が緩んだのか、泣きたい気持ちになった。視線を巡らすと、男がカップを持て余していた。泣くもんか、と彼は思った。泣いたらあれが本当になっちゃう。お父さんとお母さんが死んだって、認めることになっちゃう。「我慢してもしなくても一緒だぞ。父ちゃんと母ちゃんは生き返らねえ」ひどい大人だと思った。みんなぼくを可哀想な子だって、お巡りさんも警官のお姉さんも看護師さんも、そう言ってくれたのに。――言われてぼくがものすごく嫌な気持ちになったこと、この人は気付いていたのかな。「泣き虫はガキの特権だ。使えるうちに使っとけ」この人の前なら泣いても大丈夫だと思った。泣いても、可哀想な子って思われなくて済む。少年は泣きながらココアを飲んだ。途中からココアが塩辛くなって、それはけっこう微妙な味だったけれど、全部飲み干した。男が寄越したティッシュで涙を拭いて洟をかんで、充血した亜麻色の瞳に映った男の姿は、最初に会った時とはまるで違って見えた。見ると、ゴジラじゃなくてゴリラに似ている。見れば見るほどそっくりだ。お祖父さんかお祖母さんあたりがゴリラだったんじゃなかろうか。母親とよく行った動物園で、ゴリラは身体は大きいけれど果物や草を食べる草食で、とてもやさしい動物なのよ、と教わったことを思い出す。二度とお母さんと一緒に動物園に行くことはできないんだ、そう思ったらさらに悲しくなった。一人じゃ幼稚園にだって行けない。ぼくには何もできない。「だってぼく、幼稚園でも一番小さいし。少年の抜けるように白い肌と明るい亜麻色の髪は、幼少の頃から人目を引いた。加えて、幼い彼はまだ自分の能力を隠す処世術を持たなかった。出る杭はなんとやらで、少年はしばしば理不尽で無邪気ないじめっ子たちのターゲットになっていた。その状況は、彼に自分の無力を悟らせた。当時の彼は、自分に自信のない軟弱な子供だったのだ。そんな少年の弱気を吹き飛ばすように、男は強く言い切った。「そんなこたあ関係ねえんだよ。おれは息子にもよく言うんだけどよ」この世におまえができないことなんか何もない。おまえはここに生まれてきたんだから。生まれてきたのは神さまに選ばれたからだ。おまえがこの世界に必要だから、おまえならできると思ったから、だから神さまはおまえという人間をこの世に送り出した。人は、生まれてきただけで神さまのお墨付きをもらってんだ。才能も力もあるはずだ。それを掘り起こすのはてめえの仕事だ。「そいつはおめえの探し方が足らねえんだよ。探し物の形もはっきりしないのに、それを見つかるまで探せなんて無茶なことを言う大人だと思った。そのような作業が自分にできるとも、また自分の中にそれを成し遂げる力が隠れているとも思えない。事実、その時の彼はまだ非力な子供でしかなかった。「おめえはまだガキだ。ガキが何もできねえのは当たり前だ。少年の頭の上から、男の野太い声は何故か心地よく響いた。聞くような乱暴な言葉使いなのに、ちっとも怖くなかった。男の胸に匿われた背中が、とても暖かかった。突き刺すようだった悲しみは少年の傍に穏やかにうずくまり、真綿のようにゆるりと彼を取り囲んでいた。「世の中にはよ、おめえみてえに小せえ頃から親と暮らせなくなっちまう子供もいてよ。そいつらが駄目かってえと必ずしもそうじゃねえ。二親立派に揃ってても、駄目になる奴あ駄目よ」まるで苦行のようにココアを飲み干した男は、ゴリラそっくりのいかつい顔に笑みを浮かべて、ぐっと拳を突き出した。おめえも負けんな」こうするんだよ、と少年の小さな手を拳の形にして自分の大きな拳と軽く合わせる。それになんの意味があるのか、その時は分からなかったけれど。少年は、自分が大人の男に一歩近づいた気がした。親が遺してくれた名前に恥ずかしくねえようにな」はい、と彼は答えた。本当の悲しみが襲ってくるのはこれからだと、少年も男も知っていたけれど。その夜、彼らは心穏やかに時を過ごしたのだった。*****――魔法使いに魔法をかけてもらったんだ。薪がそう言うと、青木は眼鏡の奥の瞳を2、3度瞬き、深く考え込んだ。過ぎた能力を与えられた人間はやはり何処かに歪みが現れるものなのか。常人の青木には想像もつかないが、紙一重と言われるその境界線は、限りなく薄いものなのかもしれない。薄いって言うか超えちゃってますよね。人の心読めるんだもん。雪子に聞いたことがある。薪がまだ小さい頃に、彼の両親は交通事故で亡くなった。いっぺんに二親を亡くして、叔母の家に引き取られたそうだ。わがままで自己中なのにヘンに気が利くのはきっとそのせいよ、と雪子は薪の複雑な性格を分析していた。「名前も覚えてないし、顔もうろ覚えだけど。――生まれてきたのは神さまに選ばれたからだ。この世におまえができないことなんか何もない。青木の酌を受けながら、薪は舌打ちした。親を亡くした子供が頼りなく見えなかったら返って怖いと思うが。幼少の頃から薪のプライドは高かったらしい。「素敵な警察官ですね」ああ、と薪は頷き、ぐい飲みの酒を傾けた。*****浮かない顔ね、と妻に言われ、靖男は我に返った。向かいでは、非番の日の約束を途中で反故にされた一人息子が、自分の小さい頃にそっくりのギョロッとした三白眼で父親を見つめていた。母さんは早とちりでいけねえ、と零しつつ、靖男はまた意識を浮遊させる。妻が発した「クリスマス」という単語が心に引っ掛かった。あの子は、今年のクリスマスを何処で誰と過ごすのだろう。仕事の話を家庭でするのは靖男の流儀ではない。自然と家では口が重くなる。今回のことは事件絡みではないし。話しても良かろうと思った。非番の日に、息子と遊園地に行って帰りに子供が大好きなハンバーガーを買って、家で家族3人で食べる、その約束を靖男は半分しか果たせなかった。遊園地の帰り道、ハンバーガー屋に寄った際、仲の良かった後輩に差し入れてやろうと思ったせいだ。そこに、あの少年がいた。「ちょうどおまえと同じくらいの年だったぞ。自分と同い年くらいの子供と聞いて、息子は相手に興味を持ったようだった。食べかけの鶏肉を器に戻して、話の続きを促すように「ふうん」と頷いた。「両親とも事故でなあ」まあ、と気の毒そうに眉を寄せる、お人好しが滲み出た妻の丸い顔に癒される。お世辞にも美人じゃないが気が安まる。おれには似合いの母ちゃんだ、と靖男はいつも思っている。口に出したことは一度もないが。「親戚も近くにはいないらしくて。一人息子の質問は鋭かった。引き取り手がなかったら施設に行くしかない。小学校1年生の子供にその現実を突き付けるのもどうかと思われたが、靖男は子供相手にも嘘は吐かないことにしていた。「おまえとは違った意味で目立つ子でな。人形のように整った子だった。いう子は、施設に行ったらますます苛められるだろう。負けるなよ、と励ましたものの、あんな小さな子供には荷が重かったかもしれない。自分が面倒を見られるわけでもないのに無責任なことを言ったかと、昨夜のことを後悔し始めた靖男を救ってくれたのは、一人息子の力強い一言だった。「おれ、その子と友だちになってやるよ」これは頼もしい。靖男の息子はガキ大将だ。身体も大きく、力も強い。警察官の息子と言うべきか、弱い者いじめは決して許さない。彼が地区の施設に行くことになれば、家からはそれほど遠くない。遊びに来ることも可能だろう。あの子は来年から小学生になると言っていた。息子と同じ小学校に通うかもしれない。少年の未来に明るいものを感じて、靖男はゴリラそっくりの顔をほころばせた。頼んだぞ、靖文」(おしまい)(2014.12)どちらさまも、素敵な聖夜になりますように。0このページのトップへ届きました♪ちょっと早いクリスマスプレゼントが届きましたので、おすそ分け(?)です。0このページのトップへモンスター(6)先週、誕生日だったんですよ。その日の夜7時ごろ、現場事務所で下請けさんと打ち合わせしてたらオットが様子を見に来まして。「しづさん、今日誕生日ですよね。机の上に白百合の花束が置いてありました。オットとは一緒に帰って来たのでね、家に着いてから買いに行く暇はなかったはずなんですけどね。......男の人って(笑)さて、事件の方はここから本番です。ドSさんにはお待ちかね、大多数の方にはすみません。どちらさまも広いお心でお願いします。モンスター(6)それが第九に届いたのは、暑がりの岡部がやっとワイシャツの腕まくりをやめるようになった10月下旬の月曜日だった。あり、差出人は鈴木一郎。偽名くさい氏名が銘打たれた15センチほどの箱を開けてみると、中には鋭い刃物で切断された茶トラ猫の首が入っていた。研究室宛の荷物を検めるのは新人の仕事で、しかし彼は第九に入ってまだ2ヶ月。いった嫌がらせに慣れていない。彼は驚きのあまり椅子から転げ落ち、悲鳴のような声を上げてしまった。真っ先に気付いた青木が自分の身体で荷物を隠したが、時すでに遅し。耳ざとい室長は荒木の乱れた声音に異変を感じ取り、急ぎ足でこちらに来るところだった。「大丈夫です、対処はオレがします。緊迫した面持ちで職員たちが見守る中、薪との押し問答の後、いつものように青木が引いた。皆の視界を遮っていた大きな身体が机の前からいなくなると、悪意の塊のような宅配物が全員の目に晒された。「猫の首とはいえ切り落とすのは大変だったろうに。ご苦労なことだな」ふ、と薄笑いさえ浮かべて嘯くが、その眼はもちろん笑っていない。引きちぎられたかのように鉤裂きになった猫の耳に、小さな短冊形のメッセージカードが無造作に突っ込んであった。薪がピンセットでそれをつまみ上げる。黒い厚紙に白抜き文字で、そう印字されていた。