2015年1月23日20世紀以降の日本建築には、「日本という国への意識」が脈々と流れています。日本の建築を見れば、「日本とは何か」「日本的なるものとは何か」という問いに対峙することになる。シンボリックな有名建築をとりあげ、それらを巡って重ねられてきた議論を追います。東京オリンピックは、敗戦後の日本が国際社会への仲間入りを象徴するイベントだった。同様に、大戦後初の万博に日本が参加したときの日本館は重要だろう。1958年のブリッセル万博である。ブリュッセルでは、1935年にも万博が開催されており、第2次世界大戦前であるその時には古典的なテイストの保守的な近代建築やアールデコ風のパヴィリオンが目立っていた。その23年後の1958年には世界各地のモダニズム建築家が活躍することになった。ル・コルビュジエの事務所で、クセナキスが担当したフィリップス館、レイマ・ピエティラによるフィンランド館、スヴェレ・フェーンのノルウェー館、ファン・デン・ブローク、バケマ、リートフェルトらのオランダ館、エゴン・アイアーマンのドイツ館、そして前川の日本館である。予算は充分ではなかったらしいが、前川の建築は高く評価され、万博の審査において120館のなかで9位に選ばれたという。どのようなデザインだったのか。は浅い勾配の大きなバタフライ屋根(いわゆる三角屋根を逆にしており、中央が低く、両端が高い)をもち、逆V字の鉄筋コンクリートの柱で支える。屋根の下には、スチールで補強した木造部分があり、連続する白壁の上の欄間はガラスをはめ込む。妻面の両サイドからは、切妻屋根をもつ背の低い木造平屋が伸び、それぞれレストランと事務室になっている。前者は日本庭園に面した列柱のある廊下を通じてアクセスする。これらも浅い勾配の屋根であり、バタフライ屋根と呼応したものだ。平面図でみると中央に庭を設け、角から入って時計廻りにぐるりと展示物を一巡する動線をもつ。中央の石庭は内部の床にも侵入している。外観は象徴的な大屋根が目立ち、水平性を強調した横長のプロポーションである。シンプルな造形だが、透明感が強く、外部と内部が相互浸透するようなデザインと言えるだろう。渡辺義雄らが担当した。いう4つのセクションをめぐる。「戦争の苦悩と破壊ののち、日本人の手は、再びこつこつと働きはじめる。あくことなく、新たなよろこびをもって」と記されたように、世界に向けて戦後の日本を紹介する重要な機会だった。戦後初の万博参加だったにもかかわらず、残念ながら、当時の建築雑誌を見ると、国内では前川の日本館はあまり話題になっていない。多くの日本人が訪れた東京オリンピックや大阪万博とは違い、1950年代の海外だと、渡航して実際に直接、見学できる日本人は限られていたためもあるだろう。海外のメディアでは、これを好意的にとりあげていた。『建築文化』1958年10月号において、幾つかのテキストが抜粋されているので、下記に引用しよう。​タイムス誌1958年5月6日号は、こう記している。「日本館はコンクリートの支柱に中央で支えられた優美な上向にそった屋根を持ち、その屋根の下には「ガラスの籠の主題」が素晴らしく洗練された味をもって繰り返されている。透き通った箱の内部の空間は、現代の日本建築が伝統的な住宅から受け継いで来た微妙な時代的な関連性を表現していた」。ベルギー社会党日刊紙の5月23日号は、「鳥の滑空中に拡げた翼のような屋根」をもち、「前川國男は日本の住宅の千年の伝統の中にあるもっとも完成したものと思慮に富んだモダニズムを結びつけた」という。いずれも日本の伝統との関係を指摘している。自由ベルギー紙の5月21日号は、以下のように論じた。「寺院以外に、より日本的なものは容易に見出せる。した線、自然のままの肌の木、明るい壁板、そのすべてが軽快で、Heyselの大風の一吹きで藁のごとく持ち去られそうに軽い。それは多くの地震が、日本人にいかに家を建てるかを教えたことに由来するのだ。疑いもなく、屋根は非常に日本的ではないだろうか。それにもかかわらず、貴方がもしそれを裏返してみれば見慣れた事実に余り遠くないだろう。日本人は彼等の国民の持つ才能に叛くことなく、完全に近代的な建物をかちえた、ただ一つの国民のように思われる」。​バタフライ屋根は日本の古建築のヴォキャブラリーではないが、海外のメディアは屋根に注目して日本的なものを感じている。コンペにおいて、前川は書院造を意識した平面計画と伝統的な屋根をもつ案を提出し、二位になっていた。戦後は1950年代にテクニカル・アプローチを掲げたように、彼は技術や工業化の問題をとりあげ、当時の伝統論からも距離を置いている。海外の万博における日本館では、一歩進んでモダニズムと日本建築の融合を試みた。前川は、流政之(ながれ・まさゆき)も壁画で参加したニューヨーク世界博の日本館(1964年)も手がけた。そこでは中心の鉄骨柱から屋根を吊り、宝形造のフレームに見えなくもないが、屋根が直截的な象徴性をもっているわけではない。荒々しく石を積んだ外観が城壁をほうふつさせる。1970年の大阪万博において、彼が設計した自動車館や鉄鋼館はまったく日本的ではない。日本館1851年のロンドンで始まった万博に日本が初めて登場したのは、三人の芸妓のいる寄棟屋根の茶店(農家をイメージしたもの)を出品した1867年のパリ万博である。国としての正式な参加は、1873年のウィーン万博からだった。419号、1991年)。