気分的にも落ちてしまって、自分のことをするのがやっとでした。それもままならない日が多かったです。テンション上がらなくて。今回、みんなに「当選してよかったね」って言ってもらえて、わたし、独りじゃなかったんだなあって。周りの人に頼ろうと思いました。気付かせてくれてありがとう。感謝を込めて、わたしからみなさんへ、クリスマスプレゼントです。プレゼントに相応しい内容かどうかは甚だビミョーですが、どうぞお納めください。マジックまるで魔法のようだと青木は思う。難解なことも煩雑なことも、薪の手に掛ると見る見る間に片付いていく。仕事も雑事も大切なこともそうでないことも、薪と言う人間の前を通るだけですべてがパーフェクトになる。彼の仕事に失敗はない。オールマイティなコンピューターのようだ。できないことないんですね」いいなあ、と羨望を込めた瞳で薪を見る、青木は少ししょぼくれた顔をしている。自分がどんなアプローチを重ねても通らなかった稟議書を、薪がほんの1、2行書き替えただけで決済が下りた。薪の名前はどこにも出ていないのに、これが実力の差というものか。稟議書のお礼にと青木が自腹を切った瑞樹の特上御膳は、その半分が薪の胃に納まり、残りが青木の口に運ばれようとしている。左手の頬杖の上からその様子を眺めつつ、薪は素っ気なく応えを返した。小判型のヒレカツを口の中に放り込み、やや自棄ぎみに噛み砕いた青木を見て、薪がクスッと笑った。意地悪なその笑顔が青木にはたまらなく魅力的に映る。青木は意地悪をされてもされても、彼の周りを跳ね回るのだ。手放しの称賛を受けて、薪はそれを否定するでも謙遜するでもなく、考え事をするときのように視線を左下のテーブルに彷徨わせた。沈黙のあと青木の顔を見上げて、新しい悪戯を思いついた子供のように無邪気に笑う。美濃部焼のぐい飲みを持ち上げながら、薪はそんなことを言い出した。*****自分の両親が死んだ日のことを、彼は鮮明に覚えている。その日は彼が自分の人生を定めた日であり、一生を捧げる仕事を選択した日でもあった。おかげで警察を辞めない限り、嫌でも付いて回る記憶になってしまった。自分にその日が訪れたことを、悔やまないのは非情だろうか。両親を喪ったことは悲しい、でもその日、彼の一生を左右する出会いがあった。あの日があったから今の自分がいる。あの日あの人に出会えたから。警察官になるという目標に向かって、迷わず生きてくることができた。両親の死が彼と自分を引き合わせたとも言える。それは亡くなった両親からこの世にたった一人残していく年端も行かない息子への、せめてもの贈り物だったのかもしれない。電話が鳴ったのは午後4時。母親が用意したおやつを食べ終えて、お絵描きの続きをしようとダイニングテーブルを離れた、その時だった。虫の知らせのようなものは何もなかった。さっき食べたのが母親が焼いた最後のホットケーキになったわけだが、特別に美味しいことも不味いこともなかった。言うならいつも通り、普通の真ん中を行く味だった。母親からだと思って電話に出た。お留守番してるよ、おやつも全部食べたよ、そう言えば母親に褒めてもらえると、小さな手は勇んで受話器を取り上げた。落ち着いて聞いてくださいね。お母さんとお父さんが』あどけない声で電話に出た子供に、優しそうな女性の声で、残酷な事実が告げられた。「他におうちの人はいないの?」と訊かれ、「ぼく以外は誰もいません」と正直に答えた。知らない人からの電話を受けたときにはお留守番の人と一緒ですと答えなさい、と教えられていたことを忘れてしまったことに気付いたが、遅かった。『では、交番のお巡りさんが今から剛君を迎えに行きます。彼は利発な子供だった。父母が事故に遭ったこと、二人が亡くなったことを理解し、その事実を確認するために息子の自分が呼ばれたのだということを理解した。それはあくまでも、脳が言葉を理解したに過ぎなかった。幼かった彼に、死は身近なものではなかった。彼にとっての死とは、例えば、母親に手を引かれての散歩の途中、道端で見かけたセミの死骸。車に轢かれて痩せた腹から臓物をはみ出させたノラ猫。日常に溢れたそれらは、自分や自分の近しい人間からは遠く離れたものだった。子供の彼にとって父母は物知りでやさしくて力持ち、謂わば身近なスーパーマンで、その彼らがあのような姿になるなど想像もつかなかったのだ。何か持って行った方がよいのだろうとかと幼心にも考えて、幼稚園の黄色いショルダーバックを肩にかけた。中にはハンカチとティッシュ、連絡帳と筆記用具が入っていた。近所の交番の巡査の顔を、少年は覚えていた。いつものように「こんにちは」と挨拶をすると、巡査は何故か俯いて、小さな声で「こんにちは」と答えた。彼は一人ではなかった。相手が子供だからとの気配りか、電話口の女性を同伴していた。家の鍵をしっかりと掛け、促されるままにパトカーに乗り込んだ。乗るパトカーの後部座席で、知らない女性の隣で、彼は身を固くしていた。「剛君はいくつ?」5歳だと答えると、女性警官の表情が曇った。「小さい子じゃありません。来年は小学生になるんです」そう言うと、女性警官は一瞬泣き笑いのような表情になって、でも微笑んでみせた。彼の言い分を認めて、女性警官は頷いた。母親に会ったらこのことを報告しようと彼は思った。お母さんはぼくが小学生になることをとても楽しみにしていたんだから。その思いつきが浅はかであったこと、もう二度と母親が自分を褒めてくれることはないのだと、彼が本当の意味で両親の死を理解したのは、救急病院の霊安室で冷たい躯となって横たわる2人の姿を見た時だった。霊安室のドアを開ける前、子供に見せるものではないと案内の看護師が付き添いの女性警官に言った。彼らの身内は息子だけだった。「可哀想に」と肩を抱かれた、その時の彼女の顔を少年はもう思い出せない。次に訪れたあまりにも強烈なショックのせいで、前後の記憶は混沌としていた。正面衝突だったと、意味も分からず聞いた。強い力で破壊された二人の体は、見るも無残な有様だった。顔の部分の損傷がひどかった。それらと自分の両親の記憶とを擦り合わせるには多少の時間が必要だった。母親は飛び抜けて美しかった分、その変わり果てた容貌とのギャップを埋めるのが困難だった。心はそれらを飛び越した。彼らが自分の親であること。赤黒く汚れているけれど、あれは自分と同じ色、お母さんの髪の毛だ。皮膚を突き破った骨が覗いているけれど、あれは自分を抱き上げてくれたお父さんの手だ。心の速度に脳が追いついたとき、彼を衝撃が襲った。ものも言わず、彼はその場に昏倒した。*****気が付いたときは布団の上だった。夢だった、という希望は一瞬で砕けた。天井だけではなく、その部屋の何一つとして彼が知っているものはなかった。小狭い6畳間、少年の家には無い畳に障子。古ぼけた茶箪笥がひとつ。枕元に黄色い園児袋が置いてあった。彼に付き添っていてくれた女性警官はいなくなっていた。代わりにそこにいたのは、知らない男だった。「来るな!」その可能性を考えなかったわけではなかった。一連の出来事、あれは全部嘘で、その目的は。「うん、気持ちは分かるけどね。奥から知り合いの巡査が顔を出した。それでここが交番の奥にある休憩室だと分かった。言って、男の潔白が証明されたわけではない。少年は勢い込んで、自分の推理の根拠を述べた。