2010年11月2日号から「編集長の直言」は部分のみ公開いたします。2019/08/20一九二三年(大正十二年)生まれの亡父は、私が小学生の頃、眠る前の布団の中で、一兵卒として従軍した軍隊の話や、捕虜となって抑留されたタシケント(現ウズベキスタンの首都)時代の話をしてくれた。小学三年から六年にかけて、私がせがむものだから、父は同じ話を何度も聞かせてくれた。タシケント時代の話は「シベリアエレジー」と名付けて、劇場建設の女性監督との淡い恋のエピソードなどを「母さんには内緒だぞ」などと言いながら、繰り返し聞かせてくれたものだった。八月十五日の「敗戦の日」にちなみ、深く記憶に残っている“父の戦争”を思い出してみる。――父さんがいたのは、満州の飛行場だった。痔が悪くなって病院に入っている間に、もともといた部隊は遠くに移動してしまい、飛行機の整備をする部隊に入った。その頃、満州にはまともな飛行機はほとんどなくなっていた。ある日、飛行機を飛べるように修理せよ、という命令があった。何機かある中で程度の良い練習機をみんなで修理した。その飛行機に乗って、部隊の偉い人は飛んで行っちゃった。情報が入って、逃げたんだな。父さんたちが「戦争が終わった」という話を聞いたのは、それから間もなくだった。大急ぎで、何日かかけて飛行機を整備して、滑走路に運び出したら、上空をソ連の飛行機がブンブン飛び回っていた。残っていたガソリンを土を掘って隠したり、書類を燃やしたりしているうちに、ソ連軍がやって来て、銃を取り上げられた。「武装解除」ってやつだ。――貨車に乗せられた。どこに連れて行かれるか分からない。汽車が停まって、下ろされた。駅の横に、新しい大きな食堂が建っていた。戦争が終わって三カ月もしないうちに、捕虜を運ぶ計画を立てて、大きな食堂まで建てている。ソ連ってすごい国だなぁって思った。食堂で出たのは、実がほとんど入っていないスープと、固い黒パンだった。うまくはなかったけど、ありがたいと思った。――そうやって何日か走った。日本に帰れるー」って叫んだ。みんな「バンザーイ」「バンザーイ」って。