バイカル湖だったんじゃないか。途中で汽車が二日も三日も停まったりしながら、着いたのはタシケントだった。そこで国立劇場を建設する仕事をした。現場監督は女の人だった。その人に父さんは気に入られて、煉瓦を運ぶ仕事から、炊事場に移された。それまで、意地悪なことをした上官が、スープを盛る父さんにペコペコするようになった。肉が鍋の下に溜まっているから、かき回してくれって。――二年間、そこで働いて劇場を完成させた。指揮をした隊長は立派な人だった。その工事で死んだ日本人捕虜は二人。高い足場から落ちて死んだのが一人。一人は交通事故だった。同じタシケントに送られた捕虜でも、ダム建設の現場では何百人も死んだって聞いた。人の運って、分からないものだ。日本に帰ることが決まったとき、現場監督から「残って、結婚してほしい」って言われた。あの時、日本に帰って来なかったら、お前は生まれていないんだぞ。小学生の頃、家には、父とともに満州からシベリアへと旅をした、ゴワゴワで重い毛布や、飯を炊く飯盒(はんごう)、柄の先が丸い小さなスコップなど、戦争を想起させるモノがあって、実際に使う場面もあった。戦争は、つい十年ほど前の、現実だった。前号で、開幕から三日で中止に追い込まれた「あいちトリエンナーレ」の企画展「表現の不自由展・その後」について書いた。従軍慰安婦を表現した「平和の少女像」などに対する、脅迫や政治家の常軌を逸した猛烈な圧力に主催者側が屈した。その後の報道を見るにつけ、私の父母の世代が体験した、あの戦争の具体的な出来ごとは、歴史から“抹殺”されようとしている、そう思えてならない。稔)(全文は本紙または電子版でご覧ください。)●お申込みはこちらから●電子版の購読は新聞オンライン.COMへご意見・ご感想お待ちしております。購読は新聞オンライン.COMへあさひかわ新聞青年部Facebookページでもあさひかわ新聞ONLINEをご活用ください。ご注文リンク私たちについてお問い合わせあさひかわ新聞に掲載の記事・写真・図表などの無断転載を禁止します。著作権は北のまち新聞社またはその情報提供者に属します。