聞いておけばよかったと思うことは多いものですが、父が亡くなってからあの「こい」の話を聞かないでしまったことが、本当に悔やまれるのです。長い間、小さな町の町長をつとめた父でしたが、落選したことがあり、町部から少し離れたありましたから無するには格好だったのでしょう。囲碁の手ほどきを受けさせられました。受けたのではなく受けさせられたのです。手ほどきですから、駒の動きを知った程度です六枚落ち、四枚落ちなんて言う変な対戦をさせられても尚、いつも負けてばかりです。話にもならなかったのでしょうが、負けず嫌いで悔しがる様子が面白くて、からかって負けそうになった振りをしたり、逆転を楽しんだりしてよい暇つぶしをしていたのだと思います。そんなある日の事です。いつものように将棋盤を取り出して駒を並べはじめた時「なぁ、ヨリ子。徒然草というのは徒然いた随筆だが、俺はいま閑をもてあましているから、閑草というものを書こうかと思っている」と言い出したのです。面白そうだと思って顔をあげて頷きますと「副題は(こいを尋ねて三百里)と言うのだ。面白そうだろう?」と言うのです。「副題はいやだけれど、閑草は面白そうだからいいんじゃないの」日記をつけたと聞いたこともない父でしたから、どうせふざけた話だろうと思いました。「いや、副題が大事なのだ。(こい)それも俺の色こいだからな。」と、いかにも懐かしそうに言うのです。潔癖な少女は眉をひそめて「いやらしい!そんなのは今どきの流行で、下手な随筆でこいの告白をするって言うんなら、バカバカしい!やめてよ!」と言いました。すると父はしてやったとばかりに「釣れた!釣れた。こいはこいでも魚の鯉だよ。」と種明かしをして大笑いをするのです。からかわれてむくれる私を面白がって笑うと言う有様になってしまいました。しながら将棋盤を片づけて引っ込んでしまいましたから、この話の本筋は聞かないでしまいました。父もまたまもなく町政に復活して忙しくなり、忙しいままに終わってしまいましたから、閑草はとうとう書かれずじまいでした。百年以上も前から食用鯉の養殖が行われていた山峡の小さな町です。大正の中頃、父と祖父が目指した養鯉事業は、あくまでも稲作農家の副業として成り立つ方式でした。採卵孵化した稚魚(青子)を苗を植え付けた水田に放ち、体長十糎ほどになるまで育てて、秋になったらそれを種鯉として出荷するという考えだったようです。今日の水田では考えられませんが、農薬も何も使われなかった時代のことですから、鯉を放っても稲作に影響は全くなかったのです。稲田に放つまでの稚魚は、私の家の外庭に掘られた大きなため池で採卵され、孵化させると言うのでした。今日のような採卵孵化事業などとう程の大げさなものではなく、自然の摂理にほんの少し手助けをすると言うものでした。それは第二次世界大戦の始まる前まで続いていました。初夏、湿った空気に青草の匂いがこもりはじめる頃、若い衆たちが鯉の産卵を見届けるために夜番小屋に泊まりこみます。篝火を焚いて幾晩も徹夜をする毎年のならわしは、まだ幼かった私の胸を弾ませるものでした。水草を植え付けた採卵池で産卵を終わった親鯉は、そのまま入れておくと卵を産み付けた草が荒らされ、折角の卵が壊されてしまうということで、若い衆が抱き上げて別の池に移すのです。詳しいやり方はよくわかりませんが、いずれにしろ孵化したばかりの鯉の子は糸のように細く、小さく、それに卵黄などを溶き流して食べさせるのです。大きくなったころ、田植えの後の苗が活着して落ち着いた稲田に放されました。夏の間、水田の稲株の間をチョロチョロと泳いで大きくなった鯉の稚魚は、秋には回収されて、水が自然に静かに流れる程度の勾配に設置された養鯉池で、何段階にも分けられて管理されていました。この流水式養鯉池は当時としては新しい方式だったようで、他所から見学にくる人もいて、みな張り切っていたように思い出されます。画期的だと思われるのは、この稲田養鯉と流水式養殖鯉池を食用鯉でなく多色鯉で行おうとしたことでした。当時はまだ色鯉または多色鯉と言う名前で呼んでいた時代です。その先進地は新潟県でした。思うような鯉を手に入れることが出来たのです。山古志村に「錦鯉発祥の地」と言う碑があります。たしかにここがはじめて美しい多色鯉を生み出したところであることに間違いはないようです。それも私の父の言葉からなのですが・・・。当時、山古志村から秋田の山峡の小さな町のわが家まで、その多色鯉の種鯉を移送するのは列車の便も不便極まりなく、鯉を運ぶ容器も大きな桶の時代です。駅に止まる度に水を管理しての旅。貨車について線路を歩いたこともあると言いました。してまで運んだ苦労話を書こうと思ったのが、先述の閑草だったのでした。たしかに三百里位はあるかも知れませんし、今考えれば面白い副題だとも思います。後に父が新聞記者のインタビューに応えた記事を見ますと、百二十尾の種鯉だったとありました。庭を掘り返して養鯉池を造り多色鯉を増やして、当時の農民の貧乏を何とかしてやりたいと思ったとありました。増やした多色鯉を百五十戸の農民に配って育ててみろ、大きくなったら良い値段で売れるからと言って勧めたのだそうです。多色鯉とは言っても美しい模様を持つものは数少なく、その選別技術も、父は身につけ、悪いものは全部捨てて、烏の餌にしたのだそうですから、大変な苦心だったと思いますが、その結果はみなが「高見の見物」をすると言う結果になってしまったのでした。親郷の肝煎とか言う家でした。金持ちの道楽につきあってゆけないと言うのが当時の人々の自然な思いだったのでしょう。そこでも面白い発想をする父でした。「よーし、それなら見て居るがいい。やれば外国へも輸出出来るんだ。満州だのと言うケチなところではない。父は大啖呵を切って見せたのです。あとには引けないことになってしまいました。それまでアメリカに鯉を輸出した業者はいないのです。「法螺吹き」という陰口がやがて陰口でなくなってゆきました。父はよく言ったものです。「ウソつきは駄目だが、ホラ吹きはいい。法螺は努力によって法螺でなくなる」それから三年間の父は努力に努力を重ねました。言う企業の設立を祖父を組合長として設立。輸出業者は国際水産株式会社で、ロサンジェルス支店を受け取りとしたようです。輸送が今日のような酸素のボンベなどもなく、その上船便ですから、どうすれば鯉が長く生きているかの実験などもしたそうです。送ったと言う受け取りの手紙が私の手元にあります。私がこれを題材にして書くと聞いた実家の甥が持ってきてくれたものです。父の言葉によると、千二百尾を二回に分けて送ったとあります。私の手元にある手紙は、多分一回目の受け取りでしょうが、成功とはお世辞でも言えそうもない報告書でした。鯉の輸出は成功とは言えない結果だったのですが、周囲の人々は「あの多色鯉をアメリカに輸出してたいした儲けをしたそうだ」などと言う噂で持ちきりになったのでした。それで財産を失う程の大損をしたことには口をぬぐい、その後も多色鯉の養殖を続けたのでした。その頃から私の記憶がはじまります。輸出は不成功だったのでしょうが、この多色鯉の世界に大きなインパクトを与えた出来事だったと思います。東北の山の中の名もない養鯉業者の父が日本で初めてアメリカに多色鯉を輸出したのですから・・・・・。この頃はまだ「錦鯉」と言う言葉は使われていませんでした。carp(多色の鯉)」なんですが、父は麗々しく「フラワーカープ」と名付けて送ったのでした。この命名について、父と「閑草」の話をした頃だったと思いますが、英語を少しわかり始めた私に笑いながら言ったことがた。英語ならば「フラワーカープ」も良いけれど、日本語にすれば(はなごい)だろ。それに色鯉ではますます聞こえが悪いだろ。そのものずばりの雰囲気のない命名で出して来ていたのだ。中で(大和錦)(富士錦)と名をつけた人がいたんだ。それがいいと言うことで(錦鯉)と言う名で呼ぶことにしたんだ。「錦」は「二色」にも通じるだろうから・・・。言ってみれば俺がニシキゴイという名を、あの多色鯉たちにつけてやったということだ。昔から俺の家にいた変わり鯉に(更紗)と言う名を付けていたから(サラサゴイ)もいいかなと思ったんだが、やはり(ニシキゴイ)でよかった」と、言ったのでした。「ニシキゴイ」と言う呼び名が一般的になったのは、昭和三十年頃からのことでした。真偽のほどは確かめようもありませんでしたが、本当に父がこう言う名前をつけたのだったら嬉しいと思ったものでした。父には悪いですけれど、この多色鯉の事業は苦労はしたとしても、周囲の人々の言うとおり道楽の域を出ることは叶わなかったと、私は思います。家の本業は地主としての農業経営と山林業でした。組合を作って農業倉庫を建てたり、森林組合を設立したりするにつれて、仕事が増えてきましたから、食用鯉の品質を上げると言う実務をするようになり、多色鯉の養殖については、あまり熱をあげなくなったように思います。名残りはありましたが、熱中したのは昭和十三年ぐらいまでだったように思います。内庭の池と座敷から見える庭の広い池に五百尾ほどの親鯉を残して、鯉の仕事からは遠くなっていました。錦鯉の町にはとうとうなれずにしまいましたけれど、鯉の町としては知られるようになりましたから無駄でもなかったでしょう。外庭の稚魚を育てた堤はやがて苗代となり、田圃となりました。堤だったところの石垣には苺が植えられ、採卵のときの番小屋は四阿として残されました。水を取り入れたところには花菖蒲などが植えられおり、稲田をそよがせる風を見ながら私たちはお弁当をひらいたり、友だちが来ればおやつを持ってきてもらう場所になったのでした。そんな訳で、ほとんどうようよと二色、三色の鯉がいるのが当たり前のこととして育った私たち兄妹でした。どれも親鯉ですから、かなりの大きさです。人なつこくて、警戒心はありません。沢庵の切れっ端に紐をつけて差し出すだけで、大きな鯉をたぐり寄せることなんか簡単です。特色のある鯉には名前をつけて呼んでいました。冬を越すときには水を深くして区画してある池に全部集められ、夏になると庭の方の池に移すのがならいで、その日は若い衆が賑やかに働いて大にぎわいでした。毎年水を止めてすっかり清掃するのと、いつも水が流れているのできれいです。暑い日には、鯉たちと一緒に池で遊んでもいいことになっていました。鯉たちと一緒に泳いだ割には泳ぎはうまくありませんが、足の指をしゃぶられたり、脇の下をくぐり抜けたりする一米近のもある彼らと泳いだ楽しさは、多分わかって貰えないと思います。中央に島が造られていた座敷の方から見える池の方には、特に父が選んだ鯉が百尾ほども泳いでいて、島に渡した板橋を渡ると足音に反応して、ワーッと波を立てて餌を貰いに群れ寄って来るので壮観でした。来客はみな大喜びをしたものです。夜は夜で、鯉がはねる水音がします。それを聞くと、「雨が近いらしい。鯉がしきりに跳ねる」と枕を並べて寝ている祖母がつぶやきました。膝にこぼしたごはん粒や残飯などは、流しの下に飼っている食用鯉の餌となりました。小学校のころ、母の実家に遊びにゆくときはいつも食用鯉を二,三尾新聞紙に包んで背負わされました。鯉は勢いがあってなかなか死なないので、時々背中でビクビクと動くので妙な感触がしました。母の実家につくと、鯉は盥の水に放されてまた元気よく泳ぐのでした。幼い日々の思い出はすべて鯉につながっていたと言う感じがします。時代はあわただしく流れ、戦争へ戦争へと人は駆り立てられてゆきました。祖父は家の事業から離れて東京に住んでおりましたし、父も国策的な鉱山事業の責任者にされて留守にすることがおおく、養鯉に心をむけることができなくなっておりました。その上、食用にもならない鑑賞鯉を飼うための餌の入手も困難になり、毎年の池の清掃や鯉の移動にかける人手もなくなっていました。仕方がないと思った父は、これらの鯉を花巻の山田さんと言う人に預けることにしたのでした。何も遠くの町にまで預けなくともいいだろう、食用鯉の生産地である自分の町の中に預けてもいいだろう、騙されたんではないか、損をしたんではないかなどと色々な噂をたてられたらしいですが、今思えば、私は父の愛着の強さをこの一事の中に見るような気がするのです。遠くへ離してやることで、深い愛着を断ち切ろうとしたのだとも、本当に愛してくれる人に飼って貰いたかったのだとも思えるからです。その日は薄物の長袖の服を着ていたような気がしますから、夏の終わり頃だったと思います。一米ほどの大きな多色鯉が、男達の両腕に抱え上げられ、大きな盥に移されて裏門から運び出されてゆきました。抱き上げられた鯉の鱗は夕づいてきた日を受けて輝き、盥の水の揺れは赤金色に染まって見えました。不思議なことにこの時の情景の中に父の姿は思い出せないのです。鯉たちの去った池はすっかり生気を失った澱みのように見えて切なかったことが記憶に残っています。山田さんとの間にどんな話し合いがあったのかは知る由もありませんが、父は後々まで「あれは俺の鯉だ」と言っておりました。四歳年上の姉は、父と一緒に花巻温泉に遊んだことがあって、旅館の庭の池で泳ぐ大きな鯉を「あれは俺の鯉だ」」と言ったのを聞いたそうですが、何という旅館だったのかはさだかではありません。その後山田さんも亡くなってしまったそうで、鯉たちは再びわが家の池に還って来ることはありませんでした。父の心を思い、何か複雑な事情がありそうだと察しられて、聞きただすことをしないで過ぎてしまいました。戦後十年あまり、祖父がなくなったあと、父は座敷から見える中の島のある池を、座敷に近すぎて湿りで家が傷むなどと理由をつけて埋めてしまいました。鯉のいない池はがらんとして暗いだけでしたから、それはそれでいいのですけれど、あたかも未練を断つ行為の様にも思われたのです。中の島にあった、太い桜の木と枝垂れ紅葉の老木、簪のような花をつける石楠花、岸辺にあった池の水に深い影を落としたしだれ柳、細かい花をこぼした萩などが取り残され、季節が来ると芽吹き、花をつけて乾いた風に揺れる風景に変わってしまったのでした。父は七十二歳で亡くなりました。亡くなる二年前、七十歳を機に、長くつとめた町長の職を辞すると決め、助役を務めてきた人を無競争で後任の町長にすることが決まり、事務の引き継ぎを終わった夜に、脳梗塞を発症して倒れたのです。そのあと一応の回復をしましたが、眼が不自由になっていました。幼いときに網膜剥離で片目がほとんど視力がなかったのですが、見えていた方の眼の視野狭窄です。いつも退職したら読むのだと言っていた本を棚に並べたままになってしまったのです。七十歳はまだ若くて、まだまだ楽しみがあると考えていたのでしょうが、人手を借りなければ何も出来なくなってしまったのです。二年後、胃癌が発見されました。幽門部に出来ていて、食事が通らなくなったのです。手術を受けることにはなりましたが、糖尿病もあり、体力が手術に耐えられるか、さまざまな問題がありましたし、癌はかなり侵攻していましたから、予後の状態が良いと確約されるわけでもありません。昔の勢いは想像できないほど、すっかり気が弱くなってしまった父でした。「良くなって、書いて残しておかなければならないことがたくさんあるんでしょ。あの閑草も書かなきゃでめでしょ。頑張ってなおらなければ駄目でしょ。」と、いってやることも最早や意味のない慰めごとのようになっていました。私の言葉に「お前が書いてくれるだろうから・・・。」無く応えて涙をこぼしたのでした。「そりゃ書いてやってもいいけれど、何にも聞いていないんだから困るじゃないの。元気になってみんな話してくれなき駄目!」「知っていることだけでいいからお前が書いてくれればいい。」と、言ったのでした。眼が見えませんから、私が泣いていたことに気がつかなかったと思います。二ヶ月ほど苦しんで、最期は肺栓塞で呼吸が止まりました。その朝は素晴らしい晴天でした。私の家の鳩時計がとまって、何回も振り子を動かしたりして見ましたが、動きません。古くなったのだからと諦め気分で、父の入院している秋田市へ出かけました。駄目だと言われて酸素テントの中であぎとうような呼吸をするようになってから何日か経っていたのです。傍へ寄ってやせ衰えた手を握って「ヨリ子だよ」と声を掛けたら、「ウッ」と息が止まったのでした。急を聞いて駆けつけた医師、看護婦たちに兄と母と私は病室を出るように言われました。間もなくモニターの心電図が真っ直ぐの線になりました。最期の顔は苦しみにゆがんでいました。解剖を受けることになっていた父を迎えに来るのを病室で兄と母が待ち、私は姉、弟、妹たち、叔父、叔母たちに電話をかけるの仕事がまわってきました。冷静に泣きもしないで、亡くなった時間と最期を報せている自分が少し不思議でした。父は私にそんな仕事(?)が出来るだろう私を待っていて亡くなったのかもしれないと思いました。その後、解剖が終わるまで、空っぽになった病室で待っていますと、今朝の晴天からは思いもしない程の暗い空になっていました。雷が激しく鳴り響き、すさまじい雨になったのです。父が棺に入って病室にもどってきて、兄と母が付き添って一緒に実家に帰りました。それを見送った後で私は家に帰りました。夕方になっていました。すると不思議なことに今朝は何としても動かなかった鳩時計がことこと動いているではありませんか。夫は父の魂がお前を呼び寄せようとして振り子にとりついたんじゃないかと、言いました。知れないと霊魂を信じない私も思いました。他の姉妹や弟には悪いですけれど、私を父は招んだのだと、確かに私を招んだのだと思ったのでした。今、約束通りに、父の書けなかったことを私は書いてやろうと思っています。聞くことの出来なかった数々のエピソード、聞いて置けなかったことが多すぎるのが、私を苦しめます。母は父の三回忌の時に、鯉を盛んに飼っていた頃に父が使っていた私箋を復刻して分けてくれました。誰か有名な画家の原画だとか申しておりましたが、三尾の錦鯉が泳いでいる図柄です。小千谷の近くまで行く機会がありました。地図を開くと古志郡山古志村はすぐ近くです。父が遠い日に眼を細めて懐かしげに言った錦鯉の故郷です。この機会を逃せばもう行くことはあるまいと思った私は、会合に遅れる事を覚悟の上で小千谷で列車を降りると真っ直ぐに山古志村へタクシーを走らせました。新潟県といえば越後平野、ひろびろとした水田地帯をイメージしますが、山古志村は深い谷に添ってのぼってゆく山間の村でした。四方が山、山、山の風景です。向かい合った山肌に民家がはり付くようにならんでいると言う感じをうけました。米作地帯の風景とは全く違ったものでした。父がここへ多色鯉の種鯉を求めて来たときに、何年ぶりかの客人だからと、お米を炊いてもてなされたと言ったものでした。その米は古いお米でボロボロで、秋田米を食べている父にはとても美味しいとは言えなかったが、有り難かったと話してくれたこともありました。貧しい村だったのでしょう。今では錦鯉をはじめとして、闘牛などをして観光開発が進み、明るい村の雰囲気がありましたが、この山また山の風景は父の見たものと変わらないだろうと思ったのでした。この村の鯉の生産は十七世紀頃からはじまり、十九世紀になって緋鯉、白鯉などの生産を始めたのだそうです。ドイツ鯉を入れてからその交配変種がやがて多色鯉となり、二十世紀の初めにその固定に成功し、昭和十五年に出来た金色の入った多色鯉に富士錦と言う名前をつけ、ここで初めて「錦」と言う言葉が使われたということになります。この系統の鯉が錦系統「錦鯉」ということになったのでしょう。父がこの村に来たときにはまだ錦鯉とは呼ばれていなかったことはたしかめられました。父の命名が本当かどうかはわかりませんが、何だかそれに近づきそうで面白いことでした。「錦鯉発祥の地」という石碑があり、錦鯉総合センターには沢山の近代的な流水式の養殖池が並んでいました。それは昔のわが家の養殖池とは全く比べものにならない立派なものでしたが、どこか似通った懐かしさがありました。「錦鯉」と名付けた人がわかりますか?」と尋ねて見たのですが、確実な答えはいただけませんでした。鯉に熱中した父が、あの輸出騒ぎのあとも、種鯉を分けて貰った山古志村の一番の養鯉業者と親しい関わりを持ち続けていた筈です。それは半世紀以上も前の事なのです。父のアメリカ輸出の話をしてみましたが、その頃の養鯉業者などはもうこの世にいないのですし、戦争がありましたから、若い世代の人々にはわからないのが当たり前です。案内してくれた若い指導員が知っているはずもないのですが、もしかして父を知っている人がヒョッコリ現れるかもしれないと、叶うはずもない夢をその時は見ていたのでした。夢は夢でししたが、遠い昔に父が「こい」を求めて辿った山道を私も辿ることが出来たことだけで満足し、くねくねと曲がる山道を下りました。紅葉の秋、津和野の旅をする機会がありました。萩は観光地として有名ですが、津和野はまだそんなに宣伝されて居らず、旅の途中で通過する町で、錦鯉の泳ぐ町と紹介されていました。その夜は萩に泊まりますので、津和野で昼食となるのでした。山間の小さな町はとても静かでした。森鴎外、西周の生家をを訪ねてから、町の資料館のあると言う武家門の続く通りへ出ますと、なんと清らかな水路に、大きな多色鯉がひしめき合うようにして泳いでいるではありませんか。この町で、このようにして多色の鯉を飼うようになったのはいつ頃からなのかは知りませんが、父が夢に見ていた「色鯉の町」というのはきっとこのような情景だったろうと思ったのでした。人が見ていましたが、私は水路の傍に膝をついて屈み、手をさしのべて水に浸しました。すると鯉が寄ってきて指をしゃぶってくれたのです。思わず「ああ」と声が出てどっと涙があふれ出したのです。その時私にとって鯉はこい、父恋いの象徴だったと言うことに気づいたのです。鯉には表情などありませんが、安心しきって、私の手に触れ、指をしゃぶるのでした。その感触はあの遠い日の父の思い出につながりました。涙が水路の水にぽたぽたと落ちました。中の島のある庭の広い池で、平和そのものの様に豊かに泳いでいた鯉たち、晴れた日はその錦の鱗を日にきらめかせ、雨の日には青葉影の映る池の面を乱すかぎりない波紋のしたで、じっと動かずにいた鯉たち、帰って来ない昔日の華やぎです。あの日、ふざけて笑いながら「こいを求めて三百里」を書くと言い出した父の胸にも、おそらくこのような切ない思いがあったに違いないのです。父はいま、私の胸の中でときおり鱗をきらめかせる錦鯉なのです。山古志村があの大地震で壊滅に近くなったと聞いたとき、私の胸の中で大きな錦鯉が激しく動いたのでした。過日上京したおりに老舗の菓子店で何十年目かにショウケースに収められていた秋田杉の立派な折箱懐かしく目に焼き付けて帰りました。菓子類、佃煮類などの容器として杉折箱入りが広く用いられていました。中身をいっそう引き立てていました。それぞれの濃淡が入り混じりあって箱全体を包む柾目に浮かんだ虹のような色彩は、単に容器としては勿体ないくらいの出来映えでした。形態も細工も多岐に亘っていたようです。佃煮用には三味線型、楕円形に木通蔓を捲いて風情のある折り箱でした。慶事用には金環座金に紅白の祝い紐つき折箱、裾の飾りは一文字、折箱の材料は総て秋田杉だったようです。折箱は化学製品や厚紙にとって変わられ、全くと言うほど日常の世界から消えたいきました。老舗で拝見した折箱、昔の職人さん何人か残っているのでしょうか、それとも二代目さんでしょうか?神代杉とも言われた、秋田杉今も現存しているのでしょうか。色鮮やかな秋田杉に細工された生菓子の折詰め是非頂きたいものです。蛇足:私が秋田杉折箱に興味を持つようになったのは、居職と言われいた折箱職人達の手際の良さに目を剥いたのです。鉋幅いっぱいに引き出される薄紙のような鉋屑、鏡のような仕上がり、蓋の部分など柾目を合わせて米の糊で貼り合わせていました。隙間もなく見た目には一枚板に見えます。吸い付いたような合わせ目でした。一日に二,三十箱も息つく間もなく手作業で仕上げるそうで、そのような仕事場に見惚れているうちに、半年で丁稚小僧を首になり、田舎に帰りました。そのような人生の変わり目に折箱やと重なりほろ苦い思い出の東京武蔵小山辺りでした。天皇陛下は秋田杉・ブナなどを植樹されました。IT技術というもう一つの側面から−(1)2001年9月11日午前8時45分(現地時間)、ボストン発ロサンゼルス行きのアメリカン航空11便(ボーイング767型機)が、ニューヨークのマンハッタンの象徴である世界貿易センターの北側タワーに突入しました。これがその後の信じられない大惨事の始まりでした。事件の詳細は既に皆さんもよくご存知のことと思いますので、今回は偶然にも私の家族がこの事件の影響を受けたことで改めて感じた、マスメディア、インターネット、メールの特徴についてお話をしようと思います。私の家内、長女と長男が今月3日からアメリカへ旅行に出かけました。Angelesから16日に日本に帰国する予定でした。今回は、旅行中のコミュニケーションは電話ではなく電子メールでおこなおうということでノートPCを持参することを考えていたのですが、訪問する土地はおおむね大都会なのでいわゆるインターネット・カフェぐらいはあるだろうということで、ノートPCも持参せずIT技術の実態を肌で感じてこようということになりました(インターネット・カフェとは、喫茶店のようなスペースに多くのPCが並んでいて、それほど高くない時間制の料金でお茶などを飲みながら店内のPCでネット・サーフィンをしたり、作業をしたりすることができるところで、最近は日本でもかなり見受けられるようになりました)。メールのプロバイダーとして今回は、無料のマイクロソフトHotmailを使うことにし、彼等が通常使用しているプロバイダー宛てのメールも各自のHotmailのアドレスに転送する手続きもして、いよいよ出発です。(続く)(2)私からは、相手の時間を気にすることなく日本語を使って「飛行機は揺れなかった?」とか「向こうの天気はどう?」とか、いわゆる御機嫌伺いのメールを出します。それに対して彼等は、一日の行動の終わりに近くのインターネット・カフェに寄って私からのメールを読むと共に、「今日はXXに行ってきた」とか「明日はXXXに行く予定だが何時間くらいかかるだろうか」いう内容のメールを送ってくるわけです。Francisco、Seattle、Vancouver共にインターネット・カフェがあり、基本的なことであればほとんど問題なく使えたようです。FranciscoとVancouverでは両方とも可能、Seattleでは日本語入力はできなかったものの私からの日本語のメールは読めたそうです(もっともできることとできないことは地域の問題ではなくインターネット・カフェのPCの設定によるものと思われます)。これによって、16時間もの時差がありながら、お互いそれに束縛されることなく、安全を確かめ合ったり、必要な情報交換をしたりできたわけです。ここまでは、インターネットの中でも特にメールの機能が前面にでていた時期でした。子供たちは早朝に家内と分かれて長距離バスでSeattleへ、家内は帰国の途に就くためにVancouver空港へと向かいました。それでも、子供たちは無事Seattleへ着いたのですが、家内は空港へ向かう途中で「アメリカで事件があり、空港が閉鎖された」とのことでホテルへ戻されました。なるともうパニックです。今までのメールの恩恵はどこへやら、まずは電話ですが、こちらの時間は深夜。この時点から彼等が帰ってくる16日の夕方まで深夜・早朝と時間に関係なく電話で連絡をとることになりますが、肉声でしかもリアルタイムに話ができることの効果の大きさを改めて痛感しました。それでも、彼等が寝ている間はこちらはメールです。彼等は、起きたらまずメールをチェックして、それから行動を開始するわけです。(続く)(3)次に、この間に私は何をしていたかをご紹介します。11日の夜に会社から帰ってきてテレビをつけますと、なにやら映画のシーンのような映像が飛び込んできました。それがアメリカにおける同時多発テロ事件の発端だったわけですが、すぐさまテレビをCNNに切り替えました。CNNは24時間中ニュースを中心とした報道番組だけを流すニュース専門チャンネルで、アメリカのみならず世界中にそのネットワークを持ち、日本のテレビ局もここからのニュースを参考にすることも多いようですし、世界中に通信傍受のネットワークを張り巡らせているアメリカの中枢であるホワイトハウスでさえCNNは常時つけっ放しという放送局です。ここを見ていますと、今アメリカで何が起こっているのかが一目瞭然といっても過言ではないと思います。このCNNは自らホームページ(以下、HP)を開設しています(http://www.cnn.com)。その内容は、最も早く、最も正確にアメリカ(だけではないのですが)で今何が起こっているのかを伝えてくれます。そのHPで先ず、今何が起こっているのかを調べ、特に空港の前面閉鎖がいつ解除される予定なのかの情報を調べ、メールに書きました。彼らが乗って帰ってくる予定のユナイテッド航空(http://www.cnn.com)やエアー・カナダ(http://www.cnn.com)のHPを見て、現在どういう状態なのかを確認し、飛行機が予定通り飛びそうかキャンセルになったのかなどを調べました。今まで電話をかけても話中でなかなか繋がらなかったことを思うと、大変便利になりました。HPといっても、その情報は人間が更新していくわけですから、航空会社も混乱し始めるとHPの情報が怪しくなることもありました。このようにして、マスメディアから情報を得、インターネットを使って関連するHPから情報を集め、それらをまとめてこちらからメールで送ると共に、彼らからは現地の空港の混乱状態やうわさがメールや電話で伝わってきます。それらを総合して、キャンセル待ちの列に並ぼうかどうしようか等と判断を進めていきました。結果的には、家内が朝の6時頃から10時間並んで、子供達は朝の2時から12時間並んでようやく帰ってまいりました。今回の出来事では、図らずもインターネットや電子メールといったIT技術と、旧来からの技術(このような技術を最近はレガシー技術と呼んでいます)である電話の双方の特徴を身をもって体験しました。私達家族がなんとか無事に日本で再開できたことを素直に喜ぶと共に、これらの技術が私達を助けてくれたと感謝しています。今回の事件で不幸にして犠牲になられた方々のご冥福をお祈りすると共に、人間の知恵が人間の幸せのためだけに使用される時代が一日でも早く来ることを祈りつつ、今回の事件で感じたことを拙文にまとめてみました。(その1)去る7月3日の夜7:30からNHKの「クローズアップ現代」で「眠っているパソコンを呼び起こせ」というタイトルの番組の放映がありましたので、このことについて少しご紹介したいと思います。Inc.)のスーパーコンピュータに代表されるような超大型・超高速のコンピュータまで色々な種類があります。最上位のスーパーコンピュータとは、例えば代表的な機種ですと一秒間になんと3,158億回もの計算をこなす能力があります。月に行けるようになったり難病を治す薬が開発されたりといった科学や医学の驚異的な発達の裏には、これら高性能コンピュータの活躍があります。自然は私達人間よりもはるかに大きく偉大な存在ですので、自然が何気なくできることが人間には途方もなく大変なことも多いのです。小児死亡原因のトップである白血病の治療薬の研究のためには癌に耐性があるとされる数億種類の分子を一つずつチェックしなければなりません。この作業を完了するためには上記のようなスーパーコンピュータを用いても3,000年以上かかると云われています。それでは多くの子供達の命を救うことができません。スーパーコンピュータをたくさん使うことも方法の一つですが、スーパーコンピュータは極めて高価な代物で、これを何百台も購入して動かすことなど到底できません。今はコンピュータの時代です。世界中に何億、何十億台というコンピュータがあります。私達が普段にメールや写真や音楽などで必要とするコンピューティング・パワーは、たとえPCといえどもその能力の数分の一から十数分の一程度しかありません(PCに使用されている高性能プロセッサーでも毎秒10億回程度の計算はできるのです!)。地球の半分はいつも夜ですし、保有するコンピューティング・パワーに対して使っている能力は数分の一ですから、大まかに云うと世界中のコンピューティング・パワーの大部分は使われていないということになります。一つ、今や世の中はインターネットの時代です。ケーブルなどを用いて世界中のコンピュータが結ばれています。(その2)遊休コンピューティング・パワーとインターネット。この二つを見て、素晴らしいことを考えついた人たちがいます。これらインターネットに接続されている世界中のコンピュータの「使っていないコンピューティング・パワー」を使って、大規模な計算をさせて、スーパーコンピュータでも何千年もかか計算をこなそうというのです。このためにはコンピュータがインターネットにつながっているだけではだめで、そこで動かすソフトウェアを小さくバラバラにして、時間や場所・機械に関係なく計算し、その結果を集めてまた計算するという仕組みを作らなければいけません(一般には、並列処理といわれる演算手法です)。してようやく、世界中のコンピューティング・パワーを自由に活用できるようになったのです。NHKで紹介されたり、私が知っている活動は以下の通りです。(Windows仕様)アメリカのエントロピア社のサイトからソフトをダウンロードできます。(Windows仕様)アメリカのユナイテッドデバイス社のサイトからソフトをダウンロードできます。ホームページの放送部のコーナーでは日本語での案内があります。アメリカのカリフォルニア大学バークレー校のサイトからソフトをダウンロードできます。このサイトに入ったときに「JAPANESE」を選ぶと日本語訳があります。Agent」をインストールして、わずかばかりですが協力をしております。Devicesのサーバーに接続されて、解析用データがダウンロードされます。その後は常駐プログラムとなり、PCのコンピューティング・パワーが余っている時(ほとんどいつも余っているのですが)に自動的に計算し、計算が終わったデータはサーバーに送られ、引きかえに新たな計算用データがダウンロードされるという仕組みです。基本的にはPCが動いていてインターネットに接続されていれば私達は何もすることはありません。PCを終了するときも、インターネット接続を切る時も今までと同じです。Devicesのサーバーに送ろうとするときにそのPCがインターネットにつながっていない時にはつながるまで待っていてくれます。「おりこうさん」なソフトです。スクリーン・セーバーとしても機能し、今どのような計算をやっているかを美しい映像(もっとも中身は例の「亀の子」だったりして化学が苦手な人は頭が痛くなりそうですが...)で教えてもくれます。注意をすることがあるとすれば、新しいソフトをインストールする時に一時的にこの計算ソフトをストップする(簡単にできます)くらいでしょうか。950MKzのプロセッサーで128MBのメモリー)でMIDI音楽を再生させながらワープロを打っている時にシステムモニターを見ていますと、瞬間的に40%や100%になることもありますが大体は10%前後のところに美しいブルーの山形の波形が現れます。Agent」を走らせ始めると、システムモニターの画面が全面美しいブルーに塗りつぶされます。プロセッサーが100%稼動しているということなのです。MIDI音楽やワープロ操作にはもちろん何の影響もありません。その間に、もしかしたら難病の子供達を救える可能性のある計算をしている。素敵なことだと思われませんか?もしご興味がおありにあれば、一度トライされてはいかがでしょうか。※ここに掲載されている作品は全て作成者の掲載許可を得たものです。作成者と会の許可なく無断転載やコピーは違法となります。