いつも、奥さんと一緒。私は、兄弟船でなく、夫婦船だね、と言った。奥さんも、穏やかな笑顔だった。帰りに、いい表情の写真を、少しだけ載せるからね、と了解をもらった。朝4時に網を揚げに行く。午後2時に、網を入れに行く。大漁でも、そうでなくても、みんな自分のせいだから、漁師は面白いと。ノートを見せてくれた。いつ、どこで、どれだけ捕れたかが書いてある。大漁の文字が、いっぱいあった。大事な財産だね、と私は言った。海が荒れてるとき、出漁するかしないかは、すべて自分の判断だと言った。一度のミスも、許されないから。