夏でも冬でも、煮染めたようなよれよれの着物(というよりも浴衣に近い)姿だった。その姿で時折、近所のスーパーに買い物に出る。振り返ったり、冷やかしたり、茶化したりするのは、爺を知らない者だ。地元に住む者は、子供だろうと決して、そんなことはしない。爺を見かけたら、はやめに避ける。鉢合わせしたら、ぺこりと会釈し、足早に立ち去る。爺は名前を「砂川以作」といった。名前はみんな知っている。それ以上知っている者はない。できるだけ関わり合いにならないようにしているからだ。否、もう一つ知っていることがある。それは爺が信じられないくらい長生きしていることだった。正確な年齢は誰も知らない。「結婚して自分が越してきたときには、すでに老人で、あの家でひとり暮らしをしていた」と言う。幼い頃からこの町内に住んでいるという別の老人も、同様のことを言った。「うちの祖父さん祖母さんが、ここに家を構えたとき、すでに砂川さんは老人で、あそこでひとりで暮らしていたと言っていた」と話した。そんな風だから、わたしが物心ついたとき、当然ながら爺はそこにいた。親から口を酸っぱくして言われたものだ。「砂川さんには、ぜったいに近づかないこと」わたしは十八才で上京した。二十年後、やることなすこと都会ではうまく行かなくなり、都落ちして実家に戻ってきた。親と同居しながら、新たな気持ちで小説を書き、顔見知りの編集者に読んでもらうなり、新人賞に応募するなりして、再起を期するつもりだった。物事はそう簡単にいかない。日がな一日、二階の六畳間にこもっていても、原稿はいっこうに進まない。