その時間はひたすらに心地よく、だけれど意図的にはなれない。「集中するぞ!」と意気込めば、その気合いだけが空回りして、浅瀬にも入れないもどかしさだけが残る。私が潜るのは将棋の海で、海の中の景色や潜り方をどうにか人に説明しようとするけれど、どうにも抽象の域を出ることが出来ない。音のない海、吸い込まれる宇宙、壮大で静かなものに、それは似ている。時間の感覚はすっかり消えてしまう。海の中に1日いたら、朝からいきなり夜になる。その日はどこかに消えてしまう。私の人生は瞬くように過ぎ去ってしまうのかもしれない、と消えた日を前に思う。今日も、音のない海に潜る。1994年、宮崎県出身。将棋と出逢い、女流棋士になることを決意。「子どもの目にテーブルは海」ということばを聞いたことがある。活躍で将棋界も多くの人に注目されているが、将棋の手数は幾通りもあり、私のような素人には到底その理解には及ばない。9×9=81マスの盤上は、つねに静寂に包まれ、盤上の駒に集中し、「音のない海」の中で、数時間にわたりひとり孤独な戦いを繰り広げていくのだろう。千年にも及ぶ将棋の歴史81マスの上で行われる戦いには際限がない。多くの棋士により脈々と受け継がれてきた盤上のミクロコスモスは、これからも行われていき、後世に名を残すような名勝負も生まれてくることだろう。窓を開けると、誰かが洗濯機を回す音が聞こえた。秋の風が涼しげに通り抜けていく。いく層にも重なった生活音。同じアパートメントに住んではいても、顔も知らない、声も分からない。近くにいながら、全く別な時間を過ごしている。名前も知らない息遣いの中にいる。この部屋に来た時、自分じゃない何かになれるつもりでいた。私の思い描く、私を超えた誰か。渇いた日々にさよならを山口絵美菜あまり胸を張って言えることではないけれど、生きているだけで褒められたいと思って生きている。朝起きること、ご飯を食べること。花の水をかえて、枯れたら新しい花を買ってくる。ご飯を食べ、皿を洗い、片付ける。お風呂に入り、そして眠る。穏やかな毎日を過ごすのに、あまりにもたくさんの物事をやり遂げて、積み重ねていかなければいけない。ハッピーエンドがいい。めでたしめでたし、とか、その後2人はいつまでも幸せに暮らしましたとさ、とか。そんなふうに終わる物語なら、私は「シンデレラ」が一番好き。別にお姫様になりたいわけでも、今の暮らしに手を差し伸べてくれる白馬の王子と出逢いたい訳でもないけれど、わかりやすく幸せだし、何よりガラスの靴というモチーフが好きだ。夏が終わる匂いがした。通り雨に泣いたアスファルト、信号が青に変わる。私は探し物をしながら歩く。散歩でも、駅までの道も。いつも、少し見上げながら歩く。田舎で育ったせいか、ひとごみが苦手だった。すれ違うひと、ひと、ひと、ひと。目に飛び込んでくるひと、背景を連想してしまう、情報の塊が蠢くようで、都会の駅が怖かった。目を合わせない、顔を見ない。戸を立てるようにして、今では駅でも揺らがない。花のある暮らしがしたかった。なくても生きていけるけど、あっても生きていけるじゃないか。実家は宮崎にあって、庭には花が咲いていた。それは私のために囲える花じゃなくて、これからもずっと庭に咲き続ける花だった。何より、私のために摘むという発想がなかった。高校を卒業して京都に移り、住んだのはそれはそれは古い学生寮。挿絵が目に焼き付くほど、繰り返し読んだ本がある。家には本棚が沢山あって、縦横無尽に本が詰まっていた。図鑑、絵本、のんたんシリーズに分厚い辞書や小説。中でもお気に入りは「世界の昔話」シリーズで、日本の昔話ももちろんあったけれど、繰り返し読んだのはギリシャやヨーロッパのそれだった。忘れられない話がある。『チッコペトリロ』という、イタリアの童話。歩いていると、こぽこぽと、頭に言葉がわいてくる。歩きながら書くのは危ないし、かといって、それら全てを書き留めようと何度も立ち止まるのは途方も無い。なんとなく勿体無いな、という気持ちはあるのだけれど、目的地の方を優先させてしまって、言葉を後へ後へと流してしまう。して、歩き終えたら、跡形もない。朝イチで猫の病院に行く。病院に向かう途中で、ペルシャ婦人とすれ違った。ペルシャ婦人も猫を連れていて、通院の帰りらしい。高めのか細い声で「何かあったら言うのよ」と言ってくれるペルシャ猫に似た品の良い夫人はジブリ感がある。ペルシャ婦人が紹介してくれた病院で診察を待つ。クールな女医さんが出てきて、くしゃみちゃんを撫でると、くしゃみちゃんはゴロゴロ言い始めた。(1月22日から1週間のこと)佐々木ののかマレの表通りを歩いていると、向こうからブロンドの女が歩いてくる。黄金の時代は過ぎたといった風で、紺のスーツで身を包み、軸の短いハイヒールの音を高鳴らせ、急ぎ足でこちらに向かってくる。一枚のポスターの前で足を止める。仁王立ちで選挙用のポスターの前に立ち、じろりと一瞥をくれると、右手でもってポスターを破り取り、丸めてぐしゃぐしゃにして地面に叩きつけた。朝起きて「お腹空いた」と呟くと、恋人さんが起き出してカルボナーラを作ってくれた。恋人さんはイタリアンレストランで少しだけバイトをしたことがあったことや、カルボナーラづくりにハマって、365日中347日くらいカルボナーラをつくった時期があったので、恋人さんがつくるカルボナーラは天才的においしい。昨日の夜から泊まっていたお母さんと一緒にカルボナーラをすする。第37期プロポーズと内省(2月12日から1週間のこと)佐々木ののかシド・ドレイクは空前絶後の天才ギタリストだった。フィードバックを多用した、彼のエレクトリックギターによる演奏は大変なものだった。時には滝を思わせるノイズの飛沫(しぶき)を撒き散らし、また時には春の陽ざしを思わせる輝くフレーズを降り注がせ、別のある時には宇宙空間へ誘(いざな)うような倍音に満ちた音の塊を放出する。彼はたった独りでステージに立ち、それを生み出した。歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきけっきょく、わたしにとって町とはなんだったか。アパートメントの連載の話をいただいてから二ヶ月のあいだ、これまで訪れたいろいろな町をよすがに、経験したこと、考えることを書いてきた。わたしはまちがいなく「町」というトピックに惹かれていて、どうにかそれを自分を通して書いてみたかった。思い入れのある町とない町のこと。同じ町に重なったいくつかのできごとのこと。朝ごはんはトーストとお味噌汁、目玉焼き。軽く掃除して、ついに押入れのダンボール(169箱)を開ける作業をする。ここを訪れた人の置いてった、記憶とか指紋とか手帳とかネガとか時間とか...ほんと色々。昼はパイナップルの缶詰をフォークでジカ食べという贅沢。夜ごはん、米と炒め物。ダンボール最高に面白いけれど量が多すぎ。04.ボトルメール鮃いらっしゃいませ。ここはアパートメントの中にある小さなお店「ヴァーチャルスナック・モモコ」へようこそ。ありきたりのどこにでもあるような路地裏スナックよ。私は店長のミス・モモコ。この暑さなので、おへそを出したティーンエイジャーが狂い出す「渋谷」の話でもしましょうか。コダテ目が見えない人が見える人の世界を想像しがたいように、耳が聞こえる人が聞こえない人の世界を知りがたいように、痛みを知らない人が、他者の痛みを想像するのは、宇宙の外側、死者の国を想像するよりも難しい。北の小さな港町で、生まれ故郷を喪失しながら祖母は育った。町いちばんの美しい男のもとにうまれた彼女は、他の子たちとはあきらかに異なる風貌をしていた。