いつだって、なんだって。閉塞的で、排他的で、妙な名誉欲と政治が支配するものと、相場が決まっているのだ。...のっけから暗い話で恐縮。ここ1ヶ月、「なにが起きているのかまったくわからない」ガザ地区の知識を仕入れるために、パレスチナ問題絡みのトークショーや、講演会、写真展などにつづけて通っていた。そのなかで感じたのが、素直に冒頭の感想である。写真家やら、モノ書きやらは、「ジャーナリズム寄り」の人間と「広告寄り」の人間に分かれる。「売れるモノ」を書ける人間だけが、書いたモノで食っていけるわけだし、モノを書いて食ってる人間は、売れるモノを知っている。自分マーケティングのできる広告寄りの人。生粋の表現者というものは、そんなに器用ではない。音楽にもあてはまるだろう。「自分の信じる音楽が作れれば、売れなくたって構わない」。本来、表現者というのは、そういうものなのだ。彼らは、“ビジネスマン”ではない。才能に惚れこむ敏腕プロデューサーと出会わない限りは、趣味でやるか副業で稼ぐかしかない。して世に出ない才能が、いったいどれだけ黙殺されてきているのだろう。そんな世の中を生んだのは、まぎれもなく日本国民の民度の低さと、馬鹿げたマスコミである。いつの間にやら自分も然り、である。そんななかで、奮闘を続けているフォトジャーナリストに会った。彼は、パレスチナにもう10年以上も通っている(通って、という表現が正しいのかは置いておくが)。向こうの「ひと」を、写しているのだという彼の話は、異色。フォトジャーナリストのくせに、政治の匂いがしないのである。「ガザの人々は、それでも今日を、明日を、生きなくてはならないんです。人の生き死に、というものにいちいち構ってはいられないし、感覚も麻痺している。小さな子が、わたしのお兄ちゃんがイスラエル軍に殺されたの、って、にこにこして言うんです。彼が撮った写真には、海で遊ぶ子ども達が写っている。「売れる写真」は、爆撃後に立ち尽くす放心状態の人間の姿だろう。「ハマスが悪だっていう、世界的な世論があるけれども。現地に行ってハマスの人間に会うと、朝っぱらからオンナの話ばっかりしてるし。」どこか聞き覚えのある、「人間」としての共通性。いうフィルターで見たとき、見えないものも見え、逆に見えるものも見えなくなる、ものなのだろう。それは、大事なのだ、と言ったのは、トークショーに来ていたイラク人女性。自衛隊がイラクにPKO派遣をする際に、情報部に呼ばれた経験も持つ、彼女は言った。「イラク報道を見たときに、これは真実だけれどわたしの知っているイラクではないと思った。報道は、死体の山を写します。俯瞰してカメラを引けば、そこに写るはずのものはその死体の山が片付けられないままに横に小学校へ行くスクールバスが走っている、そういう光景なんです。その数字の中には、一生足を失うことになってしまったひとりの女性がいる。伝えなくてはならないと思っている、そう言って彼は、1枚の写真を見せてくれた。こげ茶色の、サッカーボール大の「なにか」は、爆撃で姿形を変え、さらに飢えた犬に食われた人間の写真。これでは逆に、ショッキングすぎて報道には乗らないだろう。その写真を撮って彼に送ってくれたのはその人の家族だったという。「こういうものを、託されて。なにもしないわけには、いかないですよ。爆撃が始まると、家族を避難させて一家の長の男性は家に残るんです。それは家を守るっていうことももちろんあるんだろうけど、きっと死に場所捜しなんですよね。誰に向かって、何を伝えるべきなのかが、分からない。伝えるべきものを持って帰っても、伝える手段がなければ、なんのためにやっているのか。...愚痴になってしまってスイマセン、と彼は言ったけれども、それは正当すぎる疑問だろう。驚くべき、ガザの“いま”。わたしが聞いたことだけでも、このページの読者の皆様にだけでも伝えられればと思う。キーカーカー連載の合間にたまに番外編、挟んでゆこうと思います。いいけど民度の低さといえばこれ。引越しと共に、テレビを捨てた。ニュースはWebでチェックするものの、ワイドショー的な視点がなくなったので、なんだか世の中の流れや世論がつかみにくくはある。おまけに広告屋のくせにCM見ないとか芸能人知らないとか許されるのだろうか。文句があるならテレビを買ってください、と局長に言ってみたり。いまごろワイドショーはWBCとノリ姉(藤原紀香)でいっぱいいっぱいだろうが、なんだか半島で大変なことが起きているではないか。北朝鮮がミサイル発射?!迎撃したら「宣戦布告とみなし戦争状態に入る」だと?!ちょ、ちょ、ちょ、ちょっと。これ、字面以上にヤバくないですか。いつものように北朝鮮のハッタリだといいのだが、それにしてもこの国の平和ボケはいかに。よい話題のない北朝鮮報道のたびに、あの平壌の風景が思い起こされる。抜ける寒空、まっすぐ続く車通りのすくない道路。電力不足で夜は街から光が消え、信号機に通す電気もなく交差点には手旗信号の人が立つ。薄暗い店のなかで、最大限もてなしてくれようとした口数の少ない人々。生きる人間への柔らかい愛情と日本への興味を強く発していた、枯草色の制服...。北朝鮮にも北朝鮮にしかわからないこともある(国内の報道規制のことを言っているのではない)。馳星周はよく中国台湾の小説を書くわたしの好きな作家のひとりだが、彼が著作で登場人物に言わせたこんな台詞がある(うろおぼえなので、正確な言い回しではないのだが)。――日本人は、どこへ行ってもここが日本だと思っている。...まったくもって、言い得て妙。国の上に政治があり、その上に外交がある。均衡はつねに、難しい。麻生氏は外交に関してはかなり攻撃的というか今までの総理にはいなかったタイプだ。無鉄砲すぎて怖くもあるのだが、全体としては革命的な印象を抱いている。証)をつけていたりするのも、びっくりする。おなかがいたくなってやめた人は、首相になったとたんおとなしくなったのに。9条があるからといったって、戦争は1国でするモンではない。危険な隣人を抱える限り、いつなんどきありえない事態が起きないとも限らない。いうか、起きかけているし。アメリカに可愛がられるのもあっち半島やそっち大陸への地理的な足がかりにされているわけで。こんな状況なのに、日本では戦争の話題自体がタブーになっている気配さえあるのは現実逃避にしか思えないのだが、どうだろう。常に政治外交の手段であり、いまなお進行中の現実である、という実感が沸きにくい。加えて戦争がイメージ戦略として広告屋のビジネスになったり(旧ユーゴ戦争のような。結果「国家」のするものではもはやなくなっている、などという「昨今の戦争事情」は理解も想像もわたしのキャパを大きく超える。おまけに最新兵器は電子レンジだと、某業界人の知人から聞いたときには驚いた。いわく「たとえば東京の上空に、巨大電子レンジみたいなものを設置する。それが、首都半径○キロのすべてのインフラとシステムをストップさせたら?都市機能は崩壊する。それがいまの戦争の研究対象。血みどろに殺しあう戦争はもはやナンセンス。」...日本の話である。イラク、アフガン、北朝鮮の情報は、悪意もまじっていっぱい。チベット、東ティモール、ソマリアなんかは、とても少々。情報としていちばん少ないのは、あたりまえのように「日本」に関することだったりする。外の世界を知らないから、日本人というアイデンティティもまた、沸かないんだけど。キューバに居たとき、ワイキキに住んでるお姉さんが「アメリカ出身?」とキューバ人に問われて(キューバとアメリカは外交的にはばかみたいに仲がわるいが、国民レベルではそんなことない)にこやかな彼女がそのときだけ真顔で「いえ、ハワイよ」といったようなああいうアイデンティティは一生、わたしには持ち得ないのだろうな、とか思った。それは、幸福なことなのだろうか。「国境をこえるということは、政治行為なんだ」いつもフラッシュバックする、この言葉。僻地旅行者・ユウ北朝鮮、バルカン半島など、世界の僻地を旅する。19歳のときにキューバのナルシソ・メディナ舞踊団に留学し、居住。