この笠をかぶってくだされ」おじいさんは、1体目の地蔵をシカトし、2体目のお地蔵さまに笠かぶせました。朝じゃ...終わらん...」240体目のお地蔵さまに笠を被せたところで、夜が明けました。春が来て、季節が夏になっても、笠をかぶせ続けました。それは176904体目のことでした。1年がめぐり、10年がめぐり、1世紀がめぐりました。時代はうつろって平和は終わり、戦争が始まりました。人類の愚かさを横目に笠をかぶせていきました。21165008体目のことです。敗戦からの高度経済成長、バブル。異様な熱気に包まれる日本。それでもおじいさんはわれ関せずと笠をかぶせていきました。新たなる千年紀を迎え、なおも人類の発展はめざましく、かわらず愚かさも無限大でしたが、それでも笠をかぶせていきました。71366251体目のことです。なんども危険はあったものの人類の栄華は絶頂にありました。511396286体目のことでした。絶頂のあと、ほんの綻びから人類は歴史の表舞台からぷっつりと姿を消しました。なにがあったのかおじいさんは語らず、黙して笠をかぶせ続けていました。自然の力が戻り、星影が文明の残骸を優しくなでる頃になっても、笠をかぶせていきました。かぶせた笠はすでに通常の表記では表せないほどでした。太陽系は散開し、さらに時間は流れ、宇宙はひっそり冷えて、あるとき誰にも気付かれることなく「時間」そのものが失われそれでもお地蔵さまに笠を被せ終わることはありませんでした。おじいさんは、無限に関して「可能無限」の立場をとっていたからです。それは無限に数え続けることができる世界のことでした。長く、無限に触れ過ぎたおじいさんの生命時間は引き伸ばされ終わりをなくしていました。「つかれた」おじいさんはつぶやいて、世界の移ろいを思い出して目を閉じました。意識はおおみそかの日に戻っていました。今にも落ちてきそうな空の下で「数え終わった世界」を考えていました。それこそが「実無限」と呼ばれる無限だったのです。有限の人間が無限を手にする方法。それは考えるだけでよかったのです。古い肉体を捨て、おじいさんは一条の赤い光となっておおみそかの空へ舞い上がりました。雪雲すらも切り裂いて、高く青い空でおじいさんは思いました。次はどんなお地蔵さまに笠をかぶせようか。可算無限集合アレフゼロ地蔵?それとも超限順序数オメガ地蔵?無限の世界の中で、生まれ変わったおじいさんは自由でした。