私が小学校で父の日に書いた作文だった。16年ずっと持っていてくれた。本当にバカな娘でごめん。ありがとう、お父さん。公用でM高校へ出かけたある日のことだった。「時間がありましたら、お見せしたいものがありますので、校長室までお越しください」と言われ、校長室に案内された。「実はある生徒の作文ですが・・」とA少年の経歴を話しながら、作文を朗読された。「僕の父親の職業は鳶職である・・・」という書き出しから始まり、内容はおよそ次の様なことが書かれている。父親の休日は定まっていなかった。雨の日以外は日曜日も祭日もなく、お定まりの作業服に汚れた古いオンボロ車を運転して仕事に出かける。仕事が終わると頭から足の先まで、泥や埃で真っ黒くなって帰り、庭先で衣服を脱ぎ捨てて、褌ひとつになって風呂に飛び込むのが日課である。僕の友達がいても平気で、そんな父の姿が恥ずかしく、嫌いだった。小学校の頃、近所の友達は日曜日になると決まって両親に連れられて買い物や、食事に出かけて行き、僕は羨ましく思いながら見送ったものだ。(みんな立派な父さんがいていいなぁ)と涙が流れたこともあった。たまの休みは、朝から焼酎を飲みながらテレビの前に座っていた。母は『掃除の邪魔だからどいてよ』と掃除機で追っ払う。『そんな邪魔にすんなよ』父は逆らうでもなく焼酎瓶片手にウロウロしている。『なるほど俺にそっくりかハハハ・・うまいことをいうなハハハ・・』と、父は受け流して怒ろうともせずゲラゲラ笑っている。小学校の頃から、小遣いをくれるのも母だったし、買い物も母が連れて行ってくれた。運動会も発表会も父が来たことなど一度もない。こんな父親などいてもいなくってもかまわないと思ったりした。ある日、名古屋へ遊びに出かけた。気づくと高層ビルの建築現場に『○○建設会社』と父親の会社の文字が目に入った。僕は足を止めてしばらく眺めるともなく見ていて驚いた。8階の最高層に近いあたりに、命綱を体に縛り、懸命に働いている父親の姿を発見したのです。僕は金縛りにあったようにその場に立ちすくんでしまった。(あの飲み助の親父が、あんな危険なところで仕事をしている。一つ違えば下は地獄だ。女房や子供に粗大ゴミとか、濡れ落ち葉と馬鹿にされながらも、怒りもせず、ヘラヘラ笑って返すあの父が・・・)僕は体が震えてきた。校長は少し涙声で読み続けた。「僕はなんという不潔な心で自分の父を見ていたのか。母は父の仕事振りを見たことがあるのだろうか。一度でも見ていれば、濡れ落ち葉なんて言えるはずがない。僕は不覚にも涙がポロポロ頬を伝わった。体を張って、命をかけて僕らを育ててくれる。何一つ文句らしいことも言わず、焼酎だけをたのしみに黙々働く父の偉大さ。どこの誰よりも男らしい父の子供であったことを誇りに思う」そして彼は最後にこう書き結んでいる。今日限りこんな夢は捨てる。これからは、親父のように、汗と泥にまみれて、自分の腕で、自分の体でぶつかって行ける、そして黙して語らぬ父親の生き様こそ本当の男の生き方であり、僕も親父の跡を継ぐんだ」と。金ピカの趣味の悪そうな時計だった。「金に困ったら質に入れろ、多少金にはなるだろうから」そういってた。二年生のある日、ギャンブルにハマリ家賃が払えなくなった。気がつき、親父の時計を質にもって行った。紛れもない偽者であることが判明した。親父「なっあてになんねーだろ人のゆうことなんざ。最後の頼みの綱になー。がはははは!これが俺の教育だよ。俺「・・・・あきれるわ。込むから、何があったかは聞かない。心底むかついたが、親父の声は俺を安心させてくれた。今思うと、小さい会社だが経営者らしい教育だったのかなと思う。そんな親父も去年の夏、ガンで死んだ。往年の面影も消え、ガリガリになった親父がまた時計をくれた。箱に入った買ったばかりの時計だった。必死で笑顔を作りながらいった。親父「金に・・困ったら質にでも・・・入れろや・・!」オメガのシーマスターだった。その日は俺の誕生日だった。俺「親父の時計はあてになんねーから質には入れないよ。親父が死んだ今も、金ピカの時計はメッキもはげたがまだ時を刻んでいる。未読メッセージ父ちゃん俺の父ちゃんは母さんを亡くし、俺と妹を一人だけでずっと育ててくれた。父ちゃんは会社ではとっても真面目で無口なエリート社員らしいが、家ではいつも明るくしてくれて、母親の愛情を知らない俺たちにたっぷりと愛情を注いでくれた。父ちゃんはビールが大好きで、酔うともっと明るくなって面白くなって、悪いところがひとつもないそんな父ちゃんが大好きだった。そんな毎日が続くある日、父ちゃんが倒れた。俺はびっくりして妹と一緒に父さんを急いで病院に連れて行った。病院について診察室に行くと、「とりあえず検査入院しましょう」と医者に言われた。検査入院は一週間で、毎日毎日俺たちはお見舞いに行った。行くたびに父ちゃんは俺たちを笑顔で迎えてくれた。『お前らほんまに優しいなぁ。父ちゃんほんま幸せもんやわ』と言って父ちゃんは涙を流した。見る父ちゃんの涙・・・。本当にいい父ちゃんだな・・・。一週間がたち検査結果が出た。なんか妙な胸騒ぎがした。『落ち着いて聞いてくださいね・・・あなたたちのお父さんは肺がんです。いろんなところに移転してしまっていて・・・もう治ることは無いと思いますし・・・多分もって3、4ヶ月くらいだと思います・・・。今でも覚えている・・・。その後、家に帰って妹と一緒に泣き明かした。泣いて泣いて泣いて泣いて・・・・・・。父ちゃんともうすぐお別れと考えるだけで気が狂いそうだった。次の朝、いつものとおり父ちゃんの病室へ行き、父ちゃんの病気のことを告げた。すると父ちゃんは、一瞬びっくりした顔になったが、すぐに笑顔になりこう言った。『その病気はお前らにはうつったりはせんのやな??それはよかったよ。昨日ベッドでな、私はどうなってもいいですから、息子や娘にまで伝染ったりするような病気だけはやめてください。私が治って、子供が苦しむような病気だけは絶対にやめてください。いやぁ神さまっているんやなぁ。』そう聞き、俺は部屋を飛び出し、トイレでずっと泣いていた。自分がこんな病気に侵されていても、それでもまだ子供を心配してる俺たちへの愛情に・・・。余命宣告されてから2ヶ月後、まだ元気な父ちゃんに俺と妹から携帯電話をプレゼントした。父ちゃんは、『これでお前らともどこ行っても話せるようになるんやなぁ』と言って喜んでくれていた。父ちゃんはメールのやり方など、必死に覚えてくれて、毎日俺たちに電話してくれてた。余命宣告から3ヶ月と少したったある日、突然医者から電話が入った。『お父さんの容態が急変しました。俺は妹を連れて急いで病院に向かった。父ちゃん死ぬな!!そう叫びながら病院に向かった。