気づけば、頬や口もとが緩んでいる状態。それが、しみじみとありがたい。おまけに「八五郎出世」は人情話でもあるから、そのウエットさがオツな風情をプラスする。ほどよく心をほぐしてもらった。これに似た感覚、以前にもあった。日本酒のうまさに目覚めたのがそれ。あのときは30歳を少し過ぎた頃合いだったのだが、ぬる燗なんぞをチクとやりながら、「日本酒っていいなあ」とつくづく感じいった。理屈ではなく、ココロとカラダで日本酒の醸す「やさしさ」が腑におちた。当時、私は広告会社の営業職で、中学時代に匹敵する暗黒の日々を送っていた。心身とも暴発寸前で出逢ったのが日本酒の、染みいるうまさだった。広告マンとして順風満帆だったとしたら、おそらく日本酒に見向きもしなかっただろう。会社の経費をバカスカ使い、六本木でIWハーパーをモエ・シャンドンで割ったのを浴びてたんじゃなかろうか(ホントにアホですね)。あれから20年ほど経った私が、改めて落語にほだされた。しかるに――いまの私は、当時ほど絶望的ではないものの、やはり苦く重いものを抱いて日々を過ごしている。そのせいで、心のどこかが変な具合にヘコんでいるに違いない。そこを、落語がそっと埋めてくれたということなのだろう。苦笑まじりで、こう自己診断した。がさごぞと倉庫を探して、落語のテープを引っぱりだしてきた。先代の桂文枝さん(「小文枝」というほうが、私にはしっくりくるのだけれど)、それに桂枝雀さん。彼らは、ワタクシ版四天王というべき噺家さん。見事に全員、この世の人ではない。時をこえても確かな芸が、しっかりと聞き手をつつんでくれる。松鶴さんの、えげつなくもドス黒いグルーブ感は類をみない。松鶴さんとジョージ・クリントンは兄弟なんじゃないか(まさか......)。五代目文枝さんはハイトーンのうえアタックが強く、意外に粘っこい。女性を演じたときの艶っぽさは極上の上だ。枝雀さんはパーフェクト。くすぐり、展開、人物描写のすべてにソツがない。笑うまいと決意しても三秒で限界にくる。どなたもすばらしいのだが、ここは、もそっとレイドバック(!)したムードがほしい。こっちはココロにスリ傷を負っているのだし。コッテ牛のような風貌どおりの語り口、急かないテンポ、飄々とした人物造形......じっくり煮込んで味が沁みこみ、ドドメ色になっているのだが、口にいれた途端にほろりと崩れる関東煮のタコのごとく。「そない辛気臭い顔してんと。ま、わたいの噺でもきいていきなはれ」なんだか、松喬さんから話しかけられているようで、思わずニヤつく。いえば、松喬さんは筋金いりのお酒好き――松喬落語は、「坤滴」や「金陵」のように、燗をつけたらとびきりうまくなる銘酒を彷彿させる。その奥深さに、改めて感服した。「人生、いろいろありまんがな。叱咤でも激励でも同情でも心配でもなく。松喬さんはそっと盃に酒を満たしてくれる。いう噺家さんがいて、こういう愉しみかたができるという事実に、ささやかだけど、確かな喜びを感じる。ココロがモヤっとなってるかたは、ダマされたと思って松喬さんを。最近はYou-tubeでもかなりアップされている。「しんどなったら、また来なはれ。見繕うて、噺をきかせたげまっさ」おおきに、おおきに。私はニカッと歯をみせながら松喬さんを聴き終えた。『エデュケーション』裏あとがき北斎と歌麿、蕪村に若冲。InkThemes.com。