毎晩、妻といろんな話をする。食事をしながら、お茶を飲みながら、ラジオを聴きながら。昨日は、羊の話をした。羊にはなみなみならぬ想いがある。昨夜の話題は「羊」を作品のモチーフにする場合、どんな羊がいいと思うか、だった。してる子がいいよねだとか、やっぱり顔が黒い子が好きだとか。絵や写真で確かめながら聞く。会話の途中で妻が、はっと思い出したように言った。「6年間逃げていた羊がいたでしょう?」その羊は名を「シュレック」という。彼はニュージーランドの牧場で飼われていたメリノ種の羊だが、ある日突然雲隠れしてしまい、6年間姿を見せなかった。「毛を刈られるのが嫌だったのだろう」と誰かが言ったが、本当の理由はわからない。長い時間をかけてひとりで考えたいことがあったのかもしれない。逃亡したシュレックは、どこか人目につかない場所を見つけると、そこに生えている限られた牧草をこころのなかで二等分した。左は冬に食べる牧草、と食べ分けていたという。消えたときとおなじように突然、シュレックは人前に姿をあらわした。その姿を最初に見たひとは、後に「その白い塊が羊だと理解するのにかなりの時間が必要だった」と語った。今度はからだが軽くなりすぎて、うまく歩けなくなった。高級紳士用スーツが10着作られたという。妻は羊の話をするとき、いつもこう言う。「まっちゃんは羊飼いになればいいよ。まっちゃんが育てた羊の毛で私は作品をつくるの」それはとてもいい考えだと僕は笑う。妻と話すことがいちばん楽しい、と。トナカイ東京を歩いています。過去の記事いま5月30日の17:00です。この1時間でなにかを書こうと思います。空室になっている会社の会議室で書き始めました。テーブルのうえに僕のノートパソコンがあります。美術関係の書籍が息苦しいほどに詰め込まれています。今日についてトナカイ結婚というのは素晴らしい。好きな女の子とずっと一緒にいられるから。「君たちは家族だよ」と。となりにいる妻を「妻です」と紹介する。イタリア人の神父様がいた。妻は幼い頃にそこで洗礼を受けていた。僕らは毎月教会に通って「勉強会」をした。そこにいるだけの姿というのは撮れない。その動きが世界をすこし変えてしまう。相手の表情が、わずかに変わる。驚き、照れ、緊張、戸惑い、苦笑、微笑。変わるなら変わってもいい、とも思う。肖像についてトナカイ35年間。美しいと感じたのは、妻の魂だ。妻は幼い頃から大変な経験をたくさんしてきた。生きていれば誰もが大変な経験をする。はるかにこえているし、今なお、大変の最中だ。それについては詳しくは書かない。使った者を巻き込んで暴走するときがあるからだ。詩についてトナカイ見て、感じる。それを大切にしている。説明できないほうがいい。それは自分の頭のなかを見せているだけだ。