私が中島義道先生や町田康の本を面白いと書いて、なんだか意外だったようだが、ほんとうに両方とも好きな作家である。中島先生の本は一種の「毒」みたいなもので、続けて読むと、不意に「うっ」と来て見るのもイヤになるのだが、しばらく間をおくと、どうにも読みたくなる。私はドリアンがすきなのだけど、ある限度を超えると、突然「うっ」と来て気持ち悪くなる。経つとまた食べたくなるのである。「えっ、町田康そっくりじゃん!」と驚いたほどである。町田康もしょっちゅう読みたい作家ではない。あの自意識がうっとうしくなることもある。町田康の自意識はいつも読み手の自意識と連動するから、つまり私自身の自意識に気分が悪くなるのだ。