高校野球:朝日新聞デジタルメインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。[PR]あの時は気づいたら涙が止まらなかった。連合チーム(千葉県)の11人が監督を囲むように並んでいた。春の大会でベンチ入りするメンバーの名前が呼ばれると、選手たちは背番号を受け取った。10人目まで発表され、終わった。大網の山崎南琉(なる)さん(3年)は名前を呼ばれることがなかった。監督が話している間、目は赤くなっていた。規定では、参加選手の資格は「男子生徒」と決められている。知ったうえで、練習してきた。メンバー発表の日はいつも悔しくなる。「みんなと同じ練習をしているのに」。こみ上げた気持ちを抑えられなかった。野球少年の兄に連れられ、小3から軟式野球のチームに入った。中学はバドミントン部。高校に進学すると、野球部の練習を何度も見に行った。高校野球に携わりたい。マネジャーとして入部を決めた。夏に3年生が引退すると、選手は1年生の3人に。2人組でキャッチボールもできない。「選手、ちょっとやってみないか」。米沢庄市監督(64)に声をかけられ、「お手伝い」として軽い気持ちで引き受けた。練習は筋力トレーニングを除き、同じメニューをこなした。連合チームの練習試合では外野を任された。スピードもパワーも男子にはかなわなかった。練習試合の打席では球が速くてバットに当たらない。守備では遠くまで投げられない。「足を引っ張っている」。落ち込む時も多かった。声だけはかすれるまで出した。選手は幼なじみの小野優希(ゆうき)君(3年)との2人に。小野君が右手の指を骨折した時は、1人で監督のノックを受け、マネジャーが投げる球をネットに打ち込んだ。弱気になっても、練習後にマネジャーの先輩2人、小野君と過ごす時間は楽しかった。学校生活、前夜のテレビドラマ......話題は尽きず、部室からはいつも笑い声が漏れた。徐々に練習の成果が出るようになった。内野を超える安打が増えた。入部した頃より2倍近く遠くに投げられるようになった。一緒にプレーして刺激を受けた選手もいる。上総の橋本翔丈(はやた)君(3年)。この春に連合チームを組み、練習試合で一塁を守った。失策が重なり、声が出せずにいた時のことだ。右翼から声が聞こえ、振り返ると手をあげる山崎さんが見えた。「ドンマイ、次あるよ」。負けそうな雰囲気でも後ろから声が聞こえていた。その試合後のメンバー発表で、山崎さんは泣いていた。「一番声を出しているのに大会に出られない。おれは何をやっているんだ」。春の大会は大敗したが、試合中は下を向かず、声を出し続けた。「連合を組んで成長できた。チームを組んだみんなに負けないよう戦いたい」。上総はこの夏、単独で大会に出場し、橋本君は主将を務める。山崎さんは今も練習を続けている。6月に肉離れで約3週間走れなかった時も、グラウンドに出て筋トレやストレッチをした。今週末の練習試合にも出場する。高校最後の大会は泉と連合チームを組む。主将の小野君は「目標にしてきた『連合初の1勝』を一緒に達成したい」。山崎さんはグラウンドを走る仲間を眺めながら笑う。大会には記録員として初めてベンチに入る。「チームの戦い方はよく理解している。経験を生かして勝利に貢献したい」。ベンチから精いっぱい声を出すつもりだ。新・東京ホテル物語Vol.56せきねきょうこが選ぶ東京のホテル。ツイート※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。今日の編集長おすすめ記事アエラスタイルマガジン718スピードスターの魅力。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。