いい、国指定の難病だ。脊柱の中を縦に走っている靭帯が骨化して神経が圧迫され、それが原因で筋力が低下、やがて歩行障害を引き起こす。私の異変は足先の異様な冷たさから始まり、やがてしびれへと進んでいった。退院の朝、外は激しい粉雪。心には秋空のような清々しさが広がっていた。苦しかった検査と手術、リハビリに耐え、ようやく今日、家に戻れる...、その喜びに満たされていた。以来7年、悔しいが左手と右足に不愉快なしびれが残っている。首がコリやすく、可動域が極めて狭い。