キューバのマンゴーは世界一うまい。vol.10ハバナ市街地へ戻ったわたしが最後に向かったのは新市街。留学時代を暮らした場所であり、瀟洒な住宅街でもあるハバナ大学や政府関連のいわゆるお堅い施設が集まり、ハバナ・リブレとホテル・ナシオナルという二大老舗高級ホテルが立ち並ぶ。このハバナ・リブレは旧称をヒルトンホテルという。革命後、国が接収して国有化し、名称も変わったのだ。10年前は1階がお土産物屋でいつも繁盛していたが、がらんどうになっていた。このホテルの近くにあった、ビザ管理オフィスに何度やきもきしながら通っただろう。わたしが目指していたのはその先にあるナシオナルホテルだった。当時はこのホテルの地下にインターネットを使えるルームがあり、1時間12ドルとかの法外な値段で週に1回だけ繋ぎに来ていたものだ。(公には、キューバではいまだに一般人がインターネットを使える環境にはない。)海外口座とのやりとりもここで行っており、最も外界と繋がっている場所だった。用事(両替)を無事終え、周辺のジャズクラブの立地を確認しながらハバナ大学へ。南北アメリカ大陸で最も早く設立された大学というのもうなずける外見である。そこから、ノーアポイントで、かつての下宿先へ...と思っていたのだが10年という年月の重みを、ハバナの景色からではなく自分の記憶力の低下から実感させられる羽目になった。歩けど歩けど、「この通りに違いない」という見覚えのある道ばかりで一向に目的地にたどり着かない。通行人に聞くも、ボケたおばあちゃんは「彼女は私の友達よ。息子のミシェルはあそこで働いているわ」と配給所のパン屋を指差す。ミシェルという名は確かに合っているが少なくとも彼は10年前、医学だか工学だかを目指すエリート大学生だったはずである。「ミシェーーーーーール!」とパン屋に向かって絶叫するおばあちゃん。通りすがりの人に聞きまくってくれたようで、「場所を知っている」という洋服を着たトイプードルを連れたおよそキューバらしくない上品なご婦人を連れてきてくれた。今度こそたどり着いた昔の下宿先の女主人は大変元気で、お得意のキューバ料理を振舞ってくれた。相当な御年のはずなのだが、「えーとユウがうちにいたのは、2004年よね?」という正確すぎる記憶力はたぶんわたしより相当、脳年齢が若い。「あのーミシェルは今」と聞いたところ、「工学の先生をしている」という返答を聞いて安心した。毎日の夕立が続いていた。食事を取るダイニングのテラスから往来を見下ろし、十年一日とはこれか、と思う。ふいに胸に迫るものがあって、涙が出そうになった。嬉しいのでも悲しいのでも悔しいのでもなくて、懐かしくて泣きそうになる、という経験がはじめてだったのは、やっぱりまださほど長く生きていないということなのかもしれない。確かに10年前のわたしは、30歳まで自分が生きているなんてことをうまく想像することはできなかったのだ。日本を少し離れたのもおそらくいい選択というか必然だったのだ。目に見える唐突なルールと制約の中で生きるキューバの人々の生命力は、10年経ってから見ても眩しくも恨めしくもあるもので、やっぱり変わらない光景だった。雨待ちをして、女主人に別れを告げて家を出る。Comments2013/10/15■ハバナの対岸には、秘密がいっぱい詰まってる。vol.9時差ぼけが治らない。早朝、またサンティアゴ・デ・クーバからの飛行機でハバナへ帰り滞在もあと残すところ2日になっていた。郊外を回りたいと思っていたのだが、何せ公共交通機関というものがほとんどないのがここハバナの難点。それでも、観光客向けの路線バスが2ルートほどあり、とりあえずハバナ市街から海を挟んで反対側のカサブランカ地域へ。10年前もこちら側に上陸したことはあった。あのときは、現地の医学生が渡し舟で案内してくれたことを思い出す。待ち構えられてプロポーズされ続けた。キューバの未来のために勉強してください。要塞の展望台に上って見渡すハバナの市街地は確かに美しい。離れたほうが綺麗にみえるものも、きっとたくさんあるのだ。展望台には世界各国の国旗リストが並んでいて、これで船籍を判断する、といって日本の旗もひろげて見せてくれた。そこから、客引きに来たタクシーの運転手に「ゲバラの家はどっちだ」と聞き、ここの道を永遠にまっすぐだ、というので、どうせ1キロくらいだろうと踏む。歩いていると、こちら側には軍事施設が多いようで、ところどころに錆びた鉄条網で区切られ立入禁止を示す区画があらわれる。道はまっすぐで、観光客がチャーターした蛍光ピンクとかのクラシックカーがごくたまに通る以外は非常に静かで、照り付ける太陽を沿道の木々がそよがせる。運河をひとつ越えただけで、ずいぶんと雰囲気が変わるものだ。途中、拿捕したらしいアメリカ軍の昔の戦闘機や武器が無造作に屋外に並べられているスペースが突如として現われた。歩道の芝生に置きっぱなしにしてあるレベルなのだが、一応掘立小屋から人がでてきて3ドルを要求する。屋外展示場」と書いてあった。屋外展示場...ねえ。歩くと、ゲバラの第1邸宅。いっても執務スペースにしていた場所だ。鮮やかな緑色の建物は、ハバナの市外を見渡す一等級の高台。ここでしか見られないというお宝写真もたくさん展示されている。小説「老人と海」のモデルとなった漁村、コヒマルへ。ヘミングウェイが愛艇ピラール号を停めて日々釣りにいそしんだというがいまでは観光客の姿もほとんどなく、うらぶれた港町のふぜい。国籍を聞かれ、その国の歌を歌ってチップを要求する高齢の女性しかいない。タクシーも通っておらず、唯一観光スポット(というか食事処)になっているヘミングウェイのかつての行きつけ「ラ・テラサ」で食事をして、タクシーを呼んでもらうことにした。店内には、「ヘミングウェイカップ」というカジキマグロの釣り大会(←謎)でカストロ議長が優勝したときの写真が飾ってある。嗚呼、不思議の国キューバ。東へ向かい、タララ地区へ行く。地図上で見ればビーチスポットだし観光客を乗せる東行きのたった1本のバスにも「タララ」という停留場があったのでバスで行こうかと思っていたくらい普通に行ける場所だと思っていたのが間違いだった。地域に入るにはパスポートとガイドの交渉、それに袖の下が必要だった。ビーチへ行くのになんでパスポートが必要なんだ、といったところガイドも「あそこにはチェルノブイリの子どもがいるから仕方ない」という。ここは、かのチェルノブイリ原子力発電所で被爆した子どもたちをキューバが預かっている施設がある場所でもある。一般人でも公然と知っている、ただし高度に複雑で政治的な事情ということか。中は、区画を綺麗に管理された別荘地のようでもあり、病院、住居、ビーチ、レストランが広大な敷地内に整然と並んでいる。いつか見た報道で子供達がビーチで無邪気に遊ぶ姿などは一切無い。