田原は呼吸に合わせて線を引く。息を止めると、身体の微細な震えも無くなり、望み通りの線が生まれるらしい。田原は完成した絵を掲げる。私のリクエストに応え、彼が愛用している七色の色鉛筆を全て使って描いた虹の絵だ。彼の絵を見るたび、その暖かみに目を奪われる。田原は幼い頃、病院に通う中で、絵日記を課題として出されたそうだ。絵を描くことで、継続的に自分の精神状態を自己分析するため、そして客観的に評価をするためのものだが、今では彼の日課、一つの趣味になっている。本人の病状が無意識に絵へ反映されるようで、特に調子が悪い時は顕著に絵に現れるそうだ。今描かれた絵を見る限り、現在の田原の状態は良好なのだろう。いえ、私は田原の調子が悪い様子など一度も見たことはない。それにしても、色鉛筆は絵の具の様に色が重なりやすい訳でもなく、混ぜ合わせて別の色を生むことは出来ない。それなのにどうして、定められた七色に惹かれてしまうのか。配色のためか、それとも繊細な濃淡のためか。すると、絵を披露する田原自身に惹かれているのかもしれない。そんな想いに至って妙に恥ずかしくなり、私は自前のギターケースをいじっている草野に声をかける。彼はゆっくりと顔を上げ、絵をみつめる。草野は気の抜けた声で言い、私は腹が立った。私は、つい言葉を強めてしまう。罵倒する言葉を浴びせてしまう。ムキになっているのか、それは田原の絵を馬鹿にされた気がするからだろうか。田原がすごい剣幕で迫る。いや、私が悪いのは分かる。それでも言わずには居れなかったのだ。