現役時(180点)よりは若干落ちたが、そこは試験慣れの差だろう。自分でも驚いたのは、古文、漢文も案外解けた、ということ。例年より問題が簡単だったようだが、それでも、16年のブランク(その間、古文、漢文なんて触れてもいない)があっても、案外、いけるもんだ。これは、国語以上にいけそうな気がしていた。いうか、正直、英語だけは現役の時より明らかにできるようになっているはず...結果。残念ながら、現役時(184点)に一歩及ばず。リアルな場での英語力は、間違いなく当時より格段に延びているはずだが、こと「試験」となると、細かいミスが多発した。それでも、8割5分取れたので、御の字だろう。ここまでの3科目を終えて、「おいおい、まだ全然いけるじゃん!」とノリノリだったことをここでご報告しておきたい。この後に地獄が待っていた...次は問題の「数学」だ。現役時代、最も得意だった科目。事実、数学IA、数学IIBともに、16年前は満点だった。満点だったのに...結果。105点まさかの50%OFF。いや、薄々感づいてはいた。高校数学ってやつは、「公式を暗記する科目だった」ということに...国語、英語は、記憶力ではなく思考力を試される試験だ。それゆえに、思考の瞬発力や正確性が問われる。数学は、公式を覚えていなければ、もはや絶望しかない。何がしんどいって、グラフ、図形問題が特にしんどい。tan)ってなんだっけ...?指数・対数ってあったなあ...微分・積分とか懐かしいわあ...など。単語だけが走馬灯のように頭を駆け巡るが、肝心の解き方が一切浮かんでこない。圧倒的に時間が足りない。半分取れたとさえ思う。現役時と同じ、「地学」を選ぶ。現社を超えるどマイナー科目、地学。50万人を超えるセンター受験生のうち、毎年わずか数百人しか受けない、幻の科目、地学。それは16年前から変わらない真実なのだが、なぜか、当時の自分は、地学に心底ハマっていた。ハマっていたのに...結果。26点これはあかん...四択を全て適当に答えた確率とほぼ変わらない得点率に、呆然とするしかない。いや、実際、「わかった」と確信を持てる問題は2,3問で、あとは全部勘で答えた。それほどまでに、全く「わからなかった」。どれもこれも、一度は耳にした言葉が羅列されているのだが、「単語」としての記憶でしかなく、正確な意味が抜け落ちているので、何もわからないに等しかった。「プルームとホットスポットについて述べた文として誤っているものを、次の1〜4のうちから一つ選べ。1アフリカの下にはマントルの底から上昇するプルームがある。2海嶺に沿ってマントルの底からプルームが上昇している。3ホットスポットでは玄武岩質マグマが噴出する。4太平洋プレート上にはホットスポットを起点とする火山島の列がある。」たぶん、地学の授業を受けたことがない人にすれば、「プルーム」ってなんやねん!?と思うだろうが、安心してほしい。プルームという言葉は知っていたとしても、全部正しいような気しかしない。して、国語、英語でコツコツ稼いだ自信は、数学、理科で根元からバッキバキに叩き折られた。最終結果は以下のようになった。474.20かろうじて全国平均は超えたものの、ほぼ、国語と英語の功績でしかない。わかってはいたけど、わかりたくなかった結果が白日の下に晒された。それだけの事実が判明し、特にオチらしいオチもなかった。Comments2015/12/02118.ブータン出張2015秋:メラ村(東ブータン)訪問後編メラ村二日目の朝は快晴だった。キンと冷えた、凍てつく寒さが身を震わせるが、ここではまだ秋の口。好天なので、30分ほど朝食前の散歩をすることに。あるゲンゴ村へ行ってみることに。ブータンでは、隣村と言っても、実は歩いて2日かかる、なんていうことが往々にして起こるのだが、メラからゲンゴまでは、わずか1kmほどの道のり。ブータンでは同じ村、という認識かもしれない。道中、昨日は曇り空で見えなかった聖山ジョモ・クンカルがはっきりと見えた。この山は、メラ地域の人々が信仰する、女神アマ・ジョモが住んでいる、と伝えられている山で、年に一度、山の中腹にある湖で祭事が執り行われる。聖山ジョモ・クンカルを望む。個人的には、ゲンゴとメラの間の小高い丘の上に建つ電波塔に興味津々。村の若者から奇異の目で見られたことは言うまでもない。丘の上にメラ地域をカバーする携帯電話の電波塔が建つ。ゲンゴ村は、確かな数字は不明だが、人口は数百人程度の小村で、1時間もあればぐるりと一周できてしまう規模だった。半日あれば事足りてしまうくらいの、そんな規模感だった。白い峰を背に歩いてくる馬たちが絵になりすぎる。飲料やスナックを取り扱うメラ村の商店。小学校で出会った、やたらと目力の強い女の子たち。事あるごとに村人に尋ね歩いていたわけで、その一端をここでご紹介しておこう。電気が通ったのは約3年前、そして、道路が通ったのが約3ヶ月前。電波塔<電線<道路の順に設置の難易度が高くなる。彼らは基本的には、「村外から派遣されてきた人」だった。メラの人たちは、そういったソト者が利用する姿を見て、これは便利だと気付き、結果、徐々に村民の間でも普及していったようだ。ちなみに、当時は携帯電話を持っても、マニュアルなどない(読めない)ので、その使い方がわからず、受話口をおでこに当てたり、逆さに持ったりしていた、という逸話も聞かせてもらった。外から村に用事がある人がかけてくることが多かった、とも聞いた。このあたりは、なんだか日本でもありそうな話だ。ところで、メラ村での携帯電話の主な用途はといえば、どうせ山奥で娯楽もないだろうから、世間話に花を咲かせているのでは、と勝手に思っていたのだが、そのアテは思いっきり外れた。村へ戻るスケジュールの連絡をしたり、あるいは、冬季に入る前に、薪を集めて運搬するための車両を手配したり、そんな利用が一般的らしい。意外なほどに現実的というか実用的な内容が多く、正直驚いた。小学校卒(あるいは中退する子はもっと若い)時点で携帯電話を持たされる、というから、やはり日本とは相当勝手が違う。した差異は、この地域において、「情報」の持つ価値とは何か、あるいは、価値のある「情報」とは何か、を考える上でヒントを与えてくれる。若年で携帯電話を持つ家庭というのは、比較的裕福な家が多いとされている。十中八九、いやそれ以上の確率で「娯楽」だろう。写真を撮ってSNSに投稿する、音楽を聴く、本を読む、動画を視る。いった「非生産的行為」が、携帯電話の使途の大半を占めている。生活の道具として、投資する価値を見出している、と言える。これはメラ村に限った話ではなく、ブータンでは各所で似たような話がある。最後に、メラ村で聞いた話の中で、最も面白いと感じた話を紹介しておこう。30代男性のTさんは、現在は村にある寺の堂守の役割を担っているが、かつてはヤクの遊牧を生業としていた。冬にはメラ村より低地の牧草地に移動する、という季節移動を繰り返していた。村を離れることの多いTさんは、なんとかして彼女と連絡を取り合いたかった。何度も書いているように、メラ村では5年前まで携帯電話すらなかった。夏の放牧地である山奥にも当然、携帯の電波は届いていなかった。彼は、知人の携帯電話を借りて彼女に連絡を取っていたのだという。その甲斐あって、ついに結婚までこぎつけたのだ、と。奥さんの住むメラ村までは電波が届いていなかったはずではないか、という点。それについては、実は、当時、メラ村には1台だけ電話があったという。それは、村役場に設置された固定電話。ブータン政府は、各自治体に最低1台の緊急用回線を引いており、それが唯一、外界と連絡を取る手段だった、という。(詳細は確認できなかったのだが、物理的に回線が引かれていたとは思えないので、おそらく、衛星電話か何かではなかったかと推察されるが、未だ裏は取れていない)いずれにせよ、彼は、放牧地から、この電話に対して電話をかけていた。彼女を呼び出してもらっていた、とこういう手筈だったわけだ。これって、よくよく考えると、相当危険な橋を渡っている。彼女の自宅に電話をかけて呼び出してもらう、あの「親バレ」ハードルの比ではない。村中にバレバレなのだ。彼はいかにも人の良さそうにはにかみながら語ってくれたのだが、こちらとしては、とんでもない武勇伝を聞かされた後の、ある種の高揚感のようなものがいつまでも抜けなかったのを覚えている。メラ村の恋愛事情(もとい、携帯電話事情)、恐るべし...。有意義な情報を仕入れることができ、大変に満足できる旅となった。実は今回のブータン出張は、これでまだ前半戦が終わったあたり。後半のサムツェ県訪問編も、なんとか年内に書き上げたいと思っているので、どうぞ期待して待っていていただきたい。東ブータンの山奥にあるメラ村は、標高約3,500mに位置する遊牧民の村。最近まで電気も来ていなかった、まさに未開の地である。メラ村までの旅の出発地点は、なぜかインドだった。いや、なぜかということもなく、実は、東ブータンへ行くには、ブータン唯一の国際空港があるパロからよりも、インドからの方が近い、というただそれだけの理由である。インドのグワハティ空港に降り立った時には、気温が35度近くあった。着いたのが、朝の8時過ぎにもかかわらず、だ。そこからブータン国境まで車を飛ばすこと約2時間半。今回の旅の目的はインドではないので、残念ながら割愛する。ブータンの国境の街、サムドゥプジョンカルへ到着して車を乗り換え、さらにブータン国内を北上し、メラ方面へと向かう。直線距離で見れば、グワハティからサムドゥプジョンカルまでの距離と、サムドゥプジョンカルからメラまでの距離はあまり変わらないように見える。実はグワハティからメラまで1日で到達することは到底不可能だ。ブータンの道路事情は何度もコラムに書いてきたが、ここには直線道路というものは存在せず、ただひたすら曲がりくねった山道。単純な直線距離のおよそ3-5倍ほどの長さを走らされる羽目になる。そんなわけで、初日は、サムドゥプジョンカルから北に150kmほど走り、カンルン(標高およそ1,800m)という街で宿にありついた。着いたときにはすっかり日も暮れ、気温もおそらく10度を下回るくらいに。ちなみに、この街は、ブータン王立大学シェラブツェカレッジを擁する、いわば学園都市で、街中には若い大学生をよく見かける。カンルンには2泊滞在し、大学間の学術交流や共同調査の可能性について、などという小難しい話をした後、次の経由地であるラディ村へ。カンルンからメラは、無理をすれば1日で行けなくもないのだが、せっかくなので、道中寄り道をしながら向かう。ブータン有数の米どころであるラディ村は、ちょうど収穫を迎えていた。ちなみにラディ村の標高は1,500mほどで、カンルンよりも若干低い。低いからといって暖かいというわけでもなく、朝晩はかなり冷える。この時期でもおそらく気温一桁にはなるので、まだ収穫前の田んぼがある、というのがにわかには信じがたい。収穫期を迎えたラディ村の棚田。翌朝、いよいよメラ村へ向けて出発することに。ラディ村のすぐ手前から、道路はすでに舗装されていない砂利道である。ここから、砂利道を一気に2,000m駆け上がると思うと、やや気分が滅入る。ここまで書いてきたが、たぶん地名をずらずらと書かれても、イメージがつきづらいだろうと思い、実際の走行ルートをGPSで記録してみた。以下がその記録である。ところで、実はメラ村まで車で行けるようになったのは、ごく最近のこと。いままでは少し手前の村から徒歩で数時間かけて山道を歩くしかなかった。道路が開通したのは、わずか3ヶ月前の2015年7月。真新しい道(といっても未舗装だが)を、ラディ村から約3時間半かけて登る。道中、放牧されたヤクの集団に二度ほど遭遇した。放牧地から村へ戻るヤクと牛の群れ。標高3,500mのメラ村に到着。村で唯一のゲストハウスにチェックインする。ちなみに、まだ4組しか外国人ゲストが来たことがないらしい。これまでの観光客は、友人宅に泊まったりテント泊だったりしたそうな。メラ村ゲストハウス外観。薪ストーブ完備で寒い日も安心...。荷を降ろし、早速、村を散策してみることにする。街中でいろいろな作業をしている。薪を運んだり、小屋を建てたり、道路を広げたり。冬支度がはじまったところ、といった感じの雰囲気である。彼らからすれば、いまの時期の寒さなど、屁でもないというところだろうか。外気温は下手すれば氷点下だと思うのだが...。手作業で道路を作る村の人々。村には小さい子どもと、それを育てる若い母親の姿をよく見かけた。途中、英語が話せる遊牧民の男性(26歳)を見つけたので、しばし談笑する。話しているうちに、若者らしく、携帯電話のことに話が及んだ。メラ村では、携帯電話の電波塔が建ったのは約5年前だという。ちなみに、電気が通ったのは約3年前というから、ちょっと混乱する。食料品の買い出しなどで山を下りる者が、みなの携帯を預かって行っていた、という。(車で3時間半以上かかる道を)徒歩で、だ。実際に村人から話を聞き、その情報が誤っていなかったことを確信する。若者からお年寄りまで、村人のほぼ一人一台携帯電話を持っているそうだ。電池切れも頻発するので、誰かの携帯を借りるのは当たり前。そのへんに置いてある(他人の)携帯に出るのも当たり前。いうから、日本人とはかなり感覚が違うことがわかる。彼らに言わせれば、むしろ出ない理由がない、という。彼と別れ、この日の散策は終了。夜半には寒さも厳しく、薪ストーブを焚きながら寝るも、息苦しくて寝付けない。高山病手前の症状と、おそらく一酸化炭素中毒的な症状だと思うのだが、かといって、ストーブを消して寝る、という選択肢も有り得ない。それでもなんとか、浅いながらも眠りに落ち、メラ村の一日目が終わった。Comments2015/11/12116.ブータン第4代国王生誕60年記念式典<速報>前回記事で書いた通り、現在、ブータンへ「出張」に来ている。標高3,500m超の山村に滞在したりしていたので、早く報告したいのだが、そのレポートは少し待っていただきたい。いうのも、11月11日は、ブータンにとって特別な日。盛大に式典が執り行われることになっていた。その情報を日本で事前にキャッチしていたので、11日にティンプーに着けるよう、うまく出張日程を調整することに。結果として、前回書いたような、意味不明の行程ができあがったのだが...。日本人でたまに勘違いされている方がいるのだが、2011年に日本へ訪問されたのが、現国王である第5代国王。いうか、まだやっと60歳になったばかりでとてもお若い。今は、息子である現国王を陰から支える役回りに徹しているようだ。11日に式典がある、という情報のみでティンプー入りしたものの、そもそも、何時から始まるのかすらわからず、その情報収集からスタートした。ちなみに、私が情報を積極的に集めていなかったという自戒もあるのだが、そういう情報がなかなか出てこない、あるいは、正確な情報かわからない、というのは、ブータンではよくあること。積極的に取りに行ってもさほど意味がない、というほうが正しいかもしれない。そんなわけで、結局、プログラムの情報を手に入れたのは前日夜。席を確保するために、遅くとも6時半くらいには行ったほうがいいのでは、とのこと。国の一大イベントなのでそれくらいの早起きは覚悟の上。問題はもう一つ得られた情報の方。通達があった、というもの。写真の類は一切撮ってはいけない、という。携帯電話に至っては、朝の7時から、ティンプー市内全域(もしかするとブータン国内全域)で、一斉に不通にするという。携帯にうつつを抜かすのではなく、生身の国王陛下に親愛の情を向けろ、というメッセージ...かどうかは定かではないが、とにかく、相当気合の入ったイベントになりそうなことは伺えた。残念ながら、当日のスタジアムの様子を写真でお届けすることができないのだが、ひとまず、前日のティンプー市内の様子をご覧いただくことにしよう。軒先のいたるところに国旗が掲げられたティンプーの目抜き通り。時計塔広場では、9日〜11日まで、毎日ステージイベントが行われていた。チャンリミタンスタジアムの周囲にも国旗が掲げられていた。夜のティンプーもお祭りムード一色。メイン通りは終日歩行者天国に。朝6時半にスタジアムへ向かう。叫びながら手荷物検査をする警官たち。「どうせ持ち込めるだろう」というやましい気持ちがなかったわけでもないが、そこは第4代国王に敬意を払って、しっかりとホテルに置いてくる。携帯も繋がらなくなってしまえば無用の長物と化すわけだし。スタジアムの周りは、すでにこの時間で黒山の人だかりができていた。いくつかあるゲートにそれぞれ人が並んでいて、どの列が正解か全くわからない。わからないが、ゲートが開いたり閉まったりするのだ。このあたりも実にブータンらしい。結局、並ぶ列を二転三転させられた挙句、最後はなだれ込むようにスタジアムへ。開始まで2時間もあるのに、すでに疲労困憊である。見晴らしのよい良席をゲットする。なんだかんだと世間話をしているうちに、要人も続々と集まりはじめてきた。9時を少し回ったころに、国王を乗せた車が到着。いったプログラムが続き、メインイベントとも言える、現国王によるスピーチへ。このスピーチは、YouTubeに公式動画が早速あがっていたので、もしご興味がある方は、ぜひ見ていただきたい。スタジアムの雰囲気も伝わるのではないかと思う。国王自らが発表したことだろう。2011年のご結婚以来、待望の初子を授かったことになる。ちなみに、現在妊娠16週目、性別は男性と判明しているそうだ。このときには、スタジアム中が祝福ムードに包まれた。その後、祈りの歌が捧げられ、プログラムは後半戦に。ブータン各地の伝統舞踊が次々に披露された。「水槽の上に渡した丸太の上に乗った二人が互いに落としあう相撲的なもの」というイベントがはじまり、会場は大盛り上がりに。異様な光景が繰り広げられたりもした。大幅な遅れもなく、13時過ぎに全ての演目が終了となった。最後に、両国王も参加し、一般参列者も加えて一曲踊り、会はお開きに。その後、皆、割と足早に三々五々家路についた。逆にちょっと拍子抜けした気がした。以上が、簡単ではあるが、当日のレポートである。皆なし崩しに写真を撮りはじめるだろう、と内心思っていた。言っていいほど見かけなかった。第4代国王に対するリスペクトの表れなのかどうかは定かではないが。おまけ:スタジアムで、国王からのプレゼントとして配られたもの。大学助手という肩書きを得て、早半年。コラムを放置してしまったのは、助手の仕事が忙しかったから、というわけでは特にない。何をしているかわからない職種も、あまりないだろう。他の助手の方々が、いったいどんな働き方をしているのか、全くわからない。わかったのは、同じ「助手」であっても、どこの所属かによって、その仕事内容には天と地ほどの差がある、ということ。誤解を恐れずに言えば、相当ヌルい、ということ。こんなことを書くと怒られそうだが、まあ事実だから仕方あるまい。そんな恵まれた環境に身を置くと、得てして人は堕落するものだ。「新しい職に就いて半年くらいは慣れるまでに時間がかかる」などと、さもありがちな言い訳でお茶を濁すわけにもいかない。慣れるほどの仕事など、どこにも有りはしないのだから。下手に再就職してしまったおかげで、ハングリー精神を失ってしまったのだ。書いている本人が職に就いているのだから、いよいよ本末転倒である。自由すぎる職に就くことによって逆に縛られる、みたいな状態に陥ったわけだ。いう、無為な葛藤を抱えた半年を経て、さすがにマズいと思い立ち、ブータンへの渡航計画を真面目に立てはじめたのが、この9月のこと。晴れて「出張」という大手を振って渡航できる立場になった。出張費は自力でどこかしらからもぎ取ってくることが前提だが。残る障壁は、僅かばかりの助手のお勤めを果たさねばならない日程と被らないこと。した状況を踏まえて、日程は11月前半とすんなり決まった。相も変わらず、スケジュールの立て方が下手なのか、あるいは、せっかく行くのだからなるべく詰め込もうとする性分のせいなのか、どう考えても無謀な強行軍になりそうな予感である。Maps上に落としてみた。道路延長ではおよそ150km、車で走ると6〜8時間くらいかかる。サムツェ県訪問」である。メラ村は、標高約3,500mに位置する遊牧民族の村。最近まで電気も来ていなかった、まさに未開の地である。サムツェ県は、上記ほど秘境ではないが、ちょっと理解しがたいことに、ブータン国内からは自動車道路が通じておらず、インドから入国するしかない。いずれも、かなり面白いものが見られるのではないかと期待が膨らむ。今回は初めての訪問となるため、正式な調査ではなく、あくまでも外国人観光客目線での観察と聞き取り、という形になりそうだ。逐次、この場を借りて、現地から速報レポートを書こうと思う。Comment2015/04/07114.脱サラ大学院生のち...突然だが、この4月から、早稲田大学で助手に嘱任することになった。いうわけで、これまで「脱サラ大学院生」という肩書きで書いてきたこのコラムも、若干のリニューアルをしようかと思っている。新しい肩書きにまず悩んだ。「大学助手」ではなんか格好がつかない。「研究者」という文言がどうにも引っかかる。脱サラして大学院に進学してから、早5年。「研究者」になろうとか、目指そうとか、そういう気持ちは微塵も無い。好奇心を満たす手段が、たまたま研究という道と重なっただけなのだ。自分の場合、とにかく、会社勤めよりも、研究がやりたくなってしまった、ただ、それだけのことだったのだ。それを両立させられるほど、器用でもなかったのだ。真摯に「研究者」を目指す人にとっては、酷く不躾な物言いだと思うが、だからこそ、「研究者」を名乗ることに、一抹の不安があるのだ。自分自身、馴染むかどうか、判断しようと思う。あわせて、プロフィール文も以下のように修正することにした。旧)3年間勤めた会社を辞め、大学院生に。日本で唯一、「ブータンの情報化」について研究中。ライフワークは、競馬とTVゲームと海外一人旅。日本で唯一、「ブータンの情報化」について研究中。少なくとも、教授を目指すことは絶対に無い。「教授」になりたいと思って研究の道を志す人はあまりいない。みな、自分の研究を進める上で、より研究がし易くなるように、そして、研究で食べていくための一つの手段として、何らかの役職を求める、という順序であって、その逆ではない。趣味やライフワークの範囲で細々やっていく、でもいいと思ってさえいる。研究で食べていく、という覚悟を決めているわけではない。自分に囁きかけてくるからだろう。5年も社会人生活から遠ざかっている人間が、そうやすやすと通用するほど、ビジネスの世界は甘くない。ブランクを埋めるためには、研究者になる以上の努力が必要だろう。この先どう進んでいくのか、それは自分でも未だに分からない。助手になるにあたって、自分なりに覚悟をしたことがある。自分が気になったことをとことん追求したい、ただそれだけ。先人が何を考え、どんな足跡を残したのか、さっぱり興味が湧かなかった。その結果、研究者としては致命的なほど本を読まなかった。根っからのフィールドワーカーなのだろう。現場にいる、ただそれだけで、モチベーションが湧いてくる。そんな体験が度々あった。逆に、自分にとって、最もやる気が起きない場所は、自宅だ。現場から最も遠い場所、だからだろう。安心するとか気が休まるとか、そういうことでもなく、ただただ、負の磁場に取り憑かれたように、やる気を吸い取られていく、そんな感覚に包まれる。自分を書物から遠ざけている一番の元凶のような気がしている。研究ではなく、あくまでも趣味の範疇だったのだろう。