警察庁に入ってから大学時代よりは食べるようになったのだが、それでも鈴木の半分くらいだ。薪に言わせると、自分のほうが食べすぎだということだがそんなことはない。男なんだから2人前は基本だろう。一度は鈴木のほうに寄越したものを、物欲しそうな目で見ている。人が食べているのを見て、自分も食べたくなったらしい。本当に子供みたいなやつだ。かるく塩をつけて、顔の前に出してやる。つややかな口唇がそれをぱくりと咥える。満足げに微笑んで、うんうんと頷く。頭を撫でてやりたくなるくらい可愛い。この姿を第九の連中が見たらどう思うだろう。いうところを少し出したほうが良いのではないか、とも思う。薪は室長の威厳を保つことを重要視するあまり、自分の魅力を殺してしまっている。本当の薪はあんな評判を立てられるほど、冷血漢でも鬼でもないのに。室長として、設立したてで不安定な状態の第九を守るためには仕方のないことかも知れない。外部からも部下からも、なめられてはいけないと肝に銘じているのだろう。職場で薪が笑顔を見せることは滅多にない。親友の鈴木に対してはいくらか優しい顔をするが、こんな風に全開の笑顔ではない。本音を言うと、こんな薪を独占していることが嬉しくもある。他の誰にも見せない表情。誰にも聞かせない口調。誰にも触らせない髪も、鈴木が撫でるのだけは許してくれる。「子供じゃないんだからさあ」そういいながらも、振り払わない。した短髪は実にさわり心地がいい。職場でこれをやったら殴られるが、今は大丈夫だ。金目鯛の煮つけと牛ヒレ肉の炭焼き、鴨鍋と締めの牡蠣飯が出て、会食は終わりに近づいた。牛ヒレ辺りから薪はひと口くらいずつしか食べられなくなってしまったようで、ほとんどは鈴木が平らげたのだが。「これからケーキ出るぞ。「オプションで頼んだんだ」コーヒーとケーキが運ばれてきて、これで最後だ。薪は当然のように、ケーキの皿を鈴木のほうによこしてきた。甘いものはそれほど好きではないのだ。実は薪は料理が得意で、ケーキも作れる。昔はよく食べさせてもらった。この頃はさすがに忙しくて、ケーキを焼くようなまとまった時間は取れないらしいが。目を閉じて、あーん、と口を開く。食べさせろ、ということらしい。赤いイチゴをちいさな口に入れてやる。薪の口には少し大きかったようだが、美味しそうに目を細めている。自分のケーキについている苺を食べてみて、鈴木は首を傾げた。「ケーキ用の苺は、わざとそうするんだ。生クリームの甘さを中和して、後味を良くするためなんだって。食後のコーヒーをブラックのまま飲みながら、薪は笑った。その笑顔に、鈴木は息苦しさを覚える。......今日は初めから、薪を誘うつもりだった。鈴木は薪に告げたいことがあった。これを聞いても、薪はこの笑顔を自分に見せてくれるだろうか。コーヒーに砂糖を2杯も入れる自分を見て、また子供の味覚だと笑う親友に、鈴木はその言葉を口にするのを躊躇う。言わなければならない。暖かい部屋と程よいアルコールのおかげで、桜色に上気したきれいな顔が無邪気に微笑む。その微笑がこの告白によって消えないことを祈りつつ、鈴木はその言葉を口にした。亜麻色の目が大きく見開かれて、コーヒーカップがガチャンと耳障りな音を立てた。その瞳に一瞬宿った哀しみを、鈴木は見逃さなかった。それは瞬時にかき消され、薪はにっこりと微笑んだ。