苛立ちが募り、ますます原稿は進まなくなった。結果として、といえるかはわからないが、わたしは神経を病んだ。何かを憎んでいないと、自分が保てない。外部のものを憎んでいないと、憎しみが自分に向かってしまう。なると到底生きていけない。手近に憎しみを向ける相手がいた。あんな得体の知れない人間が存在するのか。そんなことが二十一世紀の現代、許されるのか。砂川さんのことは気にするな」と話を打ち切ってしまう。いって、両親以上に、じっくりと話せる知人は、近所にはいない。わたしは市役所へ出向いた。受け付けに若い女がいたので話しかけた。「ひとり暮らしをしている老人だが、昔から老人で、今でも老人だ。幾つになるのか、誰も知らない。「はあじゃないだろう。