たがおに、「これこれこうだから、この値段で、お・ね・が・い・し・ま・す!!」と言いなさいと指示すると、驚くほど忠実に、有無を言わさぬ勢いで「これこれこうだから、この値段で、お・ね・が・い・し・ま・す!!」と言う。言えと教えたのは俺か...。それを聞いて、横で若頭がくすくす笑っている。「言えねえ、言えねえ、俺には言えねえ」などと少々顔を赤らめている。家が商売をしている関係からか「こことここの値段を下げて、もう少し何とかなりませんかねえ。お願いしますよ」というのが若頭のスタイルだ。事ほど左様に、個性というのはどの場面においても現れる。それを、なるべく封じないようにするのがわたしの務め。今年は怒濤の年との直感がはたらき、年賀状にもそのように書いたが、予想通り、次々に仕事が入ってきて嬉しい悲鳴をあげている。本を作るには、仕込みにどうしても一定期間を要する。クォリティーを下げるわけにはゆかぬ。出版も商売であることは百も承知。ウチならではの本づくりというものがある。先年他界した師匠ヤスケン譲りの編集者魂の看板を下ろすことはできない。限られた人数でクォリティーを下げずに本を作るにはどうするか。?優秀な編集者を入れる。?優秀な人を入れ、優秀な編集者に育てる。?鈍重な人を入れ、ガンガンに叩き、優秀な編集者に化けるのを待つ。?さらにいい本づくりを目指して、入ってくる仕事を選ぶ。?刊行時期を少しずつ延ばし、月々平均的な刊行点数にする。以上、この五つぐらいが考えられるだろう。複合的にすすめるしかないとは思うが、人のことでいえば、「優秀な編集者」というものを、わたしはちょっと疑っている。師匠のヤスケンは、修飾語なしの編集者なのであって「優秀な編集者」ではない。優秀じゃないのかと問われれば、そういうことでもないが...。きのう、帰宅途中、専務イシバシに「あなたは、ある人から垢抜けするなよといわれたそうだけど、それは最大の誉め言葉だよ」と言ったら、イシバシ急に押し黙り、雲行きが怪しくなったから、慌てて「お、おれ、おれだってカッペだもん。い、田舎者が本を作るのさ。田舎者っていうのは、体に自然が染みついている人のことをいうんだろ。いう人じゃないと本はつくれんって、そういうことさ。