地球の舳先から地球の舳先から北朝鮮から東ティモールまで、僻地旅行紀行。■キューバ2008/12/22■戦いの地、キューバ。vol.5~キューバ編わたしは、旅に関してリピートをしない。周遊の強行行程ではスタンプを集めるだけで何も見れないと思うからだ。パリとキューバだけは例外だった。どちらも、1回目に1週間程度の短い旅行をして、1年後に長めの滞在をしている。パリには1ヶ月、キューバには半年。パリは観光地だったが、キューバはそうでもない。観光産業に力を入れてはいるものの、外貨の流入による格差社会への危機感が強い。「家」は基本的に個人ではなく国のものであって、外国人が借りられるアパートのようなものはない。自宅の余り部屋を貸し出す民宿は許可されているが、2部屋までしか持ってはいけないのだ。キューバのきちんとしたガイドブックはない。地球の歩き方さえ、申し訳程度に何ページかだけ。観光案内所などというものもない。ホテル以外に宿泊したいと思ったらどうするのか。空港から一歩出ればいい。客を知っている民宿に連れて行ってキックバックを貰うため、タクシーの客引きが殺到してくる。particular?(カーサ・パルティクラール、民宿の意)」が決まり文句だ。違法な民宿に連れて行かれることもある。わたしがはじめてキューバへ行ったのは19歳のときで、兄妹のようなソウルメイトと2人だったのだが夜中に着いてしまったわたしたちはアテもなくタクシーの運転手の薦める民宿へ。そこは、民宿運営の許可を取っていない違法な家で、なんとわたしたちが通されたのはその家のリビング。2人で?旅慣れしている連れがここで激怒し、違う民宿探しの旅は続くのだが、運転手は悪びれもせずこう一言。「...日本人は床で寝るんだろ?」ちなみにこれはただの言い訳で、キューバ人が日本人を下に見ているということはない。翌日オーナーのおばちゃんに「出掛けてくるから夕方まで荷物預かって」と言うと、眉間に皺を寄せて「じゃあスーツケースを隠さなきゃ」と言う。キューバでは違法民宿取締りのため、警察がパトロールをしているのだ。ここもモグリの民宿だとは...。わたしたちはおばちゃんと一緒にタンスの奥にスーツケースを隠し、町歩きに出たのだった。して必死こいて民宿屋と戦わなくても、ハバナ市内には瀟洒なホテルがちまちまある。Deauville)」。海岸沿いの大き目のホテルで、淡いオレンジの可愛い内装。清潔なバルコニーからは海の水平線と、海沿いを走るまあるいココタクシーが見える。最上階にはプールもあり、バスタオルはハート型にたたんでベッドの上に置かれている。ホテルの入り口では、観光客をカモろうとたかるキューバ人男性たちをガードマンが追い払っている。そんなんでも、民宿よりすこし高いくらいなのである。(市内に2つある最高級ホテルの片方には読売巨人軍の拠点があり、キューバ人野球選手を日々監視しているとか、しないとか。)ただ、何度も言うがどこへ行っても食事はマズイ。民宿のオバちゃんが料理が下手なわけでも、ホテルのレストランがボッタクリなわけでもない。それから村上龍に感化されると大失敗をする。キューバは、あんな国ではない。冒頭の写真は美しきアンコンビーチ(1階のホテルの部屋から撮ったもの)だが、これだけがキューバでもない。野性にかえって、戦うべし。Comments2008/12/15■内外という感覚。東ティモールはわたしにとって、今のところ北朝鮮の記録を塗りかえて心に深い。旅の記録は全20回にわたった本編に譲ることにして、わたしの泊まった「エスプラナーダ・ホテル」について書いてみたいと思う。僻地専門といっても過言ではない、聞いたこともないような国ばかりを取り扱っている旅行代理店「たびせんパームツアーセンター」さんである。旅のソフト面である「ヒト」のアレンジは現地でNPO活動を行う女性に御願いした。彼女のおかげで、わたしは革命以前から独立運動を推進していた日本人ジャーナリストの方や国教であるキリスト教のシスター、難民キャンプに住む女子大生などに話を聞くことができた。取材旅行の側面が大きかった旅であった。旅行代理店が提示したのは、計3クラスのホテルだった。市街最高級ホテルは「ホテル・ティモール」。中級で海岸沿いにあり、市街中心部へは少し歩くが大使館街なので治安はいいという「エスプラナーダ・ホテル」。ツーリストが快適に生活できる中では最もリーズナブルな「ホテル・ツリスモ」。わたしは無難に真ん中を選び、空港から現地ガイドの車に乗ってまっすぐホテルへ向かった。海岸沿いをゆく、乱暴に舗装された道路。途中で何度も難民キャンプを通った。見えてきたホテルは、2階がバリ島を思わせるオープンエアのウッドデッキを配したレストラン。受付をくぐると、プールが広がっていた。部屋はホテルというよりはコテージのような感じで、2階建ての、わたしの部屋は1階。広いのはいいことなのだが、広すぎて蚊取り線香の効きが不安になる。プールを囲む芝生から、小さな柵で囲われただけでバルコニーがあり、部屋へ続いている。冷房をつけて私は外に出た。これで、マラリア蚊たちを殲滅するのだ。部屋中が十分もくもくしたら、窓を開ける。ハエたちが一斉に外に逃げていく。不思議なもので蚊取り線香で死ぬのはほんとに蚊だけなのだ。蚊の死体を拾って捨てる。夕方になると、おなじみの水色の制服がぞろぞろと帰ってきた。ここは、ニュージーランド国連軍御用達のホテルだったのである。彼らはやっぱり女1人の東洋人の旅行を珍しがり、「どこへ行く」だの「一緒に行こうか」だの世話を焼いてくれた。夜は毎晩浴びるように飲んでいた。わたしは熱射病になったりしてベストコンディションではなかったのだが、食事も楽しんだ。どんな料理が出てくるかと思いきや、そこは外国人向けホテル。クラブハウスサンドイッチやら、魚のクリームソース煮やら、パスタやらで、非常に美味しい。待ち歩きから帰ってきたとき、好きな果物を選んで搾ってくれる100%ジュースは絶品だ。この2階のレストランで、わたしは端的に東ティモールを体験したように思う。このホテルの、外と中と。中は「外国」であり、外が「ティモール」の世界だった。2階から見渡せば、外の海岸では現地の子ども達がパンツ一丁で海に飛び込み、ホテルの中のプールでは国連軍の家族たちがシュノーケルセットを装着してダイビングの練習中。海岸沿いでは朝は果物を、夕方になれば魚を売るテントが出て、ホテルのテラスでは英語メニューが膨大な量のフードとアルコールリストのを表示する。ここだけが、ぽっかりとこの国の中で取り残されているようで、不思議な感覚だった。顔見知りになった国連軍の制服に、2階から手を振る。10分後には制服を脱いだ彼らがテラスにやってきて、また浴びるように飲む。非常事態とよぶほどではないが、やっぱりこの国に、「常時」はまだない。中国人がうじゃうじゃいるので不快だが。北朝鮮には、日本人観光客が多く泊まるホテルが2つある。ひとつは川の中州に浮かぶ高級ホテル、だがわたしは安いほうにした。ガイドに両脇を固められての観光しかできないため、どこまでも一緒。2人のガイドはわたしの隣の部屋に泊まるのだという。それが決まりなのだそうだ。無断外出は禁止なので、夜勝手にホテルから出ると「スパイ罪」で捕まると言われる。そんな説明...というよりは忠告を聞きながら、わたしは学校見学を経てホテルへ入った。中央には視界におさまりきらないほど大きい金日成・正日親子の水彩画。ホテルのフロントには数名の美女軍団。水を打ったように静かだった。このホテルは日系の経営で、主に日本人と欧米人を泊めるため(中国人とは隔離されるようだった)あまり人がいないという説明を受ける。無駄に広い廊下には赤じゅうたんが敷かれ、金親子写真展のように色々な写真が飾られている。ミサイルの前でご満悦の総書記の御姿もあり、「ひぃぃ」となる。朝食はホテルで食べたが、そのへんの川でとってきたような貧相な魚とキムチいっぱい、それにのりとおかゆ。市街のレストランではいろんなもの(犬とかアヒルとか)が食べられたのだが。地下にはカラオケルームがあり、日本の曲もたくさん入っているというか日本語の本さえ用意がある。多くの曲が黒で塗りつぶされており、日本の戦時中の教科書を思い起こす。ミラーボールにラグジュアリーソファと、カラオケというよりどこぞのクラブのような雰囲気で、やっぱり両脇をガイドに囲まれた欧米人とカラオケして交流をはかる。ホテルの売店にはなぜか賞味期限切れの日本のお菓子やら三菱鉛筆やらサッポロビールやらがあり、国交がないはずなのになぜ日本製品が...と思うがあえて突っ込まないでおく。部屋はとても広くてきれいでとてつもなく殺風景だった。人気がないというか、拒否しているというか。10月終わりといえど大変寒かったので、早速お湯を張ってどでかいバスタブにつかる。部屋から「ガタンッ」という不信な音が聞こえた。北朝鮮旅行を終える頃にはこの国のスタンスがわかり始めるものの、これは1日目のこと。心のどこかでこの国に旅行することを恐れていたのだとその不信な音を聞いて初めて気付く。...おいおいおい、なんだよ今の音は。思いながらでかいバスタブの中を水音をたてないように移動する。開け放したバスルームのドアから、カーテンが揺れているのが見えた。...窓が開いている...?そんなわけはなかった。落ち着かないのでカーテンも閉めたのは10分も経たない前の自分自身の行動だった。揺れる赤いカーテンと、さっきのガタンという音。窓が“開けられた”のだ。いうとき、不思議とドキドキしたりパニックになったりしないものらしい。わたしは頭が急によくなったように冴えてきて、次の行動への考えを組み立て始めた。バスルームで、このまま逃げてもいいようにさっき脱いだ服を着る。どこへ逃げるのかはよくわからないが、身だしなみは大事である。それから忍び足でバスルームを出て、広い部屋を見渡した。部屋に備え付けられた電話の受話器を取る。...電子音が聞こえてこない。