足の裏がやけどしそうに熱くなった真昼の砂浜を、一人でとぼとぼと歩いていた。アンドラ・プラデシュ州の海岸線沿いに点在する小さな漁村にバイクを止めて、海に向かって歩き出したまではよかったのだが、あまりの暑さと足元をすくう柔らかな砂地に、すぐに足どりが重くなってしまった。砂浜には十隻ほどの漁船が船底を空に向けた格好で並んでいる。今日の漁はすでに終わったのだろう。夜明け前に船を出して、明け方頃に浜に戻ってくる。そのような近海漁業を営んでいる集落のようだ。村人は家で昼寝でもしているのだろう。活気のない漁村ほどつまらないものはない。仕方ない、引き返すか。思って頭を上げたときに、思いがけないものが目に飛び込んできた。鮮やかな赤いサリーを身にまとって漁網を引く女たちの姿だった。