涼子とある日の、昼下がり。駈流がカウンターから戻ってきた。手には涼しい色をした夏限定のフラペチーノが、日の光を受けてきらきらと光っている。彼は同期駅メン四人組──通称、12号線組のリーダーだ。明るくて歯切れのいい声、くるくる変わる表情と人なつっこさは、初めて会ったひとにも警戒心を抱かせない不思議な魅力がある。口では暑いと言いながらも襟元のタイをきっちりと結び、ベストを着込んで、足許は大ぶりな黒のブーツでキメている辺り、リーダーを自負する彼らしい。「いいだろ、別になにを飲んだって。湊はまばらに落ちかかる前髪の隙間から目をすがめ、静かにが答えた。その涼やかな目許と色白の肌を見ていると、外が冬だと言われてもうっかり納得してしまいそうだ。「まあまあ、練馬くん。笑んで言う豊島園の手には、練馬春日町と同じく、スタバマークのついたホット用のマグが握られていた。「それにね、練馬くん。ドリップコーヒーはレシートを持って行くと、当日なら同じサイズの二杯目が100円で飲めるんだよ。ホットとアイスの切り替えも自由。「おい、いいからまず座れって駈流ー。春馬の声に、練馬は「お、ワリィ」と短く応え、すとんとソファに腰を下ろした。ここは豊島園駅の近くにある、彼らがお気に入りのスターバックス。都内はどこも混雑気味で席の確保が難しいスタバだけれど、豊島園駅前店はどこかゆったりとした雰囲気が漂っていて、とても居心地がいい。映画館やとしまえんへ遊びに行くひとたち、ちょっぴり贅沢に過ごそうと立ち寄る地元のひと──行き交うひとたちが誰も明るい面持ちをしているからかもしれない。本当はオープンカフェもなかなかにオススメなのだが、しかし、今日は暑い夏場の日中だ。こんな日はできることなら店内にいたい。「ったく、細かいこと言っていちいち湊につっかかるなよな、駈流」12号組の終点を預る光が丘が、ややしかつめらしい態度で言い諭すと、練馬はくちびるを尖らせた。「だってさあ、外メチャクチャあっついじゃん。「夏はいいだろ、どっち飲んでも。沙武朗の言うとおり、店ン中は涼しいんだし。冬につめてーのはぜってーヤだけどな。眉をひそめて心底嫌そうにする光が丘の表情を見て、豊島園は思わず吹き出した。「嫌いなものは嫌いだ。茶化す練馬に、光が丘が憮然とする。確かに、彼の健康的に焼けた肌と刈り込んだ短い髪は、暖かい季節とよく馴染む。「僕も、季節の折々を楽しむ情緒は捨てたくないな。冬の空は嫌いじゃないから」ずっと黙っていた練馬春日町がぽつりと呟いた。「......そういや俺ら、寒いとかどうとか以前に、冬ってめっちゃトラウマじゃね?」ふいと思い出した嫌な記憶に小さく呻り、頬杖をついた。豊島園の問いに、練馬が大きく頷く。次の瞬間、その場の全員から深いため息がこぼれた。大江戸線と呼ばれるようになる九年ほど前──都営12号線として開業した彼らは、開業からわずか三週間後の十二月三十一日に、いきなり終日運転で働かされたのだ。いまからもう二十年も前の話だが、あの日の記憶は昨日のことのように鮮やかに思い出せる。「いま思い出しても、そうとう酷い話だよな。練馬が遠い目でぼやくと、光が丘が腕をさすって身震いする。大晦日だって言ったって、無茶ぶりにもほどがあるっつーの。練馬春日町も小さく頷いて、ふいと当時の寒さを思い出したかのように、温かなマグカップを両手で包み込んだ。二度とあんなことしたくないよなー。「だいたいあの車掌って何者だよ、こえーよ。いっつもいきなり出てきて俺らのコトこき使うしよ。練馬と光が丘が立て続けにわいのわいのと騒ぎ立てたが、しかし、そんなさなか豊島園は「でも」とおっとり呟いた。「あの日大変だったけど、たくさんのお客さんを運べたし、役に立ててよかったよ。「そりゃ、寒いわ辛いわで良いコトなしよりマシだけどさ。練馬の苦笑に、豊島園はまばたいた。あのとき率先して働く練馬くん、すごくかっこよかったよ。「ちょっ、やめろよー。光が丘に肘で小突かれ、練馬は慌てて首を振った。「だろだろ?」ふたりのセリフに豊島園が首を傾げていると、練馬春日町がこそっと囁いた。豊島園が笑むと、練馬春日町は「別に」とひと言呟いて、いつの間にか手にしていた小難しそうな本へすい、と目を落とした。練馬春日町は表情こそ練馬や光が丘よりも乏しいが、実はあんがい気配り上手なのだ。素っ気ない仕草も本当は少し照れくさいせいだと知っていたので、豊島園はそれ以上なにも言わずに外の景色へ視線を転じた。そのひとの姿が目がとまったのは、ほんとうに偶然だった。思わずひとりごちると、他の三人が一斉に振り返った。豊島園が指し示したのは、ひとりの女性だった。歳は四十代後半から五十代あたりだろうか。品の良い薄紫のワンピースを着、白の日傘をさして、暑い日差しの中としまえんの入り口付近を行きつ戻りつしている。四人で思わず顔を見合わせ、とたん、豊島園が席を立った。練馬の制止も聞かず、豊島園はマグを返却コーナーへ置いて店の外へ飛び出した。周囲を見、婦人の姿を探す。彼女の姿はほどなく見つかった。しまえん園内へ入らないまま、迷うような仕草で立ち止まっては面伏せ、あおのいてはメインゲートを見上げている。思い切って、豊島園は声をかけた。間近で呼ばれた彼女は、驚いたようにまたたいて辺りを見回したあと、「わたしかしら?」とわずかに首を傾げた。練馬がこちらへ向かって走りつつ、大きな声で呼ばわった。困ってるひとを放っておけない、だろ?」にやりと口端を上げ、練馬はいたずらっぽい目つきでウインクしてみせる。「そんな口の利き方があるか、バカ」追いついた光が丘が呆れ顔で言う。騒いでいるふたりを尻目に、悠然と歩いて追いついた練馬春日町が告げた。四人に囲まれた彼女は何度も大きくまばたき、それから穏やかに「ありがとう」と言って破顔した。慌てて豊島園は首を横に振った。実際、婦人の身なりは質素ではあるものの、薄い化粧に清楚な衣服を身につけていて、怪しいところなど少しもなかった。「僕らこそすみません。豊島園が言うと、練馬が拳で「お、いーじゃんそれ!」と大仰に手のひらを叩いた。おばさん、コイツ豊島園っての。名前の通り、としまえんの中のコトならスゲー詳しいから任せとけって。来たんだし、遊んでかなきゃもったいねえよ。練馬の紹介はどちらもあんまりだったが、婦人の視線に促され、ふたりは小さく会釈する。練馬と豊島園の言葉に、婦人は再び「あら、まあ」と呟きながら大きくまばたいた。