時間は午前10時になるところだった。僕は学校のある駅で電車を降りず、午前中の授業をサボるつもりで環状線に乗ったまま「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」を読み続けていた。午前中にはつまらない化学の授業があるのだ。一瞬、ツンとアルコールの臭いがしたかと思い、本から顔を上げる。明らかに酔っ払った老人がつり革をどうにか掴んで、電車の揺れにヨロヨロしながら立ってこちらを見ていた。何言ってんだこの酒臭いじじは?平日の昼前だぞ、まだ?「源氏か?平家か?ってんだよ、んー?」ああ面倒なタイプの酔っ払いだ、まいったなあ。なんだって?源氏に平家?何の話だ??でも答えないと余計にやっかいなことになりそうだ。なにちょっとうれしそうになってんだ。「あああー、そうですよね。