自分にとって怪奇を意図して書かれた怪奇小説というものは、ややもすれば単純なものとなってしまうか、無害すぎてしらけてしまう可能性がある。そこを救ってくれるのが華麗に彫琢された文体とその美意識である。その点ではグラビンスキは頑張っている。前に「火の書」を読んで2冊目だが、作者は引っ越しモチーフが好きで、ある誰も寄り付かない郊外のお屋敷に転居してみる、あるいは部屋を借りる。するとなにか嫌な感じがして悪霊にまつわる夢の告知を得る。悪霊の影響かしだいに精神の平衡を失い、ついにはおぞましき犯罪を犯してしまう。短編の多くは美文を駆使して描かれた怪奇幻想の世界なのだが、それよりもやや長めの「海辺の別荘にて」「チェラヴァの問題」「影」など、美学はさておきストーリー性が濃くいわゆる謎解きになっているものが面白かった。殺された人間からのテレパシーや二重人格をうまく使ってミステリーの王道を行く。目が離せない面白さで、なんだこちらのほうが才能あるじゃないかと思ってしまう。作サイコパスという存在がまだあまり知られていない時代にかかれた作品。他者への同情心をまったく持たない乾いた心の持ち主である女医。彼女がひそかに巻き起こす病院内での奇怪な事件。非情な実験台とされる患者。近づいてきては逆に残酷に弄ばれる男たち。その恐ろしさを説く神父。エンターテイメント(ミステリー)を意識して書かれた作品なのか、驚くほどのあっさりした文体で歯ごたえはないがスラスラ読める。遠藤周作であれば当然キリスト者としての視点から善と悪の問題が描かれていると思うが、そこを解説するのは登場する神父だ。神父は「悪魔」は目に見えるような姿ではなく、まるで埃のようにそれと気づかれない形で忍び寄り、すぐそばでほくそ笑んでいるという。感情や欲望にかられるのではなく、ただ淡々と冷たい心で行われる悪事。これこそがほんとうの悪ではないか。テーマを読み解くとすればこのあたりとは思うが、作品自体は良質のサスペンスとしてしっかり楽しめるようにできていた。モーパッサンの短編を重訳した作品が掲載されているが、独歩こそ日本のモーパッサンとも呼べる作家ではなかろうか。私小説が発達する以前の、豊かな着想と人間観察によって市井のひとびとを描いて人生の悲哀に迫る作風。手を替え品を替えどれも短編ならではの醍醐味があるが、自分はやはり生活に即した会話本位の作品が好きだ。どの作品も会話がほんとうに生き生きとしていて、本人に出会っているような真実味がある。「郊外」:小学校の教員である男の下宿先まわりでのエピソードを三編合わせたもの。画家志望の友人が近在の百姓親父に絵をやることになったはなし。踏切前の八百屋がしょちゅう鉄道自殺を見るはなしなど。いろんな人物が入り乱れてにぎやかな作品。シリーズ化できそうだ。「置土産」:茶店で働く二人の娘と近所の気楽な偏屈青年とのやりとりが主だが、この娘たちがさばさばしていて快活で楽しい。:立身出世を夢見て故郷を出た男が、20年経ってようやく落ちぶれて帰って来る。村の人々は喜んで迎え入れてくれるのだが、男は既に人生そのものにも疲れ果てていた。この男の寂しさ・やるせなさが心に沁みてくる。若きユゴー28歳の作品。貴族出身の身を隠して山賊の頭目となり、亡き父の仇を狙う青年エルナニ。お互い思いを寄せる美しき名家の娘ドニャ・ソル。老齢でありながら彼女を娶らんとする誇り高き公爵。彼女を我がものにせんとする若き国王。この道具立てで展開される波乱万丈のサスペンス・ラブロマンス。200年間飽きるほど書かれてきたと思われる筋立てだが、これは今読んでも圧倒的におもしろい。エンターテイメントの王道をゆくものだが、見飽きた感がまったくしないのも不思議だ。恋人ドニャ・ソルは健気なだけでなくだんだん強くなっていく。恋敵の若き国王はけっこういいやつで、神聖ローマ帝国皇帝となった暁にはエルナニ始め陰謀を企んだ連中もみな許してしまう。頑迷な老公爵は貴族としての信義は絶対守る男。恋と貴族の誓いの間で揺れ動く主人公エルナニ。これらの主要人物たちが充分魅力的で、たぶんそれだけで物語は8割がた成功するものだと思う。当時ごく少数の老齢政治家によって国が支配され、中間世代が少なく、ユゴーら若者の意見は一顧だにされない状況への抗議がこの作品のテーマでもあるらしい。ユゴーのこの運動を共にしている後輩作家がゴーチェやネルヴァルなど自分の好きな幻想系作家であるのもうれしい。警察に逮捕された主人公の悪党が囚われているのが鳥かごのような檻で、簡単に脱出できてしまう。これだけでこの作品全体が大きな冗談であることがわかる。舞台というものはたいがいそんな象徴で構成されているのかもしれない。捕まった後すぐ死刑執行の準備に移るところもカリカチュアとしての筋立て。警官含めて小悪人ばかり出てくるので、観客が登場人物に感情移入することがなく、やはりコントのような感覚だが、これもブレヒトの思惑であるらしい。盗賊のボスも乞食の手配師も商売人であり小悪党だが、彼らはブルジョアジー的なものを体現しているというニュアンスである。多くの歌が挿入されているが、これはミュージカルのように人物の思いが感極まって思わず歌い出すといった演出ではなく、場面の区切り・切り替えの役割で歌われている。ここから歌ですというワンクッションがある。訳者は実際の歌に合わせて日本語で歌えるようにかなり節約して歌詞を連ねているが、どうしても削りすぎていてあまりおもしろくない。逐語訳のほうを読むと楽しい。あたりまえだが、舞台を見てこその面白さだと思う。数少ないフローベールの短編を3つ集めて1冊としたもの。細かい話はヌキにした物語小説の醍醐味が味わえる。「素朴なひと」:一人の純朴な使用人女性の生涯が、短いエピソードの連続をもって語られる。それだけにどんどん進む物語小説の面白さがあるが、主人公女性の喜びや悲しみは充分に描かれていて心打つものがある。愛するものを次々と失っていく人生だ。短編ながらも一生を俯瞰してみる方法ならではの大きな感動がある。「聖ジュリアン伝」:これぞ物語小説の面白さ。英雄となり聖人となることを予言されたジュリアン。天性の狩りの名手でありあらゆる動物を狩り尽くす恐ろしい若者が、やがて軍を率いる英雄となるも動物たちの精霊の復習を受けたか、殺人・零落の末、聖人として天に召されるまでの急展開に目が離せない。「ヘロディアス」:有名なサロメの物語を下敷きにしているものの、ヨカナーンが首を落とされるところはなかなか出て来ず、ながながと民族・宗派の政治的拮抗が描かれる。そのあたりは複雑で読むのにやや苦労するが、登場人物のキャラクターがはっきりしていて通俗味がある。これは劇画の絵を想像して読むと良い。有名な父親殺しのオハナシ。ギリシャ悲劇の基本形として、一度に舞台に上がる人数は制限されており、別に合唱隊が控えていて芝居と合唱が交互に繰り返されて進行する。これがメリハリがあって楽しい。怪物スフィンクスの謎やアポロンの予言など、物語の成り立ちは神話的だが、演じられる内容はいたって現実的で、壮麗な芝居口調でもなく古雅なところもなく親しみやすい。オイディプス王の父親殺しと出生の秘密・近親相姦などがしだいに明らかになっていくところが興奮をそそる。われわれは既にその秘密を知った上で楽しんでいるが、当時ギリシャで芝居を見ていた人はまったく予想外の展開に驚いたのか、それとも観ているうちにうすうす気付いていたのか。話の内容自体がほぼ伏線みたいなものなので気付きそうとは思うが...。オイディプスは善人だが感情的で、あまり思慮深いほうではないようだ。それが話をダイナミックにしているように思った。フィクションは感情で進む。土台穴とは、労働者住宅の建設にあたって掘られる基礎工事のための大穴である。スターリンの威光輝くソビエト黎明期。あまりに内省的・思索的な性格で作業効率が悪く、工場をクビになった青年ヴォーシェフ。彼がこの現場にたどり着き、土台穴掘削の仕事に参加するところから話は始まっている。入り乱れて登場し、事態は錯綜していく。大筋としてはこの地域から富農どもを放逐し、なるたけ多くの農民をコルホーズに参加させて集団経営を軌道に乗せるための苦闘だが、だからといってこの小説は社会派リアリズムではまったくない。読み始めるとその文章の心迫る美しさに飲まれて読み進むのがもったいない気がするのだが、実は前衛芸術ではないかと見紛うほどのとてつもない難解な文章。何が起こっているのか必ずしも納得できないまま読み進んで行くことになる。コルホーズが立ち上がり、参加する貧農や労働者が歓喜のダンスを踊り続けるあたりでは話が大きく動いていく躍動感があってワクワクとした。自分は詩魂というものがなく、少しばかりの詩を読むようになったのもいい大人になってからなので、詩についてはまったくの素人である。そんなわけでこの著者渾身の論考もただただ感心するばかりで、批判的に読む能力はない。著者自身の体験を踏まえてさまざまな切り口で古今東西の詩に迫るおもしろさ。詩は朗唱するものであることの再確認から始まり、寺山修司に代表される剽窃(本歌取り)の自由さ、西脇順三郎の変革、絶対読めないものを含むエズラ・パウンドのスケール、入沢康夫に影響を受けたといいながらまるで違う中上健次、晩年まで改稿を続けて忘れられた悲しい蒲原有明。(象徴詩といえば自分は蒲原有明や日夏耿之介は苦手だが大手拓次は好きだ。この分類あってるのかな?)などなど...。なにより著者の青春時代から人生にぴったり寄り添っていた詩経験が迫真の読書体験を生む。映画や漫画のオーソリティーと思っていたが、詩は更に早く著者の根幹をなしていたようだ。新訳が出ているようだが旧訳の方を読んだ。重要な哲学的テーマを文学の力を借りて表現した代表作。この野心的な試みが全シーンにわたって展開されているわけではなく、有名なマロニエの木の根っこを見て吐き気を催すシーンはかなり哲学的な内容に直接切り込んでいて、そうかと思えば彼女との再会などふつうに小説的だし、混淆した感がある。サルトルはメスカリンの力を借りて幻覚状態を体験しているようだが、主人公が身の回りの諸々の具体性から離れて存在自体にとらわれていく感覚、この遊離感は、ちょっとした脳の誤作動みたいなもので、案外誰にでもあるものかもしれない。小説全体としてこの構成が必要だったかどうかわからない。哲学と文学の直接的な融合ということで、小説としてはやや生硬なニュアンスが出てしまっている気がする。彼女と別れていよいよ暮らし慣れた街を離れようとする最後のレストランでのシーンなど、お気に入りのジャズをかけてもらいながら、本を書くことによって過去の自分を認めようと決意するところは、小説の醍醐味が十分に味わえる感動的な名分で、この人やっぱりうまいんだなと思った。