-"やわらかく降る雨"どうしてかアイツは泳げもしない癖に海に行こうって毎年言う。夏と言えば海、そうやって勧めれば外さないとかバカなことを考えているに違いない。マンネリの極み、単細胞の極致。今年に限っては天邪鬼なあたしも逆らったりしなかった。これが最後だってわかっていたから。1おでこを窓ガラスにくっつけるとちょっとだけ気持ちいい。目を開けると、嵌め殺しのガラスの向こうに小さく砂浜が見えた。した山やら木やらはとうに消えて、だだっ広い荒地と空と海が視界を支配している。やって外の風景を見てると、いつもこの邪魔な窓を叩き割ってやりたくなるけど、こんな歳にもなってそんなことをしてたら大バカだ。それに、そんなことをしても手が痛いだけなのはちゃーんとわかってる。見過ぎたもんだから、煌々とした日差しに目が痛んだ。視線を車内に戻したら、向かいの席に座ってるアイツの顔がちらっと視界に入る。お世辞も照れも装いも抜きでこっちには無関心、本気で自分の世界に引きこもり中。晴れ雨曇り関係ナシ、どこでもOKっぽくて嫌になる。やったらこうやって外まで引きこもり空間を背負ってくることができるんだろう。別にその原理を知りたいとか思わないけど。一瞬、何かしてやろうかという気になる。詰まんないバカの耳に収まってる詰まんない雑音を漏らしてる詰まんないイヤホンをもぎ取って、耳元で思いっきり叫んだりすれば、多少の暇つぶしにはなるかも。それ、昔にやったことがある。あの時も叩かれもどやされもしなかったけど、そのまま口をきいてくんなくなって、結局あたしが半泣きになって帰るって喚いてやったんだ。アイツはあたしがヘソを曲げたって鈍感に察知したとたん、自分が悪くもないくせに猫なで声で謝ったりなんかするから、思わず手に持ってたちょっと可愛かったポーチでぶん殴ってやったんだった。目尻が切れて血が出て、ちょっとスッキリしたからこれでおあいこ、ってホントにバカだ。そんなことする歳じゃない。あたしは、目を閉じて詰まんないウォークマンに入った詰まんない音楽に詰まんない顔して没頭している正真正銘の大バカを放って、まだ視界の端に入るか入らないかの目的地のほうを眺めた。間違っても赤かったりしない。荒地はごちゃごちゃした色が混ざって汚い。走ったら、汚い色が少なくなって、もうちょっと綺麗な浜が見える。毎年毎年、飽きずにあたしたちは同じ海に来る。いうか、ここ以外にここほど静かな海はないので、人がわらわらいる海なんて死んでも嫌なあたしはどうしてもここを選ぶことになる。うまく時期をみてくれば、中途半端に石と砂が混じった砂浜も、ごつごつした岩場も、船に見捨てられたみたいなテトラポットも、最初に来たときからずっと廃墟のままの元・海の家も、みんなあたしたちだけのものになる。4年目にもなると、絶好の時期を外したりしない。今日ならきっと、誰もいない海を二人占めできる。何かを思い出せそうな気がした。昔みたいな気がするあの頃のことをこんなとこで不意に思い出すのは、記憶が景色に結びついてるせい。いえば、最初に言い出したのはあたしだった。海に連れてけ、夏なんだから、仮にも恋人なら海に行くものだ、って。恋人を始めてからこの4年の間にどれだけしたかわからない命令の、多分最初のひとつ。それで、それから欠かさず毎年来てる。何だ、マンネリも単細胞も、言いだしっぺはあたしじゃないか。あはは、若かったんだな、あたしも。そんなバカな思い付きからなのに、それでも、花火大会もなければイベントもないこのうらぶれた海岸に、まるで儀式みたいに毎年欠かさず通っている。それに、ここほど、って言ったって、実際ここ以外の海岸に行ったことなんてただの一度もない。考えてみれば不思議だ。最初の海岸が大ヒット過ぎたのだろう。あたしとコイツも、そういうことなのだろうな、やっぱり。最後も、ここなのかもしれない。ここから海まで20分、あっついけどバスはないから仕方ない。荷物はいつも通りアイツに全部持たせる。年を追うごとに荷物が少なくなっていったのは、まあなんというか、大人になったってことだろう。バッグも中身も、数年前からほとんど変わらない。あたしたちの会話と同じに無駄が少なくなった分だけ、軽くなっていく。要るものは、水着、日焼け止め、水着の上に羽織る濡れてもいいシャツ、あと昼食、それくらい。最近増えたのは、やっぱり彼女だから、って無理やり作るようになった昼食くらい。どっちにしろアイツに持たせるんだから関係ない。アイツももう手馴れたもので、改札を出る頃にはちゃんと自分の荷物を背中に負って、あたしに荷物を手渡されるのを待っている。その仕草はどことなく忠犬っぽい。その目が段々猫みたいに掴みどころがなくなっていってるのを、あたしはちゃんと知ってる。それでも、自分で荷物を持つのは嫌だ。これはもう、プライドみたいなもの。微妙に服に合ってない軍物っぽいカーゴバックを差し出された腕に引っ掛けて、あたしはさっさと田舎道を歩き出す。白いシャツの袖から突き出した腕がまたたくましくなってたことは、麦藁帽を深めに被って見ないふりをする。駅の雨よけの下から出ると、ミュールに隠れてない部分からジリジリ日焼けは始まっていく。あのときみたいな水ぶくれを繰り返したくないから日焼け止めはもう塗ってあるけど、ほとんど白人のあたしにはちょっと足りない。