その子が、去年のダンスパーティーでクレイジーなダンスでみんなを盛り上げるような人気者を鼻にかけない「すごくいいヤツ」だったとしきりに繰り返していた。昨夜夜遅くに、息子は友達から生命維持装置が外されたという連絡を受けたそうだ。言って「あいつ、どこまでわかってたかな?」と呟いて、うつむいてしまった。命が終わってしまったその子の無念が、大波のように押し寄せてきてハンドルを握りながら私は、涙が止まらなかった。本当に、終わらなくてよかった命なのに。残されたほうは、これからもずっと後悔する。止めなかったのか、と。外泊、車の運転、飲酒とか。大人になるまでに、慣らしていくこといろいろあるよね。ママは、冒険したい年頃の君たちが何かをしたい時に全部禁止するのは良くないと思っているから「いいよ」と言う時よく本当にいいかどうかを、よく考えるよ。「いいよ」と言ったら、責任を感じる。その子のお父さんお母さんもママみたいに、自分の息子を信じていたんだと思うよ。それでもこういうことが、起きちゃった。息子が信じられないんじゃなくて、置かれた状況がすごく心配なことはある。どんな時も、自分を見失わないこと。絶対ママより先に死んだらダメだよ。俺の友達は、飲んで運転するようなやつらじゃないと言って母を安心させようとする。***勉強とか仕事とか生活態度とかよりも子になによりも一番願うのは「親より先に死ぬな」ということじゃないだろうか。***NZでは18歳以上になると、身分証明書を提示できれば、お酒を飲んだり買ったりできる。食事ができるレストランなどの場所で飲酒ができる。これが、結構困って親がいろんな国から来ているので、アルコールに対する親の考え方がまちまち。おおらかな家庭もあれば、厳格な家庭もあって特に男の子の成長過程で、対応に難しいことがたびたびある。子供たちの友達から直々「うちの親と話してほしい」と私が頼まれることもある。説得はできなくても、親の不安を分かち合うことはできるかもしれないから、やってみる。厳しいのはアジア人が多いけど、案外NZ人にも鉄のように厳格な親がいて子供の進もうとする行く手を、ことごとく否定し続ける。アルコールだけじゃなく、ドラッグが心配なのは重々わかるのだけど。ある男の子は、高校卒業の頃には意思表示をあきらめるようになった。不公平・卑怯に敏感なわが家の息子たちは、そんな友人の親たちに怒りを覚える。なんていうか、育てていて、男の子たちに向き合っていると冒険したい時に、全面禁止するようでは、遅いと思うのだ。「悪い事する時に、悲しむ顔が浮かぶような母親になりなさい」というのを昔聞いたことがあってそうありたいと、日々子育てしているのだけど冒険したい時点より前に、それまでどう子供と向き合ってきたかのか、が大事なんじゃないだろうか。それでも、取り返しのつかない悲劇は起きた。あれだけ立派な、分別のあるような子の身にも。彼の死は、成長過程の息子を持つ親たちにも自らを問う重石となって、のしかかる。***数日しか経っていない高校に、足を運んだ。フォローしやすくするためだ。そのための調整に、障害を克服中の親、そして発起人として参加した。私が、真剣に取り組んでることの一つだ。後に続く人たちのために。事故後の学校の生徒たちは、同学年の子たちも落ち着いているように私には見えた。馴染みの主任の先生と話し始めると生徒たちも、教師たちも、親たちも心に重い痛みが癒えていないのがわかった。私たちは、教師と親ではあるけれど息子を持つ、同じ親同士として悲しみを分かち合い、支え合った。報道で言われているように、コミュニティのショックは大きい。犬はまたコンブが食べたいので、そのビーチへ私を連れて行った。タイヤ痕は残されたまま。見つめて、呆然と立ちつくす。犬を連れて通り過ぎる男性が、悲しい顔をして私に相槌を打つ。それは、突然起こった。