教えてもらっていなかったら?私は趣味、私はアマチュア、弾いて楽しければいいの・・・100%そう思えなかったら?心の片隅で「私も美しく弾けたらどんなに幸せだろう?」と少しでも感じてしまったら?今はそうではなくても、将来そのように思ってしまったら?もし、自分の中のどこかで「どうせ・・・」と思ってしまうのだったら、言ってしまってはいけないのだろうか?「私にピアノの弾き方を教えてください」・・・と。有名な「悲しきワルツ」はシベリウスのものだろう。フランツ・フォン・ヴェツェイの「悲しきワルツ」も一部ヴァイオリン関係者だけではなく、もっと広く聴かれて欲しいような曲だ。一つの「悲しきワルツ」がある。地味な感じかもしれないが、悲痛さを最も感じさせてくれる「悲しきワルツ」かもしれない。ボヘミア四重奏団でヴィオラを担当していたオスカル・ネドバル、先の動画の写真では右から二番目に写っていた人だ。「オスカル・ネドバル?誰?」ピアノ曲もあるのかもしれないが、有名ではないはずだ。オペレッタやバレエ音楽が東欧諸国、特にチェコ、スロヴァキアなどでは演奏されているように思う。日本では、ほぼ無名の人かもしれないね。ボヘミア四重奏団でヴィオラを弾いていた頃、彼はチェコ・フィルハーモニー管弦楽団の指揮者も務めている。約10年間ぐらいかな?その後、ウィーンに移っている。あのウィーン・トーンキュンストラー管弦楽団の創立者でもある。当時の音楽界では知られた存在だったはずだ。オスカル・ネドバルの「悲しきワルツ」はバレエ音楽として作曲されている。「怠け者ホンザの物語」というバレエらしい。「悲しきワルツ」だけが単独で演奏され有名になっている、そんな感じみたいだ。有名・・・ではないかな?悲痛、悲哀、消滅してしまいそうなほどの絶望感・・・このようなものを感じさせてくれる「悲しきワルツ」であるように思うが、それはオスカル・ネドバル自身の哀しい人生からくるイメージもそう感じさせてしまうのかもしれない。1930年、クリスマス・イヴの夜、演奏旅行先のザグレブにて投身自殺を図る。多額を負債を抱えていたという。医大生から多くの曲や演奏を紹介してもらうと共に、自分が所有しているレコードは聴かなくなってしまった。両親が買ってくれた、「名曲シリーズ」のようなレコードとか、僕が買うにしても当時駅前にあったレコード店で買ったレコードしかなかったから。選択というものがなかったのだ。店の隅にあったささやかなクラシックの棚にあるレコードが僕にとっての音楽の世界だったから。偶然・・・ということもある。多くのレコードは聴かなくなってしまったが、その中で愛聴盤の地位を保っていたレコードがあった。ドヴォルザークの「新世界より」のレコード。偉大の演奏を紹介してもらった後でも、僕の愛聴盤は依然輝いていた。カレル・アンチェル指揮、チェコ・フィルハーモニー管弦楽団の演奏だった。このレコードだけは僕が医大生に逆紹介(?)したレコードだ。「新世界より」というシンフォニーそのものは、彼にとって新しい発見ではなかったに違いないが、彼はこう言った。「チェコ・フィル?また随分と渋いというか?ああ、アンチェルの演奏は初めて聴いた。ノイマンよりずっと熱っぽいね。アメリカの風では・・・などと生意気にも思ったが、サウンドとしてはボヘミアのそれだったのかもしれない。「プラハって行ってみたい街なんだ」そう言って静かに目を閉じ、アンチェル盤「新世界」を聴き入っていた。医大生は、ある弦楽四重奏曲を聴かせてくれた。ドヴォルザークの「アメリカ」僕にとっては初めての室内楽体験だった。「ボヘミア四重奏団の古い録音なんだけどね・・・」そう言って再度目を閉じて聴き入った。ドヴォルザークのメロディーって、果てしなく切なくなる。彼が言うとおり、古い録音で、ノイズの彼方から弦の調べが聴こえる・・・という演奏だったが、やるせなさ、儚さは僕にも伝わってきた。ボヘミア四重奏団、後にチェコ四重奏団と改名しているし、メンバーも時期によって入れ替わったりしているが、古い録音ということを気にせず、音楽を聴けば、それはそれは素晴らしい演奏なのではないだろうか?この動画、「アメリカ」の第2楽章だが、このような曲が存在しているということ自体に切なさを感じる。写真、一番左の人がカレル・ホフマン。この人はリーダー的存在で、他のメンバーは入れ替わっても、ずっと演奏していた人。左から二番目の人、名前がないが、チェロのヘネシュ・ヴィハーンだと思う。この人がいなければ、ドヴォルザークのチェロ協奏曲は誕生しなかったのではないか?そのチェロ協奏曲を献呈された人でもある。右から二番目の人、これまた名前がないが、ヴィオラのオスカル・ネドバル。この人については別に述べたい。右の人がヨゼフ・スーク。最近亡くなったチェコのヴァイオリニストで同名の人がいるが、その人の祖父になる。ドヴォルザークの娘婿でもある。今ひとつ知名度が低いが、ヨゼフ・スークには素晴らしいピアノ曲がいくつかある。いつか、どこかで自分も弾いてみたいと思ったりする。チェコのモラヴェッツとか、生前スークの曲を愛奏していたように思う。2△topレッスンって導くこと?シフラの「ハンガリー狂詩曲」からゾルタン・マガの「チャールダーシュ」まで、かつて医大生が曲を紹介してくれた方法で僕も紹介してみた。その演奏、曲を特徴づけている要素を探って、関連させていく、あるいは演奏者や作曲者の周辺まで広げていく聴き方。率直に言って、とても楽しかった。僕には、かつての小学生時代の僕のような少年など周囲にはいないので、実際には導き役にはなり得ないがブログがその欲求を満たしているようなところはある。どこかで僕の選んだ曲や演奏を聴いて「あっ・・・」と感じてくれる人がいるかもしれない、それは何と素晴らしい想像だろうと。月の輝く夜以降、曲紹介という聴かせ方から、演奏を際立たせている要素を探る聴かせ方に変わっていった。曲としては、僕も知っているような有名な曲を、演奏の違いによってどうなるか・・・という観点で医大生はレコードを選択することが多くなっていったように思う。この曲は僕も知っていた。「おさらい会御用達」みたいなレコードに収録されていたから。僕の持っていたレコードの演奏も悪いものではなかったように思う。純粋に「素敵な曲なんだな」と思ったから。医大生がかけてくれたこの演奏は何かが違っていた。自分が演奏する際、一応自分なりのスキルのようなものはある。言葉ではとても説明できるようなことではないし、僕はピアノ教師ではないので、伝える方法を考える必要性さえ感じない。大雑把、かつ主観的な説明をしてみると、ピアノは「弾く」ではなく「狙う」みたいな感覚?伴奏とメロディー、これまた単純すぎる言い方だが、響きと、その響きの中からクリスタルな感じで浮かんでくるメロディー・・・みたいな?この部分は、自分がこれで・・・というよりも、かなり大胆にしてみて調度よろしいかと。アゴーギク要素は、抑揚のツボ・・・みたいなものはあるように思う。波みたいな感じ?パッセージを百回機械的に練習するよりは、イタリア映画を音的鑑賞してみた方がアゴーギク訓練にはなるかも・・・とかは思ったりする。聴き手としては、演奏者との間に距離をまず置く。「何かしらで惹きつけてくれるだろうか」と。「あっ・・・」と何かしらで感じさせてくれるだろうかと。これがないと、ノーミスで破綻なく、一応の表現らしきものがあっても聴き手としては退屈してしまう。演奏する際は、自分でも聴き手になってみる。「自分の演奏、聴き手の立場としてはどうよ?」という観点というか?上手く言語化はできないのだが、この一応のスキルらしきものは、医大生の聴かせてくれた音楽や演奏によって導かれたものと僕は思っている。生活の中にピアノというものを組み込むのは大変なことだ。弾かずにはいられないから。導き役は自分が習っているピアノの先生がベストなのではないかと。いい先生に習う・・・意外と難しいことなのか?それとも意外とシンプルなものなのか?いい先生の基準、それは学歴ではないように思う。先生自身が追っているかだと思う。焦がれて苦しいまでの想い。一緒に探して、追っていける先生がいいと僕は思う。そのような先生は自分でもピアノを弾いている。焦がれて苦しんでいる。今でも満月だったりすると、医大生と聴いた、この曲が頭の中で流れたりする。あの時の月夜の日から、彼の僕に対しての、音楽の聴かせ方が変わったのだと思う。オペラの全曲盤を、身振り手振りで、あるいは彼なりの絶妙な解説を加えながら聴くのは楽しかった。オペラだけではなく、それまでの彼は、子どもだった僕に、音楽を「紹介する」という聴かせ方だったように思う。「真珠取りは全部聴く必要のないオペラだから、ゲッダのアリアだけを聴いてみよう。震えるような旋律でね・・・」10歳だった僕に、ゲッダの歌うナディールのロマンスは強烈だった。ここまで汗とか労力というもの、一生懸命さを感じない演奏ってあるだろうか?ハイCをここまで柔らかく表現するテノールが今現在いるだろうか?レコードを聴かせてもらううち、小学生にしては夜遅くなる時間になることも多かった。そんな時は医大生が家まで送ってくれたりした。「音楽って悲しくて切ないんだね」僕の言葉に彼は少し驚いたようだった。「そうだね・・・そうなんだよ」月の輝く夜、そんな会話をしながら二人で歩いた。それから彼の聴かせ方が変わった。レコードを途中で止めて、「今のところ、もう一度聴いてみるけど、ここが凄いんだ。Kaz君も感じるだろ、そう、ここだよ、こういう個所をこのように歌うということで演奏と曲を素晴らしいものにしている・・・」「Kaz君が、ここって感じたら僕に教えてくれよ。素晴らしい演奏が、素晴らしい演奏として聴き手に伝わってくる、ある要素、それはマニュアル、ノウハウの如くに規則性があるように僕には思えた。新しい音楽の聴き方だった。今思えば、この時の体験が僕にとっての「ピアノレッスン」「ピアノのお稽古」になったような気がする。「これはピアノの先生の役割なのでは?」とは当時でも思ったものだ。「何故ピアノの先生はこういうことを言ってくれないんだろう?」と。そんなものなのかもしれない。今、多くの音大のレッスン室で、何故「美」というものを「美」と感じさせるのだろう・・・というものを具体的に追っているようなレッスンが行われているのだろうか?いないだろう・・・と思ったりする。切なさの理由を僕は知りたかった。切なさに浸りながら人生を生きてきた。ピアノを再開してからは、切なさを追うようになった。0△topチャールダーシュ前に紹介したゾルタン・マガ、ヴェツェイの「悲しきワルツ」を演奏していた人、彼について調べてみたけれど、あまり詳しいことは分からない。ハンガリーでは当然人気があるとして、ウィーンでも人気があるみたいだ。そもそも、ウィーンの人って「ハンガリー的」なるものが好きなのでは?オペレッタとか、かなりハンガリーへの憧れがあるような気がする。ウィーンからハンガリーのブダペストまでは列車で3時間ほど。平和な風景を観つつ、国境なども分からないまま、列車はブダペストに到着する。この到着時の印象は、非常にドラマティックな感じだ。「ああ、東欧・・・」というか「ああ、元社会主義の国なんだ・・・」みたいな?たった3時間でこの劇的な変化。ウィーンは西欧なんだね。この劇的変化はヨーロッパそのものという感じだ。ゾルタン・マガ、きっと演奏したらハマっているんだろうなと検索した曲がモンティの「チャールダーシュ」という曲。非常に有名な曲なので、誰でも知っている曲と言ってもいいだろうと思うが、いかにも「ハンガリー的」という感じがする曲ではある。僕は、この曲はハンガリーの曲だと思っていたのだが、それを知ったイタリア人のルカに怒られて(!)しまったことがある。「何を言っているんだ?この曲はイタリアの曲じゃないか!」と。たしかに作曲者はヴィット―リオ・モンティ・・・イタリア人だよね。「イタリア・・・というより、彼は生粋のナポリ人だよ」イタリアという国、紛争のあったコソボと意外と近い。僕など「コソボって?」という知識しかないが、こんなことがあった。ルカと食事をしていて、彼がレストランで働いている女性(少女)のことをこう言ったのだ。「彼女、イタリア人ではないね。年齢的にも少女・・・という感じだったし、それにしては、実家の手伝いを子どもがしているというようでもなかった。「国はどこなの?」「コソボ・・・」「一人で働いているの?」「そう・・・」「お父さんやお母さんは?」「死んだの・・・」「ナポリに親戚とかいるの?」「ううん、いない・・・みんな殺されたの・・・」その会話、いかにも悲劇的というふうでもなく、日常的な出来事として淡々と話されていた。ヨーロッパの人々は、このようなことを経験してきた民族の共同体なのではないかと・・・ゾルタン・マガの「チャールダーシュ」、このような演奏を聴くと、「絶対にこれだけは捨てない」というような、何かとても強烈なものを感じる。イタリアの曲なのかもしれないし、やはりハンガリーの曲なのかもしれない。壮絶な歴史を重ね、未来に紡いでいくヨーロッパ民族の曲・・・ではあると思う。ヴェツェイの師にフバイがいる。フバイは愛弟子ヴェツェイ少年を自分の師であるヨアヒムに託したわけだが、もちろん自分の師ということもあっただろうが、ヨアヒムが同じハンガリー人であったことも関係していたのではないだろうか?非常に強い自国への誇り、自国の文化への誇り、これはどこからくるのだろう?ヨーロッパ人との付き合いから感じることだ。若い頃の僕は、日本独特の「呪縛のように固定化されたもの」から逃れたかった。アメリカ逃亡(?)という手段もそこからきていた。ヨーロッパ人は、どこか「固定化」を求めるような?自分の国はある、国境もある、でもそれはいつ変わってしまうかもしれないような流動性がある。紛争も人種間の争いも多いので、いつ自分たちの国が大国に吸収されてしまうのか分からない。奪えないもの、他人に渡さなくてもいい、自分たちの文化を守る、そこに誇りを感じる、流浪の民にいつなるのか分からない不安定さ・・・ポーランド人からも、そのようなものを強く感じたし、一般的には「陽気」とされているイタリア人からも感じることだ。川向う、あるいは、山を越えたら、そこには異国があり、異なった文化を持つ人々が暮らしている、この感覚は僕には分からないものだ。フバイの「カルメン幻想曲」は最近演奏される頻度も高くなってきているように感じる。サラサーテやワックスマンのものは以前から有名だったが、フバイの知名度アップは嬉しい。ヴァイオリンの小品では「クレモナのヴァイオリン作り」という哀愁漂う曲も素敵だ。これらの作品はヴァイオリンを弾く人にとっては、良く聴く曲なのかもしれないが、ピアノ弾きにはそうでもないだろう。「チャールダーシュの情景」と呼ばれる曲集の第4番、この曲がフバイの曲の中では最も有名なのではないだろうか?「へイレ・カティ」と呼ばれる曲だ。この曲は特にヴァイオリンに親しくない人でも「あっ、これ、聴いたことある」という曲かもしれない。明るい曲、陽気な曲・・・なんだと思う。ここまでの「ハンガリー色」を打ち出された演奏、曲を聴くと、「これだけは守り抜いてやる」というような、誇りさえ感じてきてしまう。0△top小さな巨星フバイにしろ、ヨアヒムにしろ、どのようなレッスンをヴェツェイ少年に行ったのだろう?むろん、「そこはドレじゃなくドミでしょ?」とか「そこは二つ伸ばすのだよ」みたいなレッスンではなかったことは想像できる。後光射すヨアヒムが、ただ一回静かにうなずけば・・・というレッスンだったとも思えない。意外と具体的なレッスンだったのではないだろうか?ヴェツェイ、フバイ、そしてヨアヒム、3人ともハンガリー人である。現在ではフランツ・フォン・ヴェツェイという音楽家の名を知る者は少ない。ヴァイオリンを弾く人の中で、「ああ、あの悲しきワルツの?」という程度だろう。神童から大人になる時の困難さをヴェツェイは乗り切ったのだろう。ヨーロッパ中を演奏していたのではないだろうか?全盛期のヴェツェイの伴奏者(共演者)はベラ・バルトーク。バルトークが「あ、あのヴェツェイの伴奏者ね?」という時代もあったのだ。この演奏、あのグイド・アゴスティがピアノ共演ということは、ヴェツェイの後年の演奏なのだろう。録音自体も少年時代のものとは飛躍的に向上しているような?神童として世に出て、ハンガリー人の誇りを人々に伝えた。当時の演奏家の常として、彼も愛するヴァイオリンのために曲を残した。ヴェツェイの演奏を愛したジャン・シベリウスは自作のヴァイオリン協奏曲をヴェツェイに献呈している。ヴァイオリニストとして演奏活動を続けていくことに、晩年は倦怠を感じていたともいう。医大生が往年の巨匠の演奏が好きだったから、僕が影響されたのか、それとも僕がそのような演奏を好んだので、彼が聴かせたのか?おそらく両方だろうと思うが、珍しく、現代の寵児的なピアニストの演奏を聴かせてくれたことがある。当時非常に話題になっていたレコードだ。ポリーニのショパンのエチュード。僕は「ポリーニって?」という感じだったけれど、さすがにその演奏は凄いものなのだとは思った。「凄いんじゃない?」「そうなんだけど・・・」「凄くはっきりしているよね?」「そうなんだけど・・・」はっきりしている・・・ここが彼が気にしていたところだった。「この演奏はこれでいい。将来、皆がこの演奏の方向性を真似していくんだと思う。聴くローゼンタールの演奏、僕はこう言ったのだと思う。「孫悟空みたい・・・」「そうなんだよ。孫悟空なんだ」いわゆる、ミクリ派の軽いタッチ・・・ということになるのだろうが、当時の僕はそんなことは知らなかった。天を駆けるような音質、音色に魅了されたのは事実だ。孫悟空が空を駆けるのかは知らないが、そのような気持ちよさを感じたのだ。ヴェツェイ少年の演奏を聴いた時、僕はそのことを感じた。これはヴェツェイ少年が14歳の時の演奏。バッツィーニ(バッジーニ)の「妖精の踊り」という超難曲だ。いわゆる、技巧を見せびらかす曲とされている。?まさしく天駆ける孫悟空・・・みたいだと思うんだけどな・・・この曲、現代のスター、ヴェンゲーロフの演奏が有名なのではないだろうか?見事なものだ。