どこかで家族全員が嘆き悲しんで、あの猫の葬式をしていてくれているのだ。遠い昔の(あくまで文章上の)箱の中の猫なのか。言えば父も、母も、弟も、猫を殺しているじゃあないか。それは箱の中で生きているかもしれないじゃあないか。猫と同じ場所で私たち家族を待っている。彼等と会えるその時、私は猫と彼等の理由を聞く事ができる。残された祖母の事について思いを馳せる。箱の中の猫の死を確認する事はできない。仏壇の脇には置物のような祖母がいる。猫も何もかも嫌いなその祖母が、かつていたその部屋。見知らぬ黒い模様が言葉にできない不安を漂わせる。その模様は、黒い猫だ。猫はいつもそこにあるモノなのだ。私はついぞ祖母がいるという箱の中に行った事がない。本当に祖母が生きているのか死んでいるのかどうかを判断する事はできない。山の中の箱の、その中へと出かけていく。して帰りに大きな魚を買って帰ってくる。ああ、そろそろ私の家族がここに帰ってくる。ろうそくに火を点けて待っていよう。それでも祖母は、すべてを把握した私の手によって、もっともっと小さな箱に入れる事ができるはず。私の意志によってなされる事、その箱に入れる佳き日を期待して、私の猫を慈しもう。窓の外を眺めれば、あの猫が捕まえ損ねた緋色の鯉がただつらつらと流れていく。上限の見える、その中で。作業着のぼりとミニガルモ道56(篠有里)「オサレ作業着男性分身の術」3月に近くなってくると水分を含んだ重い雪がドカっと降ることあるけど、1日2日くらい暖気してるとこんな感じであっという間に融けちゃいます。日陰になる時間帯があるとこんな風には融けません。