あの川にも大きな橋がかかって、あの頃とはすっかり交通の流れがかわってしまいました。たよりない明かりを照らしている街頭だけを目印に帰った田んぼ道も、今ではガソリンスタンドとコンビニと、行きかう車のヘッドライトがまぶしい4車線のりっぱな道路になりました。マンションやスーパーマーケットが立ち並び、橋の上をあわただしく車が通り過ぎています。川はのん気なもので、そんなことはおかまいなしにあいかわらずのんびりと流れています。僕の町はこんな風です。駅の近くのアルバイトをしていたコンビニエンスストアも、ひとつ向こうに新しい道路ができたのと、近くに他のコンビニができたのとで、先日ついに店を閉めました。君も僕もとっくの昔にアルバイトなんて辞めてはいるんだけど、いろいろなものがなくなり、いろいろなものが変わり、だんだん君を思い出すのも難しくなってきました。僕の町はこんな風です。