みんなでぐるぐる回るのはイヤだ。出来ない理由をつける。スキーは三十代まで出来たが、寒いし骨折がコワイ。ジョギングはといえば、走ってる最中も、後もしんどい。いうことで、ひたすら平地を歩く。今日はサッカー少年のボールが飛んできた。白鳥(はくちょう)石川県加賀の冬田の横をバスで走っていた時、ほら、白鳥だよ!という声に窓を見ると、傍らに広がる田圃になるほど白鳥が二羽見える。白鳥は水の上にいるものと思っていたので、不思議に思った。翌朝、同じ田圃を通り思わず声が出た。白鳥が五十羽もいただろうか?畦に沿ってぎっしりと一列、ひたすら餌を啄んでいる。あぁ、シベリアを飛立った白鳥が今着いたんだと納得。ようこそ!などと言いたい気持ちで一心に見た。いえば、白鳥の全身は薄黒く風貌に疲れが感じられる。昨日の二羽は、着地の場所の探索隊だったのだろう、鳥というより、二人の人間が真剣に話し合ってるような雰囲気であった。豊富な餌と安全を確かめることが出来たのだ。立冬(りっとう)立冬はあんまり寒くなかったよ何年か前、6年生を担任していた時にクラスの男の子が詠んだ一句。国語の時間に俳句を創作した。その日はちょうど立冬だったので、「立冬」についての説明をした。確かにその日はとても暖かい日だった。短冊に清書した際、彼はこの句に半袖Tシャツを着た自分のイラストを添えていた。こんなに暖かいのになんで冬やねんと思っていたのだろう。素朴でなんともかわいらしくて、この時期になると、彼の顔とともにいつも思い出す。この子の気持ち、よくわかる。俳句を作り始めたころ、私も、実際の感覚と言葉の上での季節感のギャップがなんとも不思議だったから。それが、いつごろからか、「もう立冬かあ、そういえば最近だいぶ寒くなったなあ、そうだな、もう冬だな」と思うようになってきた。言葉のおかげで季節を先取りできる、そんな体験は結構楽しい。吊し柿(つるしがき)晩秋の山に登り、下山の折集落に出た。各家の庭には柿がたわわに実り、軒下には吊し柿が干してある。空は澄み、ほっこりと集落がある。吊し柿を見ると、毎年母が渋柿を買い、吊し柿にしていたのを思い出す。硬くなる前に食べたりして、お正月には随分少なくなっていたような記憶がある。私も吊し柿を作ってみたい衝動に駆られる。初体験だが、きっと上手く出来る気がする。ところで渋柿はどこで売っているのかしら等と話しながら集落をぬけた。「残し柿」という言葉があるが、それは柿を木に少し残しておく風習で、感謝を込め、小鳥や小動物に対する配慮から生まれた言葉らしい。なんとやさしく美しい言葉であろうか。吊し柿で盛り上がり足の疲れも心地良く、ほっこり気分で家路に着いた。夜長(よなが)夜長なので、考えた。「夜長」について考えた。夜が最も長いのは冬至。本当の「夜長」は冬である。いえば、昼が最も長いのは夏至。春の日永と秋の夜長はどこまでいってもあべこべだ。他にも似たようなものがあって、夏の「短夜」と冬の「短日」。「夜長」を感じるのは、夜9時頃から就寝までの間。夏の「短夜」は、日没以降〜明け方にも感じられる。「短日」と言えば、その陽射しの弱さは午前中から感じるが、「日永」といえば、午後の暮れなずむ時間の流れだ。「秋思」は夜更け=「夜長」に似合うし、「春愁」は昼下がり=「日永」に繋がる。「夜長」は多分に情緒的な時間のとらえ方だ。「夜長」について考えると、どんどん頭が冴えてきて、眠れなくなる夜長である。松茸(まつたけ)月に一度は京都の錦市場を歩くが、そろそろ丹波産の松茸が並ぶ時期である。買うことはなく、眺めるだけで通り過ぎる。わたしが小学生の頃は、祖母と一緒に山へ行き松茸狩りをした。晴れた土曜日の午後、竜胆や女郎花の咲く道を登り、山の中腹から松茸を探し始める。最初見つけるのが難しいが、一本見つけると目が慣れてきて次々と採ることが出来る。大きく開いた松茸を採ったときが、子供心に一番うれしかった。山頂では、あんパンや蜜柑を食べて遠くの山々を眺めるのが好きだった。松茸だけでなく湿地茸も採った。家で両方を食べ比べてみると湿地茸のほうが断然おいしかったので、大人になっても松茸には執着心がない、と自分に言い聞かせている。会」会務委員)2011年10月9日ハロウィン(はろうぃん)ここ10年くらいだろうか、「ハロウィン」という行事が子どもたちの間に浸透したのは。年々、ジャック・オー・ランタン(Jack-o'-lantern)とよばれる、おばけの顔のように中をくりぬいた「かぼちゃちょうちん」の装飾が街中に増えている。treat、お菓子か悪戯か)」と唱えて近所を訪問しお菓子をいただく。ある家では記念撮影(小さい子どもがいないので歓迎され、孫〔?〕のように扱ってもらえる)にも応じる。白い布を頭からかぶっておばけに扮したこともあったが、断然魔女ルックの方が好評である。翌日、母は菓子折を携えてお礼回りをする。蟋蟀(こおろぎ)野菜作りを始めた。使わないで、最終的には畑だけの力で野菜を作る。畑に生える雑草は作物に悪さをする虫とその天敵のすみかとなり、また貴重な肥料にもなる。要するに畑の中で生態系を確立しようというのだ。野菜も生産者も自然をそのまま受け入れ、その一部となる。近所の農家の人たちにこんな話をすると「そんなので野菜ができるわけがない!」と笑い飛ばされるが、全く気にならない。句会で笑い飛ばされるのに慣れているからなのだろう。それどころか嬉しくなってくる。白菜の苗を植え付けたばかりの畝のそばを歩くと、驚いたエンマコオロギがときどき飛び出してくる。(小倉喜郎、「船団の会」会務委員)。