第2回「入院日記(前編)」(1998春)1998年の2月、私は持病の腰痛が悪化してヘルニアを患い、1ヶ月弱の入院生活を余儀なくされた。きっかけは前年の夏に起こした、些細なギックリ腰だった。そのまま養生してさえいれば、2ヶ月の通院で完治する程度の軽度なものだったのだが、このとき私は大学3年生、運悪く学内で一番多忙な時期と重なっていた。左足に麻痺が出始め、治療は入院の手続きに切り替わっていた。MRIと呼ばれる電磁波を使った筋繊維投影も2度やったし、2度ほど転院もしている。春休みを待って入院に漕ぎ着けたわけである。それが、入院までの簡単なあらまし。以下に続く文章は、あまりにも暇な入院生活中に、ダラダラと書き付けた日記からの転記である。抜き出したのは、ハイライトとも言うべきオペ前後の記録。申し上げて、かなり下世話な話です。気分を害されるかもしれません。思っていたりもします。勢いのあるウチに書ききってしまうつもりです。笑ってもらえれば、それだけでもう、しめたもの。(笑)赤裸々で下世話な暴露話、開演です。−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−『僕は正直なところ、入院という物に憧れてた。「友達の前でぶっ倒れるって、1度やってみたいよなぁ〜。」というぐらいの、ごくごく軽い気持ちで入院に望んだのである。『ドラマで良く出てくる手術のシーンと同じかなぁ。』という期待の方が強かった気がする。「尿道カテーテルって、そんなに痛いの?」などと、まるで手術と関係ないところしか考えていなかったことも確かだったのである。入院当日、何もかにも初めてのことばかりで、とても刺激が強かったのを覚えている。嬉しかったものと記憶している。当然のように「変な子ねぇ」と言われてしまったのだが。体に針を刺したり切ったり縫ったりする、いわゆる「体に傷をつける」ことにはほとんど抵抗がないのだ。縫うことについても慣れていた。手術自体に恐怖を感じないのも僕にとっては当然なのである。(かといって、自虐趣味や粗暴癖はありません。刺そうが・切ろうが・縫おうが、どうもあんまり「痛い」と感じることがない。寝込んで後悔するという具合なのだ。病状が進行していたらしい。舌の半分の感覚・味覚を共に奪われた経験があるということ。「失敗されたら半身不随も覚悟しておけ。」という話をさんざん聞かされていたため、(悪戯に本人を不安にさせてどうするって、親父に逆に怒ったのだが)もしもの時の不安はなかったと言えば嘘になる。実のところは手術を心待ちにしていたのである。−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−そして、当日。禁食を言い渡されて、朝から絶食。点滴を打って栄養補給。中身は相変わらず、濃ゆいポカリスエットだ。午後4時の手術開始を目途に、昼頃から準備が色々と始まる。下剤を飲み、浣腸を打って腸内の余分な排泄物を取り除く。僕はどうも、浣腸というのがキライだ。出されると言うか、生理的に合わない。「出なけりゃ出ないでいいぢゃん。」って看護婦さんに言った。「もー、手術中に出ちゃったら困るでしょ。肛門が緩みっぱなしになるんだからさぁ。その後、背中を切るというのに、毛を剃られる。(と言っても、体毛が濃いために背中だけ剃ったのだが。第1段階の麻酔である筋肉弛緩剤を筋肉注射。歯医者の歯茎注射に比べれば大したことはない。「ぽわ〜ん」とだるくなるけど、ごく普通に話もできるし、意識もしっかりしている。麻酔のチューブ確保のため、8センチぐらいの長い針でブドウ糖の点滴が始まる。鼻から胃にチューブを入れる。胃カメラすら飲んだことないのに、ストローぐらいの太さのチューブが鼻から突っ込まれる。口につながる管の途中で血管が破け、出血。別に良いけど、ちょっと痛い。中の胃液を注射器で吸い出す。管は手術中の吐瀉物を吸い取るためにそのまま鼻に入っている。なんか、異物感の強い妙な感じだ。午後3時40分:病棟出発。点滴の管と鼻の管を刺したまま、看護婦さんに運ばれる。看護婦さんに囲まれてエレベーターに乗る。両親の心配顔とは、ここでお別れ。「これって、ドラマに良くあるヤツじゃん!」などと喜んでいた。管が刺さっているので、この感動を伝えられないのが痛い。運ばれた先はレントゲン室。ここで、第2の麻酔「脊髄注射」を3本打つ。真っ裸でレントゲン台の載せられ、足を抱えて達磨座りをさせられる。イヤン、もうちょっと優しくしてよん。(爆)意識はハッキリしているので、かなり恥ずかしい。程なく、背中に【ブスリ】と刺さる感触。痛くないが、嫌な感覚だ。刺さったまま、レントゲンを撮る。「幹部にちゃんと刺さっている」という証明写真のような物だと説明される。真っ裸で寝かされる身としてはかなりツライ。「もう一本入れる管があるから。して、意識があるうちに尿道に管入れるの?と、不安になる。手術室の前の廊下でかなり待たされる。「手術中」の赤ランプは灯っていない。意識は割としっかりしている。例の手術台の明るい光が眩しく僕の顔に近づいてくる。青い手術着を来た麻酔係のお兄さんが、ニコニコしながら顔をのぞき込んでくる。なおしてくれますからね。安心して寝ていて下さい。全身麻酔ですから、気が付かないうちに終わってますよ。「じゃあ、点滴の中に麻酔が入ります。1・2・3で眠くなりますよ〜。いち・にぃ〜〜〜〜〜〜・・・・・・。僕は最後までカウントを聞くこともなく、深い眠りに落ちていった。自分で持ち上げた石を足の上に落としてしまったこと。眼鏡ごと振り抜かれた。(左目の上を5針/中学2年)。