今日の体育授業、休もうと思って職員室に行ってきたんだけど、ついでに髪の毛切れって怒られちゃった。『うちの担任、校則にうるさいからな。俺も夏休みに髪の毛ちょっと染めただけで呼び出しくらったわ。なんだかここ最近、体調悪くて。僕もプール入りたかったな。『ヒロキ泳ぎ得意だもんね。『まあ運動くらいしか取り柄ないからな。早く体調治せよ!お前がいないとつまんないんだよ。』ヒロキは僕の親友だ。スポーツ万能で裏表のない明るい性格で入学当初からクラスの人気者。自分とは正反対の存在だったけれど、高校に入学してからクラスが一緒で、僕たちは自然と仲良くなっていった。『放課後、いつものゲーセン寄るから付き合ってくれよ。『またあのゲーセン?いい加減、視力落ちちゃうよ。田舎だからカラオケかゲーセンくらいしかやることねーんだよ。それじゃ一回、荷物置きに家に帰るからその後行くね。』ゲームセンターなんて本当は好きじゃなかった。音がうるさいし、暗がりで閉鎖的な空間も、タバコの匂いも苦手だった。ヒロキに誘われなければ1人で足を運ぶこともない所だけれど、ヒロキがいるならそれでよかった。