2019-04-11あぱ好きな人がいた。彼女はどうやらオタク気質らしく、好きな音楽は何?と聞いた。動画でよく見かけるらしい。何も知らない中学生、好きな子に好かれたい中学生。帰ってすぐニコニコ動画に登録した。勃興して間もないその海は、稼ごうなんて思っていない、ただただある誰かが作ったものが産み落とされていくところだった。ある人は適当な動画を、ある人はかっこいい動画を、ある人は、ただひたすら美しいものを。最初ボーカロイドは耳に合わなかったと思っていた。好きな人が聞いている、ただその話題のためだけに聞いていた。ある日見かけた、一本の動画。身の回りのもので、叩いてみたという動画。その時はボールペンパーカッション、とでもいえる動画だった。ボカロの曲に乗せて、ボールペンで強弱高低をつけて。そんな動画は、どうでもよかった。音楽にしか意識が向かなかったから。昔から、音楽に詞を求めずにいて、曲の流れと、リズムと、歌声と。J-POPにその刺激は足りず、ダンスミュージックなんかも聞いたりした。ゲームのBGMもよく聞いた。それくらい、音楽にとって“曲”が僕にとって大事だった。その時聞いた音楽は、何を言っているかがわからなかったくらい早口で、機械的で。それが心地よくて、癖になって。違う曲はないか、違う曲は、...すっかり聞くようになった。アルバムを出しているらしい。アンハッピーリフレイン。今でも大切なアルバム。それから数年、僕はバイトをするようになった。ドーナツ屋さん、なんて仕様もないバイト先でも、少しずつ馴染んでいった、楽しい日だった。ある日、フォローしていた彼が呟いた。「バンドをしています」。聞かなくてもわかる、聞いたら虜になることを。