自分に嘘なんか吐いても意味ない。あたしの世界も、もうアイツなしでも回っていってしまうんだ。広がっていくあたしの世界の中で、アイツの存在はもう前ほど大きくない。嬉しいんだか悲しいんだか。いると目障りいないとイライラ、アイツなんか存在自体根っ子から消えてしまえばいいのにと思い込んでいたときはアイツなしじゃあその日一日だって回っていかなかった癖に。アイツが必要であればいいなと思える今になって、アイツなしでもすんなり世界が回っていくようになるなんて。してこの世界はこんな風にあたしと同じでどうしようもなく天邪鬼なんだろう。あたしは水面から上半身を出して手を振る。あの頃から、振るのは必ず傷痕のないほう。アイツが手を振り返す。いつからか、あたしに合わせて利き手と逆の手。らしくないけど、そういう小さな気遣いは嫌いじゃない。その薬指には指輪がはまっているはずなんだけど、視力の落ちた眼ではそんな小さな印を捉えるのは無理。わけでもないけど、それを合図にあたしは肌に馴染んで温んで感じる水を掻き始めた。指輪を見に行くためなんてのは言い訳で、ほんとうのところは少し疲れてきただけだ。単純なアイツのことだからそろそろ熱も醒めるころだろう、とか思いながら、あたしは運動不足の太腿をゆったりと動かした。浜に戻ったとき、アイツはこんなところまで来て漫画を読んでいた。ゴーグルをつけたままで浜を歩くあたしを一瞥すると、そのまま引きこもり世界に逆戻り。何しに来ているんだか。いや、わかってるんだけどね、泳げないのにここにいるのはどうせひとりでも泳ぎに行って結局機嫌が悪くなるあたしに付き合ってくれてるだけだし、それ自体は感謝こそすれ、こんな風にムカつくべきじゃないっていうのは。それでも、やっぱり見ててそんなに面白いもんじゃない。怒鳴るほどムカつくわけでもないから、あたしは仕方なくその隣に腰を下ろした。耳にまだ水が入っている。ごおお、って音がして、あたしは頭を傾けて掌底のところで耳の上を叩いた。していると、何か思い出したみたいに水が抜けて、耳の外に温かい水が流れた。目の前にすっと差し出されるタオル。ああ、見てないようでちゃんと注意はしてるんだ。大人しく受け取って耳元を拭いた。落ち着いたところで、足元で重しにしている鞄からお茶を取り出してちょっと飲む。いえばこの水筒もずっと買い換えてない。ところどころ落とした跡があってへこんでいる。傷をひとつひとつ確認すると、ここまでの時間を確認できる。やってあたしも自分の世界に沈んでしまううち、ちょっと強めの昼の波が凪いだように、潮騒が遠のいていく。さああ、さああ、って打ち寄せた波が砂の上を滑る音が、頭のずうっと遠くから微かに、幽かに聴こえる。全ての傷跡を確認してしまうと、あたしは隣で寝転がっているアイツを見た。水筒に刻まれてく傷と同じに、コイツも変わっていってる。背が高くなっただけじゃない。肩ががっしりして、丸っこいあたしの身体とはもう全然違う。顔は今は見えないけど、やっぱり男くさくなった。癖のない黒い髪は昔のまんまだ。触ると、どけようとはしないでほんの少しだけ頭をこっちへ寄せてくる。それほど髪質の良くないあたしがこの髪質の良さを好きなのを知ってる。指の間をさらさらと髪が流れる。乗り出して見ると、もうアイツはとっくに漫画を読むのを止めていた。漫画は開くだけで、まぶたは閉じられている。ああ、そうか、コイツもわかってるのか。暇つぶしに漫画を読んでいたってわけじゃないんだ。待っているんだ、あたしがその言葉を言うのを。思わず、もう一度泳ぎだしたくなる。