畑山の自然の中で子ども時代を満喫すれば、“靖一”のようになるのか―限界集落に嫁いだ元新聞記者が、限界集落になりゆくむらで育った夫に聴く4―*2016年5月18日*畑山を好きになったのは子どものころの暮らしにある、と靖一さんは言う。基地を作って遊んだりしたよ。自分らでバットを作ってね。紙切れを丸めてボールにして。圭子:私は既製品のバットやったよ。昭和の漫画に出てきそうなシーンだね。靖一:貧乏っちゃ貧乏やけど。身近にバットとかボールの本物はなかったね。圭子:他には?靖一:竹で刀を作ったり竹馬作ったりね。山でブランコも作ったね。おもちゃの類は自分らで作ったのがほとんどやね。圭子:尚太郎らにも、作ってあげてや。靖一:学校が家から3km、一里よね。その道中の山でもよぉ遊んだで。“コボテ”っていう罠を仕掛けて秋から冬にかけてツグミとか山小鳥を捕ってね。圭子:ワイルドに聞こえるけど畑山暮らし6年もしとったらそんな時代もあったんやろうな、って実感できるわ~。川遊びは?靖一:泳ぎに行くっていうんじゃなくて漁をするのがメーンやったね。漁をするのが遊びやったね。魚捕ったりするんが楽しかったもん。靖一:特別なことじゃなく夏は魚を捕って食べるんが普通やろう、って思うちょったね。圭子:海育ちやと川の遊び方がわからんのよね。尚太郎らには、川での漁を覚えてもらいたいなぁ。靖一:泳ぎが達者でないころまず目につくのはゴリやね。その次の段階がハヤ、ウグイかな。小学校3、4年ごろで捕れるようになる。圭子:今でも大きなのもおるけど本当に少ないみたいやね。靖一:昔はウナギもいっぱいおったんやけどね。小指から親指サイズの。小学5年にもなるとアユが捕れるようになるが。ポン掛けでアユ漁ができるようになるのが中学生くらいかなぁ。自分で焼いて食べたが。その日に自分らで食べる分だけ捕りよったね。圭子:私は1時間でアジを100匹くらい釣ってこの日のうちにサバキきれんなるき家に帰りよったかなぁ。大量に釣って帰っても親は手伝ってくれるわけでもなし。さばいて冷凍庫に入れよった。靖一:アユが食べたいけん捕るってことではなかったね。捕りたいっていうのが先よね。私もよく人にあげよった。町の友だちにあげたら相当喜んでくれたし。90歳を超えた日振島のじぃちゃんが今でも釣りをするけど「あげたい」って気持ちもあるやろうけど「釣りたい」って気持ちの方がはるかに大きいように思うもん(笑)じぃちゃんのは、キレイに天日干しにしてくれとるけん私は欲しいけどね。小学生のころは一日、海におったけど靖ちゃんも、そうやろ。夏休みは一日川におったね。おばぁが作っちょったサツマイモを掘って持って行って、生でかじったなぁ。焼くときもあったろうけんどね。圭子:自然薯も掘りに行きよったんやろ。靖一:秋が来たら、自然薯掘りやったね。やったけど、うまかったね。大人にも喜んでもらえたしね。戦後の食料難とまでは言わんまでも遊びの延長で食料調達してきたわいね。圭子:子どものころから畑山におらんと大人になって突然やって来ても畑山の環境を遊びきるのは難しいかもね。靖一:逆に、俺らが町へ行っても町で遊ぶようなことってやったこともないしわからん。東京行っても、母ちゃんの後ろについて行くだけや。学校の先生も遊びに使うたような話をよぉ聴くけんど(笑)靖一:小学校で図画工作の時間らぁ言うたら3−4時間目とかで連なっちゅうろ。「先生、外へ絵を描きに行く」って出掛けるがね。外へ出たら俺らのもんやん。町の先生をちょろまかすのは容易やろ。町の先生が追っかけてきようがない。どこにおるかもわからんなる。俺らは友だちの家へ行って、メジロのおとりを取って来たりね。当時の畑山の子どもらの3割は飼いよったと思う。