奥様との静かな語らいのひと時。三十分かけ一瓶をあける。最後に奥様の分のグラスを空けて席を立つ。その間、二匹の愛犬たちはおとなしく店外で待っているのだった。上品で魅力的なおじ様。奥様もさぞかし素敵な方だったと偲ばれる。憧れの夫婦像が私の中に浮かんでいた。その岩田老人が、ここしばらく現れない。心配する私をよそ目に、「かなりの年だし、そろそろくたばっているんじゃないのか」と店長阿倍が言うと、「いやぁ、奥様の後を追って自分からってこともありますよ」とシェフ八嶋も毒づく。「いい加減にしてください二人とも」と私。この二人、女性以外のお客に対しては関心が無い上、無責任なことを平気で言う。デリカシーのかけらも無い。連休が明けた月曜日の午後。食パンを買いに、近所のベーカリーに出かけてお店に帰ってくると、店の前のポプラの木のところに、ホップとピルスがつながれているではないか。嬉しくなって急いで店に飛び込むと、いつもどおりカウンターの奥にあの紳士の姿があった。