Aliaksandr/Shutterstock)エンターテイメント企業のビジネスモデル1995年6月頭のある夜、私はスティーブに指摘した。「正確なデータはないのですが、ちょっと調べてみたところ、ホームビデオは市場がものすごく大きいようです。「みんな、ファミリー映画が大好きだからね。映画館で1回観ただけじゃ満足しない。何回もくり返し観たいと思うんだ。キャラクターも愛されているし。あと、親なら、くだらないヤツより『アラジン』や『美女と野獣』を子どもに見せたいと思うものさ」スティーブの言うとおりだ。我が家もいい例だろう。最近のディズニーアニメは全部あるし、どれもくり返し観ている。ジェイソンとサラのお気に入りは『アラジン』で、いつも、ロビン・ウィリアムズ演じるジーニーに歓声を上げている。スティーブのところも似たようなもので、同じ映画がずらりと並んでいる。「みんな、1本30ドルも40ドルも払って買いますからね。「正確にはわかりません。なんとか近いうちに詳しい数字を手に入れたいと思ってますけど。あれが、総額の10%くらいにすぎないってレベルだと思われます。試算が不正確だったとしても、ものすごい収益を上げていることはまちがいありません。1億5000万ドルはくだらないんじゃないでしょうか。その大半がホームビデオによるものだと思います」ホームビデオまで含めると、アニメーション映画は想像していた以上にすごい事業のようだ。『美女と野獣』、『アラジン』、『ライオン・キング』は映画史上トップクラスの収益をたたき出しているのではないだろうか。この3本はアニメーションというエンターテイメントの新しい時代を拓いた映画で、ディズニーのアニメーション部門は商業的にかつてないほどの成功を収めている。「投資家へのアピールポイントになるな。数字を確認する必要があります。それに、ホームビデオだけを頼りに株式を公開というのは心もとない気がします」しかめっ面が返ってきた。ピクサーが株式を公開できる段階に達していないかもしれないと示唆すると必ずそうなる。スティーブとしては、少しでも早く公開にこぎ着けたいからだ。私は片足をブレーキに乗せていた。ピクサーは、もうあと6カ月で『トイ・ストーリー』を完成し、公開しようと綱渡りをしている最中だ。あぶなっかしい状態を投資家に見せるのは得策じゃない。だいたい、彼らに見せられるような事業計画さえまだないのだし、ホームビデオの市場は大きいかもしれないが、サム・フィッシャーによれば、ピクサーの取り分はごく小さい契約になっているはずなのだ。アニメーション映画に思っていた以上の可能性があるとわかったのはいいが、だからといって、そこに会社全体を賭けるわけにはいかない。そもそも、契約により、長い期間、おそらくは今後10年ほども、ピクサーの取り分は小さく抑えられてしまう。独立系アニメーション会社が株式を公開したという例は、近年、ない。ディズニーが株式を公開したのは1940年だったし、ニューヨーク株式市場に上場した1957年にはアニメーション以外にも業務を拡大していた。私としては、同じようにするのがいい、レンダーマンソフトウェアなど安定した事業でアニメーションのリスクを緩和する形で進めるべきだと考えていた。映画をまだ公開してもいないアニメーション会社にウォールストリートの注目を集めるのは、まず無理です。株式を公開すると、開かれた株式市場を通じて投資家に株を売ることになる。ひとつは事業資金が確保できることであり、もうひとつは創業者も含め、だれでも自由に株が売れるようになることだ。シリコンバレーにおいて、株式公開はこれ以上ない成功の証となる。スティーブは初めて会ったころから株式公開を考えていた。私を雇った理由のひとつでもあり、株式公開を忘れた日はないと言っていいだろう。簡単にできることではない。ほとんどのスタートアップは、その段階に達する前に資金が尽きてしまう。スティーブは10年近くもピクサーを支えてきているわけだが、これは、スタートアップの世界ではまずあり得ない話だ。何年も前に廃業していて当然なのだ。それもいよいよ終わりに近づいていると思うのに、最後のちょっとで苦労している。スティーブがいらつくのも当然だ。あわててもいいことはない。ピクサーとはなんなのか、明確なビジョンが必要だ。株式を公開するためにも必要だが、今後、どういう道を歩むのか、戦略的な方向性としても必要だ。それが、まだはっきりしてない。ビジョンが得られない理由に、事業そのものをスティーブも私もよくわかっていないことがある。エンターテイメントは素人なのだ。学ばなければならない。これはスティーブもよくわかっていた。株式公開の手続きに早く入りたいと焦っていても、情報収集が先決であることは理解しているのだ。我々はエンターテイメント事業についていろいろと調べ、学んだことを教えあい、少しずつ、その全容を明らかにしていった。私はディズニーという会社の資料を読みあさった。ディズニーとピクサーには驚くほど似た点がたくさんあることに気づいた。ウォルト・ディズニーは、小さいころから新聞漫画を描いていた。第1次世界大戦中はフランスで傷病兵の輸送などに従事し、帰国後、アニメーションにめぐりあう。その世界に没頭していくのだが、信じられないことに、参入が遅すぎた、成長の余地はもうないと悔やんでいたそうだ。結局、創造性の面でも技術面でも新機軸でこの世界を広げ、みずからチャンスを生みだしていった。いまのピクサーにそっくりだ。1928年、ディズニーは、アニメーションの将来を大きく変える白黒アニメを公開する。『蒸気船ウィリー』というふたつの面で画期的な映画である。ひとつは、ミッキーマウスの登場だ。ひとつは、映像と音声が同期していて話に入りやすい点だ。ミッキーがヒットした後、ディズニーは、アニメーション映画を指向する。苦労した結果、1937年に公開されたのが『白雪姫』だ。ストーリー、キャラクター、色、音、そして、深みとさまざまな面で画期的な映画である。この映画に登場した7人のこびとは、アメリカ文化の象徴的な存在になった。いい面以外にも、ディズニーとピクサーには似たところがたくさんある。ピクサーと同じようにディズニーも、長年、資金的に苦しい状況にあった。『白雪姫』の製作費用は、ウォルト・ディズニーが自宅を抵当に借りたり、危ない銀行融資に頼ったりして捻出している。映画は大成功でかなりの儲けも得られたが、それは一時のことで、また苦しい状況になってしまう。アニメーションは当てにならない事業だとして、ディズニーは多角化を進めた。1953年には映画配給のブエナビスタ・ディストリビューションを立ち上げ、翌1954年には『ディズニーランド』という番組をABCに提供してテレビ事業に乗りだし、好評を博した。1955年にはテーマパークのディズニーランドを開園。実写映画にも乗りだし、1964年の『メリー・ポピンズ』が大ヒットする。ディズニーが多方面に事業を展開したことを見ると、純粋なアニメーション会社でいくという考えには不安ばかりが浮かんでしまう。アニメーション世界で押しも押されもせぬ王者ができなかったことなのだ。ほかの会社にできるはずがないだろう。Images)ピクサーもディズニーと同じように多角化すべきなのではないだろうか。ディズニーの事業のうちふたつは、少なくとも当面、選択肢にさえならない。テーマパークの開業には何十億ドルものお金が必要だし、キャラクターはディズニーに使用権があるため、ピクサーがテーマパークを立ちあげても使えない。何十年も大手スタジオが独占している世界であり、ピクサーにとっては自社の映画を配給することさえできない状態なのだから。実写映画は?それなら可能性があるかもしれない。考えたスティーブと私は、ある日、ジョー・ロスのオフィスを訪ねることにした。ジョー・ロスはハリウッド有数の映画プロデューサーで、1年ほど前、20世紀フォックスの会長からウォルト・ディズニー・スタジオの会長になっていた。ディズニーでは実写映画を統括している。スティーブも私も、彼に会えるのは幸運だと喜んだ。彼から実写映画について学べば、参入すべきかどうか判断できるはずだ。ジョー・ロスのオフィスは、まるで、ハリウッドという聖堂の最奥にある聖廟のように思えた。場所はカリフォルニア州バーバンク。数年前、ハリウッドに建てられたばかりの本社ビル、チームディズニーだ。我々は、ディズニーランドに来た子どものようにビルの前で立ち止まり、7人のこびとの巨大な彫像を見上げてから建物に入った。警備員以外、人の姿はほとんどない。通されたジョーの執務室は役員用の堂々とした豪華なもので、窓のそばに木製の大きな机があり、反対側の端に長いすが置かれていた。我々は、ジョーに勧められ、長いすに腰を下ろした。ジョーは、最初から親しげに接してくれた。年は我々よりちょっと上で髪はグレー、物腰は柔らかく、笑顔を絶やさない。服装はカジュアルだが、上物である。我々からピクサーの現状を語る。数分後、机の向こうに置かれた電話が鳴った。申し訳ないのですが、電話に出る必要があります。終わりますから、ちょっとだけお待ちください」ジョーはそう言うと、電話に出た。「お話を中断してすみません。ロバート・レッドフォードからでした。つかまらない人なんです。じゃまはもう入らないと思いますよ」ビルを後にしたとき、スティーブは興奮を抑えきれずにいた。『明日に向って撃て!』に『スティング』、どれもすごかったよな。「ぼくもさ」ふたりとも、スターの世界に触れて興奮していた。数年後、スティーブはどのセレブとも会える立場になるわけだが、このころの我々は、赤い絨毯の上を歩くスターを一目見たいと目を輝かせるティーンエイジャーに近かった。それはともかく、この面談で、実写映画の製作についていろいろと教えてもらうことができた。「ポートフォリオ事業のようなものだと考えるのがいいでしょう。分けて制作予算を用意します。マーケティングについても同じで、映画ごとに予算を用意します。「予算枠ごとに何本作るのですか」スティーブが尋ねた。何本がいいということは特にありません。6本と少ないこともありますし、15本から20本と多いこともあります。年によっても違いますし、スタジオによっても違います。見分けられればいいのですが、実際には無理です。ヒットは予想が難しくて。「つまり、クリエイティブな戦略であると同時に財務戦略でもあると考えるべきなのでしょうか」こちらは私の質問だ。「おっしゃるとおりです。できるかぎりいい映画を作ろうとはしていますが、大事なのはいい組み合わせにすることです」そんな話だとは思っていなかった。映画スタジオは、ヒット作が生まれて失敗作の穴を埋めてくれることを期待しつつ、いろいろな映画に予算をばらまいていたとは。「映画の製作というのは、事業としてそれほどいいものではありません。新作で成功するのは大変です。「というと?」スティーブが尋ねる。「国内外の映画館で人気を博した映画は、スタジオのライブラリーに収蔵されます。いい映画は、長年にわたり、くり返し鑑賞されますからね。ホームビデオのような新技術が登場したことも大きいですね。大手スタジオは、どこも、膨大なライブラリーを持っていて、そこから収益を上げているのです」そんなことになっていたとは。ライブラリーの価値はどう見積もればいいのだろう。「科学的な方法はありません。ハリウッドの大手スタジオは、どこも、映画ライブラリーから大きな価値を得ていることはまちがいありませんよ」ロサンゼルス往復用には、快適な革張りシートが6人分ある小型のプライベートジェットをスティーブが借りていた。定期便は空港のあれこれがわずらわしいというのだ。私は、初体験のプライベートジェットにスティーブと向かい合わせで座り、帰路、いろいろと検討を進めた。ジョーはなんでも親切に教えてくれた。彼とはこのあともいい関係が続き、数年後にはピクサーの取締役になってもらうことになる。「大手スタジオというのは、基本的に、資本の提供と配給が仕事なんだな。いま作っているものをすごくいい製品に仕上げようとは別に考えないんだ。ビジネスモデルがまったく違うということか」と言うスティーブの話を私が引き取る。「そこそこの興行成績だった映画も、ライブラリーで長年にわたって価値を持つ可能性がある、と。時代遅れになるテクノロジー製品とは真逆ですね。いうことは、実写映画に参入するなら、本腰を入れる必要があります。「でもアニメーションは違う。ディズニーも、アニメーションは年に1本か2本しか作らない。アニメーション映画を全力で作り、ヒットさせられるのであれば、実写映画でも同じことができるんじゃないか?」このほかにも、人材は集められるのか、ハリウッドに事務所を持つ必要はあるのかなど、実写映画事業への参入に関する検討をいろいろとした。スティーブ・ジョブズとふたり、プライベートジェットの機内で、実写映画に参入すべきか否かを検討する。ハリウッドの大立者になった気分だ。映画スタジオの仲間入りを果たしたわけではまだないが、その世界について学ぶのはとても楽しかった。数日後、アニメーション映画と同じように実写映画を撮ることはできないか、エドにも相談した。「映画の作り方が違います。アニメーションは自由度が高いのです。アニメーションでは、絵コンテやキャラクターモデル、アニメーションテストなどでストーリーをくり返し練ることができます。ストーリーやキャラクターがいまいちだと思えば修正できます。実写にその自由はありません。「いまいちな映画が多いのはそのせいです。製作者の責任では必ずしもありません。「ピクサーが採用している絵コンテ方式を応用したらいいんじゃないのか?」スティーブだ。「多少はいいでしょうね。それで万事解決とはなりません。アニメーションなら、実際の制作が始まってからでもストーリーを変えたりできます。撮影が終わったらセットは解体してしまうし、役者も撮影クルーもちりぢりになりますからね」スティーブの車で帰宅しながら、我々は検討を続けた。「実写映画への参入にメリットがあるとはあまり思えませんね。アニメーションでは、卵をぜんぶひとつのカゴにまとめ、きっちりお世話をする。対して、たくさんのカゴに卵を散らし、どれかはかえってくれるだろうと思うのが実写です。どっちにもリスクはある。両方やればバランスがいいとかいう話じゃないと思います」こう言うと、スティーブも同意してくれた。「むしろ逆かもしれないな。