悪びれずにヒカリは言った。しまった、と小さい声で洞木は漏らしたが、怒りは沸いてこなかった。利用されたというわけだ、と洞木は頭をかいた。それくらい強かでないと、この残酷なグラデーションの中で生きていくには辛い。ヒカリちゃん役者」と洞木は冗談めかしに言った。ヒカリに対する呼び方が彼女に合わせて、ヒカリちゃん、に戻ってきていた。「......でも、やっぱり子供なんですよね。難しい年頃なんです」と、他人事のようにヒカリは言った。洞木はその出来合いの綺麗すぎる幕引きをよしとしない。さっきの告白を無視して、彼女をまた彼女に無理を強いる日常の枠の中に突っ返すわけにはいかないのだ。この役者め、と心中で呟きながら、洞木はヒカリに言った。俺まだ四日残ってるんだもん、有給。今帰られたら、俺またあの部屋で独りじゃん。北海道の出身でもないのに無理やり訛らせた言葉は、ヒカリにちゃんと届いた。