あたしは張り詰めた心でリビングへ行った。「理恵ちゃん、さっき何してたん?」訝しげな面持でお母さんは言う。あたしは答えられずに居た。「なぁ、聞いてんの?」お母さんは急かす。くっ、車の中に忘れた。「どういうこと?」お母さんはオクターブ低い声で溜め息混じりに聞く。古地図の事は何が何でも言えるわけがない。「んあっ、、向かいの佳美ちゃん達と志村けんのだいじょうぶだぁごっこをやる約束でさ、あたしは田代まさしの役やから小道具にサングラスが欲しかってんっ!せやから借りてんっ!」咄嗟の出鱈目な言い訳だった。「そんならちゃんとお母さんに言うてから借りればいいやろ、車乗られへんやんか。お母さん仕事行かなあかんのに。」いやはやと言わんばかりにお母さんは呆れ果てた様子。(ちなみに土屋家ではお母さんしか車の運転をしないのだ。)取り敢えずあたしはこの場から逃れる事ができた。気の利いた言い訳だったかもしれない。車の中に鍵を置き忘れたミスは反省だ。お母さんは電話機の下の棚からタウンページを取り出した。車屋に電話するそうだ。あたしは小さく頭を下げて謝り、自分の部屋へ戻った。火で炙ってみるのはどうだろう。こないだ理科の実験でもそのような事をやった。火を使うとなると1人で試すのは少し危険。あたしは篠崎クンに相談してみようと思った。昨日、電話番号を教わり手の甲に書いておいたんだ。番号が半分薄れていた。一瞬焦ったが、よくよく見ると消えてるのは市外局番の方だった。あたしは引き出しから小銭を取りスカートのポケットに入れ、公衆電話に向った。鼓動は高く鳴り響き、浮き足立っていた。あたしは篠崎クンと秘密を共有しているんだ。これまであたしの中のどこかで停止していた歯車が動き出し始めているように感じた。足元にある道は果てしなくどこかへ続いてる。こんなあたしでも歩けないはずはない。公衆電話ボックスの扉を開けた。ここに入るのは人生で2度目だ。鍵っ子のあたしは1年前クラスメートにいじめられた時に首にぶら下げた鍵を奪われて家に入れなくなった事があった。公衆電話でお母さんの仕事先に電話をしたのだ。考えてみればあたしは鍵という存在で失敗する。鍵というものは何か閉ざしているものを除き通れるようにするものだ。あたしは自らの手で蓋をしていたのかもしれない。こじ開けようとせず心まで葬っていたのかもしれない。受話器を手に取り、声を出して喋る練習をしてみた。