誰かに合わせることなんかできないから。Were」は「それぞれの道」みたいな意味だろうか?「追憶」を観た人がこう言ったことがある。18バーブラに魅力を感じる理由の一つに、固定されたイメージに捉われない・・・ということがある。大きなイメージ変動があったと感じるのが1970年代。60年代後半のバーブラは、どこかミュージカルの歌手、スタンダードを演劇的に歌う歌手というイメージがあった。アルバム「ストーニー・エンド」で劇的な若返り(?)があったわけだが、考えてみると、70年代はバーブラだけではなく、アメリカのポップス界そのものに変動があった時代だったのではないかと思う。オールディーズ全盛時代が過ぎ去ると、活躍した歌手は、どこか「懐メロ歌手」みたいな扱いをされたりしたが、70年代、バーブラもそのような歌手の一人になった可能性はある。「かつての大スター」のような?でもそうはならなかった。70年代も後半になると、世の中は「ディスコ音楽」全盛時代に突入していく。ディスコとバーブラなんて全くつながらない・・・でもそうはならなかった。そんなところが好きなのだと思う。70年代前半のバーブラ、この歌唱など、とてもいいいと思う。テレビの歌番組でのシーン。レイ・チャールズとのデュエット。変動しつつも、他の誰にも歌えないような歌い方でバラードも歌う・・・そんな多様性が好きなのだと思う。生きていると、本当に色々なことがある。楽しいことばかりじゃない。「それらのものを織りなしていくのが人生さ・・・」と気取ってみても始まらないが、生きていれば、身体も壮健という状態で病気しらず、疲れしらず、モデルハウスのような家に住み、周囲の人は皆いい人たちばかり、子どもも真っ直ぐ素直に育ち・・・とはいかないものだ。人って何かしらを抱えているものだ。周囲からは、悩み事皆無のカリスマ主婦・・・モデルも兼業しちゃって・・・なんて見える人でも、人には言わない何かしらを抱えているものだ。そのようなものを抱えて人生を歩んでいくと、「辛かったわ」と回想できる自分が、今いて、呼吸している・・・ということに驚くと共に、深い感謝のようなものさえ感じられるようになる。年齢を重ねるっていいこともあるんだよ。音楽って、ちょっとだけ甘えさせてくれるような気がする。僕だけかもしれないが、そしてその様子を周囲が見たら、それは相当怪しい人に見えるはずだけれど、譜読みや練習中の時、弾いている曲のある部分に対して、擬人化してしまうことがある。「ああ、君もそう感じるんだね?辛いよね?」みたいな?曲って、そのような時はいつも男性。見えるわけではないのだが。その曲のある部分に語りかけてしまう。「君もそう感じるんだ?どうやって耐え忍んだの?」そしてその先のある部分でこう語りかける。音楽は言葉で表現できないような感情も表現してくれる・・・これはたしか、バーンスタインの言葉だったように記憶している。音楽は人生の中のある種の感情を代弁してくれる。印刷された音符や記号の集合体なんだけれど、ある部分を音にすると、自分の感情と一致するようなところがある。「誰でもそうなんだよ?僕もそうなんだ」と、ちょっとだけ甘えさせてくれるんだ。シフラって超絶派手派手なイメージが強いが、この人は人生の苦汁を味わった人だ。苦労続きの人生だったのでは?むろん、貧しい家庭に育ったということもあろうし、ロマの血が入っているということで、偏見に出会うこともあっただろう。戦争というものに翻弄されたところもある。ピアニストにとって最も大事な聴力の半分、右手の腱を負傷する・・・ということもあった。徒歩で国境を超えるんだね。河を半分以上水に浸かりながら、そして国境を越えた。収容され強制労働を課せられたこともある。最愛の息子が火事で焼死してしまったこともある。「君もそう感じるんだ、辛いんだ・・・・と」シフラは擬人化はしなかったとは思うが、楽譜とか音楽とか、曲やピアノを「克服するもの」「弾きこなさなければならないもの」のようには感じていなかったように思う。課題としてこなすものではなく、自分の人には語れない、抱えてしまっているものを代弁してくるもの・・・のようには感じていたのではないか?音楽って天使の光のように、荒れた気持ちを包んで癒してくれるんだ。0△topピアノで遊ぶシフラはロマの血を受け継いでいるらしい。シフラの父親はパリでピアノを弾いていた。ロマの音楽団のピアニストだったようだ。弟1次大戦でフランスから追放され、全財産を失い、強制労働なども課されたらしい。ハンガリーに戻った頃は、父親は一家を支える体力も気力もなかった。そんな時にシフラは生まれた。一家は貧しい生活だった。女性たちが頑張っていたようだ。シフラの姉は子どもの頃から働いていたようで、しかもとても優秀な人だったようだ。食品会社かどこかで働いていたみたいなんだけれど、出世していったようだ。経済的な余裕ができたのだろうか、ピアノがシフラの家にやってきたのだ。購入することなんかできなかったので、レンタルのピアノ。シフラは幼少の頃は身体がとても弱かったらしく、一家が奏でるピアノの音色をベッドで聴きながら育ったらしい。想像するに、当時のシフラ家は貧しいながらも音楽に溢れた家庭だったのではないだろうか?ピアノとは「習う」とか「学ぶ」ものではなく、楽しむもの、日常の辛さを忘れさせてくれて癒してくれるもの・・・父親がピアノを弾き、皆で歌い・・・シフラは、まず父親からピアノの手ほどきを受けたらしいが、シフラ家にはピアノはレンタルのものがあったけれど、楽譜がなかったらしい。当時のダンス音楽やら流行歌の楽譜はあったのかもしれない。父親はロマの楽団のピアニストだったのだから。導入用の教則本などはなかったのかもしれない。「これがド、1の指はこれ、はい、ドレミ・・・」という導入ではなかったと思う。シフラは母親の歌うオペラやオペレッタのアリアを聴いて覚えてしまい、即興的にピアノを弾いていたらしい。遊びピアノ?シフラが本格的にピアノを習い始めるのは9歳の時。日本流に言えば小学3年生の時だ。シフラ少年はピアノのレッスンというものが生活の中に組み入れられた時に、「今までのピアノとは別物、即興は遊び。これからはドレミの世界、指の訓練に励むのだ」とはならなかったのでは?それまでの心躍る音楽を再現するのがピアノ、これからその音楽の世界に深く入っていけるのだと、そう思ったのではないだろうか?どこか即興で戯れていたピアノの延長、決して「お勉強」として切り離すことはしなかったのでは?子どもって音楽への反応が凄い。音楽に合わせ身体が動いてしまったり、聴いて覚えたメロディーを歌ってしまったり。「静かにしなさい」と親から注意されるほど音楽に反応してしまう。これは才能ある子・・・ということではなく、多くの普通の(?)子どももそうなのでは?ピアノ教育現場にこれを生かすことはできないのだろうか?むろん、歌やダンスをレッスンで組み入れてということは、今までも、現在も行われていることと思うが、いざ「本格的に」「個人レッスンを」となると、いきなりそれまでの「音楽」とは別物の「お勉強」になってしまわないだろうか?たしかにお勉強要素が欠けるとピアノは弾けないのだろうし、教則本も進んでいかないだろうが、そして個人レッスンという場でも、歌心の育つような教材研究みたいなことは盛んなのであろうが、でも、それまでの生活、人生(?)の中で身体が動いてしまい、歌を歌ってきた子どもたちが、楽譜、音符を鍵盤に移行する、ただ弾いています、中には非常につまらなそうに無味乾燥に弾く・・・なんていうのは、とても哀しいではないか?シフラがピアノを始めたのは9歳、でも9歳だったらショパンやラフマニノフを達者に弾きこなす子どもは、今の日本だったらウジャウジャといるのではないだろうか?でもその達者な子ども(こどな?)の中に、シフラのような豊かな音楽体験をした子どもはどのくらいいるのだろう?ピアノのレッスンが始まる。「ピアノの練習なんかつまらな~い」「ピアノなんか辞めるぅ・・・」というグループ。コンクール、コンクールと叱咤激励され、リストやショパンなどの難曲を弾きこなしていく子どな育成・・・この二極化。達者な子どなちゃんたちが大人になった時、シフラのような羽ばたくような即興演奏のできる人、どれくらいいるのだろう?ところでシフラって、あまり鍵盤を見ないよね。0△topレール演奏クラシック音楽に詳しくはない人、僕の友人にはそのような人が多いのだが、限度もあると思う。「えっ、トルコ行進曲?それってチャイコフスキー?」みたいになると、それは一般教養としてどうよ・・・とさえ思えてくる。「ショパン?白鳥の湖?」のけ反りそうになるが、そんな人がヴンダーリヒの歌うシューマン「詩人の恋」の歌唱を聴いて涙したりするのだ。作曲家についてとか歌曲についてどうたら・・・なんて知識は皆無。ヴンダーリヒについての知識も皆無。僕の友人よりも遥かに音楽の知識があり、中にはピアノを習ったり弾いたりさえしているのに、音楽を聴いて「泣いたことがない」なんていう人だって存在するのかなぁ・・・などと思ったりもする。?クラシック音楽は堅苦しく難しい、そう感じている人が多いのは事実だろう。?僕は演奏家のせいもあると思う。上手いとか下手とか、そのようなことではなく、心に響かない・・・それだけで一般市民(?)は離れてしまうのだ。「私って高尚じゃないし、知識もないし、そんな難しいもの理解できる能力なんかないし・・・」そうではなく、心を動かせなかった演奏に責任があったのでは?最近の・・・というか現代の演奏の特殊性というものも僕はあると思う。シフラのようなピアニストの演奏を聴くと、好き嫌いということは人によってあるとして、それは当然だとしても、作品と演奏者とで一体感が感じられる。その曲を、その人が弾いているのかという根本部分が明確であり、伝わってくるのだ。「僕はこの曲、この音の世界のこのようなところに共感し、それに浸かり、さらには感じたものを表現したい」というものが自然に伝わってくるのだ。現代のピアニストの多くは優秀だ。メカニックに関しては多くの人は往年のピアニストたちよりも現代のピアニストのほうが優れていると感じているらしいが、僕はとてもそうは思えない。平均化されているとは思う。昔よりも難曲を弾ける人が多くなった・・・みたいな意味では。現代の多くの演奏を聴いて非常に欲求不満になるのは、「一体感」とか「共感」とか、そのようなものをあまり感じられないから。シフラのように「僕、この曲が好きでたまらないんだ!」のようなものが不足しているというか?演奏者という「私」がいる。対処すべき「作品」がある。対処法としてのスキルはとても優れているのだ。「私」と「作品」がレールのようにいつまでも平行線で一体化することがない。どんなに上手でもそれではつまらない。僕はその演奏家のスキルを聴きたいのではない。どれだけ弾きこなすかを知りたいのではない。その演奏家、つまり「私」と「作品」とが化学変化を起こし、一体化する瞬間、そのようなものを感じたいのだ。このピアニスト、とても有名みたいだ。スターピアニスト?別に嫌いではないし、下手とも思わない。非常に高い演奏スキルを身につけていると思う。レールみたい・・・とも思う。この曲でなくてもよかったのでは?「イスラメイ」と「半音階的大ギャロップ」・・・どちらでもよかったのでは?作品との一体感・・・ここが惜しいのだ。欲求不満になってしまうのだ。他の曲では一体感があって素晴らしいのかもしれないが、少なくとも、この曲の50年前のシフラの演奏と比較すると、一体感、その曲を弾いているという意味のようなものは大いに不足していると個人的には感じる。リストの曲って平行線のような、レールのような演奏を拒否してしまうような頑なな難しさがあるのかもしれない。0△top戸惑いのリストリストの曲って派手で軽薄・・・このように思っている人もいるのだろうか?ショパンと比較すれば、どうしても劣る・・・とか、高尚(?)な曲もあるけれど軽薄な曲も多い・・・と思っている人はなんとなく多そうな気はする。リストに「半音階的大ギャロップ」という曲がある。この曲などは軽薄と軽視の視線で見られるような曲なのかもしれない。リストの曲に関連して連想したピアニストがいる。シフラ・・・シフラはリストを得意としたし、シフラ自身のトランスクリプションなどは、いかにも腕自慢アマチュアが「どんなもんだ!!!」と取り組みそうな曲ではある。楽譜などを見ると「この人はどのような人なのだろう?」という興味を単純に抱いてしまう。シフラ編曲の楽譜は眺めて鑑賞する域なのでは?「なにこれ~」みたいな?シフラの初来日は1964年。僕などはまだ生まれてもいないので、その頃の日本ピアノ界とか、愛好家の癖(?)などは想像するしかないのだが、現在よりも音楽とか演奏というものを、どこか厳粛に捉えていたのではないだろうか?練習の前には掲げられたベートーヴェンの肖像画に黙礼をしてから練習を開始する音楽を聴く時には、正座をし、精神を正して拝聴するみたいな雰囲気?厳粛に西洋文化を受け止める・・・みたいな?ピアノ教育界でもそのような傾向はあったと思うし、愛好家にもあったのではないだろうか?そのような受け止め方がある程度普通だったとしたら、厳粛で神聖なる西洋音楽として、最も受け入れられやすかったのが、ベートーヴェンだったのかもしれない。苦悩から歓喜へ・・・その精神世界・・・みたいな?ショパンの音楽であれば、ベートーヴェンと比較すれば軟弱(?)ではあるけれど、どこか「お芸術」の香りがする。リストとなると「ああ、なんなんだ?これは?」シフラのリスト、特にこの「半音階的大ギャロップ」のような曲の演奏に、当時の日本の聴衆は戸惑った可能性もある。生身の人間の衝動・・・のような興奮を感じさせてしまうから。「えっ、音楽ってこういうもの?えっ?」のような?「もっと音楽って厳粛なるものだよね?」みたいな?シフラ初来日での演奏、当時を回想した日本人の文章などを読むと、シフラの演奏(特に後半のリスト)に対して、日本の聴衆はどこか冷めているというか、戸惑っているような感じだったらしい。シフラは、他の国での反応との違いを感じ、「えっ、ここまで弾いてまだ足りないの?」みたいな?会場の空気のようなものはシフラに伝わったのかもしれない。演奏家ってこのようなことに敏感だと思うし。演奏中、シフラは何度か客席を見ている。凄い余裕だなと思うが、「ねぇ、君たち反応ないけど大丈夫?」みたいな心境でチラチラしていたのかもしれない。人って自分のそれまでの価値観枠を超えたものに出逢うと、弱い人ほど拒否反応を示すのではあるまいか?「こんなものを認めてしまったら、今までの自分が根底から変わってしまう。