都会のスーパーから部屋に帰る仏壇に飾られた遺影、徹底された無言。宙に鳥たちのさえずりや羽音みたく漂っていた。無音の霧のなかで耳を澄ますとどうしてもだれもいない村に帰ってきてしまう。白いマスクとヘルメットで顔をおおった作業員たち。屋敷門のある築二百年のタカん家は除染車によりしゅー、しゅー、茅葺屋根から丸ごと薬液を吹きかけられている。パイプ鉄骨を持ちあげていた。黒いビニール袋の山が積み上げられている。シロツメグサの静かな白い瞳で、きっちゃんが後を継いだ駄菓子屋は「資材館」とひとことそっけなく看板があり、児童公園は銀色のタンクの林になった。雀をガス欠にしてやるんだと息巻いたBB弾のレンジャー、ピアノが上手で礼儀正しいミツコはどこへいった。野球中継と喧嘩と猫の声がとびかっていたサエキ兄弟は?遊び仲間のいる十字路で、するどく口笛を吹いても夕方の陽気な世界に飛びだす子はひとりもいない。家々の戸板にひらひら舞う避難先住所とケータイ番号は奪われたどの未来や過去にもつながっていない。瓦礫、瓦礫いうけどわたしたちの先祖代々が暮らした家なんだ。おれにはいえん、そんなふうにいっちゃあ、いかんよ。ばらばらになっても木っ端になったって、ふる里ですから。それでも彼女は泣いたのではなかった泣くこともできないくらい深く哀しんで体から透明なしずくを一粒あふれさせただけだった。そのあまりに密やかな音はどんな言葉にも届いてはいないけれど―。みなし児になってしまいそうな記憶の囁きを急いで抱きしめる。ていねいに切らせてはもらえなくなるから。海も潮騒もない連絡ノートのまっさらな水平線にはらはら落ちてゆく。夜の底にこのひとときを封印する鍵音のように響いて。