私はそう言って同僚に向かって微笑んだ。今日は仕事が終わったら、妹にメールをしてみよう。思いながら、私はからになった紙コップをゴミ箱に捨てた。昔、と言っても小学生の頃の話だ。私には好きな人がいた。初恋というのは特別で、高校生になった今でも宝物のように記憶の中で彼は輝いている。時々ノイズ混じりに彼女のことも思い出すのだ。私の親友だった玉木梓は、いつも寂しそうな顔をしていた。ラブレターを書こうと言って梓を巻き込んだのは私だった。彼女が彼の家の隣に住んでいる幼馴染という立場が羨ましかった。あの日、私は梓に頼み事をしてしまったのだ。今でも私は、そのことを後悔している。私は友達の鏑木智子から聞いた単語を復唱してみる。