その餌食たる若い女性が犠牲になったとあるので、血を吸われたのだろうと分るだけだ。ルスヴン卿は魅力ある男として社交界の宴席に必ず招かれるとあるので、飲食を人間のようにしているはずなのだが、残念ながらそういう場面もない。この小説は見事にバイロンを踏襲し、青年の年上の男性への憧れと、無力感と破滅が描かれていて、ある意味その実人生においてポリドリがバイロンに感じたものを想像させずにはおかない。いって、本の中の食物を描かずに終わるわけにもいかないので、この系譜に連なる小説をもう一つご紹介しようと思う。ある青年が近所の行きつけのスナック”彼”でに出会う。......カウンターに並んだ客としきりに悪魔の話に興じているのが関心を唆った。......興味ある奇妙な話題を盛んに話す”彼”に惹かれ、スナックに行くたびにぼんやりとグラスを片手にその話を聞きいていた青年は、ある日その隣の席に座ることができ、言葉を交わすようになる。親しくなり、水曜と土曜の宵にはカウンターで話をする約束をする。不思議な符号に満ちた話は幾晩も続く。......悪魔、変光星、馬の首星雲、洞窟の壁画、フランス革命暦......やがて、青年は期待に満ちた思いで待ち受けるようになる。”彼”が首筋に触れる夜を。この物語にも残念ながらいわゆる吸血場面はない。”彼”には牙もなく喉元に咬みついたりもしないのだ。この物語で不思議に思うのは、毎週水曜と土曜、二人は延々とスナックのカウンターで話を続け「ふたりは遅くまで飲んだ」とまで書かれているのに、”彼”が何を飲んだかは一度も描かれていないのだ。夜のスナックなら、おつまみくらい食べただろうに。...青年はいつもより長く、余分にウィスキーグラスを手にしていた...と、あるので、”彼”も同じ酒を飲んでいたに違いないと思っている。”彼”は、その長い指でナッツの入ったガラス皿をもてあそびながらも、決して口にしなかっただろうとも想像するのだ。読者の方は是非、バーのカウンターに座る時、あるいはウィスキーグラスを手にする時、”彼”の姿を捜してみて欲しい。吸血鬼がいかなる味わいをこの琥珀色の液体に見出したのかを思うこと、それが今宵の絶好のおつまみになるだろう。いうわけで、今回はここまで。次回は、美しく謎に満ちた少女の吸血鬼の食物を見て行きたい。----------------------------------------------------------------------高山あつひこ:ライター(主に書評)。好きなものは、幻想文学と本の中に書かれている食物。幻想文学食物派と名乗っています。「対象化する」言葉の身振り—シャルル・ボードレール(山田兼士訳)『パリの憂愁』(思潮社)ぼくは翻訳詩を余り読まない。性はどうなっているんだろうかということが気にかかり、悔しい想いが先に立ち、読むのを躊躇してしまうのだ。その中で、シャルル・ボードレール(1821-1867)の詩は別格で、若い頃から愛読してきた。それを意表を突く視点から表現する。思考の稼働領域を広げようとする強い意志に魅されてしまうのである。名度が高いのは圧倒的に前者だろう。大胆に価値の転倒を歌い上げるこの詩集は、発表当時スキャンダラスな話題を呼び、風俗壊乱の罪で罰金刑に問われたという。『悪の華』はすごい詩集だと思うが、ぼくが何度も読み返したのは『パリの憂愁』の方だった。『パリの憂愁』は散文詩集で明確なプロットがあり、読みやすかったこともあるが、それ以上に内容面で共感するところが多かった。『悪の華』は負の道徳的価値観を、ある意味、元気よく肯定的に描いていると言える。そのやや抽象的でペダンティックな表現は、負の価値観に則ったヒロイズムを感じさせる。『パリの憂愁』にはヒロイズムやダンディズムはない。裏切られた期待、冴えない生活、浮かない気分、中年期(ボードレールの人生では晩年にあたるが)にさしかかった人間の真情が伝わってくる。時に、そうした「冴えないもの」を高次から見つめる詩人としての確かな目が感じられる。その両義的で複雑な味わいがたまらなく魅力的なのだ。昨年秋に思潮社から刊行された山田兼士訳・解説の『パリの憂愁』は、この不思議な風韻の詩集について改めて考える機会を与えてくれた一冊だ。訳者の山田兼士は、各編ごと懇切丁寧な解説を書いている。した訳文も良いが、この解説は研究者らしく言葉の裏の裏まで考え尽くしていてすばらしい。品であり、是非実際にお手に取って確かめていただきたいと思う。本書には不条理な出来事を描いた詩が多数収められている。超自然的な、いわゆる怪談ではないのだが、怪談以上に既存の日常的な意識を食い破るスリリングさがある。「不都合なガラス売り」はその代表格。自身のとんでもない体験を語る。ガラスを売り歩く商人を呼び止め、アパートの7階まで昇らせた挙句、商品にケチをつけて帰らせ、そればかりか路上を歩く商人の荷物めがけて鉢植を落として商品のガラスをメチャメチャにしてしまうという内容だ。地獄落ちの永遠などかまうものか?」とウソぶく。この作品が掌編小説でなく詩であるのは、自らの奇異さに驚きつつ奇異を成し遂げてしまう意識のありようをイメージの層で捉えているからではないかと思う。透徹した意識が撓み、暴発する様を、更に高次の意識が歪なグラフのように描き出していく。お話としての面白さを超えた、メタ認知の様態の面白さが特徴的な詩だ。貧困に目を向けた作品も複数ある。ボードレールは父の遺産を散財したことで禁治産者の扱いを受け、しばしば母親に金の無心をしている。これらの作品には、贅沢と困窮の両方を経験した彼の社会に対する意識が明瞭に伺える。「菓子」は旅をしている時の体験を描いた作品。汚い恰好の少年がパンを凝視しながら「菓子」と囁く。哀れに思ってパンをひと切れ彼に手渡すが、そこへもう一人浮浪児が現れ、パンを争って先の少年と喧嘩を始める。精根尽き果てて二人が喧嘩を止めた時、パンは最早食べ物とは呼べない屑になり果てていた。それを見た話者は「実に見事な国があるものだ、そこではパンが菓子と呼ばれ、完全な兄弟殺しの闘いを引き起こすのに十分な美味とされるのだ!」と呟く。最下層の人間の貧困である。限というものについて考えてみようと思い立ったのだろう。その結果生まれたのが、「パン」と「菓子」の言葉の対比関係である。小麦で作られた食べ物が「パン」と呼ばれているうちは、世界はまだ既存の日常の枠の中にある。「菓子」と呼ばれるようになると世界は全く違った様相を纏うようになる。「菓子」という単語一つで、日常が異世界に変わってしまったのだ。ボードレールは多くの女性と交際し、彼女たちは彼にとってインスピレーションの源となった。「情婦たちの肖像」は、賭博場に集った4人の男たちが、つきあってきた女性について語りあうという詩。この詩には前作と考えられる別の詩「天職」がある。それは4人の少年が気にかかったことをそれぞれ語るというものである。少年たちがどんな大人になったかということを女性とのつきあいを通じて描くというわけだ。情な女性とつきあって裏切られた。作者自身を投影したと思しき、世界を流れ歩く楽師たちへの憧れを語った少年は、自分を完全にコントロールしようとする女性とつきあって束縛の苦しみを味わった。生身の女性は他者であり、思い通りにできるものではない。実は思い通りにできないところに他者としての女性の魅力があるわけだ。お気楽だった彼らは女性の姿を纏った「現実」と出会って挫折し、冴えない姿を曝け出すが、それでも人生は続いていく。その「〈生〉を加速するために」彼らは「新しい酒壜を注文するのだ」。独な胸のうちを吐露した叙情的な詩も少なくない。その場合でも、ボードレールは決して一本調子に歌を奏でることはない。「二重の部屋」は自室で一人静かに過ごすひとときを描いている。想に耽るひとときは、孤独を愛する話者にとって「至高の生」を生きる時間であり、「歓喜にあふれた永遠」にも思えるものだった。そこへ「妖怪」が入ってくる。その「乱暴な一撃」によってそれまでの陶酔は吹き飛んでしまう。それはどうやら「現実」のことである。話者の外部にあって、話者の意志に従わず、話者の行動に制約を設ける。その力が端的に示されるのは老いと死と衰退を運ぶ「時間」においてである。さっきまで楽園のようだった部屋は、「狭苦しく不快感に充ちた」ものに変わり果ててしまった。話者は時間が「その二本の針で、まるで私を牛か何かのように追い立てる」ように感じる。詩の前半では話者は自分の人生を主体的に楽しんでいるが、後半では擬人化された「時間」によって、奴隷のように「生きさせられ」ている。情景としては、男が一人、部屋に佇んでいるだけなのに、詩の言葉は地獄落ちを語るようにドラマティックである。『パリの憂愁』は、それまで詩が扱ってこなかったような散文的な事象、いや、どんな散文も扱わなかった微細な事柄を大胆に主題に据えている。この詩集の真価はその独創的な題材の選び方にあるのではない。対象を描くにあたって、対象を殊更に「対象化する」身振りをもって語る、その語り口にある。それは、絶えず物事の自明性を疑い、見慣れた現実から日常性を剥ぎ取っていく。話者は、あたかも自身の主体性を切り崩すかのように、絶えず逡巡しながら語るのだ。自分自身をも対象に加えながら語る、つまり自己言及を底に秘めた語りなのである。想の波動にも意識の突発的振動にも適応するほど、十分に柔軟で十分に対照の激しさをもった、詩的散文の奇跡」を夢みた、と書いている。外形からはっきりわかる韻律を持たないこれらの詩からは、一定の方向に進まない、寄せては返すような意識の律動が生々しく感じられる。この律動のことをボードレールは言葉の「音楽」と呼ぼうとしたのではないだろうか。曲家・ピアニストのフランツ・リストに捧げた詩がある。リストは晩年、無調の音楽を夢想し、調性感の曖昧な曲を書いた。リストが現代音楽への扉を開いたように、ボードレールは現代文学への扉を開いたのかもしれない。本体2200円)----------------------------------------------------------------------■「[本]マガ★著者インタビュー」:----------------------------------------------------------------------メールにて、インタビューを受けていただける印象に著者の方、募集中です。下記のアドレスまでお願い致します。gucci@honmaga.net----------------------------------------------------------------------■あとがき----------------------------------------------------------------------配信遅れました。(aguni原口)----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4137名の読者の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。掲載された内容を小会の許可無く転載することはご遠慮ください。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。当メルマガは配信日によって、情報の提供先が変わります。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。trackbacks(0)コメントコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。