言いながら私は頭を抱える。小学二年生の頃、授業中に消しゴムを拾ってあげたらケースの隙間から『とうま』と青いペンで書かれているのが見えてしまったことがある。気づいていないふりをしたけれど、あれ以来その子と「とうまくん」の関係が気になってしばらく目で追っていたのだ。恋が叶ったのかどうかはまったくわからないけれど、今度本人に聞いてみようかな。今は、隣のクラスにいるはずだから。私と智子はしばらくそのおまじない話しで盛り上がり、智子はチャイムが鳴ったので自分の席に戻っていった。お祭りの話が出たのはその日の放課後だった。毎年市外からも参加者が集まるほどの大きなお祭りで、私と智子は電車に乗って行くことにした。混雑するのはわかっていたので早めに帰る予定を組み、私たちは次の土曜日を楽しみにしていた。浴衣を着ている女性たちを尻目に私と智子は派手な洋服を着ている。智子に至ってはノースリーブに短パンという露出高めな格好であった。肩まで長い髪の毛を頭の上で括り、お団子にしてピンで留めている智子は化粧で大人っぽさを出しているが、子どもみたいにはしゃいでいた。出店が立ち並んでいるところは人も多い。私は智子を見失わないように必死だった。智子が何かを話しかけてくるが周りの音楽や話し声にかき消されていた。智子は私の方を見ながら右手と左手を使って人の少ないスペースを指し示した。智子の誘導で脇道に入ると、やっと一息ついた。智子も私も人混みが苦手というわけではなかったが、予想外の混雑具合に音を上げていた。これからどうしようという時だった。人混みを逃れてきたのか二人組の女子たちが私たち同様にこの脇道に入ってきた。一人はピンク色の浴衣を着ていて、もう一人はクリーム色のワンピースを着ていた。二人がこちらに気付いて視線を合わせる。私はその見覚えのある顔に目を丸くした。向こうも気づいて私と同様に。いや、それ以上に驚いている様子だった。思わず名前を呼ぼうとして私は右手で口を覆った。呼んでいいものかどうか迷ってしまったのだ。「彩芽」ワンピースを着た女の子が私の名前を呼んだ。昔の思い出が蘇ってくる。私の親友だった女の子。