それを知ったのは十二のときだった。「昔は致死率100%なんて言われてましたけどね。医者の話を聞きながらも、私は視界を飛び回る妖精が邪魔で払う。「最近の子は実に現実的というか。ネットで情報は大量に手に入れられるわけです。下手すると我々よりも詳しいかもしれない。幻覚らしい妖精がいくら手招きし、誘惑しても私には特別魅力的なものには思えなかった。十二歳とはいえ、こどもの国なんて、アニメや物語の中にしか存在していないことは理解していた。「お母さん、そんなに心配することはありません。二年程経てば症状もおさまりますから。昔は『妖精飛翔症』とかメルヘンな名前で呼ばれてましたけど、今は突発性の視神経疾患のひとつではないかと言われています。長く、専門的で聞き取れなかった。「まあ、いわゆる通称ですね。一応、目薬出しますね。一番はお母さんが元気なことですよ。馴染みの医者は、私の隣に座る母に言った。二年前から、母は精神を患っていた。何が切っ掛けだったのかわからなかったが、医者いわく様々な要因がいくつも重なってしまったことが原因らしい。その中のひとつが、子どもの私だった。言われてはいないが、そうなのだろうという確信があった。父が出ていったのは私のせいだと何度も聞かされていたからだ。母がそう言うのなら、きっとそうなのだろう。下を向いていつも暗い顔をしていた母だったが、病院の帰り、珍しく明るい笑顔で私の手を握った。私は興味を持ってくれたのが嬉しくなって、いつもどこかへ連れて行こうと手招きしている妖精が見える、長く続く道の先にはなんだか明るい場所が見えて、楽しそうでキラキラしている。楽しく遊ぼうと誘ってくる。