「イエス」家賃五万円の部屋のなかで私はさけんだ。私はスマホをにぎった手をふりまわした。本棚のなかで、小さな仁王像のフィギュアも左手のひらをむけて「ハァイ」と祝福してるみたいだった。ここで満足してはいけない。壁にはった“LINEの目的はデートにこぎつけること”という文字をにらんだ。こちらの針に、魚が、食いついたからと浮かれてはいけない。私は二分ほど時間をおいて、そのLINEをあけた。既読をつけると返信を待ち望んでいたモテない女だと主張することになるから──その通りなのだけれど。投稿時間をみると、私がLINEを送ってから、二十四分後に返事があった。スケートの紐をむすぶようにはやる心をおちつけて、すぐにも返信を打とうとする指を押さえた。私も同じくらい時間をあけて返信するためだ。これは“鏡のメソッド”というものだ。カップルの空気感が似ているように、人間は、自分と似たペースの人間に好感を持つ。それを利用して、あえて返信速度をあわせることで「フィーリングがあうかも」と感じさせる。少なくとも、すぐに女側ばかりが返信して、男側にプレッシャーを感じさせる“重たいLINE”をさけられる。返事をすると二分ほどで返信がきた。むこうも会話モードになったのだろう。私も二分ほどで返事をする。LINEは内容よりテンポだ。『寒いんで、最近いけてないんすよ』ちなみに“鏡のメソッド”は返信のタイミングをはかるだけの技じゃない。文章そのものにも使える。どの文字を、漢字で、ひらがなにするか。“笑・(笑)・w”のタイミングと、どれを使うかも。『どういうことですか笑』といっても、私から、気の利いた言葉がでるわけなかった。スクリーンショットをとってはベニコさんに泣きついた。はやくしないと時間が、と急かした。私がヘルプを求めるたびに、三十秒ほどで、ベニコさんは絶妙な返しをくれた。しながら、きっちり“鏡のメソッド”を守った。すると二分ずつだったLINEのテンポがはやまった。会話のように一分以内でラリーするようになった。『床の上でLINEしながら腹筋』さらに“短文のメソッド”をこころがけた。LINEはメールとは違う。手軽なコミュニケーションツールなのだ。気がねなくやりとりできる関係をつくること。長文は、わざわざ距離を遠ざけることになるし、相手に、おなじくらいのものを求めることになり逆効果──たしかに考えてみれば友人とは短文だったりする。狙った男子から返信がきて、ぽんぽんLINEできている状態。脳内でアドレナリンがでっぱなしだった。女性ホルモンも分泌されまくりだろう。明日の朝、肌もピチピチになってそうな気がする。時計をみると十一時四十分すぎだった。一時間ほどやりとりしていたことになる。仕事なんか忘れて、一晩中、このままでいいと思った。そのときベニコさんからLINEがきた。気づけば下手なりにヘルプを求めなくなっていた。前に、なんとか進んでいると報告したきりだった。『既読スルー』はっとした。窓の前においた姿見をのぞいた──その前には、ドライヤーと化粧品が散らばっている。その鏡のなかに、よだれをたらした犬みたいにスマホを握っている自分の顔があった。このままLINEを開かないで。それともモテる女になりたいの?』ベニコさんの文字は、目の前で突きつけられた短刀のように胸にささった。