あるテレビ番組のコメンテーターが新潟県中越地震の被災地、山古志村のヘリコプターからの映像を見ながら「こんなところ(崩れやすい山の傾斜地)になぜ住んでいるのか」と、発したからだ。人間が住むようなところではないと言わんばかりだった。村を離れざるを得なかった人々が、この映像をどのような思いで見ておられたか。それぞれの土地には、その土地柄に見合った暮らし方がある。暮らし方を工夫し築いて来られたのだ。慣れ親しんだ家や田畑・里山・暮らし方が傷だらけになってしまった姿を目の当たりにし、きっと言葉を失い、呆然としておられたに違いないのに。なんと、こころのないコメンテーターなのか。山にはもう秋がきているよー」。見上げる秋の山が、緑の村が一日も早く戻ってくるのを、切に切に祈ります。陶芸が趣味で、やや大きめのカーポートの下に灯油の窯を置き、月に1度くらいは焼いている。その窯の横で、時々七輪焼きをすることがある。七輪焼きとは、七輪に炭を詰めて、その中に素焼きのぐい飲みを2〜3個放り込み、ドライヤーで風を送って焼くのだ。風を強めていくと、30分もすれば七輪内は1000°Cに達し、火花を散らしながら火を噴く。炭をどんどん足して、更に風を送り、温度を1200°C近くまで上げると、その炎の色は薄赤色からオレンジ色へ。黄色へと変わってゆく。それから1時間くらい焼くと、ビードロのぐい飲みが焼きあがる。炭は特別なものではなく、バーベキュー用のマングローブの炭である。この季節、暖かくて過ごしやすいのか、このカーポートの下には動きの鈍い蟷螂が集まってくるのだ。み生涯を終えるらしい。ところが、近頃めっきり蓑虫を見かけなくなった。読んだことがあったのだが・・・。