インド編ロールの町からパバール川に沿って進む州道10号線を走って、ウッタラカンド州へ向かった。最低でも100キロは進みたいところだったが、午後から降り始めた雨で、予定が大きく狂ってしまった。ウッタラカンド州の山奥で出会った牛飼いの少年。6,7歳なのにたった一人で牛を追っていた。雨宿りのために立ち寄ったサウラ村は、州道沿いに食堂と雑貨屋とバイクの修理屋が並んだだけの小さな集落だった。僕は食堂でチャイを頼み、火が入ったかまどの前で両手をこすり合わせて暖を取った。ただでさえ寒いのに、雨によってさらに体が冷えてしまっていた。「こんなに寒くなったのは、3日前からですよ。それまでは暑かったんです。今年の天候は異常ですよ。僕と同じように食堂で雨宿りをしていた男が流ちょうな英語で教えてくれた。ヴィシャンベル・ジョシさん。森林保護の仕事をする公務員だ。口ひげのせいで老けて見えるが、まだ28歳だという。「さぁ、それは簡単に結論が出せる問題ではありませんが、その疑いは強いですね。この寒さは農家に悪い影響を与えます。リンゴが大きく育たないんです」ジョシさんによれば、ウッタラカンド州の人口の8割が農業に従事しているという。小麦やジャガイモの他にリンゴなどの果物も作っている。産業として伸びているのは観光業と発電事業で、特にヒマラヤの豊富な雪解け水を利用した水力発電は、遠く離れた首都デリーへも電力を供給するほどだという。この村の住民たちは、地元のダムが生み出した電気の恩恵をまだ十分には受けていない。電気は2年前にようやく通ったものの、使えるのは一日のうちの数時間に限られているし、まったく使えない停電デーもある(僕が訪れた日はたまたまその停電デーだった)。それでも村人は電気がない生活に慣れているので、あまり不便には感じていないようだ。電気は「使えたらラッキー」という程度のもので、大半の家はテレビを持っていなかった。充電の効く携帯電話は半分以上の人が持っていた。「日本ではお金を出して酸素を買う人がいるというのは本当ですか?」ジョシさんは真面目な顔で言った。雑誌か新聞にそういう記事が載っていたらしい。「酸素バー」のことだろうか?「そういう人も稀にいるみたいですね。僕は買ったことはありません。外国のメディアが取り上げる日本の話題はこの手のものが多い。ハイテク先進国で働くオタク趣味の人々。老人ホームのロボットアザラシも、酸素バーもそういう文脈に沿ったトピックだ。いうキワモノ的ニュースばかりが取り上げられることで、見る側の日本人像にバイアスがかかるのは避けられないだろう。日本のメディアだって状況は同じようなものだ。日本のニュース番組で伝えられるインド人の多くは、何十年も飲まず食わずで生きているという老人や、目に唐辛子を塗り込んでも大丈夫だと豪語するおじさんのようなキワモノたちなのだから。言われることだが「犬が人間に噛みついてもニュースにならないが、人間が犬に噛みついたらニュースになる」。ニュースバリューとはそういうもので、だからこそ僕らはそれを勘定に入れた上でニュースを見る必要があるのだろう。午後3時半になっても雨は止まなかった。目的地にしていたチャクラータの町は、ここから45キロ離れているという。そのあいだに宿は一軒もない。雨の中を45キロ(道が悪いので3時間近くかかるだろう)走り続けるか、それともこのサウラ村にとどまるかを、今すぐに決める必要があった。サウラ村にも宿屋はないが、希望すれば部屋を融通してくれる臨時の民宿みたいな家があるという。考えてから、この村に泊まることに決めた。雨脚がさらに強まる危険性もあったから、安全策をとるべきだと判断したのだ。案内されたのは本当にごく普通の民家だった。普段は子供たちの寝室になっているらしく、ベッドが二つ置かれているだけのシンプルきわまりない部屋だったが、不満はなかった。雨がしのげて、安全が確保されているのなら、それ以上の贅沢は望まない。用を足すときは外の共同便所を使うようにと南京錠の鍵を渡された。宿代は100ルピーということで話がまとまった。昼寝をしてから、傘を差して村の中を歩いた。住民の中には日本人に似たモンゴロイド系の顔の人が多かった。ジョシさんによれば、この村は隣国のネパールから移住してきた人が人口の4割を占めているという。30年ほど前から、貧困や政治的混乱に耐えかねたネパール人が国境を越えてインドに流入してくるようになったのだが、そうした難民の一部がこの村に定住したのだ。難民の子供たちの世代、つまりネパール系2世の若者たちはネパールという国を知らない。インドに生まれ、インド国籍を持ち、ヒンディー語を話し、一度もネパールを訪れたことのない彼らにとって、ネパールはすでに母国ではなく、「近くて遠い外国」になっているのかもしれない。ネパール系の若者のひとりが携帯電話に入れているインドポップスのミュージックビデオを見せてくれた。インドの町には携帯電話用の音楽ファイルやミュージックビデオをダウンロード(もちろん違法コピー)してくれる店があるので、たとえテレビやラジカセがなくても、最新の音楽やダンスを楽しむことができるのだ。彼の携帯電話に入っていたビデオファイルはインドポップスと地元ウッタラカンドの民謡ばかりで、ネパール音楽はひとつもなかった。インドではネパール音楽のCDやビデオがあまり流通していないという事情もあるのだろうが、彼自身みずからのルーツであるネパールの文化にあまり興味がないようにも見えた。僕が「いつかネパールに行ってみたい?」と訊ねたときも、返事は「ノー」。