呟いてから軽く咳払いをし、車掌は夫人の前に立つ。「まずはお悔やみを申し上げます。夫人は驚きのさめやらぬ表情で遠慮がちに会釈をし、車掌を見つめ上げた。車掌は一歩引き、婦人と駅メンたち、全員を見渡した。車掌は口端を上げてそう言ってから、パチリと指を鳴らした。とたん、電車がガクンと揺れる。夫人は思わずひとりごち、窓の外を覗きこんだ。彼女の瞳には闇と、光の螺旋しか見えない。窓へ光が射しては消え、消えては差し込む。明滅はまばたきで追いつけないほどの速さになって、列車の床にいくつもの四角い影を描き出す。言いかけて、夫人は口をつぐんだ。前方から光が束になって押し寄せ、視界が真っ白に埋め尽くされた。アナウンスで、我に返った。あって扉が開き、発車のベルが鳴る。慌てて彼女は席を立ち上がって、駅のホームへ降り立った。気づくと、手には切符を握りしめていた。子供たちに勧められて、先日PASMOを買ったばかりだというのに。不思議な気分のまま、人混みに押されるままに改札へと向かった。改札ボックス付近には駅員が立っていて「ご利用ありがとうございます」と大勢の乗客へ笑顔で呼びかけている。「本日はとても気温が低く、雨模様となっております。みなさまお足元にお気をつけて。明るく告げる駅員の声に、彼女は首を傾げた。今日、外はとても暑かったのじゃなかったかしら?けれども、見回せば周りは皆分厚いコートに身を包んでおり、自分もまた、厚手のケープを羽織っている。灰色の空に、細かな雪がちらついていた。思わず手のひらをかざしたが、儚くて白い花びらたちは触れるとすぐに溶けてしまった。周囲を見回しても、積もる気配はなかった。この程度ならきっと、大した降りにはならないだろう。東京で雪なんて珍しい。──だから、よく覚えている。こんな日に当たるなんて運が悪かったかなあ。彼女はそう答えて、せいいっぱい、笑った。