お値段(これがホンマにシビア)。私より十歳は年配とおぼしいが、和服に完璧なメイクが侮れない女将に導かれ「橘の間」に入る。違い棚には、薄い桃色の洋花と紡錘形をした新芽の枝が活けてある。書院の障子紙の色目は少し橙がはいっていた。テーブルには一輪ざし。カウンター席でちんまり食すのも仕方ないと観念していただけに、個室というのがうれしい。遠くの座敷から、男たちの笑い声が小さく聞こえるけれど特に気にはならない。「週末ですが、たまたまこのお部屋が空いておりました。女将が世辞をいいつつ、エビスの中瓶を小体のグラスに注ぐ。「エビス→サッポロ赤星→一番搾り→サッポロ黒ラベル→キリンラガー」とは、麦酒オーダーにおいて自ら課している厳しいヒエラルキーだ。