俺とその女はそう言って別れた。俺は手にしていた傘を広げると冷たい雨の中を駅に向かって歩き始めた。思うべきことは特になかった。おかしなヤツなんてどこにだっているのだし、人はみな狂っているのだから。俺はそれから二週間ほどしていつもながらの低賃金な仕事にありついた。あの女がその後どうなったのかは知る由もない。あの言葉だけは今でもしっかりと脳裏に焼きついている。この雨が硫酸だったらいいのに、という言葉を。雨降りの夜、ごくたまにだが俺はあの女のことを思う。するとあの女はまともだったのかもしれない。