あらゆるものが渾然一体となり、ブンミを取り巻く世界のすべてが震えているのが感じられる。それは存在していることそのものの喜びの震え、とでも言ったらいいだろうか。「草木国土(そうもくこくど)悉皆成仏(しっかいじょうぶつ)」、生きとし生けるもの、草木だけでなく土や鉱物も霊性を持っていて、すべてが成仏できるという仏教思想を思わせる世界だ。した生の喜びとも言うべきものを裏側から照らし出すのが、死にゆくブンミ。この映画は、われわれが死者に対してできることは、自らがこの世界に生あるものとして存在している喜びを確認することだ、と言っているようにも思える。不思議な物体』『アイアン・プッシーの大冒険』という2本を見たことがあるけど、これは彼にとってどちらかといえば脇の作品。彼の映画の本領を見た。僕は半世紀以上も映画を見ているけれど、こんな映画はかつて経験したことがない。Fukushima庭の沈丁花の花。してもチェルノブイリで事故後に咲いた花を連想してしまう。チェルノブイリのような破滅的な事態は食い止められているとはいえ、4基の建物からは絶えず放射性物質が放出されている。いま行われている作業がすべてうまくいっても、原子炉と燃料プールが制御され、冷却されるまでにはまだ時間がかかりそうだ。野菜や原乳の出荷制限が相次いでいる。「直ちに健康に影響はない」とは、裏を返せば中・長期的には影響が出る可能性がある、ということだろう。放射性物質がふりそそぐ首都圏に住む者として、情報をどう取り、どう判断していくかがいよいよ大事になっている。1次情報やライブの情報については、NHKテレビをつけっぱなしにし、音を絞って仕事している。情報の解説・分析についてはあまり信頼していない。専門家と称する学者は原子力行政に関わってきた人たちだから信用できない。水野解説委員のほうが的確だし、NHKの枠内とはいえ言葉のはしばしで専門家が言わないこと(言えないこと)を言おうとしている。新聞も読んでいるけれど、今度のような大事件・大事故に際して、こんなに新聞を無力に感じたことはない。長く新聞社に在籍した者として、くやしいけれどそれが事実だ。速報性では勝負にならないのだから、テレビが報じないニュースの発掘、深い分析と解説が必要なのに、僕が目にする限り、それがほとんどなかった。それに比べて、ニューヨークタイムズのweb版は日本では伝えられない情報をいろいろ発掘している。テレビ映像(視聴者が撮影したものも含め)に対して、新聞のスチール写真の無力さ(あるいはイデオロギー性)が露わになったのもショックだった。このことはいずれきちんと考えてみたい。義捐金の募集についても、ネットに遥かに遅れを取っている。政府発表で出てこない情報やテレビ・新聞が報じない情報は、ネットと、僕はツイッターをやらないので、いくつかのブログやHPで見ることができるツイッター画面でフォローしている。これは質量ともに玉石混交だから、どう集めるか、それをどう判断するかが問われる。見るのは「ニューヨーク・タイムズ」と「BBCニュース」。ほかに立場と評判はそれぞれだが、参考にしているのがジャーナリスト池田信夫のブログ、武田邦彦(中部大学)のHPなど。池田信夫はブログとは別のところで、「地震と津波は天災だが、福島原発事故は人災だ」と書いている。その時々でほかにもいろいろ探すけれど、できるだけたくさんの情報を集め、いずれもそのままは信用せず、冷静に判断したい。一昨日、昨日と、つけっぱなしにしたテレビをじりじりする思いで眺めながら、ふっと思ったことがある。ニューヨークの世界貿易センタービルに航空機が突っ込む瞬間と、崩壊するビルの姿は、「9.11」を象徴する映像として人々の記憶に埋め込まれている。同じように、「3.11」の大地震と津波を映しだした映像は、近代文明社会が大自然によって破壊される瞬間を記録したものとして世界中の人々の記憶に残ることになるだろう。なかでも、津波がどんな巨大な力を持っているものなのか、部分的にはスマトラ沖地震で垣間見たけれど、今回はそのすさまじい全体像の一部始終をカメラが映し出していた。地震発生直後にNHKのヘリが生中継した映像は衝撃だった。カメラは津波が宮城県名取市の海岸を襲い、上陸して濁流となり、田園地帯の家屋や畑、ハウスを次々に飲み込んでいくさまを余さず捉えていた。道路には車が走っている。車は津波に気づいたのか、Uターンして逃げようとしている。津波がその車を飲み込んでいくほんの直前までの映像を、僕たちは声もなく見つめるしかなかった。名取市を襲った津波の映像は、翌日くらいまで流されたけれど、その後は流されなくなった。したら、NHKが封印したのかもしれない。いって僕はそのことを批判しようというのではない。人が死ぬ(と分かっている)瞬間や死者を写さないのは、世界中のマスメディアのかなりの部分が共有しているコードだから。なく、ヘリの中継映像が本来映してはいけない場面を図らずも映し出してしまったとき、なにかが露わになったような気がしたのだ。(後記:あるいは被災者のPTSDを配慮したのかもしれない。思想』という本だった。航空機の発達は、戦争の質を変えた。ドイツ軍によるゲルニカ爆撃、日本軍による重慶爆撃、連合軍によるドレスデン爆撃は、高高度の航空機から爆弾を投下することによって、戦闘員と非戦闘員の区別なく敵国の国民を殺戮することを可能にした。つながったことは言うまでもない。前田は、戦略爆撃が戦争の質を変えたことについて、もうひとつこういうことを言っていたと記憶する。それまでの戦争は、良くも悪くも敵と近距離で対面し、敵の顔が見える距離で殺し、あるいは殺されていた。戦略爆撃は、敵の顔を見えなくさせた。高高度を飛ぶ爆撃機のパイロットは、自分が投下した爆弾で殺される人間の顔を見ることはない。人間が本来もっているはずの想像力を麻痺させれば、なんの心理的葛藤なしに機械的に投下ボタンを押すことができる。半世紀後の今日では、アメリカ国内の基地で、アフガン上空の無人機が送ってくる映像を見ながら機体を操り、地上のテロリスト(と米軍が判断した人々)を殺すことができる。そのとき、現実の殺戮とコンピューター・ゲームのなかの殺戮との間に差を見つけることはむずかしい。した、戦略爆撃機の搭乗員が目にする光景を仮に「戦略爆撃の映像」と名づけるなら、僕たちが宮城県上空のヘリが送ってくる映像で目にしていたのは、この「戦略爆撃の映像」ではないのか。いままさに車を飲み込もうとしている津波の映像に感じた無慈悲はどこから来たかといえば、人々が命を失おうとしているのをなす術もなく見ているしかない無力さと同時に、そうした瞬間をライブで見せてしまうことを可能にした近代的なテクノロジーが持っている禍々しさをも直感させたからではないだろうか。blackouts浦和も初めての計画停電で、午後3時40分ごろ、電気が消えた。日暮れどきの町に出る。交差点は警官が手信号で。車も人もいつもより少ない。浦和駅近く、伊勢丹とイトーヨーカ堂の間の、普段ならいちばん人出のある場所。ほとんどの商店が店を閉めている。1軒だけ、居酒屋「力」が営業中。ここは浦和レッズのサポーターが集まるので有名な場所だ。いえば、「サイバーリバタリアン」池田信夫がツイッターでこんなことをつぶやいていた。「昨晩、あえて友人と飲み歩いてみたが東京の街が完全に死んでる。このままだと娯楽&飲食系から倒産が始まって、その後、各関連業界に連鎖倒産が起こる。『東京の人間は電気が止まっている位で被災者ぶるな。無駄な電気は節約しても、経済はガンガン動かせ』と言いたい。なくば次は国全体が沈む」。小生、リバタリアンではまったくないけれど、そうだそうだ、頑張ってる「力」に貢献しよう、と一杯飲むことにする。ろうそくと懐中電灯の灯りが懐かしい。向かいの会社帰りの兄ちゃんが、「こんなの初めて。なんだか楽しいですね」と、声をかけてくる。こちとら年の功、昭和20年代の停電の経験など話すと、「へぇーっ」と感心してくれて盛り上がる。暗い店内、みんな仲良くなっている。これは、わが家の停電対策。音楽なしにいられないのでCDプレイヤーを電池式スピーカーにつなぐ。読書は電池式LEDスタンド。暖房はアラジンのブルーフレーム。この石油ストーブは30年以上も働いている優れものだ。Walkerなどに依頼して日本大使館に送ってきた、15日現在の影響評価」を紹介している。これをどう考えるかは別にして、参考になる。今日も事態は少しずつ悪化しているように思える。危機感をもって、でも冷静に見守りたい。ニュースを息をつめるように見ている。かなりの放射性物質が漏れ出し、最悪の事態もリアルなものとして想定しなければならないが(ニューヨークタイムスは「カタストロフに近づいている」と表現)、最終的なメルトダウンに至って大量の放射性物質が大気に放出されるチェルノブイリ級の事故になれば、その被害は計り知れない。原発そのものの根本的な見直しは当然のこととして、今はなんとか制御してほしいと祈るばかりだ。この間、新聞・テレビ・ネットを見ていて、阪神大震災を経験した2人の発言が目についた。ひとりは神戸大の精神科医だった中井久夫の「忘却こそ被災者の危機」という談話(朝日新聞、3月15日付)。中井は、「僕らは現地の中の声に耳を傾けるべきだと思う」と、こう言っている。「周りのことが見えるようになった時に、体験を分かち合っていく事がとても大切になる。/忘れられるのが最大の危機だと思う。阪神大震災の時は、各自治体の救援の車が見えただけでも心の支えになった。それから温かいご飯と、ゆっくりと休める場所。災害直後はPTSDの予防にそれが一番重要になる」もうひとりは、神戸女学院大で教えている内田樹のブログ「未曾有の災害のときに」。「寛容」は、「こういう状況のときに『否定的なことば』を発することは抑制すべきだ」ということ。「臨機応変」は「平時のルールと、非常時のルールは変わって当然」ということ。「専門家への委託」は、ややこみいった議論だけど、結論を言えば「オールジャパンでの支援というのは、ここに『政治イデオロギー』も『市場原理』も関与すべきではない、ということ」。被災者の立場を体験した人の言葉として、心にとめておきたい。earthquake被害の全貌はまだ明らかになっていません。これからまだ犠牲者は増えるでしょう。中継映像を見ながら言葉も出ません。孤立している方々の一刻も早い救出を祈り、亡くなった方に追悼の意を表します。これを乗り越えるために、たくさんの知恵と汗とお金が必要でしょう。私たちひとりひとりが、できることをやらなければならないと思います。地震が起きたときは、自宅で仕事をしていました。テレビやオーディオ、食器類を収めた棚がぐらぐら揺れはじめたので、あわてて棚を押さえながら、部屋全体がぎしぎしいうのが不安でした。私の家は築80年の古い木造住宅で、建築士の弟から、「大きな地震が起きたら倒壊を覚悟したほうがいい」と言われていましたから。これまでか、と一瞬思いました。これほどの激しい揺れを体験したことはありません。長い時間に感じました。収まったときは、心底ほっとしました。見回すと、棚から未使用のCD-Rやビデオテープが落ちています。ほかの部屋では書棚から本が十数冊落ちていました。揺れが激しかったわりに、被害は大したものでなかったのが幸いでした。外へ出てみると、近所のお宅で大谷石の塀が倒れていました。これを書いている今、福島第一原発で爆発があったというニュースが入りました。大変な事故になったのかも。review)中東・アフリカで民主化を求める民衆が次々に立ち上がっている。中国は、その動きが漢族だけでなくチベットや新疆ウイグル自治区に波及しないよう必死に抑えている。中華人民共和国(漢民族の帝国)に併合された異民族としてチベットやウイグルと似た状況にあるのに、なぜ内モンゴルではそんな動きが表面化しないのか。内モンゴルにおける文化大革命・虐殺の記録』(上下、岩波書店)は、そんな疑問に答えてくれる。一言で言えば、内モンゴルでは文化大革命でモンゴル人リーダーはじめ、多数のモンゴル人が徹底的に排除され、虐殺されたからなのだ。1960年代、毛沢東が発動した文化大革命は内モンゴルから始まった。当時、中国はソ連を修正主義と批判し、中ソは対立状態にあった。内モンゴル自治区はソ連と、ソ連の衛星国だったモンゴル人民共和国(外モンゴル)と国境を接している。中国が混乱すれば、ソ連と外モンゴルの軍隊が攻め込んでくるのではないか。して排除することを決めた。これには、日本も深く関係するモンゴルの近代史が絡んでいる。日本が傀儡国家の満州国をつくったとき、内モンゴル東部はその領土とされた。有史以前から農耕する漢民族と敵対してきたモンゴル人は、漢民族からの自立を求めていたから、その手段として満州国の政府や軍に積極的に入り込んだ人たちもいた。満州国では建国大学はじめ学校施設も整備されたので、モンゴル人は初めて近代的な教育機関に学び、近代的な軍隊組織に出会った。高等教育を受けた多くの知識人が生まれ、小さなモンゴル馬に乗る伝統的なモンゴル騎兵は、日本の騎馬部隊に倣って大型馬を導入して近代化した。満州国が崩壊したとき、内モンゴルのモンゴル人たちは民族自決と外モンゴルとの統一を求めたが、それを拒否したのはスターリンだった。「タタールのくびき」の記憶をもつロシアは、モンゴル人が大同団結することを恐れた。そのため内モンゴルのモンゴル人は、中国国籍の少数民族として生きることを余儀なくされた。毛沢東は、かつて外モンゴルとの統一を求めた自治区のモンゴル人幹部を信頼していなかった。その多くは日本語を話し、近代的な教養を持っていたから、「日本刀をぶら下げた連中」と呼ばれた。して粛清の対象となった。して漢人党員から弾劾された。して自治区のモンゴル人幹部のほとんどが粛清された。ほかのモンゴル人も、遊牧のための草原を持っている者(つまり大多数のモンゴル人)は「搾取階級」に分類されて打倒の対象になった。批判された者は連日「批判闘争」に引き回され、長期にわたる暴力を受けた。女性への暴行も日常茶飯事だった。当時、内モンゴルのモンゴル人人口は150万人だったが、そのうち35万人が民族分裂主義者とされて弾劾され、3万人が拷問にかけられて虐殺された(5万人、10万人という説もある)。4人に1人が粛清されたということは、ほぼ全世帯に及ぶわけで、その家族も迫害されたから、つまりはほとんどのモンゴル人が文化大革命で被害を受けたことになる。「階級闘争」の名を借りた「民族抹殺」だったわけだ。著者の楊海英は中国籍のモンゴル人研究者。1989年に来日し、現在は静岡県立大学で教鞭を取っている。自身の家族や親戚も粛清された経験を持つ楊は、今はひっそり暮らす十数人のモンゴル人元幹部から当時の話を聞き、証言をまとめた。そのなまなましさは、読んでいて胸が痛くなるほどだ。「鞭で打たれると、体から血が出て部屋のなかの白い壁に散って、壁画のようになりました。体中が腫れ上がって亡くなったのです。兵士たちと漢人農民たちはその財産を分けました。「トゥメンバヤルという裕福な紳士の娘は有名な美人でした。彼女は燃えている棍棒を陰部に入れられました。「シャラブという老齢の僧がいました。解放軍の兵士たちは硫黄を鼻の穴に入れて虐待していました。文化大革命の実態がどんなものだったか、今ではさまざまな証言が出ているけれど、少数民族の立場から見たものは少ない。チベット人やウイグル人も似た体験を強いられたのだろうが、内モンゴルの弾圧は先にあげた理由から徹底していた。最後に著者はこう書いている。「現在、中国の民族問題は常に『チベット問題』あるいは『新彊のウイグル人の問題』としてクローズアップされているが、内モンゴル自治区は話題にすらならない。これは、内モンゴル自治区に民族問題がないことを決して意味しない。内モンゴル自治区の場合は、声を挙げることのできるモンゴル人がいないのである。モンゴル人エリートたちはすべて文化大革命中に政府と漢人たちに惨殺されたからである。エリート階層を失った一般のモンゴル人たちは怖くてものがいえないのが現状である。惨めにも内モンゴルの実情を世界に発信できなくなった現在、私は本書の出版によって世界の良識ある市民たちが人道的な見地から積極的に中国の民族問題に関与してほしい、と願っている」つけ加えると、この本は日本語で書かれている。今年の司馬遼太郎賞を受賞した。今後、中国の民族問題を考えるときには必ず参照されるべき本だろう。review)アッバス・キアロスタミはホウ・シャオシェンと共通するところが多いなあ、と思っていた。テオ・アンゲロプロスあたりから始まる反モンタージュの流れのなかで出てきた監督だから、二人とも据えっぱなしのカメラ、長回しのショットが基本。した演出を好まず、登場人物を自由に泳がせる。その上、子供を撮るのがうまい。列車や車など移動が大好き。二人の映画の素材やテーマは異なっても、画面から受ける柔らかな印象は、とてもよく似ている。Conforme)』も、キアロスタミのそのような感触の映画だった。映画が始まってすぐ、主人公の女性(名前は明示されない。ジュリエット・ビノシュ)と小学生の息子がカフェで会話するシーンがある。男の子の表情がなんとも生き生きしていて見惚れてしまう。ギャラリーを経営する「彼女」は英国人作家ジェームズ(ウィリアム・シメル)の講演会に招待され、翌日、彼を店に招く。店を訪れたジェームスと彼女は、近くの町までドライブすることになる。ここでまたキアロスタミらしい、長い長い車のシーンが出てくる。『そして人生はつづく』も『桜桃の味』も車が重要な役を果たしていたけど、この映画でも車をめぐる映像が興味深い。フロントグラスの前に据えられたカメラは、運転席の彼女と助手席のジェームズを捉えている。フロントグラスに街路が映る。狭い石畳の道と石の建物。舞台になる町を風景ショットとしては写さず、フロントグラスへの反射とリアウィンド越しに捉えるのみ。郊外へ出ても、主人公の横顔の背後にあるガラス越にしか風景を映さない。視野はごく限られている。トスカーナの美しい町も黒々とした糸杉が印象的な風景も、引いたショットや俯瞰のショットがほとんどなく(1カットあったかどうか)、全体像を見ることができない。引きのショットや俯瞰ショットは、写している対象の全体像を見せることになるから、見る者は映画の舞台はこういうところなのだと脳のなかに位置づけ、安心することができる。引きのショットや俯瞰ショットは説明的な役割を果たしている。ところがこの映画は説明的な全体像のショットをほとんど使わず、遂に最後まで部分の映像で通す。イラン人のキアロスタミにとって初めてイタリアで撮る映画なのに、風光明媚な風景をほとんど写さない。この徹底がまたキアロスタミらしい。全体が見えず、部分しか見えない。これは僕たちが送っている日常に近い。僕たちの日常で全体が見渡せることなどほとんどない。全体も見えず、起承転結もなく、部分が延々とつづく。数時間で起承転結のドラマを見せてくれるハリウッド的な映画的時間と空間に対して、別の時間と空間が試みられている。「彼女」とジェームズは初め他人同士のように見えるけれど、ドライブした町のカフェで夫婦に間違えられたのを境に、ジェームズは彼女の離婚した元亭主のようにふるまい、話しはじめる。ジェームズは元の亭主だったのか、それとも他人である作家がゲームとして元亭主を演じているのか、いずれとも判断がつかない。大人の男と女の恋愛もののように見えた映画は、ここから迷宮に入り込むような気配になる。彼女と元亭主(を演じる男)はレストランで食事しながら、互いのすれ違いを再現するような口論をするかと思えば、新婚の夜に泊まった宿では、かつてそうだっただろう親密とエロスの気配を漂わせる。ジェームズの書いた本のタイトルは「贋作」で、講演もまた「本物を証明する意味で贋作にも価値がある」というオリジナルと贋作をめぐる話だった。彼女とジェームズが訪れた町の美術館には、「本物より美しい贋作」と言われる「トスカーナのモナリザ」の贋作が展示されている。ふたりは歩きながら、また美術館で、そのことをめぐる会話を交わす。本物と贋作をめぐるテーマが、二人の関係に重なってくる。乱暴に言ってしまえば、「彼女」とジェームズが元夫婦であろうと他人であろうと、つまり本物であろうと贋物であろうと、どちらでもかまわない。この映画で示される「彼女」とジェームズは、固有名を持たない男と女の原形的な関係なのだと言えないだろうか。映画は、教会の夜9時の鐘(ジェームズが町を出るための列車の時刻)とともに、何の解決もなく突然に終わる。町や風景を俯瞰する映像が示されなかったように、映画も見る者が納得できる結末が示されないままだから、見終わっても整理がつなかい。つかないままに、細部のなまなましさだけが心に残る。ホウ・シャオシェンが『珈琲時光』や『ホウ・シャオシェンのレッド・バルーン』で自分のスタイルをとことん突き詰めて見せたように、キアロスタミも自分のスタイルの極北を目指しているように感じた。キアロスタミが初めて外国で撮った作品。次回作は日本が舞台とも聞いた。キアロスタミの映画は表面的には政治的メッセージのないものだけれど、その肌合いは現在のイスラム原理主義政権の強面な姿勢とはまったく異なる。クルド系イラン人監督、バフマン・ゴバディ監督は、『ペルシャ猫を誰も知らない』など体制批判の映画をつくって国外に出ることを余儀なくされた。キアロスタミもまた似たような状況にあるのだろうか。