生まれて初めてキリンを見たときの、目がきらきらとするような、胸がわくわくするようなトキメキだ。巨大なねぷたの前後には、共に町を練り歩く「囃子方」、ねぷたを曳く「曳き方」、流し踊る「踊り手」、軽やかに跳ねる「跳人(はねと)」、色とりどりの隈取りをして練り歩く「化人(ばけと)」が続く。道の両側には、お酒やジュースを飲みながら観覧する人々の楽しそうな表情、愉快そうな顔が並ぶ。町は破顔の波に包まれる。五所川原の巨大ねぷたの起源は100年以上前に遡る。材木や水産で栄えてきた金木や鯵ヶ沢、深浦などを行き来する商人の町として栄えた五所川原。青森や弘前で運行されていた人形灯籠は五所川原でもいつしか運行されるようになっていたが、徐々にそれは巨大化していった。豪商や豪農の勢力誇示権力顕示の意味合いもあったのであろう。19世紀中頃の史書によると高さ5間(およそ9メートル)以上のねぷたはざらにあったという。明治初期には高さ11間(およそ20メートル)にもなる巨大ねぷたの記述が残されている。20メートルというと7階建てのビルに相当する。その高さがどれほどのものか、容易に想像していただけるだろう。次第に巨大化していったねぷたも電気の普及によって町に電線が張り巡らされるようになったことから、その高さを低くせざるを得なくなった。その高さ制限ゆえに横に大きくなって現在も残るのが青森のねぶたである。していつしか幻となってしまった巨大ねぷた。ドラマチックな出来事によって復活を遂げることになる。五所川原の豪商「布嘉」に仕えていた大工の遺した、巨大ねぷたの設計図と思われる図面が発見されたのである。明治・大正期のものであると推察されるその図面には寸法などが記されていた。その後、巨大ねぷたを復活させようという動きがひろがり、3年後の1996年に約80年ぶりに巨大ねぷたが復活したのである。400メートル運行されたねぷたは人々に感動と驚きを与えたのち、風習に倣い火が放たれ昇天の儀式が行われたのであった。話はそれで終わらない。当初は一度きりの復活の予定であったねぷた運行。多くの人々の要望もあり、市が正式にねぷたの復活を決定したのである。電線などが地中に埋められるなどのインフラが整い、1998年8月5日、高さ22メートル、重さ16トンにもなる巨大ねぷた、「立佞武多」と命名された巨大な人形灯籠「親子の旅立ち」が町を練り歩いたのである。「ヤッテマレ、ヤッテマレ」・・・喧嘩ネプタの名残だという威勢のよい掛け声がこだまする。にぎやかなお囃子の中、人々は踊り駆け回る。熱気があちこちからこぼれ、興がそこかしこに溢れかえっている。肥後の「もっこす」、土佐の「いごっそう」に対し、津軽の人は「じょっぱり」と呼ばれる。「強情ぱり」の「じょっぱり」だ。過酷な自然環境で鍛えられた人々は弱音を吐かない。一度言い出したらちょっとやそっとのことでは引かないのだ。五所川原の人々は自分達の事を誇りと自嘲をもって「もつけ」と呼ぶ。「まんず、もつけだなー」。「もつけ」とは「お人よし、ふざける、おっちょこちょい、おだてに乗る人、熱中する人」の意。とことん乗っちゃうのだ。「じょっぱり」で「もつけ」なのである。大きなことが大好きで、口から出したことはまげない。