まともな政府ひとつ作れない」その通りだ。両親や仲間たちからそう聞かされているのだろう。経済的にも政治的にもインドより劣るちっぽけな国。ネパール人の口からそんなセリフを聞きたくはなかった。ネパールは確かに貧しい国だけど、美しいものもたくさんある。僕は実際にこの目でそれを見てきたのだから。釈然としない思いを抱いたまま、村はずれまで歩いた。そこには大きな谷があり、斜面に沿うように段々畑が広がっていた。長い時間をかけて人が作り上げた優美な曲線。何度見ても心を動かされる風景だった。谷を挟んだ向かい側には小さな集落があり、石造りの家から炊事の煙が上がっていた。やわらかく降り続く雨に覆われて、すべての景色は遠い記憶のように色あせ、ぼんやりとかすんでいた。故郷を出たネパール人たちが、なぜこの土地を選んで住み着いたのかがわかるような気がした。ここはあらゆる点でネパールに似ているのだ。ヒマラヤ山麓の自然も、牛を使って段々畑を耕すやり方も、質素な暮らしぶりも。彼らは経済的、政治的な理由でネパールを捨てた。山の民であることは捨てられなかったのだ。夕食はネパール人の男が一人で切り盛りする食堂で食べた。炊き立てのご飯と豆スープとカリフラワーのカレーと生タマネギ。ご飯はネパールと同じように圧力鍋で炊かれていた。素朴で温かみのある味だった。夕食と一緒にネパールの焼酎「ロキシー」を飲んだ。インドでは酒に高い税金がかけられているので、安物の酒でもけっこう値が張るのだが、ここのロキシーはネパール人が無許可で作っている地酒なのでとても安かった。1リットルがたったの20ルピー(40円)。アルミコップに注がれたロキシーは、ネパールの山村を旅したときに毎日のように飲んでいたものとまったく同じ味だった。アルコール分は少ないが、クセのない素直な味。シコクビエから作られた本物のロキシーに間違いなかった。一人で飲むにはちょっと量が多すぎるなぁと思っていると、その気持ちを察したかのようにネパール系の若者たちがぞろぞろと集まってきた。誰も英語が話せなかったので、最初はもじもじしていたが、僕が知っているネパール語をいくつか披露して、「さぁ飲めよ」とロキシーをグラスに注いでやると、すぐに打ち解けた表情になった。何を話したわけでもないし、何か特別なことがあったわけではない。して一緒に酒を飲んでいるだけでなんとなく通じ合う部分があった。いう感覚もネパール人ならではのものだった。人当たりがやわらかくて、シャイで、すべてにおいてマイルドなのだ。インド人のような「オレがオレが」的自己主張の強さがない。いうところが日本人にも似ていて、なんだかほっとできるのだった。ロキシーの入ったペットボトルが空になる頃には、食堂はすでに店じまいを始めていた。8時を過ぎたばかりなのだが、この村では「夜更け」なのである。出歩く人の姿もなく、村はしんと静まり返っていた。今日が電気の来ない停電デーなのも関係しているのかもしれない。持ってきた懐中電灯で足元を照らしながら部屋に戻った。棚に置いてあるロウソクにライターで火をつけてみたが、そのか細い明かりだけでは部屋の隅っこは暗いままだった。ベッドに潜り込んで天井を見上げた。月面のように静かだった。ときどき遠くから犬の吠える声が聞こえたが、それ以外の物音はまったくなかった。ロキシーの酔いが心地よく全身に回り始めていた。目を閉じるとすぐに眠気がやってきた。