吹きすぎる風が心地よい。独特の肌触りが程良く心地よい。花煙に薫るような奢りがない、どこかに冬を匂わす密(ひそ)やかな寂しさ。風の中で一番好きなのだ。今年は少し早くて、9月の末に吹き過ぎた。一度この風の中に身をおくと、鮮烈に感傷が湧きあがる。何のことはない、ただ一陣の風である。私にとっては妙に感傷的で、そして何故か落ち着く風なのだ。私は決まって調子が良くなる。解らないし、思い過ごしかもしれない。不思議と、いつもより暖かい。東京の空に星が瞬いている。私はとても様々な場所で、飽きることなく空を見る。風邪を引くこともなく、優しく私を包む。見慣れたはずの景色が、仄かに彩りを増す。そんな嬉しい錯覚を、この風は私にもたらしてくれる。切り出された感情が自分に戻ってきたような感覚─というのは、みなさんにもあるのではないだろうか?あるいは、デジャヴュの一種かもしれないが、この感覚は、筆するになお、少々のためらいが残る。些末な風にさえ心を踊らされる自分が恥ずかしくもあり、また、一面で感傷を重んじる自分とせめぎ合う。それが、歯がゆいのだ。屋上の掲揚台から、夜景を楽しんだことがある。私の背も10センチ以上、低かった。友達と見た新宿や中野の夜景。今でも鮮明に思い出すことが出来る。他愛のない、希望だらけの将来の話もしたっけ。くる現実の前の、ほんの小さな出来事だったけれど、そんなことをするだけの小さな余裕も、いつの間にか無くしてしまった。自分たちの能力や可能性の限界に、ある程度気付いてしまう。感傷はただの逃避行動に過ぎなくなってくる。犠牲にしなければならないことを、いちいち指を折って数えている暇(いとま)はない。思い出は、古びた出来事自体に意味があるものではない。思い出は色鮮やかに動き出す。自分の中の確かな想いがあってこそ、その写真は懐かしく昔を語り出す。思い出を残すということは、いかに自分が多くのことに感入出来たか?ということに他ならない。感傷を抱くこと、それはなにも恋愛感情だけにあるものではない。“感じること”を止めて欲しくない。「男だから、そんな軟弱なものいらない!」と言う人、それはたぶん、悲しい勘違いだ。なにも、むやみやたらに自分の世界に浸れと言っているのではない。「自分であること」というのは「自分を感じること」だと思う。“感じること”はそのまま“想い考えること”に繋がってゆく。今ではする事も出来ない。誤解を招くような冒険をするほど、私には度胸がないからだ。慣れてしまいたくはない。そんなの、つまらない。世の中、感情が無さ過ぎる。ソンナコトより大切なことって、たくさんあるじゃないか。「立派な大人にになれ」と、声高に叫ぶ大人達。努力って、人にひけらかすものなの?それが立派な、大人?私は、今を十分に楽しんで生きてゆきたい。楽しみを見つければいいじゃないか。苦しみばかりを見据えて生きる一生なんて、どこが面白いんだろう。自分を順応させているに過ぎない。なにか、自己満足的な言葉だと思う。私は、どうも好きになれない。自分を追い込んでいくことに耐えられなくなっただけ。私はあえてここで訊きたい。つつましい生活?それがどうしたの?私だって、努力が嫌いなわけではない。解っているつもりである。犠牲を払うことが“美徳”とは思わない。一生懸命に自分を納得させようとしているようで、なんだか滑稽だと思う。自分を追い込んでいくんだろう。何を犠牲にするのだろう。穏やかに暖かな秋風は、こんなにも幸せを運んでくれるのに。私の想いは様々にそぞろ歩きしてしまった。遅筆である私が、こんなにすらすらと書けた文章はひさしぶりだ。奥歯に物が挟まったような、かなり抽象的で不格好な文章になってしまったけれど。薄れはじめた感触と共に、まだ私の中の感傷を揺さぶっている。手直しをしながら赤面してしまった。推敲もせずに書ききった覚えがある。今続けている「趣味人」の原点にあたるような、そんな「感情発露系」の文章です。けなしていますが、これでも、気に入っているんです。・図書館通信時代の文章を復活させるのに、さんざん悩んだ末に登場してもらったものなので、やっぱり、思い入れも一味違います。文章にかなりの切迫感があります。自己肯定と自己否定で揺れて、かなり分裂していたみたいです。それは無意味じゃなかったし。久しぶりに「屋上で夜景を見たメンバー」が揃った。それぞれの生活は、あの日に求めたカタチと異なってはいたけれど、それぞれにあの日の延長として、しっかりと歩んでいる姿が見て取れました。・あの日の風は、また私を緩やかに包み込む。振り返る時間を与えてくれます。