家庭の経済状況の極端な浮き沈み。私にとってはこれまでの人生で縁のないものだ。ルシア・ベルリンの描く痛みが自分と近しいもののように感じてしまうのだろうか。本書は、1936年生まれの著者が生涯に著した76の短編のうちの24編を収録した作品集。よるあとがきで、著者は「存命中も死後も、「知る人ぞ知る」作家の位置に長くとどまっていた」作家と紹介されている。Women(リディア・デイヴィスの序文「物語がすべて」付き。本書はここからさらに24編が厳選されたもの)が出版されたことで、ルシア・ベルリンを再評価する気運が高まったのだという。岸本さんが書かれているように、「ルシア・ベルリンの小説は、ほぼすべてが彼女の実人生に材をとっている」のだそうだ。ジェットコースターに乗り続けているような人生を送る人の話は、たまに聞くことがある。だれもがルシアのような小説を書くことができるわけではない。彼女が文才に恵まれていたというのは大きな理由のひとつだろう。多くの作品で見られる、読者を置いてきぼりにするようなラストはとりわけ印象的だ。こんな文章って、誰かから教えてもらって書けるようなものではないような気がする。個人的に文才以上にぐっときたのは、彼女の他者を受け入れる度量の広さだった。少女時代にはお嬢様暮らしをしていたこともあるルシアだったが、3度の結婚・離婚を繰り返しシングルマザーとして4人の息子を育てるためにさまざまな職業を経験する。使用人に世話をされる身分だったのが一転、自分が掃除婦などをして他人に使われるようになったのだ。彼女(あるいは彼女の描くキャラクター)は、相手の身分などによって態度を変えるようなことは頭にないように見える(女学生時代にとらわれがちな「そのころのわたしたちにとっては、センスと気品こそがすべてだった」という考えに基づき、器量がいいとはいえない女性教師をディスったりするヒロインが登場したりもするのだが)。人種の違いや貧富の差や前科のあるなしなどたいしたことではないと思える(少なくとも文章に書いたりはしない)ところ、とてもかっこよかった。それでいて繊細、でも骨太、でありながら怠惰で、だけど真っ当...と、ひとりの人間の中にこんなに多様な性質が内在するのかと思わされる。読者は彼女が見せるさまざまな側面のいくつかに、自分と同じものを見出すのかもしれない。川上さんだったと思うけれども、”これだけの数の小説があればクオリティの落ちる作品があるものだが、『掃除婦の〜』にはそれがない”という趣旨の発言をされていた。その通りだなと共感しきりだったが、それでも好みの短編というものはまた別にある。私が特に好きだったのは、「どうにもならない」「喪の仕事」「さあ土曜日だ」(1編には絞れなかったし、この原稿を書いている時点ではこの3作だが明日にはまた意見が変わるかもしれない)。「どうにもならない」は、息子たちのけなげさに心を打たれた。「喪の仕事」はヒロインの有能さに感銘を受けた(表題作の「掃除婦のための手引き書」などもそうだ)。「さあ土曜日だ」は珍しく男性が語り手で、ルシア的キャラはいずこに...?と思ったがちゃんと登場した。犯罪者だからといって身構えたりすることなく、同じ創作をするものとして彼らと向き合っている刑務所の文章教室の講師が素晴らしい。いえ、はっとさせられるという意味では「ママ」とかがすごいかな...と、いくらでも語っていられそうである。いつか、例えばコインランドリーとかでばったり出会ったときに本書について語り合いたいので、あなたもぜひ読んでおいていただけたらうれしいです。6091713号)です。permission.掲載の記事・写真・イラスト等のすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。