2012年7月、カナダの空に日本の国歌が響いた。敗者復活戦から勝ち上がった世界選手権の決勝。エースの上野由岐子(当時ルネサスエレクトロニクス高崎、現ビックカメラ高崎)が完投し、延長十回の末に2-1で米国を倒した。1970年大会以来、42年ぶりの優勝を決めた瞬間、私は立ち上がることができなかった。その試合、終盤から地面に座ったまま指揮を執っていた。米国を倒せる、と思った途端、膝が急に震え始めた。足腰が弱ったと感じたのは間違いで、重圧の仕業だった。座り込んだ姿、きっと動画にも残っていないだろう。開幕目前のロンドン五輪一色に染まった世の中で、実施競技から外れたソフトボールは見向きもされなかった。通信社の記者が1人いたかどうかで、あとは日本ソフトボール協会の機関誌のカメラマンぐらい。あの北京五輪の熱狂は何だったのか、まだ4年しかたっていないのに...。前年はサッカー女子日本代表(なでしこジャパン)がワールドカップを初めて制してフィーバーとなった。比較するものではないと分かっていながら「私たちもよ!」と声を大にしたかった。選手の手で胴上げされた。感情的にはならない、と決めていたのに涙で視界がゆがんだ。試合後に「私たち日本人は...」と口にしていたことを後で知った。「勝たないと、ソフトボールが世間から忘れ去られてしまう」とさえ思い込んでいた。勝ち越し点は大久保美紗のスクイズで奪った。ルネサスエレクトロニクス高崎でも監督-選手の関係で、三振をしない、審判の特徴をつかむのがうまいプレーヤーだった。リーグ戦の優勝が懸かったある試合、あとアウト1個で負ける状況で、勝利を確信した相手チームの関係者が握手をしていた。それをじっと見ていた彼女は「私は絶対にアウトになりませんから」と言い残し、ファウルで10球以上粘って出塁。逆転サヨナラ勝ちへの起点となった。機械に「血」や「気」は流れていない。人間が持ち、備える力。勝負を決めるのはそういう選手なのだ。16年秋、2度目の代表監督就任のお話をいただいた時、一度はお断りをした。中国出身で日本国籍を取得した私ではない方が、国民の共感を得やすいという意味でもふさわしいのではと考えた。上野が「任さん(私の中国名)に恩返しをしたい」と語っていたのを人づてに聞き、頑張ってきた上野を一人にしないと決心した。それ以来「2020年」に向かって時を刻んできた。一方で、ふとした瞬間、円を描くように過去に立ち返ることもある。いろんな感情がない交ぜになって流れたカナダでの感涙もその一つだろう。ソフトボールに関わる全ての人にとって幸せで誇らしい夏にするために私は最後の力を振り絞る。内野手で日本代表の主砲、主将として活躍し、シドニー五輪銀メダル、アテネ五輪銅メダル。04年に現役引退後は11年から15年まで代表監督を務め、12、14年の世界選手権優勝。