敷居が高いし・・・」そのような人だ。Megumiさんの演奏には惹かれると言う。「白鳥の湖?えっとショパン?」などという人だ。ヴンダーリヒの歌唱で涙することのできる人でもある。「音の集中力が他の人と違うよね・・・」と彼は言った。この言葉は超素人の戯言とは僕は思ってはいない。演奏会後、その友人と食事をした。「クラシックを日常的に楽しむ人、オタク的に知識はなくても、自分で楽器など触らなくても、休息時にクラシックでも聴いてみようかと生活の中に組み入れている人、割合は3%なんだって。「だって堅苦しいもん・・・」友人はそう言った後、このように続けた。昨日はサントリー、ブルーローズの演奏会に出かけた。Megumiさんの演奏を聴くため。僕は、あまり生演奏を聴きに演奏会に出かけることに積極的ではないように思う。家でCDを聴いているほうが好きなのだ。生演奏の魅力は理解している。同じ空間で共有し合える喜びはCDでは味わえない。音響を聴きにいくわけではないのだ。東京で催される演奏会の多くに満足できないのではないかと思う。これは不幸なことではあると思う。極端な例だがミラノ、スカラ座の引っ越し公演があったとして、「家賃か?」と思うようなチケット代もクリアしたとして、聴きにいくとする。満足や感心はするかもしれないが、やはり僕はカラスの歌声で聴きたいと思うだろう。カルーソーの歌声を聴きたいと思うだろう。現代のスター歌手は彼らには遠く及ばない。舞台の臨場感というものを加味して考えてみても。僕自身は未来に向かって現在を生きているわけだから、このような好みの傾向があるのは、やはり不幸なことなのだ。「これがいい演奏なのです」のような基準があるのだろうか?そのような基準をフィルターで濾したような演奏よりは、「自分は努力して基準をこのようにクリアしています」のような演奏よりは、もっと演奏者が心で感じたものを僕は聴き手として共有したいと思う。演奏者が楽器を演奏し、ある曲を演奏する、そこには何かしらの動機があったはずだ。「私はここに惹かれたの」という部分。それを客席で共有したいのだ。「そうだね、音楽って・・・いいよね、切ないよね、喜びだよね」という何かしらの感情を共有したい。聴き手である僕の感情を揺り動かして欲しい。まれに、そのような音楽体験が期待できる演奏会もあるのだ。スティーヴン・ハフのリサイタルもそうだった。彼がアンコールでグリーグを弾いている時に、大袈裟でなく、この世に生まれて、この瞬間まで生き残っていて良かったと心の底から感じたものだ。昨日のMegumiさんの演奏にも、そのような体験への期待があった。そのような演奏会だったら毎週でも聴きに出かけたいのだ。聴きにいって良かったと心の底から感じられた演奏だった。基準を追った借り物ではなく、そこに展開されていた音世界は彼女自身が焦がれた世界。それに惹きこまれ、感情体験として共有できる喜びがあった。2点強く感じたことがある。演奏に対しての感想を文章化するのは非常に難しい。そもそも文章で表せないようなものを音楽は再現してくれるものなのだから。それに僕はその困難な文章化を仕事とする批評家でもないのだ。2点感じた・・・それに関して、二人の演奏家を帰り道、そして今現在も想ったりしている。Megumiさんと共通している要素かな・・・と。Megumiさんの演奏が僕の想っている演奏家たちと似ているということではない。近い・・・のかもしれない。間合い・・・そこが素晴らしいと感じる。呼吸というのか、音楽の波というのかな?「ここは休符だから音を切りました」という間合いではなく、「ここから音符が始まっているので弾いてみています」という間合いではなく、休符は「ため息」だったりするのだ。間合いに感情というのかな、喜怒哀楽がある。音楽、演奏が生きているのだ。この点で、僕はロシアのテノール、コズロフスキーを想った。彼のフレーズ処理、休符処理を想った。音楽は生きていて、感情があるのだ。当たり前のようだが、実際に生演奏で聴ける機会はほとんどないように思う。この歌唱、コズロフスキーが80歳の時の歌唱。年齢ということを考えなくても凄い演奏だ。休符は「ため息」であり「苦悩」を具現化したものなのだ。0△top自然に歌ってしまう・・・このサンドロさんの演奏は、いかにもイタリア人という感じだ。プレトニョフのトランスクリプションなので、かなりの超絶曲だと思うのだが、よくあるような「大変そうね」とか「こんなの弾けて凄いのね」という感じは全くせず、聴いていると(見ていると?)「わぁ・・・楽しそう」という感じ?音楽をする、ピアノを弾くという喜びに満ち溢れていて、聴いている(見ている?)こちらまでがハッピーな気持ちになってしまうというか?やはり生醤油の音がいけないのかなぁ、基音をベースにしてしまう独特の世界。そのような音でもストイックで一生懸命な、とにかく頑張っている印象は持てるのだが・・・カチカチとかコツコツという音なんだよね。最初に機械的な譜読み、それから表現を考え・・・ではいかんのだな・・・と。0△topベルカントの国だから?いわゆる誰でも知っている有名ピアニストもそうなのかもしれないが、イタリアの人って歌心があるような気がする。気のせいなのか、イタリア=ベルカントの国という先入観がそう感じさせるのか?アマチュアの自宅での私的な動画とか、世界的ではないかもしれない、どこかドメスティックなピアニストの動画、日本と比べ、やはり歌心の多い人が多いような?面白いことに、ピアノの演奏動画でそのように感じることが多い。これは僕もピアノを弾いているからそう思うのだろうが。日本人の演奏の場合、どこか指の動きに稚拙さがあると、表現もそれなりにたどたどしいという人が多い。指の動きが達者でツラツラと超絶曲を弾けたとしても、本当は余裕があるのだから、歌心満載の演奏になりそうなものだが、「どうよ!」みたいな演奏が多かったりする。いわゆる「基音」のようなものが日本人の演奏は目立ちすぎるのかな・・・などとも思う。生醤油そのままの味付けです・・・みたいな音?響きがないというのかなぁ?まずは音符を機械的に譜読みをして・・・という手順がいけないのかなぁ・・・このジョルジオさん、指の闊達さという意味では、コンクールを狙います、金賞を狙います・・・という感じではないような?「あら、この人よりも私・・・指がまわるし、難曲も弾けるわ」という人は多いだろうと思うが、このような歌心を伴った演奏となるとどうなのだろう?第一印象で「あっ、この人の演奏って素敵だな」と思ったし、「ああ、ジョルジオさん、音楽が好きなんだな」ということも感じた。日本だと、この種の演奏って、割と珍しいのではないかとも思った。23「クラシカル・バーブラ」の翌年、バーブラは映画「スター誕生」に主演している。役柄は、なんとロック歌手。凄い転身ではないだろうか?この時代のバーブラを快く思わなかった人がグレン・グールド。「彼女がロックを試みているアルバムなどは非常に癪に障る。僕はそうは思わないけどなぁ・・・この後バーブラは「ディスコ」にもチャレンジしてしまうわけで、グールドはどう感じたのだろう?でも同時に非常に美しいバラードもバーブラは発表し続けていたわけで、芸風が広がったということではないだろうか?この映画のサウンドトラック盤は当時、この種のアルバムとしては異例に売れたそうだ。女がスター街道を突っ走ってしまって、その才能を見出した男と上手くいかなくなるという物語だ。立場が逆転してしまうわけだ。女は光り輝いていき、男は落ちぶれていってしまう。男が悪いわけではない。女が悪いわけではない。22クラウス・オガーマンは思ったのではないだろうか?自分のサウンドに、今度は「声」を乗せてみたいと。声、具現化できるのは誰だろう?自由自在で極上の声・・・バーブラ・ストライサンドなのでは?バーブラもクラシックの作品を自分流に歌ってみたいという願望があったのではないかと思う。両者の思いが一致したのでは?なんとなく僕はそう思ったりする。オガーマンがプロデュースしたアルバムは「クラシカル・バーブラ」として発売された。このアルバムを非常に高く評価した人もいる。グレン・グールドとか。セールス的には、このアルバムは芳しいものではなかった。バーブラのアルバムとしては売れなかったのだ。なんとなく、バーブラもオガーマンもヒットを狙ったわけでもないだろうと思う。グレン・グールドいや、他にもいたと思うよ。21今年、クラウス・オガーマンが亡くなったのだそうだ。クラウス・オガーマン、アレンジャーであり指揮者でもあった。彼の功績としては、ボサノバをブームに乗せたことがまず挙げられるだろうと思う。アントニオ・カルロス・ジョビンの「イパネマ娘」などは、ボサノバには疎い僕でも知っているし、ジョビンの作品のいくつかは、とても心地よく感じる。ジョビンのヒット作品の、ほとんどにオガーマンは関わっていたのではないだろうか?もう一つの功績はビル・エヴァンスと共に、非常に美しいアルバムを制作していること。このアルバムはちょっと変わっていた。ビル・エヴァンスがクラシック作品を演奏していたからだ。原曲のまま演奏していたわけではなく、ジャズとして演奏していたわけだが、エヴァンスのピアノと共に、オガーマンの編曲がとても光っているのだ。非常に繊細、かつ柔らかい弦の響きの中で、エヴァンスの音色が孤高のごとくに響く・・・といった感じだろうか?オガーマンとしては、自分が創造する世界を具現化できるのは、エヴァンスだけだと感じたのではないだろうか。僕はジャズには全く詳しくはないのだが、この音世界はエヴァンス以外のジャズ・ピアニストでは不可能な世界だったのでは?バーブラの軌跡なのに、なぜにビル・エヴァンス?クラウス・オガーマン?バーブラもクラウス・オガーマンと組んでアルバムを制作しているのだ。ビル・エヴァンスが孤高のクラシックをジャジーに再現したように、バーブラもまたクラシックの作品をバーブラにしか再現できない形で歌っているのだ。「クラシカル・バーブラ」というアルバム。20映画「追憶」の翌年、バーブラは、ある意味「回帰」している。映画「ファニー・レディ」・・・この映画はバーブラにとって久々のミュージカル映画。映画デビュー作、「ファニー・ガール」の続編だ。ポップなバーブラ、バラードの女王としてのバーブラ、どちらでもないミュージカル・スターとしてのバーブラが復活している。「ファニー・レディ」は映画のために制作されたミュージカルなので、舞台版は存在しないが、この映画でのバーブラは、いかにもブロードウェイ出身、ブロードウェイたたき上げの歌手という姿を披露している。「追憶」とは歌い方がかなり違う。「ああ・・・バーブラだ」と僕などは感じるが、このイメージを払拭するということも大変なことだったんだろうな・・・などとも感じる。19今ひとつバーブラ・ストライサンドの知名度は日本で高くはないような気がする。米国との違いは当然として、諸外国での評価、認知度と比較しても高くはないような?日本でバーブラの知名度がアップしたのは、映画「追憶」だったのではないかと思う。「この人、女優なの?歌手なの?」このあたりが日本人にとっては難しかったのかもしれないなどと思う。グラミー賞をいくつも受賞している有名な歌手であり、同時にアカデミー賞女優でもある。日本だと美空ひばりが似たような感じか?女優としても歌手としてもというイメージ?でも僕などは美空ひばりは、やはり歌手というイメージが強いかなぁ?宝塚歌劇出身のスターの何人かがバーブラと似たような感じだろうか?歌うし、演技もするしという?でもそのような活躍そのものが日本では一般的ではないのかもしれない。「追憶」の主題歌は大ヒットした。この時のバーブラしか歌えないようなバラード。「バーブラって誰?」という人でも、この歌は知っていたりする。この曲はスタンダードにさえなっている。永遠のラブストーリなのではないだろうか?ラストシーンが哀しすぎる。マンハッタン、プラザ・ホテルの前でのシーン、かつて愛した、愛された人との再会シーン。自分と違って、彼に似合った貞淑そうな美しい人だ。自分は一人で政治活動をしている。曲げることはできなかった。生きる道が違っていたのだ。「ええ・・・幸せだわ。