一緒に写っているのは、石垣島で珈琲農園を営む大学の先輩、武田さん。父ちゃんと母ちゃんの馴れ初めの話が好きで、友達にも今まで何度か話してきた。沖縄本島の北部にある今帰仁村(方言では「やんばる」ともいう)で10人兄弟(5男5女)の七番目、三男として生まれた父ちゃんは、昔から勉強嫌いで、仲間とやんちゃばかりしていたそうだ。他の兄弟はマジメな人が多く、大学を出て、地元の銀行に勤めたり、学校の校長になった者もいるが、父ちゃんは、高校を出たらすぐに、家を飛び出して、土方仕事などをしながら、各地を放浪する。一時期、滞在した九州の小倉は第二の故郷だと何度か言っていた。父ちゃんは「男はつらいよ」の寅さんが好きだと言っていたが、そう言われてみると、たしかにどこか寅さんに通じる雰囲気があるかもしれない。実家の古いアルバムには、黒いサングラスをかけて、ヘルメットをかぶり、大型のバイクにまたがった父ちゃんが、北海道の宗谷岬で写っている写真がある。国内を旅して回った後、再び沖縄に戻ってきた父ちゃんは、八重山諸島にある西表島に渡る。そこで、出会った「イリオモテのターザン」こと砂川恵勇おじいの生き方と人柄に惹かれ、海で魚を、山でイノシシを獲りながら、しばらく半自給自足のサバイバル生活を送る。恵勇おじいの作った掘っ立て小屋で、一緒に泡盛を飲んで過ごした時間は、父ちゃんの人生のよき思い出となっている。結婚して家庭を持っていなかったら、きっと今でも西表で悠々自適のキャンプ生活を送っていたことだろう。イリオモテのターザンhttp://jaima.net/modules/guide6/content/index.php?id=113母ちゃんは、島根県の松江市から車で20分ほどの片江という港町で三人姉妹の末っ子として育った。じいちゃんは、明治大学を出て、検察官になった人で、戦争中は特攻隊に所属していたが、あわやというところで終戦を迎え、出陣を免れたそうだ。家父長的な父親から早く離れたかった母ちゃんは、高校を出ると東京の女子短大に進学する。短大卒業後は、書店に就職し、たまたま見つけて読んだインドの本に惹かれ、単身インドに渡ろうとするが、40年近く前の状況では、無事に生きて帰れる保証もなく、心配したばあちゃんに泣きつかれ、やむなく断念したそうだ。母ちゃんも若い頃はバイクに乗って各地を旅していて、あるとき旅人の知り合いに、「今度は南の方に行ってみようかと思う」と話したら、「石垣島にシマさんっていう寡黙ないい男がいるからぜひ訪ねてごらん」とすすめられる。言われるがままに、石垣島まで足を伸ばし、全国からキャンパーが集まる有名な米原キャンプ場に「こちらにシマさんって方いますか?」と訪ねていくと、仲間と陽気に飲んだくれる、それらしき男が現れた。酒が入れば、歌い出したり、踊りだしたりで、「聞いてた話と違うなあ」と思いつつ、シマさんに興味を惹かれた母ちゃんは、しばらく石垣島に滞在することにした。これが父ちゃんと母ちゃんの最初の出会いだ。ちなみに、シマさんというのは父ちゃんの昔からの愛称で、島酒(しまざけ、泡盛のこと)が大好きで、毎日のように飲んでいたので、いつからか、みんなにそう呼ばれるようになったそうだ。その後、行動をともにするようになった二人は、サトウキビの島、南大東島でしばらくキビ刈り生活をしてお金を貯め、インドや東南アジアを旅して回った。そんな中で、母ちゃんが僕を授かり、旅に暮らしてきた二人は、気に入った石垣島に腰を落ち着けて、家庭を築いていくことになる。して書いていても思うが、僕が旅や、旅人の自由でアウトローな生き方に憧れるのは、両親の影響がやっぱり大きいと思う。両親と比べると、いまだに海外には行ったことがないし、国内も自転車で一度、東京から鹿児島まで行ったぐらいで、たいした旅はしてきていない。それはどこそこに行った、行ってないとかいう話ではなく、生き方のスタイルの問題なのだろう。社会や組織に染まらず、個として、自分の責任で、好きなように生きてきた両親の生き方は、見ていて気持ちがよいものだ。大変なこともたくさんあったと思うが、自分で決めたことの結果をきちんと引き受けて、文句は一切言わない。僕は、そんな両親の生き方が好きだ。幼い頃は当たり前で意識していなかったが、多少年を取り、様々な家族の有り様を知るにつれて、自分は幸せな家庭で育ったんだなと思うようになった。母ちゃんが父ちゃんにぶつぶつ文句を言うことはあっても、夫婦仲が悪いようには見えなかったし、親子関係にも、とくに問題が生じたことはなかった。僕は結構、放任気味に育てられたので、今思うと、両親からのわかりやすい愛情表現に飢えていた気もする。休みの日に庭で父ちゃんとキャッチボールをするだとか、家族でドライブや旅行に行くだとか。いったことはほとんどなかったので、ありがちな家族像と比較して少し寂しく感じることもあったが、目に見える問題がなかったということだけで、充分幸福だったんだなと今は思う。父ちゃんも母ちゃんも、僕に何かを強制したことは一度もなかった。大学に行け、なんて一言も言わなかったが、僕が地元で浪人をして失敗し、東京で予備校に通って、もう一度チャレンジしたいと言ったときは、僕の意志を尊重してくれた。裕福な家ではないのに、東京の私立大学に4年(留年したので正確には5年)も通わせてくれた。かかわらず、就職もせずに卒業してふらふらしている僕にたいして、いろいろと言いたいこともあるだろうけど、僕のあり方を根本的に曲げるようなことはあえて言わないようにしてくれている気がする。学生時代、実家から送られてくる荷物の中には、だいたい母ちゃんからの手紙が添えられていて、本質を突く鋭い言葉が綴られていた。「東京は息をするだけでお金が無くなっていく。何をするにもお金が必要」「客寄せパンダになってませんか?」「他人のふんどしでばかり相撲を取らないように」。厳しく聞こえる言葉の中にも、どこか温かみが感じられた。そんな両親の優しさに今もどこかで甘えてしまっているのかもしれない。親の期待やプレッシャーに子どもは無意識に応えようとしてしまう。親に反対されたら、自分のしたいこともできないし、したくないことを嫌々させられることもある。それに比べて、僕は本当に、好きなように、のびのびと育ててもらったように思う。僕は「悠生」という自分の名前がとても気に入っている。両親の願い通り、これまで悠々と生きて来られたのは、必要以上に干渉せず、僕らしさを失わないように育ててくれた両親の愛情だと思っている。地元にいた頃は気づかなかったが、親元を離れた今はそう感じる。今はいろいろと心配をかけてしまっているので、僕が自分で決めた道を笑顔で、元気に、堂々と歩んでいく姿を両親に見せて、早く安心させてあげられるようにしたい。P.S.縁あって石垣島に移住することになった大学時代の先輩、世一さんが、現在、僕の地元の崎枝で奥さんと暮らしながら、小説を書いていてる。彼が、島での生活をブログに綴っていて、以前、父ちゃんについて書いてくれたことがあるので、よければ読んでみてください。僕はシマさんの歌が好きです。彼は感情が高じるとすぐ歌を歌うのですが、それが本当に、歌を歌いたいから歌ってるんですね。褒められるとか場を沸かせるとかではなく。