尼崎から大阪梅田まで十キロ、その梅田に向かう道、もしくは梅田からの帰路。自転車で行く阪急電車沿いのとある駅間。高架になった線路の下をくぐる架道橋(トンネル状の通路)ごしに見える小さな古いコンクリの建物があり、自転車で通過する間だから見えるのはほんの数秒のことなのだが、毎回その古い建物を見るたびに、強烈な既視感に襲われる。毎回毎回その建物の一階部分(架道橋越しなので一階部分しか見えない)を見るたびに記憶の奥底に向けて何か線を刺されるような通感があり、あまりに毎度なものだから、あるとき架道橋を潜ってその建物の前に立ってみた。ものすごく、知っている建物なのである。二階建てのコンクリート造の建造物。住居ではなく、何か事務所的な使い方をされているように見えるが、看板などはない。外観しか見ていないのに、その建物の二階に上る階段の様子が頭に浮かぶ。踊り場から上がって二階の外に見える景色までがありありと頭に浮かぶのだ。して僕はここを知っているのだろう。大学を中退してからいろいろな職種を経てはきたが、この駅近くで働いたのは今はもうないとある食品工場だけで、駅からの方向も反対だ。当時はここを通ることもなかった。僕はここで働いた覚えはない。・・・そう、現実には。ほんの端緒を、思い出しかけている。僕はここで働いたことがある。