本稿を初回に、2ヵ月間こちらに寄稿していきます。この当番ノートへ寄稿を併せて、「出会い」を中心に文章を書いていこうと思う。「出会い」と聞いて、読者の皆様には、何が思い浮かぶのだろうか。人?モノ?見えないもの?・・・気になるところである。私はやはり、「人との出会い」が初めに浮かぶ。今年で、日本で生活を始めて通算24年になる。私の短い人生の大半は、この国での生活が占めている。気が早いけれど、12月に切れるビザの更新のために、心の準備を始めないといけないなと思うような時期にさしかかってきた。外国人として、この国に生きる以上、わたしにはビザの更新というdutyがつきまとう。子どもの頃からなんども経験していることで、慣れっこではある。聞いたのは、今年の初め。2月の11日のことだ。行われたJapanツアー2012のライブに行った。東日本大震災から、丁度11ヶ月の日である。緊張感というか、震災前の自分を忘れてしまったかのような落ち着かない気持ちでいた。somewhereわたしのことを”娘”と呼ぶ人が、久しぶりに泊りにきた。その人は、こころがとても疲れていた。わたしもその日、バイト先の人と話して「そろそろ限界にみえる」と言われて、限界、限界、と浅く考えていたところだった。硬い頭を突き破れなかった文章が、バラバラの単語になって、諦め悪く頭の上で跳ねている。書くのが嫌になってしまった。これまでに書いた三回分の記事を読み返しても、言葉が散らばって並んでいるだけで、書いた人の姿が遠い。自分から出てきた言葉なのに。征三さんのことを書こうと読み返した三年前の日記には、その日、誰に会って何を話したか、それだけのことを書き連ねていた。嬉しいことを忘れないように、ただそれだけのために書いていた日記は、素直に面白いと思えた。設立の頃、当初は、ウェストンとアダムスの作品だけを展示すれば良いギャラリーとして構想されていました。遅れてその話に加わったぼくとしては、それは面白くない、どうせやるなら、評価のガチガチに定まったものを扱うからこそ、評価の定まっていないものを紹介する場を設けるべきだ、ということで、25坪程の[STAGE]という貸し/企画のスペースを設けることが決まりました。私はある植物について論文を書いた。その著書が私の前にある。私はちょうど、一枚の折込みの色彩図をめくっているところである。植物標本集からとってきたような、乾燥した植物の標本が、一冊ごとにとじこまれている。これはフロイトが自身の見た夢として報告したものだ。この夢を見た日の朝、彼は「シクラメン科植物」というタイトルの、この夢の論文に関係するらしい書物を見たという。#7hrmあれだけお稽古したはずなのに、やはり白い紙に向かうと、恐い。それは自由に書けばいいと言われているようでもあり、と同時に、見えない罫線が張り巡らされているようにも見えるからだ。作品のアイディアが浮かんできても、いざ紙に向かって筆を入れてみると、それは見るに耐えない字だったり、思い描いていたものとは全然違ったりする。アイディアは、その瞬間に墨の泡となって消えてしまう。私の名前は、睦海、という。海の字がついているけれど、生まれは、那須連峰がきれいに見える、田んぼと果樹園の広がるところ。海には何の縁もなく、親近感も持たずに育った。自分の半分は海のはずなのに、私は海を全然知らない。海ってどんなものだろう。そんなことが、なんだか忍びないような気持ちがして、子どもの頃から、もやっと、引っかかっていた。二十歳の時、きれいな海を見るために、旅をした。