私の実家から小学校までは、歩いて三十分という距離にある。小学生の私にとってその三十分は途方もない時間だった。毎日同じ道を同じ時間をかけて歩く。寄り道や遊んだりしないでまっすぐ帰るなんてことは、好奇心旺盛な小学生の私にとっては無理なことだった。登下校中の遊びと言えば通学路の途中に、貯水槽が置いてある場所があった。何を作っていたのかは知らないが、ビニールハウスが幾つも並んでいて、隣にその貯水場があったのだ。いつからかはもう覚えていないが、当時の私と同じ通学班の友だちには、とっておきの遊び場所だった。いえば梅雨の時期になるとその小さな貯水槽にはおたまじゃくしが大量発生していたからだ。理由などわかるはずもなく、ただそのおたまじゃくしを手ですくって捕まえることが、楽しくてしかたがなかった。アメンボもコケもたくさんいた。最初に発見したときは覗くだけだった。そのうちに「ヌルヌルする。気持ち悪い」と言いながらも素手でおたまじゃくしを捕まえることに夢中になった。私たちはその捕まえたおたまじゃくしをなんとか家に持って帰れないかと画策し、ペットボトルを半分に切ったものを水槽代わりにしてその中におたまじゃくしを十匹ぐらい入れた。家に持って帰ると母は驚いた顔をしたが、すぐにポリバケツを用意してくれた。通学路の途中の水貯めてあるところにたくさんいたんだよ。一所懸命にそう説明したことを覚えている。あそこね」と言ってくれたので伝わったのだと思う。私はそれから家を出るときは毎回と言っていいほど大きいバケツに移されたおたまじゃくしたちを見るようになった。雨が続いてくると私と友だちは貯水槽の水があふれ出そうなことに心配したりもした。そんな中、おたまじゃくしたちが足を生やしていることに気づいた。小さな衝撃を受ける私と友だち。おたまじゃくしがカエルになることを思い出した。私は目を輝かせながら言ったと思う。私たちはその後、おたまじゃくしたちが完全なカエルになるまで毎日のように貯水槽を見に行った。