8:00新ドラマ『グランメゾン東京』(TBS系)が10月20日から始まった。LIFE~愛しき人~』以来、また令和初のドラマ出演となる。ラジオで語られたソロアルバム制作の経緯)今回、木村拓哉が演じるのはフランス料理のシェフである。彼のドラマでは、“職業”が話題になることが多い。外科医やボディーガードなど、彼が演じてきた職業は枚挙に暇がない。逆に言えば、『HERO』(フジテレビ系)の久利生公平という例外はあったにせよ、彼は特定の役柄を続けて演じることがこれまでほとんどなかった。特定の役柄を演じ続けることで人気を得る俳優も少なくないが、木村拓哉はそうではない。そんな彼の生き方を端的に表す言葉、それは「プレーヤー」である。その場で与えられた役柄を全うすること。そんなプレーヤーとしての矜持が、木村拓哉を突き動かしている。インタビューで、彼自ら「僕はもうプレーヤーでいいです」と語ったときの気持ちはおそらくいまも変わっていないはずだ。そこに、俳優・木村拓哉の魅力の源泉もある。彼ならではの受けの芝居の魅力がそうだ。芝居とはいわばチームプレーであり、相手の演技を受け止めることもプレーヤーの大事な仕事だ。ドラマ史上に名を残す『ロングバケーション』(フジテレビ系)を思い出してもらえば、そのことは理解してもらえるだろう。山口智子らを相手に見せる木村拓哉の繊細な受けの演技には、ぐっと惹きつけられるものがあった。その魅力は、昨年公開された映画『検察側の罪人』で嵐・二宮和也と対峙する場面などを見ても変わっていない。プレーヤーとしての成長物語が作品の核になっているとき、俳優・木村拓哉はより輝きを放つ。『CHANGE』(フジテレビ系)などは好例だろう。木村拓哉演じる普通の小学校教師が政治家、さらには総理大臣として成長していくプロセスが瑞々しく描かれていたからこそ、クライマックスの20分以上に及ぶワンカットの演説シーンはより感動的なものになっていた。今年公開された映画『マスカレード・ホテル』にも、推理劇としてだけでなく、彼が演じる刑事が潜入捜査でホテルマンになり、職業の奥深さを知っていく成長物語の面白さがあった。木村拓哉という俳優が興味深いのは、そうした一つひとつの役柄を演じるうえで独特のアプローチをしているところだ。「役になりきることが良い演技」という常識は根強い。木村拓哉の場合は、むしろ真逆のアプローチをとる。彼は、「基本、キャラクターになるのはその人自身。そこでは、その人間のボキャブラリーやパーソナルな部分がすごく反映されていると思う」と言う(木村拓哉『開放区2』)。役作りを怠るわけではない。役のなかに俳優自身の人間性、いわば「素」の部分を反映させることが、木村拓哉にとってはごく自然なことなのだ。そのようなアプローチが、何を演じても「木村拓哉」だという声につながっていることは想像に難くない。少なくとも木村拓哉は、自身の演技の方法論として役柄と「素」をあえて分けないことを選んでいる。そのことは知っておく必要があるだろう。木村拓哉が“キムタク”として独特の存在感を発揮し続けている理由も、結局そこにあるのだろう。紛れもなく時代を象徴するアイコン的スターである一方で、アイドル的な身近さを感じさせる「素」の部分が突然顔をのぞかせる。そんな矛盾した二面性が、あたかも独立したジャンルのような“キムタク”を形作っている。3ドラマ主演が大激突!』(TBS系)でこんな場面があった。ハイパーホッケーの対戦相手であるホンジャマカの恵俊彰が、NBAにドラフト指名された話題の八村塁に扮した巨大な着ぐるみで登場。すると木村拓哉は「すげえ」「やべえ」と言いながら、スタジオ観覧の女性が持っているスマホで写真を撮り始めた。その思わず「素」がこぼれ出た振る舞いには、まさにアイドル・木村拓哉がほとばしっていた。プレーヤーであることは、当然俳優業に限定されない。歌手、バラエティ、ラジオ、さらにネット配信番組といった分野それぞれに異なる「素」の魅力がある。木村拓哉というタレントは、「素」の多面体そのものだ。した活動のスタイルは、もちろんいまに始まったことではなくSMAP時代からのものでもある。その点では、木村拓哉は驚くほど変わっていない。SMAP解散から3年近くになろうとするいま、少しずつ精神的余裕が出てきているようにも見受けられる。それは、歌手活動の再開などから特に感じられるところだ。がむしゃらにではなく、流れに身を任せながら進もうというメッセージを感じさせるタイトルだ。一部公開されたMVのメイキングを見ても、スタッフと談笑する姿とともに、ギターやサーフィン、そしてひとりでたき火をしながらゆったりとした時の流れを心から楽しんでいるような木村拓哉の姿がとても印象的だ。彼は、「感じ方が似てると思うのは、音楽をやってる人間なんだ。その意味では、木村拓哉にとって音楽には特別な思い入れがあるものに違いない。確かに彼が俳優として求めているものには、音楽のライブパフォーマンスに近いものが感じられる。音楽には、決まった役のあるドラマや映画と違って「素」に近い部分でプレーできるという利点があるのかもしれない。「木村拓哉とはなんなのか?」とかつて親友から問われたとき、彼が出した答えは「道」というものだった。高速道路のように目的地にとにかく早く着くための道ではなく、ただの道。通過点にいい景色があるので自然に通りたくなる道(同書)。いま木村拓哉は、そんな“いい景色”をもう一度作り出す旅に出ようとしているのだろう。(太田省一)続きをアプリで読むアプリで読む。