庭の前にはサトウキビ畑が。畑では父ちゃんがニンニクやらっきょ、島バナナなどを育てている。大学の先輩夫婦が遊びに来てくれた。第三回のキャン語りをしてくれた郷さんと。第七回目のキャン語りは予備校時代からの友人、町田にお願いした。町田とは、いわゆるくされ縁というやつになるのだろう。最初のきっかけは覚えてないけど、気がつけば、いつの間にか仲よくなっていた。今は大学を卒業して、地元の静岡に帰っているが、付かず離れず、変わらぬ友情を保ち続けている。ある人間同士の間に友情が成立するとき、その理由について深く考えることはあまりないが、よくよく考えてみれば不思議なものだ。いや〜〜、・・・オトナにはなりたくないもんですね、町田くん。」2007年8月14日、当時都内のとある予備校にて浪人生活を送っていた喜屋武悠生は、10代最後の日を迎えていた。得意のセンチメンタルトークで去り行くコドモだった頃の自分を振り返ると同時に、これから訪れるであろうオトナとして生きていかなければならない日々や義務、社会からの要請に抗うかのように僕にそう語った、というよりぼやいてきた。喜屋武悠生はその夜、自宅のある西武柳沢の夜空のムコウへ叫び願ったという。「オトナになりたくない」と。あの時の願いは、あの日から約8年経った今でも幸か不幸か叶い続け、キャンをキャンたらしめるキャン的な何かの中核的なモノになっている。高校卒業後上京し、目の前に存在する現実と向き合うというより、いわゆる期待や夢といった‘‘可能性”溢れる日々を夢想し、ただそれらを消耗していた僕は、都内で過ごす2度目の春を好きになれずにいた。キャンをはじめて目にしたのは、予備校の教室で、キャンは春の授業開始間もない頃から席の最前列に座っていたことを覚えている。僕は可もなく不可もない時間帯に席につき、ぼーっと座っていると、時間通りにはまずやってくることのない、髪の廃れた現代文の講師がやってきて授業が始まる。いつも通りの、ささやかな日常の始まりである。授業が始まりしばらくすると、突如キャンは、授業の進行の流れを気にすることなく、顎に両手をつきながら講師にぶつぶつ質問を投げかけ続けたのである。なんか厄介なやつに絡まれたなと言わんばかりの顔で講師は応答していた。「・・・こいつは、ヤバいヤツだな。」と直感的に違和感を抱いた僕は、授業終了後遠くからヤツを観察してみた。あるかないかと言えば、ない。オマケにおそらく極度のKYときた。「人は見た目が9割」というフレーズがある程度世に浸透していた頃において、キャンの外見に抱いた僕の印象は、まさに全力空振り三振ゲームセットであった。人見知りということもあり、他人の姿格好や価値観に対してあまり寛容ではなかった僕は、キャンに対する違和感をちょっとばかしの嫌悪感に変え、「あいつには、近づかんでおこう。」と胸の中に小さな誓いを立て、その場から離れた。寝ては忘れてしまうような小さな誓いだったのである。キャンはいつの間にか僕にとって予備校内で最も親しい友人の1人となっていた。今考えてみても全くもって謎であるが、おそらく考えられるのは、当時からキャンは自身の意図の有無に関わらず、あるコミュニティ内におけるハブ的存在として機能し、キャンが好奇心を抱いたりキャンと通じる何らかの要素を持っている人やモノを強烈に吸い寄せる力があったように思う。キャンのもとに集まる人間は当時から個性的だった。Zeppelinをこよなく愛するメガネをかけた男、栃木出身のドヤンキー、その他にも自己主張のやたら強いオタクやゲイなどといった充実したラインナップである。皆が皆一緒に集まる機会は少なかったけれども、キャンを通じて出会った人や本は、当時から現在にかけてみるとそれなりの数である。喜屋武悠生との関係を振り返った時に、改めて友情とは一体何なんだろうと考えさせられた。「友情」という単語を見ると、愛と青春の日々を駆け抜ける輝かしくもあり割と暑苦しい景色が連想されるのであるが、僕と喜屋武悠生との関係はそれらのイメージとは少し違う。気まぐれに会い、酒を呑んでは、避けて通れぬ男女の道について語り合い、たまに唄う。最近は仕事と将来の話が多いだろうか。付かず離れずの距離感でこれまでなんとか関係性を保ってきたが、互いにこれまでとは違ったステージに立ちつつあることは確かである。く、「友情の本質は、全肯定である」。僕は川田先生が仰ってることが全て腑に落ちてはいないけれども、彼との関係性を通じて、この言葉の持つ意味を少しずつ深めていきたいと思う。それが、僕の世界を広げてくれた彼への恩返しでもあるのだ。恋人や友人というものは、多くの場合、過去の記憶の中に宿るものではあるけれども、現在、そして未来に繋がり得る関係を持てる人間がいてくれるというのは、とても幸せなことではないか、と僕は思うのである。3年のひまんちゅ生活後、28歳ではじめての就職。求人広告の代理店で約2年間の営業マン生活を送る。現在は、墨田区の長屋でシェア生活をしながら、友人と2人で立ち上げたソーシャルバーPORTOを経営してます。“自分で決めたことの結果をきちんと引き受けて、文句は一切言わない。わたしは、父や母の「家族史」をどれだけ語れるだろうか。次へ引き継げるだろうか。「灯台下暗し」の究極は、もしかしたら、身の回りにいる家族について知らないことかもしれない。当然のように、自分が生まれたということは、父と母がいて、その2人が各々に歩いてきた道程のなかで(偶然なのか運命なのかどちらかは本人たちに託すとして)出会い、関係を深めていき、家族になった。彼/彼女が、どんな時代に、どんな場所で、どんなことをしていて、どんなことを想いながら、暮らしてきたのか。そのストーリーに向きあうことは、自分に向きあうことそのものであって、ルーツを掘りおこすことで見つかる”潜在的個性”は、その自分の未来をつくる種でもある。父として母としてでなく、一人の人間として、彼/彼女を見つめる機会にもなるだろう。したら、愛情をいったん切り離して、客観的に眺めてみることで、新たな関係性も築けるかもしれない。何はともあれ、知らずにずっと過ごしていると、知りたくても知れない、という失った状態になってからでは遅いわけだ。考えてみてほしいのだけど、親とともに暮らしていない人は多いなか、「あと、親に何回会えるのか?」という回数計算をしたことはあるだろうか。地方出身で、都会で生活している人は、年に何回地元に戻るのか、計算してみると、実は100回もない、なんてことはザラじゃないか。家族史を知るための時間は、限られている。そんな意識を、ほんの少し持ってみるだけで、急に、父や母が愛おしくなったりするもんで、ほんと家族という存在は不思議なんですよね。家族を想う、喜屋武さんは、友人にも想われている。“友人というものは、多くの場合、過去の記憶の中に宿るものではあるけれども、現在、そして未来に繋がり得る関係を持てる人間がいてくれるということは、幸せなことではないか、と僕は思うのである。”家族とか友人とか、自分自身のことじゃないけど、他人という範囲のなかでは限りなく自分自身に近い存在について考えるための時間として、じっくりと噛み締めながら読めたらいいかもです。過去の記事アパートメントの連載も早いもので、今回で最終回。この2ヶ月は、毎週締切に追われているうちに、あっという間に過ぎていった。連載の文章を最初から読み返してみる。書きたかったことはどれだけ書けただろうか。