餅搗き子供のころ、正月が近づくと餅米を蒸す匂いで目が覚める朝があった。母親などは3時から、子供は5時から起きて、昼頃まで餅搗きをする。した時間は、私をとてもウキウキさせた。旧正月の頃になると、近所の人4,5人で家を持ち回りで寒の餅を搗く。これは水餅にして保存し、田植えの頃、酸っぱくなっても食べた。臼と杵の時代から、エンジンを回して機械で搗く餅搗きに変わっていったが、今では、水餅として保存しなくても、真空パックしたものや作りたての餅が、いつでも店で買うことが出来るようになった。餅も昔のように食べなくて、結婚をしてからは搗くこともなく、買って食べるものになってしまった。今年は何個食べるだろう。柚湯(ゆずゆ)「住まいのミュージアム・大阪くらしの今昔館」へ行ったことがおありですか。大阪の地下鉄「天六」駅へ直結していて方向音痴でもすぐ行けますよ。江戸時代の大坂の町屋が再現されていて、照明が刻々と変わり、明六つ、暮六つの気分も味わえます。古着屋に古着がずらり(当たり前か)、建具屋さんに古建具・・・そうか、江戸時代はリサイクルが盛んだったんだ。おっ、湯屋には当時の湯銭が。男女:8文、子供:6文、ぢのし:4文、ぬか袋:3文21日は冬至。かんきつ類はいっぱいあるのに、なぜお風呂はユズなのか。ユズの香りは加熱に強いからでーす。編集部))2004年12月12日ルミナリエ南に海、北に山。神戸、年の瀬、夜は「ルミナリエ」。Feste(祝祭のためのイルミネーション)。光の装飾で街中が彩られる。我が家は倒壊で跡形もなく、大人五人の家族は二間のアパートで仮の宿り。震災生々しき年の瀬、空地や倒壊した建物だらけの街の暗さに見たルミナリエ。僕も見物客もみんな、地味なジャンパーを羽織っていた。黒い人の上に明るい装飾。静謐な時間、今年ある命への感謝。配給待ち、義捐金待ち、トイレ待ち、輸送代替バス待ち・・・。行列は慣れっこ、誰もが無言でゆっくり光に見とれていた。神戸は元に戻るまで十年はかかると言われていた。めいる気持ちで見るルミナリエが、やけに明るかった。今、僕は、あの時横倒しになった高速道路の上から、ルミナリエの準備に追われる街を横目に、時速七十キロで車を走らす。今年で十回目のルミナリエ。静かな車内に、突然酔った乗客が乗り込んできて、仲間と大声で話し出した。早い忘年会の帰りらしい。通勤時間帯でほかに酔客は居ない。人々は職場のストレスから解放され一人になりたいのか読書か居眠りの時間をすごしていた。最近の電車は、防音性能がよくなって、乗客が静かにしていたらホテルのロビーより落ち着くぐらいになっている。そんな中で酔客の話し声が響き渡った。静かな乗客とは違和感のあるひとときだった。思えば、忘年会帰りにふさわしい場所は近ごろなくなっている。川ばたを風に吹かれてという帰り道もないし、放歌高吟して歩く場所も消えた。酔って帰る道がないとすると、忘年会も締まらない。帰りはタクシーか、余韻を消して電車か・・・現代の忘年会帰りは味気ない。ピアノのリサイタルへ行きました。ホールは欅並木を通り抜けた所にあり、ちょうど小春日和のその日は、とても気持ち良かったです。私が高校生の時に練習した曲もあり、ピアニストに憧れていた頃を思いだしました。結局、高い学費やら、オクターブの届きにくい小さな手やらの理由で諦めてしまったのだけど、そのおかげで俳句に出会えて良かったです。1月に念願の句集『桜餅となりの黄粉がちょっとつき』(文芸社)を上梓する事となりました。本屋さんにお立ち寄りの際はぜひぜひ見てやって下さい。皆さんありがとうございます。これからも宜しくお願いします。木枯11月中旬に木枯らし一号が吹いた。我が家のベランダに吹き溜まりの落ち葉が層をなしている。そこに「ケロちゃん注意」の立て札がある。この春から一匹の雨蛙が棲み着いた。皮膚は湿った緑色、洗濯物を干していると紫陽花の葉に乗り、3�oぐらいの墨色の糞を葉の上でする。時には壁に張り付いてベランダに糞を落とす。夏が過ぎてケロちゃんの姿が見えなくなった。ベランダの掃除をしよう。すると、ケロちゃんはどこからか,困った顔でピョンと飛び跳ねてきた。吹かれたように乾いていた。これからもケロちゃんに注意致しましょう。1964年に豊中市待兼山から出土した化石のワニである。山にちなんで名づけられ、市のマスコットにもなって親しまれている。40万年前に棲息していたらしい。その当時の地形は今とは違って、大きな川でも流れていたのか。標高77mの、むしろ丘と呼んだほうがいいこの山は、冬になると、落葉が嵩高く積もる。思う存分そのうえを踏んで歩くのはとても楽しい。乾いたような、近しいような、身体にすっと入ってくる音を立てながら。この丘のどこかにワニの骨が埋まっているだろう。丘には年々、落葉が積もり、鳩が歩いている。