子会社社長を勤めていたMさんが1年二ヶ月ぶりに訪ねてこられた。「嘘を言って、済まない」。何のことか分からない。「実は、社長を辞めた時『社長の定年で辞める』と話したが、あれは真っ赤な嘘。院したので」と話しだす。壮絶なガンとの戦いを披露される。彼がガンとは知らなかった。「何でも食べられますか?」と聞くと「何でも」。「食事も出来る、浅草のスナックM」で夕飯。ビールは少しだけだが、病み上がりとは思えない、健啖ぶり。復帰して貰いたいが、養生を勧めた。末期ガン・佐藤健さんの渾身のルポを読んでくれ!日記の前に、今日は皆にお願いがある。毎日新聞は12月3日朝刊から「生きる者の記録・佐藤健」を連載する。佐藤さんは僕の先輩記者。日本一の宗教記者、日本一の風俗記者。ージュの手法で「現代」を問い続けてきた。)その彼が末期ガンに侵されている。登場したのが佐藤さんである。首のリンパに転移して、痛くて痛くて仕方ない。その彼が後輩記者の助けを借り、自らレポする試みを始めた。第1回は「長くてあと一年でしょうか」。