太一は空気を入れたタオルを湯の中に沈め、ぶくぶくと遊んでいる。浴槽は二人で入るには窮屈だ。太一を上に乗せ、重なり合って湯船に浸かる。肩までなんてそれどころではなく、膝も満足に伸ばせない。クラゲ!」よく妹と遊ぶんだ、と太一が振り向いて、そのとき髪の毛から水滴が飛び散った。想像していたより万里の顔が近くにあったことに驚いたらしい太一が神妙に呟く。無邪気に笑い、先ほどまで遊んでいたタオルを手放した。今度は手で鉄砲をつくり、壁に向かって湯を飛ばす。距離がないのですぐに壁に到着してしまうからだろうか、それに飽きるのにもあまり時間がかからなかったようで、太一は身体を万里のほうに寄せた。濡れた肌がぴとりとくっつく。太一を抱えこむように腕を回すと、その言葉はいささか深刻すぎる響きを持った。安いラブホテルの浴室で話すには似つかわしくない重みだ。太一は、くすぐったそうに身をよじる。絵空事として話す太一の声色が悲しい。