洞木は言って、ヒカリを先へと促した。強い風にヒカリの髪が揺れる。ヒカリはゆっくりとした足取りで坂を上り始めた。断崖を望む遊歩道を過ぎ、少し錆びた手すりを掴んで長い階段を上りきると、ヒカリの目の前いっぱいに水平線が広がった。北海道の南側、昔は景勝地として有名だったその岬も、海面がぐっと上がってしまった今は以前ほどの人気は保てていない。それは昔のままの地球儀と同じように、あまり手入れされず捨て置かれた展望台と少し傾いてペンキが剥げてしまったままの灯台が雄弁に語っている。それでも、その風景は十分壮大だった。「凄い......」その一言を最後に、ヒカリはしばらく何も言わなかった。洞木は黙ってヒカリと並び、久しぶりに見る水平線を堪能した。そのままたっぷり数時間を過ごし、ちょうど視線の向こうを太陽が通り過ぎて後、ヒカリはゆっくりと語り始めた。「クラスメイトががいなくなったんです」と、感情から切り離された事実を述べるようにヒカリは言った。アナウンサーのように抑揚の抑えられた敬語だった。「知ってる」とだけ洞木は答えた。コダマが言った、惣流という女の子の話をするのだろうと洞木は思った。話してしまってケリをつければ、きっとこの子は家に戻れるだろう。洞木はこの時、ヒカリという女の子を少しあなどっていた。彼がそれに気付いたのは、ヒカリが少し間をおいて、こう言葉を続けてからだった。予想を外れた言葉に少し困惑して、洞木はヒカリを見た。ヒカリは笑顔を浮かべていたが、それは心からのものではなさそうで、駄目な人間をあざ笑っているような悪意の見える表情だった。一瞬それが自分に向けられているように思えて洞木は眉をしかめたが、すぐにその視線は水平線からぐるり回って彼女自身に帰ってきているのだと気付いた。「そう、三人なんだ」ヒカリはもう一度その言葉を繰り返した。その言葉に非常に重要なものが隠されているように慎重に言葉を発し、言い終えると真顔になって遠くにくっきりと引かれている水平線を見つめた。言葉をかければいいのか洞木には分からなかった。馬鹿みたいにヒカリの顔を見つめ、その目や、固く結んだ口元が思っていたよりずっと大人びていることに今さらながら気付いた。大人になったからでもないのだろう、などとあっさりと分析してしまっていたが、確かに彼女の変化には、大人になったための変化が含まれていた。「でも、一人分しか泣けなかった。——三人だったのに」ヒカリは言葉少なだったが、その述べるところははっきり伝わっていた。やっかいなことになった、と洞木は思った。問題は洞木が思っていたのよりずっと複雑なことで悩んでいたのだ。それは単に、友人と死に別れて悲しい、という次元ではなかった。その視線はすでに、死んだ者たちへではなく残されて生きている自分へ向いている。自分はその内の一人のためだけにしか泣けないのか。それがヒカリの疑問だった。本当ならば通り過ぎてしまうし、深く考えずにいるべき疑問に彼女は捉まってしまっていた。それを考えてはいけないという疑問がある。それを考えてしまったが最後、自分の罪深さに捉えられてしまうような、美しい答えの出ない残酷な問いがこの世界には存在している。「関係ない人じゃなかったのに。一緒にご飯を食べたこともあるのに。小さい声で呪うように言って、ヒカリは視線を落とした。風になびく髪の間から垣間見えるその瞳は地面を睨んだままだ。関係ない人じゃなかったのに、という言葉で、ますます洞木は気が重くなった。全部分かっていて答えを受け入れられない問いほど辛いものはないからだ。ヒカリが呪っているのは、自分にとって人の命の重みには差があるという事実だった。近い人に対しても、はっきりと差があるという事実にヒカリは気付いた。