捨てられたコカコーラの瓶やラッキーストライクの箱。勲章を胸にした将校の記念写真の複写。それら拾い集められた「時代のモニュメント・オブジェ」によって、戦後日本の精神の「地図」が、川田のイリュージョンのうちに描き出されている。これらのイメージ全体が、川田が幻視した原爆ドームの天井画であるような錯覚におちいった。(追記)新版『地図』が月曜社から刊行された(定価12,000円+税)。中身は旧版と変わらないが、造本・装幀は新しくなり、小冊もついている。2005アラブ・ポップスにハマるヨーロッパの街を歩いていると、いきなりアラブ歌謡が家のなかから流れてきて驚かされることがある。去年、パリの移民街、メニルモンタンを歩いているときもそうだったし、何年か前、リスボンの旧市街、アルファマをさ迷っているときも同じ体験をした。それ以来、アラブ歌謡がなんとなく気になってた。去年の暮れ、不見転で2枚のCDを買った。ナワール・エル・ズグビーの『エイネイク・カダビン』(写真右)とアンガーム『あなたと生きる』(写真左。ナワールはレバノンの、アンガームはエジプトの人気歌手だそうだ。これが2人ともいいんですね。オリエンタルなメロディー。アラブ楽器独特の音色。こぶしの利いた艶っぽい歌。陽気で、パワフルで、そのくせ甘い感傷があって、すっかり気に入ってしまった。2人ともアル・ジールと呼ばれるアラブ・ポップスの歌い手らしい。古いアラブ歌謡に比べて、欧米ポップスの影響がいちだんと濃いんだって。日本でいえば、演歌に対するJポップといったところか。無国籍のJポップより演歌っぽさ(アラブっぽさ)はずっと強い。喩えれば坂本冬美がクレイジー・ケン・バンドの歌を歌ってる感じ?(関係ないけど、彼女のレゲエを聴いたことがある。実によかった)だから楽器もウード(ギターの祖)、ナイ(笛)、ダルブッカ(太鼓)といったアラブ楽器やアラブの旋律を紡ぎだすバイオリン。それに加えて、ベースやドラムス、シンセサイザーも使われる。打ち込みやリミックスもある。ブラスやラテン風味のギターが入ったりもする。リズムは単調で、ドドン・ド・ドンと日本の太鼓みたいなのもある。笛が入ると、すっかりお祭り気分。親しみやすいメロディーを少しずつ変化させながら、独特のこぶし回しで歌われる。バック・コーラスとのコール&レスポンスがあって盛り上がる。ナワール・エル・ズグビーは歌といいルックスといい、なんとも濃くて、官能的。聴く者を音の渦に巻きこむオーラを発してる。「アラブ音楽入門」というサイトによると、「ビデオ・クリップは必見。ナワルのお色気パワーには女性でもくらくら」だそうだ(僕は残念ながら見てない)。ジャケットからも、それは想像できる。アンガームはナワールに比べると透明な歌声。こぶし回しも繊細で、歌の表情は豊か。父親はアラブ古典音楽の声楽家で、彼女自身も古典を歌っていたらしいから、アラブ音楽の伝統をしっかり身につけてるんだろう。その一方、欧米ポップスふうのバラードを歌っても、しっとり聴かせる。いまのところ、この2枚を繰り返し聴いているけど、ハマッてしまいそう。2005『ターミナル』のアメリカ礼賛スティーブン・スピルバーグがハリウッドを代表する監督であることは異論がないとして、でも僕はなぜか彼のヒューマン・ドラマといわれる系列が好きになれない。いって、そもそも『カラーパープル』も『シンドラーのリスト』も見てないんだから食わず嫌いというか、言いがかりに近いかも。スピルバーグのどんな作品からも感じとれるヒューマンな優しさと、しかしその裏に張りついているアメリカ的なイデオロギーの匂いがどうも気になる。『ターミナル』もヒューマン・ドラマ系列のエンタテインメント。斜めから見ることさえしなければ、とても楽しめる作品に仕上がっている。観客を笑わせたり泣かせたり、喜怒哀楽を自在にあやつるスピルバーグの演出は見事なものだし、英語がわからない東欧人を演ずるトム・ハンクスは絶妙。ファム・ファタール風のメークと髪型で出てくることの多いキャサリン・ゼタ=ジョーンズがナチュラル・メークで新しい魅力を感じさせるのもいいし、最後にジャズ・プレイヤーのベニー・ゴルソンがちらっと、でも重要な役で出てきて演奏を聴かせるのも憎い。それにJFK空港のロビーを再現した見事なセットを見るだけでもお金を払う価値がある。臍曲がりの虫がうごめき出す。この映画にはモデルがある。パリのド・ゴール空港にはパスポートを失ったイラン国籍の男が今も住んでいるという。彼をモデルに映画化するに当たって、スピルバーグはド・ゴール空港をニューヨークのJFK空港に、イラン国籍を架空の東欧国籍に変えた。トム・ハンクスはクラコウジアという東欧の社会主義国から、ある「夢」をもってニューヨークにやってきた。ところが飛行中に祖国でクーデタが起こり、ビザが無効になってアメリカへの入国許可も下りず帰国することもできず、空港ロビーに居つづけるほかなくなってしまう。ド・ゴール空港をJFK空港に変えたのは、9.11以後のアメリカが外国人の入国にきわめて厳しい制限を加えていることを考えると、単にアメリカ映画だからという以上の意味をもってしまう。つまらない深読みをされても仕方ない設定になってしまった。イラン国籍を東欧国籍に変えたのは、ハリウッド的なリスク回避。イラクに戦争を仕かけた後、ブッシュの次の標的がイランであることははっきりしているから、イラン人がアメリカに入国できないという設定は少々やばいことになる可能性がある。東欧の、それも架空の社会主義国ならば過去の話だし、それにいま東欧諸国は親米だから問題はない。空港にはさまざまなエスニックが働いている。アフリカ系はもちろん、ヒスパニックやインド系。空港の警備局長は出世主義の白人で、これが敵役。官僚的な警備局長から無許可の薬を没収されそうになったロシア人をトム・ハンクスが救ったことで、彼は空港で働く人々のヒーローになる。エスニックたちは皆でトム・ハンクスを応援し、ある者は故国へ強制送還されるという自己犠牲もいとわずに、ニューヨークへ行きたいという彼の「夢」を実現させようとする。ここでは、エスニックたちにとってアメリカが「自由で豊かな国」であることが疑われていない。彼らにとってアメリカが「夢」であることが疑われていない。官僚的な警備局長までが最後にはトム・ハンクスの入国を黙認して「いい人」になってしまって、みんなが彼の「夢」の実現を祝福する。Stand(団結する我ら)」だった。その空気はブッシュ再選後も変わる気配がない。そのなかに『ターミナル』をおいてみると、異論を許さずみんなで「団結」しようという流れに、『インディペンデイス・デイ』のようなネオ・コンではなく、あくまでソフトにしかしすんなりフィットするスピルバーグのヒューマニズムとアメリカ礼賛を素直に楽しむ気にはなれない。トム・ハンクスがついに行くことのできた雪の舞うニューヨークの街角が美しいだけに、ほんの短い時間プレイするベニー・ゴルソンのサックスの柔らかい音色が都会の粋を感じさせるだけに、素顔に近いキャサリン・ゼタ=ジョーンズが魅力的なだけに、その裏側のイデオロギーが気になる。荒木」展(3月21日まで、初台・東京オペラシティアートギャラリー)が始まった。1960年代以来この国の写真表現のトップランナーとして疾走をつづけ、国際的評価も高い2人が撮った新宿を集大成した写真展。2人の写真を30年以上にわたって見ているので、作品について語りはじめたらキリがなくなる。気づいたことだけ簡単にメモしておく。森山にとっての新宿は、処女作『にっぽん劇場写真帖』(1968)以来のホームタウンのようなもの。60年代の牧歌的な歌舞伎町やゴールデン街裏の都電の線路なんぞが懐かしい。荒木も70年代から新宿を撮っているけど、本格的に新宿を主題にしたのは80年代に入ってからからと(「東京ラッキーホール」)、意外に新しい。インターナショナルな風俗街に変わった歌舞伎町や建設がはじまった都庁庁舎など、ああ、今の新宿は80年代から始まったんだなと感慨。レトロばかりではない。去年の8月、森山と荒木が一緒に新宿を撮った新作が、入口を入ってすぐの大きなスペースに展示されている。森山はデジタル出力(カラー出力のモノクロ)の大判が2面の壁いっぱいに12点、荒木はカラープリントが66点というガチンコ対決。2人とも、パワー、スピードともに拮抗して見応えあり。過去から今日までの2人の新宿を見て、その視線がそれぞれ見事に一貫していること、2人の視線の質がなんとも対照的なのが面白かった。森山はいわば透明人間のように街に紛れこみ、自身の肉体と街とが擦過する一瞬の触感をひたすらに追いかける。荒木は「アラーキー」というキャラとして街に立ち、街と会話を交わしながら、表層のきらめきといとおしさを掬いあげようとする。2人が新作を撮影する様子が写真とヴィデオで撮られているのが嬉しい。新宿の街で2人のなんと生き生きしていることか。ちなみに森山のカメラはリコーGR21とミノルタα-8700、荒木は中判のプラウベルマキナ67だった。2005『「彼女たち」の連合赤軍』をやっと読む1996年に出版された大塚英志『「彼女たち」の連合赤軍』(文藝春秋)を読んだ。この本については、以前に上野千鶴子が大塚への大きな評価といささかの批判と世代的なためらいとが入り交じった複雑な書評を書いていて、それを読んで以来、ずっと気にかかっていた。そこで上野は、こんなふうにこの本を評している。「大塚の仕事は、その分析のあざやかさと目配りの周到さで、他を圧している。全共闘世代に属するわたしとしては、このような仕事が、ポスト全共闘世代の大塚によってなされたことに、複雑な感慨を持たないわけにはいかない。連合赤軍事件とは、わたしを含む全共闘世代のひとびとにとって、見たくない過去、できれば忘れてしまいたい歴史の汚点に属する。......大塚の分析の新しさは、視点を連合赤軍内部の『女のディスコース』に向けている点である。『女のディスコース』と『革命の論理』との齟齬をあつかうことによって、戦後反体制運動の限界をいっきょにつきぬけ、ポストモダンな『女の時代』にまで、戦後史を串刺しにしてみせた」(『上野千鶴子が文学を社会学する』朝日文庫)この本を気になりながらも読まずにいたのは、「見たくない過去」という上野のためらいと同じものを、彼女と同世代の自分もやはり感じていたからだろう。いま刊行から10年近くたって読んだあとに、上野の見事な評につけ加える言葉を思いつかない。大塚の論点だけメモしておくことにする。大塚は、事件とその後の報道から2つのことに注目している。ひとつは、サブ・リーダーの永田洋子が事件後、獄中で「乙女ちっく」なイラストを描くようになったこと。いまひとつは、殺された女性兵士がリーダーの森恒夫について、自分が批判されているさなかにもかかわらず「(森の)目が可愛い」と発言したこと。この事件が起こったのは1972年だが、「乙女ちっく」なイラストも、「かわいい」という言葉の使い方も、その後の80年代の「かわいいカルチャー」を象徴するイメージであり用語であることは言うまでもない。彼らの「総括」のきっかけになったのが女性兵士の指輪や化粧やロングヘアなど「女性的なもの」への批判であったことは、事件に興味をもつ者なら誰でも知っているだろう。そのこともふまえて、大塚は事件の見取り図をこう描いてみせる。「連合赤軍事件で殺された女性たちに共通なのは80年代消費社会へと通底していくサブカルチャー的感受性である。したがって12人が殺された山岳ベースで対立していたのは2種類の革命路線ではなく、意味を失う運命にあった男たちの『新左翼』のことばと、時代の変容に忠実に反応しつつあった女たちの消費社会的なことばであり、少なくとも4人の女性の『総括』はそのような『闘争』の結果生じたものだったのではないか。対し、森恒夫にそのような「男性的」姿勢が希薄であることから(むろん「総括」を命じたのは彼にちがいないが)、後の「おたく」や「新人類」につながる心性を見ている。大塚は1958年生まれだから、事件のとき中学生。「可愛い」という一言を80年代に結びつけるのにちょっと性急なところはあるけれど、同世代、あるいは同時代に事件を体験した者には思いもつかない角度から光が当てられている。日本赤軍派』(岩波現代文庫)のときも感じたけれど、同世代だからこそ、あるいは同時代に生きているからこそ見えないものがあるんだな、と痛切に思う。年明け早々、仕事で神戸へ出かけた。神戸へ行くと、たいてい元町の愛園(上海料理)か丸玉食堂(台湾料理)に寄る。この日(5日)は迷った末に丸玉へ。あばら肉の煮込みと老麺を肴に明るいうちからいい気分になる。三の宮、元町界隈はすっかり新しい街になったけれど、丸玉のあるガード下は昔のまま。われわれ世代には懐かしい戦後の匂いが残る。ところでスマトラ沖の地震・津波は、いまだに犠牲者の数が増えつづけている(6日段階で国連などの推計で15万人)。途方もない災害で心が痛む。国連についてはいろいろ議論があるけれど、アメリカと懸命に距離を取ろうとしている姿勢はひとまず評価したい。それに比べると、小泉の自衛隊派遣はここでも米軍と歩調を合わせているようで胡散臭い。した大災害に自衛隊を派遣するのはいいとして、国際援助部隊に再編成する(当然、携行する武器は制限される)などの議論がなくてはと思う。2005『マイ・ボディーガード』のテンポクリント・イーストウッドを別格とすれば、トニー・スコットはいま、ハリウッドでアクションものを撮らせたらナンバーワンかもしれない。兄のリドリーがどちらかといえばノワールやハードボイルドの匂いをもち、時に作家性を垣間見せるのに対して、弟はハリウッドの求めるものに忠実に従いながら、しかし自分のスタイルをもって職人的な技を発揮するタイプ。兄はプロデューサーにエンディングを変えられた『ブレードランナー』のディレクターズ・カットをつくったけれど、スコットはそんなことに無関心だろう。いま全盛のアクション映画のスタイルがハリウッドで生まれたのは1980年代後半だったろうか。短いカットで畳みかける怖ろしく速いテンポ。