途絶えることなく色んな話を聞かせてくれる。結局、本来の目的であるサシ飲みが始まったのは8時半だった。くだらない話に始まり、ここは中世のサロンかと突っ込みたくなるくらいの真剣トークまで。生ビール2,3杯でよくもまああんなに話せたもんだと思うくらい、喋りに喋った。それで、綺麗でありながら感情の入り混じるヒロトの写真の要素を肌で感じられた気がした。写真を撮っているところだけを見ても分からなかった。サシ飲みをしただけでもきっと分からなかった。好奇心を隠さないにこやかな瞳と、洞察力を持った鋭い視線。そばにいる人を和ませる柔らかな笑顔と、突然ぞくっとさせられる硬質な笑み。それらが同居しながら、互いに絶妙な棲み分けをしている。どの顔もヒロトの素顔だし、何も作っていないのが自然と伝わってくる。それが写真にも現れているんだ。晴れたら、今度はこっちからヒロトを飲みに誘おう。Comments2007/10/16バスケと安直樹と、私。(中島優)車椅子バスケプレイヤー・安直樹と出会って、1年。安はいつも淡々と語る。絶望の瞬間も、輝かしい過去も、自らが変える未来のことも。*体育館に充満する、硝煙の匂い。これが、車椅子のタイヤが、動かす選手の手との摩擦熱によって溶けて生じる匂いだと知るとき、誰もがかならず衝撃を受ける。片方の車輪を軸にして、180度のターンを瞬間的にこなす。腕の力だけで、健常者バスケと同じ枠から、スリーポイントを入れる。チェアスキルと呼ばれる基礎訓練では、2人も3人もの選手が乗った車椅子をひとりの力で引き、延々とした上り坂のスロープを猛スピードで上がる。コートでボールを奪い合い、物凄い音を立てて車椅子と車椅子がクラッシュする。思わず目を覆いたくなる激しさはまさに”想定外”。私が圧倒され動揺していると、安は言った。可笑しそうに笑ったが、その目は「どうだ、見たか」と言わんばかりに、してやったりな表情をしていたことを、よく覚えている。あのときわたしは、車椅子バスケをひとつのスポーツとして認識したのだった。これは、「バスケットボールの車椅子版」ではない。バスケとは、似ているようで程遠い、全く異質のひとつのスポーツだと。バスケが好きか、嫌いか、と問われれば、1年前は少なくとも好きではなかったと思う。1年前の初夏、半ば押し付けられるようにしてバスケのプロモーションの仕事をはじめてから、わたしはそれまで手に取ったこともなかった『スラムダンク』を毎朝5冊ずつカバンの中に詰めかえて、日本全国バスケを追って駆け巡っていた。「車椅子バスケ」といわれるスポーツがあることも、井上雄彦先生の作品『リアル』を読んではじめて知った。日本の車椅子バスケ界を牽引し、「イスバス」の名付け親でもある安直樹にも、そんな仕事のさなかで出会った。体育館のあの独特なオレンジ色の光は、その頃にはもう好きになるというよりは日常になっていた。安がそう宣告されたのは、中学2年のときだったという。それゆえ車椅子バスケと出会い、日本の名門千葉ホークスの代表選手、アメリカでのプレー、アテネパラリンピック日本代表と実績を積んでいった。イスバスの障壁を取っ払うため、ストリートの大会やイベントにも出場し、多ジャンルを抱えるバスケ界の架け橋ともなってきた安は、素人のわたしが拙い知識で何を聞いても懇切丁寧に説明してくれた。安と私が久々に再会したのは恵比寿のマクドナルドで、ふたりで100円の爽健美茶を飲んだ。海外移籍のステップを果たした安は、2日後にオーストラリアへ飛ぶ予定だった。家財道具を売り払い、椅子だけ積んでアメリカへ飛んだ時と同じように「もう今回もね、なんにもまだ用意してない。焦る」と言いながらこの日も、荷造りではなく自らスポンサー獲得のための営業活動にあたっていた。その記憶も新しいうちに、日本人初のヨーロッパリーグ移籍という、輝かしい快挙を遂げる。「移籍が目的じゃない。結果を出さなきゃ意味がない」ストイックな安はきっとそう言うと思ったから、わたしはいまだに彼にしっかりと「おめでとう」を言えていないままだ。いつだったか、「イスバスって、ヤッさんにとって、なんなのかなあ」とぼやいたことがある。安は急にまじめくさった表情になり、障害を負った直後荒れて引きこもりと非行に走ったという時代を思い出したのか、こう言った。「俺は恩返しをね、しなきゃいけないんだよ。イスバスがなかったら、今頃どうなってるかわからない。安のポリシーは、「退路を残すと妥協が生まれる」。どこまで遠くの目標を追いかけているのかわからなくなるくらい常に走り続けている安の視線の先をいま、いつの間にかわたしも一緒に追っている。Comments2007/10/16亀、キャバクラ、クラシック。(水野亜希子)お坊ちゃんのやる、高尚な音楽――そんなイメージをくつがえした出会い。*鷲見さんとわたしは、干支が一緒で誕生日が5日違い。そんなとことか、一本気な人柄とかに勝手に親近感を覚え、勝手にアニキと心の中でだけ呼んでいる。そんなアニキ(本人にも他人にも一度たりともそう呼びかけたことはない)から、電話がかかってきた。???アクアプラントや熱帯魚の飼育が趣味のわたしは、とりあえず一通り亀に関する知識を伝えながら、道を歩いていた手のひらより大きい亀を見つけて拾って飼うことにしたいきさつを聞いた。電話を切って思い出す。コントラバス奏者・鷲見精一(アニキ)との出会ったのは、冬の空気がきれいな横浜の街だった。ユウ(JunkStageWorld僻地旅行ライター)に、「Kバレエを観に行かない?」と誘われて、ひょいひょいと付いて行ったその日。バレエを観ることは初めてで(バレエ習っていたけど)、とりあえずおめかしはして出かけた熊川哲也ファンの熱気あふれる会場。公演が終わりユウに突然、「演奏してる人と会うから。仕事の取材なの」と言われ、その人を待ってネオン輝く横浜の街を眺める。それまで、わたしの中のクラシックは「お嬢さんとお坊ちゃんが趣味でやってる、音楽をすごく聴いてる人じゃないとわからない高尚な音楽」というイメージ。わたしは楽譜もろくに読めないし、知っているクラシックは「運命」くらいだったし。これから会う人も、なんとなく上質そうなジャケットとシャツなんか着て、さわやかなはにかみ王子な感じに違いない、と勝手に決めつけていた。普通くらいの身長で、普通にイケメン、でもサングラスでデニムに皮ジャケットの超ナイスなお兄さんだった。ここまではイメージ通り。軽い夜食的に適当なイタリアンの店に落ち着いて、話が始まった。しゃべくる彼の口から飛び出した衝撃の言葉。重ねる鷲見さん「いや、行くって。地方って呑むところないし」。―――と崩れ落ちる「クラシック奏者」イメージ。ちなみにそれまでクラシック奏者ってものは、公演期間中はピリピリして集中力を高めるため、(高級な)ホテルでフレンチ食べてイメトレとかしてるもんだと思っていたけど。「あぁ本当に”ただ音楽が好きな人”がやっている」、んだと思った。わたしが当たり前に料理をするように、当たり前に音楽を好きな人が、ライブハウスで歌うロッカーと同じように音楽をやっているのだと、初めて知った。サッカーが大好きで、ドイツワールドカップ観戦で連日寝不足になり「練習だりぃ」ってぼやくアニキ。ウィニングイレブンをオールナイトでやり続けても、腱鞘炎や指が痛くなったことがない事を自慢するアニキ。PRIDEの消滅を本気で嘆き悲しむアニキ。ロマンチストなアニキ。亀とアニキのその後が気になって、電話をかけてみた。「あいつさぁ、すげー手がかかるんだけど」苦笑しながらも嬉しそうな顔が想像できる。水槽をすごく工夫してること、亀の健康のためにベランダで散歩をさせてることなどいろいろ聞いた。「これから帰って水槽の水変えてやらなきゃ」ぼやくアニキとの電話を切った23時。わたしはこれから彼を「アニキ」ではなく、「亀王子」と呼ぼう(心の中でのみ)と心に決めた。Comments2007/10/16“大人”って、これでいいのかと思ったら。(桃生苑子)乙女でオッサン、そんな先生。国語教師foxydogを、元・生徒が語る。*彼は、私の母校の有名人だった。卒業生の誰に聞いても、「あの声のでかい先生」といえば通じる。爆音ロックのごとく朗読する彼の声。それは常に睡眠学習を試みる生徒たちの脳髄まで、しっかりこびり付いていたのである。不思議なことに元生徒から、彼について好悪の感情を聞くことはない。「微妙」とする声が一番多かったろうか。それは彼が呆れるほど正直な感性を有しているせいかもしれない。彼は時に「乙女」で、時に「馬鹿正直」だった。見た目はまごうかたなきオッサンであるのに新作お菓子好き、漫画好き、おまけにやおい漫画にも理解を示す。問われれば嬉々としてそれらをあのパンチの効いた声で語る。それは、時に生徒自身の抱える問題まで関わっていた。彼はそれを頼みもしないのに分析し、言葉にして現してしまう。狼狽している間に、明確な答えを与えてしまう。一応の答えが欲しいだけなのに、話している間に更に問題を見つけさせられる。彼との対話はそんな感じだった。正しいと思うことを正しいとはっきりと言う「大人」らしからぬ彼の声。それは、高校生の考える「先生」像ではなかった。高校生のころ、大人はいつも落ち着き払って真面目にしているものだと思っていた。なければ、せめてそれを装うものだと。自分があきらめつつ選ぶ「大人」ではなく、ただの人間だった。田舎の純朴な高校生だったわたしたちには、それが衝撃だったのだ。在学中、彼の脚本で、一緒にお芝居を創ったことがある。わたしを含む演劇部員は毎日夜10時ごろまで練習し、役者は役者で演出の無茶な駄目だしに耐えるのに必死だった。地元は終電が7時で終わる田舎で、つまりわたしたちはまったくといっていいほど「勉強」をしていなかった。暑苦しいほどの愛を舞台に注いだ。一度、役者のテンションについていけず、体育館で彼に愚痴ったことがある。「高校2年の秋なのにこんなんでいいのかな」とか、なんとか。彼はきょとんとして、それから怒ったような真っ赤な顔で、大きな声で怒鳴った。「しょうがないじゃん。やんなきゃ変わんないんだから。無駄でも何でも、やったほうが絶対にいいんだから。諦めるな、と彼は言った。して、照れたようにちょっと笑った。いいお芝居だったと思う。現役の女子高生にいちいち馬鹿にされていた。「~~かしら」とか「~~なのよ」といった語尾。主人公の好きなものが「フォションの紅茶」だったりすること。彼の書いた台詞を覚えた。それでも役者が舞台に立つと、なにか本当に彼の信じる高校生のリアルさが漂ってきたように今でも思い出す。わたしも卒業して何年もたち、彼はもう母校を去り別な高校でまだ「先生」をやっている。縁は切れず、時折は酒をのんでいる。今も「JunkStage」の編集担当としてしつこく電話をする日々だ。原稿を落としたときは泣きそうになり、「無理無理だめ」などとわめきちらし、そのくせ書けば褒めてほしがるところはまさに「微妙」といえなくもないのだけれど、わたしは、まだちょっとだけ、彼のことを「先生」と思っている。Commentsジャンクステージ・スタッフJunkStageからの各種お知らせを掲載します。