」とか「あっちは神戸の方や。」とかの話を聞きました。久宝寺から神戸は見えるはずもなく、詳しいことはわからないのですが、誰かが言うと、それが本当みたいに思われました。ある日、伯母が「やすまはん、大阪の焼け跡、見に連れったろか。エエなあ、焼け跡見に来てると絶対にいうたらあかんでェ。人、さがしに来てるというんやで。」と言われて、連れていってもらいました。その頃、近鉄は上六までしか通じておらず、上六の付近を歩きまわりました。びっくり、一面の焼け野原、土蔵だけがポツリポツリと残っており、大阪市全体がこげ茶色でした。すると難波の高島屋が見えて、へえ、上六と難波はこんなにちかかったのかいなあと感じたことを今も憶えています。1991年に森ノ宮に新しくできた大阪国際平和センター(ピースおおさか)に行ってきましたが、入ったところの展示室Aに、難波から千日前付近の空襲後の惨状を足下に模型で展示していましたが、それが一面だったのです。久宝寺の小学校に行ってから、厳密に言うと、この3月14日の大阪大空襲があってからでしょうか、本当に戦争をやっているという感じがしてきました。真夜中にぐっすり寝ていると、ドカンという爆弾が落ちたような音で目をさましました。そのあとすぐあとに、空襲警報のサイレンがなりました。あとで聞くとそばにある八尾飛行場に爆弾が落とされたのだそうです。アメリカ機がやってきても、日本はわからなかったのでしよう。おかしなこともはやりました。「コックリさん」というものです。2人で向かい合ってそれぞれ箸(はし)を持つんです。声を合わせて言うのです。「コックリさん、コックリさん、今晩、空襲がありますか?あったらハシを動かせてください。」そして目をつむるんです。すると2人は何もしていないのにハシが開き始めるのです。このコックリさんがはやりました。私はしませんでしたが、伯母が、私の目の前で近所の人としました。すると、どうでしょう、箸は開きはじめたのです。コックリさんのお告げによると、今晩空襲があるのです。このコックリさんをしたあと、伯母は笑いながら、「こんなの信用でけへんわ。わて、自分で手、動かしたってん」といっていましたが、皆、コックリさんを信用していました。その晩に限って空襲はありませんでした。学校の授業もメチャメチャでした。警戒警報のサイレンが鳴ると、授業はストップ。運動場に町内毎に集まるのです。5分とかからなかったでしょうね。空襲警報のサイレンで防空壕に入るのです。田んぼで仕事をしていた人がアメリカのグラマンから機銃掃射でやられたという話も聞きました。空襲警報解除のサイレンがなると登校し、何事もなかったように授業を続けるのです。ひどい時には1日に3回ぐらいこんなこともありました。英霊のお迎えもう一つ、授業が中断されることがあるのです。戦争でなくなった兵隊さんは、30cm立方の木の箱にお骨を入れられて、帰ってくるのです。遺族の方がそれを市内のどこかへもらいにいくのでしょうね。遺族の方がその箱を白い布で首からぶら下げ抱くようにして帰ってくるのです。近鉄の久宝寺口の駅から久宝寺村まで田んぼの中の道に(今は家が建ち並んでいます)村の人やら、兵隊さんやら、私たちのような小学生が並んで、お迎えをするのです。小一時間ほど前に学校を出て並んで、英霊が帰ってくるのを待つのです。遺族の方が前を通られる時には、みんな最敬礼をするのです。この時は、みんな本当に悲しそうでした。昭和20年になると、これも増えました。祝日は学校へ行き、そのあと先生引率のもと、村の中にある許麻神社へ戦争祈願にも行きました。こんなこともありました。久宝寺の村のはずれのしげみの中工場があり、高射砲陣地があり、その高射砲の撃った弾がアメリカ機にあたったのです。工場の中から一斉に拍手喝采がわき上がりました。アメリカ機から落下傘が1つ飛び出ましたが、飛行機は火をふいて落ちて行きました。大阪の焼け跡を見に連れて行ってくれた伯母が、「やすまはん、飛行機、落ちた所へ連れて行ったろ。小坂に落ちたんやで」といって、連れて行ってくれました。伯母が連れて行ってくれた田んぼの中に、アメリカの飛行機が燃えた状態でつきささっていました。アメリカ兵の死体が2人分くらいと思いますが、あちこちに散っていて異様な匂いがしました。50人くらいの人が見に来ておりました。警察も軍隊もみせしめのためにそのままにほっておいたのでしょうね。久宝寺に居る時は、食べ物には全く困りませんでした。前に紹介したように、かなりの小作を持つ農家でしたから。昭和20年の7月、戦争も厳しくなった3年生の1学期ですが、、母が迎えに来て、泉南郡の高石町(現・高石市)に移りました。生活は急に変わりました。父は応召し(兵隊に行き)、母と私と3人の弟で、大きな1室しかない家を借りていたのです。どのようにして生活費を得たのか知りませんが、急に赤貧のどん底に落とされました。麦めしといったら聞こえはよろしいが、米の全くない本当の麦めしだけのめしで、それもパラパラでした。私は子どもですので、しかも、その頃の子は、自分の意見をもたないように、また辛抱強くされておりましたので、不満はもちませんでしたが、今になって考えると、母の考えはわかりません。夫の郷里に子どもを預けておくという気になれなかったと思います。高石での生活は最低でした。学校でも勉強らしいものはせず、運動場はほとんど畑になっていました。隣の学級の4年生の子は、ツートントンとモールス信号ばかり勉強し、「ぼくも来年になったら、こんなの憶えられるかなあ...」と自信がありませんでした。夏休みのある日、松の木に登っていました。マツボックリをとって下へ投げるのです。下ではマツボックリを弟が拾って家に持って帰り、たき木にするのです。母はかっこう悪いとか、何とかいっていましたが、そんなこといっておられません。松の木から降りてくると、近所のおばちゃん達が集まって、「もう、空襲がないからエエねぇ」と話をしてるんです。へんやなあ、と思って、急いで家に帰り、母に尋ねると「戦争に負けたねん」とさびしそうに言いました。私は窓にもたれて、美しい空を見上げました。アメリカの飛行機がきれいに編隊をくんで大阪の方へ北上していました。これが私の8月15日です。そのあと、しばらくしてから、学校から連絡があり、学校へ行きました。担任の先生は女の方でしたが、、担任の先生が、日本が戦争に負けたということ、アメリカ軍が日本にやってくるということ、アメリカ軍がどんな命令を出しても、あなたたちは逆らってはいけない、命令にしたがえ、そうしないと殺される、ということなどを話されました。それからアメリカ軍が国道16号線(現・26号線)を大阪へ行くというのを見に行きました。噂によると、和歌山あたりに上陸したアメリカ軍があのダーク・グリーンのいろいろな車、戦車に乗って、南から北へ、大阪に向かって、大阪に進駐するために。1日中北上していくのを見ました。速いスピードではありませんでしたから、アメリカ兵の顔が一人一人まではっきりとわかりました。中には日本人そっくりの兵士もかなりおり、私たちは「ニセエゃ、ニセエゃ」といいました。いう意味か、その時はわかりませんでした。ものすごい物量のアメリカ軍でした。のちにこの国道16号線で行き倒れの人も見ました。2学期になり、戦争も終わったので、大阪の西成の家に帰ることになりました。帰ってびっくり、自分の家とその一角だけは奇跡的に焼け残っており、道路の向かい側から天下茶屋駅にかけてはまったくの焼け野原なのです。食べ物はサツマイモ、しかも、全くおいしくなく、口に出来るものではなんでも食べました。配給といっても、米ではなくメリケン粉(しかし、もうれつに上等。家でこねた時にはすごい粘りがあった。)、トウモロコシの粉(パン屋にもっていき、パンとひっかえる)など、アメリカの援助なのでしょうねェ。リュックサックを背負って南海、阪和線に乗り、おいしくない、ただ大きいだけのサツマイモの買い出しに行きました。米の運び屋のおばさんが警官に追われて、家に飛び込んできた時もあります。このような人から高い米を買った時もあります。それから、国道を弟と歩いていたら、アメリカのトラックが通ったので手をふったらオレンジ、それもみたことのないような大きなものを投げてくれました。それからアメリカ兵を見たら手をふって物をねだりました。小学校3年生からは本当にひもじい思いをしました。食べ物に好き嫌いがないのは、この時からと思います。最近の生徒達が簡単に食べ残したり、落としたり、捨てたりするのは我慢がなりません。私は教科書に墨をぬれといわれた記憶がありません。先生が新聞みたいなものを配ってくれるのです。それを先生の指図に従って折るんです。ナイフで切ると、小さな教科書ができるんです。活字の大きさは今の新聞の活字の大きさでした。行間だけは、新聞より少し開いていたと思います。時々、「ララ物資」とかいう学用品の配給がありました。今までみたことのないような、すばらしいレポート用紙なのです。2人に1冊なので枚数を数えて2つに割りました。本もほとんどありません。図書館みたいなものも、ありません。本といったらどんなものでも読みました。私の読書好きは本が手に入りにくかったから、なったのでしょう。お陰で、その頃にはめずらしい子どものくせに近眼になりました。私の戦争体験は、もう、このぐらいにして下さい。これを書いていると、いろいろなことが思い出されて涙が出てくるのです。書いてないこと、いや、書けてないことがたくさんありますが、お許しください。私の家族や親類は、お陰さまで、戦争で誰も死んだものもおりません。みんな戦争の影響を受けました。戦争中は、それなりに気を引き締めておりましたが、戦後の方が大変だったようです。それに物資不足から来る経済混乱。希望というものはどこをみても、どこを向いても存在しなかったと思います。時々、「あなたにとって一番大切なものは?」という質問を受けますが、私は迷わずに「平和!」と答えます。命とか、家族とか、お金とか、答えたことはありません。私は一人旅が好きです。その時、機内で平和ってよいなあ、こんなことができるからと思ったことがあります。」といつて批判されたこともありますが、私は一国であろうとなかろうと、この日本が平和であってほしいと願っています。去年、3年を担任した時、卒業文集やら、学校新聞などに大阪大空襲などについて書き、生徒たちから「先生別のことも書いてや」と言われましたが、「平和」これが、私の教育信条だといって、つっぱねました。私たちの組合は「教え子を再び戦場に送るな」をスローガンにしてできた組合ですが、あと数年の教職生活で、平和の大切さを生徒達に、世の中の人に訴えていきたいと思います。Design:Template-Party。