痛いところをつかれて、俺は苦笑い。悩みを有沙に話すのは何だか恥ずかしいから、つい遠回りをしてしまった。俺、医者になろうかなって思うんだけど。意を決し言うと、有沙は無言で顔を固まらせた。真面目な顔をして俺は有沙を見つめ続ける。「予想通りの反応をありがとう。今まで散々、反発してきたからな。自分でもびっくりするよ。俺のために熱を出した梓を見て、俺は助けてやりたいと強く思った。自分が医者だったら、もっと早く体調の変化にも気付いてやれたかもしれないと思った。「確かに今さらだけど。なりたいって思ったんならなれば。私なんて大学行くまで自分が何の職に就くかまったく決めてなかったんだよ。それが今じゃデザイン関係の仕事してるんだよ。有沙はそう言って軽く拍手をしてくれる。「今までこんなに強く、何かになりたいって思ったことはなかった。親父の言うとおりにするのは癪だけど、俺は俺なりに頑張りたい。おじさんとおばさん喜ぶと思うよ。誰かのためなら、きっと人は動けるのだろうなと思う。大切な人のためならなおさら。これから死ぬほど勉強しなければいけないのは億劫だけれど、俺は頑張れそうな気がしていた。明日も仕事だからとベッドで眠る有沙に向かって、俺は言う。それから床に敷いてくれた布団に入り電気を消す。眠りに入る間際、有沙がそう言ってくれたような気がした。私は一という数字が好きだ。出席番号の最初の数字だ。一位を取ると金メダルが貰えるところも好きだ。整理番号の順番待ちも最初で、とにかく得することがたくさんあるから良い。私はそれ以外の数字はあまり好まない。「二がある」トランプの数字を見て私は顔を引きつらせていた。