)に入学したのは昭和18年(1943年)。1年ホ組で担任は松尾という眼鏡をかけた若い女の先生でした。1年はト組までありましたから、1学年7クラスという、そして高等小学校2学年を併設していたから、今だったらマンモス校になりますね。太平洋戦争が始まっていたのですが、小学1年生の私にはピンときませんでした。大人の人もそうではなかったのでしょうか。昭和5年頃から、もう外国と戦争をやっていたのですから。国語の教科書の最初だけは、はっきり覚えています。美しいカラーページで見開きで(2ページ使って)「アカイ、アカイ、アサヒ、アサヒ」でした。(図1)内容からみても、ものすごい国粋的、軍国的なものでした。それからあとの内容は覚えていません。国語の最初に、どういう内容にするかは、とっても大事なことだと今でも思っています。祝日は学校に行きました。その時は、松尾先生は黒のスーツでなくて着物ハカマでした。松尾先生がピアノを弾きました。その時、松尾先生ってとっても偉いんやなあと感じました。その松尾先生がピアノをボーンとひくと、みんな最敬礼をせねばならないんです。頭を上げると、アーラ不思議、なにもなかった壇上の上奥に、天皇の写真が出ているのです。あと、校長先生が話をし、式は終わるのです。マンジュウをもらった時もありました。それからその講堂で、防空訓練もありました。毎日、学校へ持ってきている防空頭巾(ぼうくうずきん)をかぶり、うつぶせになり、両手で両目両耳をおさえ、口を開くのです。何でもアメリカが空襲をした時には、そうするのです。平和だったのでしょうね。全校集会では、若い男の先生が、出征(兵隊に行く)するので、激励会になることもありました。「天皇陛下」ということばが出てきましたが、その言葉の時は必ず「気をつけ」の姿勢をしなくてはいけないのです。前もってわかるのです。「恐れ多くも」といったら、次ぎに出てくる言葉は「天皇陛下におかせられましては」と、決まっていたのでキヲツケの姿勢をするのです。今、私はこの話を昭和史を教えるとき、生徒に話をしますが、生徒達は必ず大笑いをします。こんなアホウなことを当時、学校教育で強制していたのですねェ。学校へは集団登校でした。桜通1丁目の男子少国民が集まるのです。道かどに20人近くの男の子が集まるのです。出発する前に、6年生の兄ちゃんが、3年以上の子に一人一人復誦させるのです。「チンオモウニ、ワガコウソ、コウソ...」何を言っているのかさっぱり分かりませんが、「教育勅語」なのです。3年生になると必ず憶えねばなりません。僕も3年生になったら、こんなの憶えられるかなあと不安になったこともあります。それから2列になって、橘国民学校へ行きます。当時の校門は、今と違って、桜通と橘通の南側の間の少し橘通寄りにありました。校門を入るとき、先頭を歩いている6年生の子が「ホチョウトレ!」と号しますと、私たちは、手を大きくふり、ひざを高く上げて歩くんです。すると、校門の両端に、高等小学校のお兄さんが3人ずついて、木銃を少し高くあげてくれるんです。(「ササゲツツ」とか言ってました。)こんなことも印象に残っています。国民学校1年生に入ったばかりの時でしたが、大きなポスターを全員、1枚ずつ担任の先生からいただきました。9人の海軍の兵隊さんの顔写真で「九軍神」とかいうのだそうです。先生の言うには、家の大事な場所にはっときなさいということなので、玄関の部屋にはっておきました。いつのまにか母がはがしていました。「九軍神」の意味は最近になってやっと知りました。ハワイの真珠湾攻撃の時、特殊潜行艇5隻で海から攻撃し、(失敗し、酒巻少尉だけは捕虜になり、「捕虜第1号」で、のちに本になりました。)他の9人は死んだのです。太平洋戦争の最初の戦死者のこの9人が戦意高揚のため神にされたのです。この時に使われた潜行艇を、この間、アメリカの南端キーウェスト村に行ったときに見ました。ヘミングウェイの家のすじ向かいに灯台博物館があり、なにげなしに入ったところ、ジャパニーズ・サブマリンとあったので、説明を読むとこの艇だったのです。真珠湾で捕捉されたあと、アメリカ48州(この時はまだアラスカ、ハワイは州になっていませんでした)を見せ物としてまわされ(そのお金でアリゾナ以外を引き上げ、修理し、太平洋戦争で活躍したのだそうです。)、今、この地に落ち着いたとのことでした。この潜行艇を見て「九軍神」を思い出しました。蚕(かいこ)を飼う宿題があったのを憶えています。家で蚕にマユをつくらせました。このマユをどうしたのかは記憶にありません。白い蚕がマユになる前、せっせと桑を食べる。桑を買いに学校前の文具店へ走ったことは憶えています。国民学校2年生になって少し様子が変わってきました。担任は男の先生になりました。1学期の終わり(だろうと思うのですが...)に疎開することになりました。橘国民学校は、岸和田付近の春木というところに集団疎開するのです。私の両親がいろいろと相談したのでしょう。私は父親の郷里(さと)である八尾の久宝寺に縁故疎開をすることになったのです。あとから(戦争が終わってから)知ったのですが、春木の方へ集団疎開した子らは大変だったそうです。父親の郷里は百姓でかなりの地所をもっており、小作もたくさんおり、久宝寺の西端の方の大きな農家に住んでおりました。祖父母も健在で、私一人の世話なんてどうもありませんでした。それどころか、伯父の子は2人とも娘で(私のいとこになる)、しかも年齢がかなり上。私は男ということで大切にされました。その時は女の先生が担任でしたが、途中でどういうわけか、若い男の先生に変わりました。今、考えると理解できないのですが、その男の先生は久宝寺の豪邸の包丁さん宅の離れに1人で下宿していました。なにやら、わけがありそうです。私たちへの教育ものびのびしており、芥川龍之介の「くもの糸」の話なども聞かせてくれました。運動場では、上級生がよく丸い輪に手足をくくって、ぐるぐるまわるのをしておりました。なんでも飛行機に乗ったときの訓練だそうです。(図2)また年をとった兵隊さんがやって来て、行進の練習がありました。目をつむって真っすぐ歩く練習もありました。私は真っすぐ歩けず、少し左に寄ることが多かったです。夜の大阪大空襲2年生の終わり頃に、夜中に空襲警報でたたき起こされました。防空壕に入りはしましたが、しばらくすると大阪が焼けているとのことで、一斉に田んぼに出ました。私の疎開先は久宝寺村の西端で、今は中央環状道路や緑地公園になっていますが、当時は一面の田んぼで、その向こうに大阪の町のシルエットが見えました。ほとんど真っ暗といった中に、下の方から、敵機をさがすサーチライトが何本も上の方に照らしだされています。そのサーチライトの中にアメリカの飛行機が見えるのです。(図3)下から高射砲で撃っているのでしょうが、あたりません。そのうち、アメリカ機からマッチをばらまいたように焼夷弾が落とされますと、下の方から火炎が上がるのです。アメリカ機は日本のサーチライトに次から次へと捕捉されるのですが、わがもの顔に飛んでいるのです。日本の飛行機はどうなっているのか少しはくやしい思いもしました。それからは、毎晩のように、空襲がありました。防空壕には入らずに、大阪の見える田んぼに出ていました。