私はそう言いながら腕で涙を拭う。「あの子となんかあったの」そう尋ねられて、私は智子になら話してもいいと思えた。それだけ私の中で智子は大きな存在で、大切な友だちになっていた。私たちはそのままお祭りから離れて、近くの公園のベンチに二人で座った。手には自販機で購入したりんごジュースの入ったペットボトルを持っている。智子はみかん味がいいといったので話を聞いてもらう代わりに私がお金を出した。明かりは電柱に設置してある蛍光灯一つで、辺りはほとんど暗かった。目の前にはブランコが二つ等間隔に並んでいる。遠くの方から祭り囃子が聞こえてきていた。私が話しだすと、智子は相槌を打ってくれる。「小学一年のころからの友だちでね。昔は本当に仲が良かったの。四年生のときにある出来事があって気まずくなったの。一緒にいることもなくなって、クラスも離れちゃった。中学までは同じ学校だったんだけど、一度も同じクラスにならなかった。梓が市外の高校を受験したのも私と会いたくなかったからなのかな。智子がペットボトルに口をつける。「私の初恋の相手がね。梓の幼馴染だったんだ。