その4」この話も私が実家にいたころの話です。例の二階でやっぱり夏の夜でした。寝苦しい夜だったように覚えています。二階の窓を開けて寝ていました。部屋のドアも開けっ放しでした。深夜、寝返りをしたとき、ドアのところに人が正座しているのが見えました。こちらのほうを向いていて、ジーッと見ているような気配です。夢を見ているのか現実のことなのか判別しませんが、今考えると夢ではなかったように思います。外の光が逆光になってシルエットだけが真っ黒に浮き出ていました。そのときは不思議に感じませんでした。そのシルエットは母親だったからです。私は、なぜ母親が深夜階段を上って二階まで来て、正座しながらこちらを見ているのか深くは考えないで、そのうちに眠ってしまいました。翌朝、一階で寝ていた母親に「夜中ね、二階に来なかったか?」をたずねました。「いいや、行っていないヨ。二階に行く合理的な理由は何一つないことを、お互いすぐ理解し合えました。あのシルエットは何だったんでしょう。※母親は七年前に他界しました。