言いながら私はお湯を沸かし、ホットレモンを作り母の枕元に運んだ。母はまだ気にしていたが、態度が変なのは母に対してだけであって、ほかの家族にはいつもと変わらない須美子なので、私はそれほど気にもとめていなかった。「あんたは優しい子やなぁ。ほんまに」ホットレモン1杯作っただけで、これだけ感謝されたのは初めてだったので、私の方が照れてしまい、なにもいわず飲み終わったコップを片づけて、私も寝ることにした。それが母と交わした最後の会話になった。そのころ我が家は6畳の和室に母がベッドで、その下に妹と私が布団を引いて枕を並べて寝ていた。12月7日は日曜日で、私も妹も休み。早起きの父が7時半ごろ起き出してこない私たちにしびれをきらし起こしに部屋に入ってきた。父は別の8畳の和室で一人で寝ていたのだ。大きな声で遠慮なく私たちを起こし、そして母のところへ行き「朝やでぇ、今日は遅いなぁ、具合悪いんか?」と声をかけている。母は戦時中の女学校時代にリュウマチ熱を煩い、その後私と妹の間にできた男の子を早産したときに心臓弁膜症の発作を起こし、入退院を繰り返す生活をおくっていた。妹を妊娠したときは、命と引き替えになるかもしれない、といわれながらも帝王切開で無事に乗り切った。何度か母の肩に手をかけていた父の声の調子が豹変した。休みの朝、いつもなら父に起こされても起きない私がその声で飛び起きた。布団をめくって母の体を揺する父。「救急車や、まだ身体ぬくい。父の声に背中を押されふるえる指で119番を回す。自分で自分の声だという気がしない。電話を終えて、急いで寝ぼけ眼の妹を着替えさせて隣の家の祖父母にも母の急変を知らせる。父はその間中、母を抱きながら声をかけ、身体をさすっている。外に出て救急車の誘導をし、救急隊員が家の中に入ってくる。部屋には入れず、外から漏れてくる声を聞いていると、救急隊員は母の心音がすでに聞こえないことを父に告げている。父の叫ぶ声が聞こえる。救急隊員の言葉を遮り父は「豊中市民病院や、先生もよう知ってはる、はよ連れていかんかい!」その父の声に、しかたがないと諦めたのか、母は担架に乗せられて豊中市民病院に向かった。「待っとれ」と言い残して父は救急車に同乗していった。残された私と妹は手をつないで路上に立ちつくしていた。その時初めて12月の冷たい風に気がついた。自分の部屋に入るといつもの朝と変わらぬ須美子が私の顔を見て大きなあくびをし、身体を前後に伸ばした。なにが起きたのか理解できないまま、私は須美子のぬくもりが恋しくて、抱き上げた。私の腕の中でゴロゴロいいながら、彼女は物憂げに私を見上げ、自分の手を舐め始めた。私はその場にしゃがみ込み、須美子の顔を眺めながら「あんか、もしかしたら知ってたん?ママのこと?」と問いかけてみた。須美子は自分の手を洗うことに熱中し返事をしてくれなかったが、私の中では確信に近いものがわき上がっていた。最近の母は体調が非常に安定していて、近々お水取りに行くだの、歌舞伎座に行くだのと予定を立て、高島屋の外商で服や靴を新調したばかりだった。箱も開けられていない靴は居間に置かれたままで、母は先の予定を立てられるほど元気だったのだ。誰一人、もちろん本人すら自分になにが起こったのか気がつかなかったに違いない。須美子だけは感じ取っていた。母に身に起こることを...病院の父から電話が入った。「おかあさん、あかんかった。父の電話はそれで切れた。実感がなく、現実である認識ができず、涙がでてこなかった。妹に告げる言葉が見つからず、抱きしめるしかできなかった。9歳の妹もなにかを感じ取っていたようだった。「ママが死んだ...」と伝えた瞬間、涙があふれてきて止めることができなくなった。須美子だけが気づいていた。人間がとうの昔に無くしてしまった不思議な能力。それを未だ持ち続けていた須美子は母の死期を感じ取り、警戒信号を発していたのだ。いつもと変わらずひなたぼっこをする須美子...。