吸わない方は、深呼吸でも。胸が押しつぶされそうで。テレビつけっぱなしでしたが、恐ろしいのと悲しいのとでへとへとです。わたしは都内の美容院でいました。11日、最初の揺れを感じたとき。シャンプー台で仰向けでいた。間抜けで笑っちゃいますが、ほんとうに、怖かった。あんなに怖かったのは人生で初めてだと思いました。長い揺れだったので、身体起こしてから、まだしばらくそのままでいて、美容師さんたちがほかのお客さんたちを机の下に避難させて、一人の方が、わたしにも手を差し伸べてくれた。そのときの一瞬が目に焼きついてしまった。「あ、ここで」と頭によぎってしまった。ふつうと違うな、これですまないんじゃないか、というのや、いやでも、ほんとうはもっと恐ろしい揺れなのだ、というのや、それで地震が怖いのは確実に、いまどこかでそれが起きているのだ、ということなんだね。一瞬のうちに、ほかにもたくさんのことが、一気に頭を駆け巡っていた気がする。怖いといっても、身の危険というだけでなくて、ほんとうに圧倒されるような恐ろしさだった。最初に怖かったから、後はもう駄目、ずっと怖いのね。髪は洗い流してもらい、帰ることにした。ほかのお客さんたちも同じく。美容師さんたちみんな若いのに、親切にしっかりと対応してくれた、感謝。何度も揺れるし、電車も動いていないし、帰れるものなのかと逡巡して。していたら、タキが美容院あてに電話をくれた。タキは打ち合わせに行く途中で電車が止まって(幸い、彼は駅で停車中だった。線路を歩いていた方々はどんなに怖かっただろう)、携帯がまったく通じなかったから、公衆電話に並んでかけてくれた。わたしたちはそこで、互いの無事を直接確認できたんだから、まだよかったんだね、というのは後から思ったことだ。互いに家に帰ることにして、それからが、長かった。わたしは、帰って家族に電話をしないと(みんながばらばらなところにいた。それにタキのご両親は長野だ)、というのだけは思ったけれど、ほかにはなんにもできないことを思い知らされた。タキとはその後、まったく連絡がとれず。携帯は夜11時くらいまで、メールも電話もまったく通じず(わたしはドコモ)、思いついてショートメールを打ったのが一度ふいに送信できたけど、相手に届いてるかどうかはわからずで。不安でどうにかなりそうな気がして、しっかりしなきゃとは思うけど、わたしというのは自分が動いてるときは強いが、待つのはもともと苦手、まったく弱い。タキが無事、家に帰ったのは夜11時半頃。その時間に帰宅できたのは、充分、マシなほうだということはもうそのときには、わかってた。思うことや考えるべきことがたくさんある、でもみんな、ともかくまだ、気をつけていましょうね。気をつけようもないようなところもあるけど、それでもね。酒と肴キャベツとセリのぺペロンチーノきのうはとんでもなく寒かったね。震えながら打ち合わせに行き震えながら帰る。いつまでも寒いし、なんとなしに気持ちが重い。確定申告も健康診断も今度こそもっと早くちゃっちゃとすまそうと思うのにまだ・・・だめだなあ。ふきのとうやこごみも出てるし、キャベツもどんどん春キャベツらしくなってきて。早春キャベツと思いつきでセリを入れて。アンチョビ、にんにく、唐辛子でパスタ、おいしかった。本日はこの料理方法に感動。前日のちらし寿司の残りをセイロ蒸しにしてみた。レンジでちょっと温めたりするだけでも、美味しいんだよね。先日、DVDで韓国映画「息もできない」を観たら、ものすごくこれがよくて、興奮してしまった。良い作品に出会ったとき、それのどこがどういいのか言葉にできない自分が、いつももどかしい。わけで、いつものように「紹介」にはならず、ぐだぐだな「日記」になるけど書く。作品紹介は、このHPで見て。この映画、こういう「世界が泣いた」とかいうコピーには捕らわれずに観てほしいな。泣いたかどうかじゃないからね、映画は。監督(脚本も)ヤン・イクチュンが主演している。北野武監督の映画と似ている、けどもちろん違うところもたくさんある。これについてはしかし、置いといて。韓国映画というのはパワーがほんとうに凄い。