配信済のメルマガのバックナンバーを見ることができます。記事に対するコメントもお待ちしております。十字架にかけられたキリストはどんな痛みを感じたのか。科学的知識を用いると、アートの新たな側面が見えてくる。インタビュー先、募集中です。皆様、あるいは出版業界の皆様より、出版関係に関わるトピックス(イベント、セミナー、サイン会、シンポジウム、雑誌創刊、新シリーズ刊行など)の情報を、広く募集しております。高山あつひこ----------------------------------------------------------------------その34「吸血鬼たち」その2.カーミラその2.レ・ファニュの『吸血鬼カーミラ』レ・ファニュを長い間フランス人作家だと勘違いしていたのだが、実はアイルランド人作家だった。血鬼カーミラ』という作品が偽善に満ちたヴィクトリア朝の小説とは思えないほどエロテイックだったせいだと思う。主人公も吸血鬼も美しい少女で、レズビアン的なエロティシズムが濃厚に漂う小説だ。それだけではなく、この小説には謎が残されたまま終わるという幻想小説が持つべき特徴があり、心の中に余韻を残す作品でもあるからだ。者はこの本を閉じた後に未解決の物事があるのに気付いて、待てよ、あれはどうなってるんだ?説明がつかないぞ?と、思い悩むことになる。そのもどかしい後味こそ、推理小説にはない、幻想文学特有の楽しみなのだ。物語の舞台はどうやらオーストリアのはずれらしい、スチリア州グラッツの近くの寒村。イギリス人の父親と二人きりで城に住んでいる少女ローラが語り手だ。教師の二人だけが家族で、あとは召使だけの寂しい生活を送っている。ある日、月夜に散歩に出ていた一家は、城の前の道で一台の馬車がひっくり返るという事故に出くわす。馬車からは気絶した少女が外に運び出される。車はすぐに元に返され、母親らしい貴婦人は急いで出発したがるのだが少女の様子に困り果てている。そこで、ローラの父親は少女を預かると言い出すことになる。威厳に満ちた様子のその貴婦人は、つんとした切り口上で早口に父親に事情を説明すると、三か月後に引き取りにくると言って、娘を残し慌ただしく立ち去って行く。この病弱な少女こそカーミラ。屋に鍵をかけて寝たり、召使を寄せ付けなかったりする。昼の一時過ぎまで寝ていて、起きてチョコレートを飲むほかには何も口にしようとしない。ローラはカーミラの美しさに陶然としてしまう。金色の混じったこげ茶色のたっぷりした髪が見事で、そっとその髪に手を差し入れて髪いじりをしたりしながら、その低くて甘い声のささやきにうっとりと聞き入ってしまうのだ。カーミラの顔つきに、ローラは昔子供だった時の悪夢を思い出す。夢の中に出てきた瓜二つの顔をした女性に抱かれ、胸に針を刺されたような痛みを感じた夢。ローラの母方の一族、カルンスタイン家の「伯爵夫人マーカラ」と書かれている肖像画の女性にもカーミラは似ているのだ。カーミラは自分については決して語ろうとしない。娘らしい好奇心でローラが聞きだそうとしても答えない。二人は親しくなって行き、カーミラは熱に浮かされたようになっては、ローラを抱擁したり接吻したりするようになる。その美しい腕をローラの首に巻き付けて傍に引き寄せ、頬ずりしながら耳に口を寄せてこう囁くのだ。「あなたはわたしのものよ。わたしのものにしてよ。「......あなたはわたくしを愛しながら、わたくしといっしょに死ぬのよ。なければ、わたくしのことを憎んで、憎みながらもわたくしについてきて、そして憎みながらも死んで、死んだ後も憎みつづけるか。等々と謎めいたことをいう。この頃、城の近くの村では農婦や娘たちが喉を絞められたように苦しいと言っては急死する病が蔓延している。部屋に厳重に鍵をかけないと眠れないと言っているはずのカーミラが、いつの間にか夜、城の外を歩いている姿が目撃されるようになる。ローラはだんだんと顔色が悪くなり、医師が呼ばれて診察を受けると、喉の下に二つ青い痣ができているのがわかる。ここまで読めば、ローラを襲っているのがカーミラなのは一目瞭然だろう。カーミラの歯は二本とても尖っているらしい。旅芸人がやすりをかけてやろうかと揶揄する場面でそれがわかる。ローラは、黒い影のような猫に似たものがベッドの裾に来て、ぐさりと縫い針に似たものに胸に刺されるような痛みを感じて飛び起きる、という夜を頻繁に過ごすようになって行く。白い寝巻の裾を血だらけにしたカーミラがベッドの裾に立っているのを見たりする。ポリドリの吸血鬼から数十年。この吸血鬼は変身の術を身に着けてきたようだ。鍵をかけても侵入してしまう技も。魔よけの札も彼女には効かないようだし、苦手なのは讃美歌ぐらいで、彼女を防ぐ手段はまだ現れない。物語はローラが父と家庭教師と共に今は廃れてしまった村に馬車でピクニックに出かけ、近所に住む将軍とばったり出会うところから大団円が始まる。彼は最近亡くなった姪の敵を打つために、村のはずれの森の中の古い一族の屋敷跡に出かけてきたのだ。ミラーカという少女がいかにして自分の屋敷に入り込み姪を殺したかを話し始める。後からもう一人の家庭教師とピクニックにやって来たカーミラは、その話の最中に姿を消してしまう。次の日、ヴォルデンベルグ男爵という吸血鬼研究の専門家と共に将軍とローラの父は、ミラーカでもありカーミラでもあったカルンスタイン家のマーカラ伯爵夫人の墓の位置を選定し墓を暴く。会いの下に、吸血鬼は退治されたのだ。この物語はこうやって解決がつくのだが、いくつもの疑問を読者に残していく。カーミラの母親は何者なのか?どこへ行ってしまったのか?美しいが、けんのある顔立ちをした貴婦人で、威厳がありながらも人をそらさず、城の仮面舞踏会で仮面を外さないまま将軍を昔からの知り合いのように騙して、娘を預けた女。「たいそう人相が悪い」とされた彼女のお付きの者たちもどこに行ったのだろう?馬車の中にはターバンを巻いた黒人女性もいたらしい。踏会の会場で彼女に「伯爵夫人」と呼びかけて、馬車まで送って行った顔色の青い男性は何者なのか?カーミラ一人では演じきれないほどの人間が、この母親の周りにはいる。この世には吸血鬼の一族がいて、人間に近づくために手を変え品を変えて小芝居をうっているのだろうか?さらに、農婦や村の少女たちはそう何度も襲われないうちに死んでしまう。ローラは子供の時に一度、そしてカーミラが現れてからも何度も吸血鬼に襲われているのだが、なぜすぐ死なずにいるのかという疑問が残る。カーミラは、ローラを自分の一族に入れようとして、普段とは違う方法で、ローラの血を吸っているのではないかと思えるのだが、謎は残されたままだ。ここらの疑問がブラム・ストーカーを引き付け『ドラキュラ』を書かせたことは間違いないと思う。そこがうまく明かされると、逆に魅力が落ちるような気もするのだが......。そこは次回に回したい。かの名作『ポーの一族』(ああ、薔薇のお茶!)という漫画を生み出した様々な要素も、ここに溢れているように思えるのだ。重要な疑問は、ローラの住むこの城で、カーミラは一体どういう食事をしていたかという事だ。この城での食事風景は特に描かれていないのだが、テーブルにつくのは父親とローラと二人の家庭教師の四人だけのようだ。料理や給仕をするのは召使たち。客人であるカーミラが食べるふりをして食事を残したとしても、咎めるものは誰もいないと思える。これが現代の食卓だとしたら、その家の主婦は残り物の多さにすぐ気が付くことだろう。この城では親子はイギリス人で、家庭教師はフランス人。召使たちとは言葉も人種も違うという設定なのだ。カーミラが何も食べない、あるいは極端な小食であることを召使が怪しんでも、それをわざわざ言いつけたりはしないだろう。カーミラはその病弱を理由に、ローラたちと夕食を共にしないことの方が多かったのかもしれない。私が現代を生きる吸血鬼で誰かの家に入り込むならどうしよう?アレルギー体質だと言って、極力普通の食べ物が食べられないふりをしてごまかすのも一つの手かもしれない等と考える。チョコレートのほかに、カーミラがすすめられて口にしようとしたのは酒だ。「じゃあ、お酒を少しいただかしてね」とは答えるのだが、客間で家庭教師たちとともにコーヒーやチョコレートでくつろぐことになっても、何一つ口にせず終わる。それでも一度は飲むと言うところを見ると、酒は液体だから飲めるのだろうか等とも考えてしまう。結局カーミラが口にするのは一日にただ一回の、寝覚めのチョコレートだけらしい。そこで今宵は是非熱いココアを片手に、あるいはチョコレートなどを口に過ごしていただきたい。美しいカーミラが、ずしりと重いこげ茶色の髪をのせた頭をもの憂げに枕から持ち上げ、ベッドの上で一杯のチョコレートを飲む姿に思いをはせてみて欲しいのだ。その中に隠れるほのかな苦みは、カーミラがローラに抱いた愛の苦さの味かもしれない。するとその甘さは、彼等一族が獲物から得る味わいに近いのかもしれない......。私はつい考えてしまうのだが、吸血鬼ならぬわが身では、真実を知ることはできないままなのだ。創元推理文庫----------------------------------------------------------------------高山あつひこ:ライター(主に書評)。好きなものは、幻想文学と本の中に書かれている食物。幻想文学食物派と名乗っています。原口aguni----------------------------------------------------------------------『論語と算盤』と『徳川慶喜公伝』メルマガの配信が遅れたせいで、新札発行のニュースが飛び込んできた。屋淳さんの翻訳された『論語と算盤』を再び手に取ってみた。翻訳https://amzn.to/2KnEqWAこの本の巻末に付されている「渋沢栄一小伝」がとっても面白い。こっから大河ドラマにしたら、オリンピックなんかより視聴率取れるんじゃないかなぁ、と思う。館でのツアーに参加し、その人生を知ったのは、それから10年後くらいだったのではないかと思う。喜という人物のことだ。簡単に、しかも現代風に言うと、渋沢栄一は埼玉のリッチな農家の息子。カブれて追われた輩を部下に置くっていうのだから、何とも懐の深い話である。結果として、慶喜の弟が行くフランスツアーに同行し、世界に開眼して、その後の活躍があるわけだから、この出会いが無ければどうなっていたか、わかったものではない。私はまだ未読だが、後に、渋沢栄一は慶喜の伝記を編纂している。なんという関係だろう、と思った。この関係をメインに描けば、きっと面白い大河ドラマになると思うんだけどなぁ。いえば昔、本木雅弘主演で、徳川慶喜の大河ドラマがあった。渋沢栄一の『徳川慶喜公伝』も参考資料にされたそうだが、あまりヒットした記憶はないし、申し訳ないけれども、ちょっとイメージが違うのだなぁ。江戸時代という時代を終わらせ、明治時代という新しい時代を開いた立役者とも言えるし、逆に、江戸時代という良い時代を文化ごと終わらせてしまった責任者とも言える。一方で、渋沢栄一を見出し、影響を与え、その後の繁栄のきっかけを創ったとも言え、賛否両論の取り扱いをされるように運命づけられた人物。した人物像を知ったきっかけの本が『論語と算盤』というところに、また妙な同型性を感じてしまうのでありました。前書きを読むとわかる。巻1(国立国会図書館デジタルコレクション)http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/953146渋沢栄一がこだわっていたのは、どうも「鳥羽・伏見の戦い」のようだ。権を返上しつつ、なぜ武力衝突が起こってしまったのか、本当にこれが慶喜公の本意だったのか、ということにこだわっている。「公が国難を一身に引受けられ、終始一貫して其生涯を終られた偉大なる精神は、実に万世の儀表であり、又大いなる犠牲的観念の権化であると思う。すれば世人が此書によって公の御事跡を善く心得て、其御一身を国家の為に捧げられた精神の在る所を了解したならば、此御伝記が百年専念の後までも、日本の人心を針■(機種依存文字)刺戟して、国民の精神に偉大なる感化を与えるようになろうと思う。同文で関ヶ原の戦いにも触れられたりしていて、徳川幕府を拓いた家康、閉じた慶喜ということで、その「偉大なる精神」が「犠牲的観念の権化」であるとしている。考えてみれば、当時は明治時代。徳川は悪であり、渋沢栄一は現政権と絡んでいる。この資料も「公にはできない」と語っている一節もあり、それでも、ちゃんと資料を集めて正当に評価して残しておくんだ、という気概を感じる。言ってみれば、仕えた主君に対する忠義であり、愛、である。伝』を再解釈しても面白いのではないかと思う。渋沢栄一には、あまりこうした組織論の視点というのには、関心がなかったのかなぁ、と思う。渋沢栄一にとってのガバナンスというのは、あくまでもリーダーの人格の問題であり、組織が人の意思決定を誤らせたり、無能にする、ということは、あまり考えていなかったのだろうなぁ、と思うのである。日本の組織の問題ってのは、最近のニュースを見ても、実はあんまり昔から変わっていないのではないか、と思える。そのころまでには変わっていると良いのにな。----------------------------------------------------------------------■「[本]マガ★著者インタビュー」:----------------------------------------------------------------------メールにて、インタビューを受けていただける印象に著者の方、募集中です。下記のアドレスまでお願い致します。gucci@honmaga.net----------------------------------------------------------------------■あとがき----------------------------------------------------------------------配信遅れました。おかげでネタができました(笑。(aguni原口)----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4121名の読者の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。掲載された内容を小会の許可無く転載することはご遠慮ください。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。当メルマガは配信日によって、情報の提供先が変わります。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。trackbacks(0)コメントコメントするname:email:url:comments:Cookieに登録この記事のトラックバックURLトラックバック機能は終了しました。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。