10:00あなたの偏愛を叶えてきた、あるレコードファクトリーの物語アナログでありながら、いまもなお根強い人気をみせるレコード。Industry」に潜入した。SCREEN1/18技術者がディスクを念入りに検査している。WIPER2/18レコードに溝を刻むための、カッティングルーム。WIPER3/18カッティングに向けて、ラッカー盤を準備中。WIPER4/18カッティングが終わると、ディスクにはニッケルがスプレーされる。WIPER5/18ラッカー盤からニッケルのメッキの表面をはがし、マスターレコードと逆の溝をもつディスクをつくる。WIPER6/18メッキをして剥がすこのプロセスを二度行うことによって、スタンパーと呼ばれる金型が完成する。WIPER7/18型は消耗品なので、何度もつくり直す必要がある。写真は、古くなった型。WIPER8/18スタンパーが磨かれている。WIPER9/18スタンパー。WIPER10/18ビニール盤の材料である、ビニールペレット。WIPER11/18ビニールペレットは溶かされ、円盤型に成形される。WIPER12/18プレスされる前のビニール製ディスク。WIPER13/18ラベル貼りも、レコード製造における大切なプロセスのひとつだ。WIPER14/18レコードのクオリティチェックを行っている技術者。WIPER15/18不合格だったレコード。WIPER16/18不合格だったレコードも、ラベルを剥がせばリサイクルすることができる。WIPER17/18積み重ねられたレコードの山。Industry内の保管庫。WIPERPrevNext8トラックはカセットに取って代わられ、カセットはCDに取って代わられ、CDはストリーミング配信とハイレゾ音源ファイルに取って代わられた。音楽業界に変わらないものが1つあるとすればそれは、「どのフォーマットも、より新しい、よりよいテクノロジーに地位を明け渡す」という事実だ。いや、ヴァイナルを除いたあらゆるフォーマットも、と言うべきかもしれない。いうわけか、レコードはその地位をどうにか保ってきただけでなく、近頃は再流行の兆しすらみせている。考えてみると、おかしな話だ。レコードは旧式のテクノロジーで、持ち運びにはまったく適さないし、丁重に扱わなければ傷や音飛びなどのあらゆる危険にさらされる。それでもオーディオマニアたちは、レコードは極上の音を伝えてくれるのだと言い張る。その議論はここではしないにしても、レコードが音を出す仕組みは、かなりクールだということは認めざるをえない。「音は、顕微鏡サイズの刻み目と溝に変換され、ビニール盤上に刻まれ、それが極度に敏感な針を通して再生され、部屋で数千倍に増幅されるんです」と、英国人フォトグラファーのアラステアー・フィリップ・ワイパーは話す。彼の説明は少し単純化されているが、実際のところレコードが音を再生するまでには、芸術と呼べるほどのプロセスがある。Industry」を訪れた際に、それを目の当たりにした。彼はそこで、マスターディスクの作成から、ワックスのプレス、完成品の包装に至るまで、プロセスの各段階を追った。「完成までの過程を見てみると、この昔ながらのテクノロジーがどれほど賢く、びっくりするような巧妙さを備えているかがわかりますよ」と彼は言う。レコード産業はCDの勃興とともに急速に廃退したが、近年、急回復を見せている。ハードコアのオーディオマニアはこれまでもレコードを見捨てることはなかったが、ヒップスターやノスタルジックなベビーブーマーたちも、2006年に始まった再興の波を盛り上げるのに一役買い、いまでもレコードの売上は勢いを保っている。『フォーブス』によると、昨年はレコード販売数が30パーセントも増加しており、これでレコードは10年連続で売上が増えたことになる。すべての音楽業界のなかでレコード占めるシェアはちっぽけなものではあるが、ストリーミングが増加し、ほかのアナログ製品やデジタルサーヴィスですら売上が落ち込み続けているなか、レコードの販売数はなおも伸び続けてきた。Industryは1日におよそ3万枚ものレコードを量産することができるのだ。リスクゼロで!?」より)。Industryを訪れ、その場所に命の躍動を見出した。「ワン・ダイレクションやケイティ・ペリーといったさまざまなアーティストたちがレコードで自分の曲をリリースしているのだと、工場で教えてもらいました」とワイパーは話す。「いったいどんな奴がそれを買うのか、想像もつきませんけどね」すべてのレコードは、マスタリング部門から始まる。そこは、マイクロチップ工場と同じくらい、清潔で整然とした空間だ。ここで、裁断機が「ラッカー」と呼ばれるアセテート盤の上に、規則的な変化をもつ溝を刻みつける。アセテート盤に溝を掘り、マスターディスクをつくる。技術者はラッカーに銀をスプレーし、さらに電鋳加工(電気メッキ技術の一種)を施し、ニッケルの層を生み出す。このニッケルのディスクを原盤から外すと、オリジナルとちょうど溝が逆に刻まれた金型ができる。この処理をもう一度繰り返せば、最終盤をつくる元となる、原盤と同じ形のディスクが完成する。工場では、2つのスタンパー(A面用とB面用)を固定したプレス機が、約20秒間、スタンパーの間にビニール製の円盤をサンドイッチのように挟み、平たく押し潰している。レコードの縁は整った円をつくるようにきれいに切り取られ、レコードは数分間冷まされたあと、3時間〜1晩寝かせられる。レコードはスリーヴに入り、スリーヴはカヴァーに入り、全体が包装されて、シールが貼られるのだ。上下のスタンパーに挟まれ、金の円盤に溝が刻まれようとしている。自分はとても象徴的なものを見ているのだという意識から、彼の写真の美しさは生み出されている。ある写真は、金の円盤が2つのスタンパーによって潰されようとする直前の瞬間をとらえている。別の写真では、プレスされたばかりのレコードが包装機の真ん中に吊るされ、その鮮やかな赤のビニールと青いケーブルが灰色の機械に取り囲まれている。レコードの鮮やかな赤が映える。ワイパーにとって、この撮影は「崇高な旅」であった。彼は自身がDJを始めた90年代半ばに、真剣にレコード(「古いソウルミュージックや、R&B、そのほかの奇妙なもの」と彼は言う)を買い始め、すぐにその虜となった。数え切れないほどの時間をかけ、彼は東欧全土の中古レコード屋をくまなく回った。彼はそこで、新品同様の50年代のレコードたちを、安く見つけ出したことを覚えている。彼のコレクションは、ビートルズ、ジミー・クリフといった古きよき音楽や、お気に入りのエドウィン・スターなどを含むコレクションに膨らんだ。彼にとっては、有形であることこそが大切なのだ。「Spotifyと同じようには聴こえません。クリーンでクラック音がしないものとは違うんです」と彼は言う。「レコードは、わたしが覚えている限り、ずっとわたしの人生の一部でした。NewPROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。──小島希世子PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTIONテクノロジーが拡張するスポーツとアートの可能性:東京2020は世界の若者の希望となるかPROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。──藤岡淳一PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。