家の事はしなくていいから。遊んでいいよ、遊んで。お菓子もアイスも、いっぱい食べていいから。記者クラブの要望を受けて会見を開き、御手洗さんの近況を説明した。御手洗さんは今回も姿を見せなかった。御手洗さんは、手記のみを公表した。そこには事件後の心情がつづられていた。仕事も家事もしていないのに、体だけは疲れています。子どもたちも疲れているようです。みんな寝込むという状態ではありません。食事も、支えてくれる友人らのおかげで、きちんと取っています。表面的には、休日がずっと続いているような感じでしょうか。そこに怜美がいないんです。それが、どうしても「不思議」です。私自身の大きな変化は、テレビを見たいとも、本を読みたいとも思わなくなったことです。それでも、朝は新聞を読み、ニュースの時間になるとテレビをつけてしまう、という長年の習性が悲しいのですが。ニュースや記事で怜美の名前や写真が出ると、事件のことを突きつけられるような感覚になります。勝手なことなのですが。「もう名前や写真を出さなくてもニュースや記事としては成り立つのでは」と思ってしまいます。これを書いている時に、背中がかゆくなりました。背中がかゆくなると、僕は(孫の手代わりに)「娘の手!」と呼んでいました。怜美は部屋のどこにいても「ハイハイ」と言って来てくれました。こんな些細なことでも、もう呼んでも来ないんだという現実が、じわじわ迫ってきています。最後に、多くのお便りをいただいております。全てに目を通す心の余裕はありませんが、少しずつ読ませていただいております。本当にありがとうございます。本日は怜美(さとみ)とのお別れの会に、ご出席いただきありがとうございます。やってきた「あの日」から七週間が過ぎようとしています。今も写真を見ていると、怜美が話しかけてきて心が乱れます。それでも区切りが必要です。その気持ちに友人らが応えてくれて、この会を開くことができました。怜美を直接ご存じない方もいらっしゃると思います。思い出話をさせてください。二年前の春、引っ越し荷物が片付いた日。私は怜美と兄に「学校を見に行こう」と誘い、歩いて大久保小学校に行きました。坂道だったので、怜美はちょっときつそうでしたが、私が「長崎でも二百段くらいの石段を登ってたじゃないか」と励ますと怜美はうなずいてくれました。始業式の前には「友達できるかな」と心配していました。何日もたたないうちに友達を連れてきました。その日からわが家は、あっという間に女子たちの「遊び場」となりました。怜美は帰ってくると、会社二階の事務室に大きな声で「ただいまぁ」と入ってきます。しながら私に近づいてきたら友達が来る日です。バレンタインのチョコレートやお菓子作り。うちの夕食を作ってくれたこともありました。なんともにぎやかで楽しい子どもたちでした。怜美は学校が大好きでした。給食はもちろんですが、やはり、そこに友達がいたからです。みんな、本当にありがとう。この二年間は怜美にとってすてきで大切な時間でした。妻と私は三人の子どもを精いっぱい育ててきました。一緒に笑い、一緒に泣きました。しかったり、ほめたり。突き放したり、励ましたり。三人の基礎は妻が作り上げてくれました。妻の亡き後、私はその基礎を壊さないように必死でした。母を亡くしたとき、小学校三年だった怜美も、最近は私の話し相手をしてくれていました。怜美がこれからどんな道に進むのか。どんな男性を私の前に連れてくるのか。楽しみであり、不安でもありました。それもすべてはかなわぬことです。怜美との十二年間は本当に幸せでした。