蜘蛛のエキスが出ているという蜘蛛酒は何とか飲むことができた。サソリ酒、ハブ酒と同じように「キクー」って感じはあったけど、味自体は普通の焼酎とさほど変わらなかった。これで「あっち」が強くなったのかは不明だが。カンボジアの市場には蜘蛛や虫を揚げたものが売られている。おつまみとして普通に食べられているようだ。線路沿いのスラム街で薬屋を営んでいるイットさんは、コミュニティーのリーダーをしている人物だった。彼によれば、このスラム街の住人たちはカンボジア政府から立ち退きを迫られているという。線路から20m以内にある家屋を全て撤去し、そこに新しい道路を造る計画が進行中なのだ。「もちろん住民は計画に反対している。何十年もここに住んでいるんだからね。違法かもしれないが、ここは私たちの町なんだ」65歳のイットさん現在65歳のイットさんは若い頃に大学で勉強したインテリだけあって、しっかりとした英語を話した。線路脇にある自宅では、若者に薬学を教える私塾も開いている。イットさんは終始にこやかな笑みを絶やさない温厚な人だったが、話題がポルポト時代に及ぶと、にわかに表情が曇り、眉間に深い皺が寄った。「ポルポト時代について誰かに話したことはほとんどないんだ。息子にも甥っ子にも何も話さなかった。ポルポトは1975年に全権を掌握して虐殺を始め、1979年にプノンペンから追い出された。それですぐに平和が戻ったわけではなかった。そのあとも内戦状態がずっと続いた。ポルポト率いるクメール・ルージュがいつかまた復活するんじゃないかとみんな怯えていた。彼はしばらく黙り込んで目の前の線路を見つめた。滅多に列車が走ることのない忘れられた線路の上を、野良犬がゆっくりと横切っていく。「でも今なら話してもいいだろうね。ポルポトが死んでからもう何年も経ったんだからね。私は大学で薬学を勉強して、プノンペンで薬屋を開いた。商売はうまく行っていたよ。ポルポトの支配が始まってから、すべてが変わってしまった。ポルポトは私のような商売人や教師や医者などを敵視した。みんな住んでいた場所を追われ、収容所に入れられるか、農村で強制労働をさせられることになった。慣れない農作業はとても辛かったよ。その辛さを言葉で表すのは難しいな。食べ物もほんのわずかしかもらえなくて、おおぜいの仲間が病気や栄養不足で死んでいった。反抗的な態度を取った者はすぐさま兵士に撃ち殺された。どこにも逃げる場所がなかった。隣国への国境は全て閉鎖されていて、監視の目が光っていたからだ。逃げた者は必ず捕らえられて殺された。国全体がひとつの刑務所のようだった。あの4年間、カンボジアは真っ黒い雲に覆われていた。みんな今日生きることで精一杯で、明日がどうなるかなんて考えられなかったんだ」イットさんの話を聞きながら、僕は「キリングフィールド」と呼ばれるポルポト時代に大量虐殺が行われた刑場跡で目にしたおびただしい数の頭蓋骨を思い出していた。それはポルポト派の兵士たちにほとんど理由もなく連行され、拷問を受け、殺された後に穴に埋められた人々の骨だった。「銃で殺された人はほとんどいませんでした」とキリングフィールドのガイドは言った。「無駄な弾を使わないために他の方法で殺されたのです。ときには椰子の木も凶器になりました。砂糖椰子の枝にはのこぎりの歯のようなギザギザがついているのですが、これを使って首を切ったのです。切るので、死ぬまでには長い時間がかかったそうです。子供たちを殺すときはこの大木を使いました。兵士が子供の両足を持って、頭を木の幹に打ち付けたのです」その木の根元には大小様々な白骨が散らばっていた。白骨は沈黙の中で何かを訴えていた。私たちは確かにここで殺されたのだと。彼らの魂はまだ癒されてはいない。僕はイットさんに訊ねた。「それは私にもわからない。誰にもわからないんだ。ポルポトは特に知識を持つ者を弾圧した。皮肉なことにポルポト自身はパリに留学したことのあるインテリだったんだ。彼はあるとき狂気にとらわれてしまった。その本当の理由は誰にもわからないんだ」イットさんは「わからない」という言葉を発するたびに首を大きく振った。「クメール・ルージュは最初1万人ほどしかいなかったんだが、あっという間に勢力を拡大した。新しく加わったのはまだ十代前半の子供たちだった。ポルポトはイノセントな彼らを洗脳して、忠実な手下にした。彼らは『腐ったリンゴは箱ごと捨てなくてはならない』と言って、反抗する者を容赦なく殺した。知識層を敵視したのは人々から考えることを奪うためだったのかもしれない。それによってカンボジアの経済や文化は回復不能なダメージを受けることになったんだ」カンボジア人は温厚でのんびりしていて、「お人好し」という言葉がぴったりと来る人々である。そのカンボジア人の中からどうしてポルポトのような狂気が生まれ、100万とも200万とも言われる人々が殺されることになったのか、僕にはどうしてもわからなかった。「カンボジア人も普段はにこやかだが、激情に駆られると衝動的な行動を取ることもある」と言う人もいたが、たとえそれが本当だとしても、そのような感情の振れ幅は特別珍しいことではないように思う。「殺してやりたい」と思うほど強い憎しみを持つ瞬間は誰にでも訪れる。問われるべきなのは「なぜポルポトが生まれたのか」ではなく、「なぜポルポトの暴走を止められなかったのか」なのだろう。狂気を持った人間はいつの時代にも、どの国にもいる。中世ヨーロッパの魔女狩りや、アステカ文明を滅ぼしたスペイン人などの例を挙げるまでもなく、人間の中には身震いするばかりの残虐性が潜んでいる。その残虐性が一方的に暴走するのを誰も止められなかったことが、カンボジアを惨劇に導いたのだ。本物の狂気をはらんだ人間に対してはっきりと「ノー」と言うことができず、恐れと尻込みと同調によって一人の男の妄想が国全体を支配することを許してしまった。問題の本質はそこにあると思う。ひとつ気がかりなのは、カンボジアの若者がポルポト時代についてあまりよく知らないということだった。カンボジアの公立学校では内戦や虐殺についてほとんど何も教えてこなかったという。キリングフィールドなどの史跡を訪れるのも大半が外国人だった。国の人口の三分の一が失われてしまった悲劇からまだ30年しか経っていないのに、すでに記憶の風化が起こり始めているのだ。隣国ベトナムでもおびただしい数の犠牲者を出した戦争が起きたが、その後の語られ方はカンボジアとは大きく違っている。ベトナム人にとってベトナム戦争とは、アメリカという侵略者に対してねばり強く戦い勝利を収めたという誇るべき物語なのだ。カンボジアで起きた内戦と虐殺はカンボジア人自身の手で作り出した悪夢であり、しかも事態の解決のために外国の力に頼らざるを得なかったのである。虐殺の動機は不明で、何が目的だったのかもはっきりとしない。後に残されたのは、白骨の山と知識と文化の喪失というあまりにも惨めな結果だけだった。カンボジア人がポルポト時代を忘れたいという気持ちはよくわかる。事実を直視してそれを語り継ぐのは、激しい痛みを伴うことだから。たとえそうであっても、次の世代に向けて語らなければいけないこともあるのではないか。忘れてはならないこともあるのではないか。「そうかもしれないな」とイットさんは頷いた。「私はこの30年、辛い記憶をただ黙って忘れようとしてきた。私にはそうすることしかできなかった。私が死んだら、あの時代に死んでいった人たちの苦しみを伝える者は誰もいなくなってしまう。私に残された時間は少ないけど」イットさんは別れ際に「オークン(ありがとう)」と言ってくれた。僕も「オークン」と返した。彼の顔にはいつもの穏やかな微笑みが戻っていた。