サポートする情報サイトです。2浪1留で6年制の大学を卒業したら27歳になっていた。大学は群馬県の前橋市というところにあった。人生の4分の1相当の時間をそこで生活したことになる。当時、僕は前橋が嫌いだった。前橋市内の風景(画像:PIXTA)前橋にも、そもそも群馬にも、縁もゆかりもなかった。受かった大学に入ったというのが正直なところだ。赤城山と榛名山と妙義山に囲まれた市内には、大学と県庁くらいしかめぼしいものはない。遊び場は自遊空間かラウンドワンで、車社会だから飲み屋に行くにも運転代行が必要だった。隣の高崎市は新幹線の停車駅で、セレクトショップやクラブがあり、郊外にはイオンモールもあった。週末はそこいらで過ごしたりしたけれど、そういうのもだんだん面倒になって、仲間内でもっぱら宅飲みをしていた。内向的な性格というわけではないものの、次第に田舎らしいムラのようなコミュニティーが生まれ、コミュニティーの中でカーストが生まれ、次第に息苦しくなっていった。狭く閉じていくような世界が嫌いだった。体を鍛えていたのは、今思うと逃避だったのかもしれない。陸上競技をしていた僕はトレーニングに明け暮れ、最終的にとある大会で東日本3位になってしまった。群馬といえば、夏は猛暑日が続きニュースになるほどで、冬は「赤城おろし」と呼ばれる山からの強風が吹きすさんで体感温度が下がる。そんな過酷な環境で体を鍛えれば鍛えるほど、何もない前橋から逃げ出したい思いが募った。一方で、大学ではろくに勉強をしなかった。身に付けるべきものも身に付かないまま、アルバイトで始めたライター業はまあまあ順調で、とにかく閉じた狭い世界に取り込まれたくない一心で、夜逃げのように上京したのを覚えている。同級生たちが卒業旅行で海外などを満喫する中、僕は東京でライターを始めた。住む家が決まるまでの数週間は、山谷の宿に泊まっていた。卒業式には行かなかった。全部、なかったことにしたかった。分かりやすい成長や成功があれば「錦を飾る」という発想もあったかもしれないが、東京での生活は人にだまされたり金に困ったりで大変だった。今自分の周囲にいる、尊敬できる人たちと出会えなかったら、どうなっていたかわからない。上京以来、一度も前橋には戻っていなかった。僕は今年30歳になった。先日、取材のために、3年ぶりに前橋に帰った。逃げ出して、勝手になかったことにした手前、再び足を踏み入れるのは抵抗があった。前橋は何も変わっていなかった。平日の夕方、県庁所在地だというのに、駅に人影はまばらだった。それはまだ暑い夏の時期だったので、バスターミナルのアーケードからミストシャワーが降り注いでいた。前橋らしい光景だな、と思った。取材を終えた夜のまだ浅い時間、何をしようかと考えて、温泉に行くことにした。市街地からレンタカーを20〜30分も走らせれば、気軽に入浴できる施設はいくつもある。「ばんどうの湯」は、厳密には隣の渋川市の温泉だけれど、それでも前橋市からほど近い。した山の上にあり、前橋を囲む山々と、ふもとの市街地をパノラマで望む、最高のロケーションの天然温泉で、地元民の御用達だ。熱い湯でさっぱりと汗を流し、泊めてもらうことになった前橋の後輩宅へ向かう途中で、行きつけだったラーメン屋に立ち寄る。「たんさゐぼう」は担々麺の専門店で、僕は東京に住み始めてからも、この店以上の担々麺に出会ったことがない。日中は行列が絶えず、夜もスープが切れたら店じまい。そんな店だが、運良く客の切れ目に入ることができた。細麺と濃厚な胡麻のスープがよく絡む。担々麺はたんさゐぼうだ、と思いながら、店を後にする。後輩の家に着き、数年ぶりの再会を祝い、当然のように缶ビールを開けた。いえば、僕はこの後輩の家で盛大に缶ビールをひっくり返したことがあった。「そんなこともあった」と二人で笑う。「先輩は逃げ出したつもりみたいですけど、それは先輩の中の話ですよ。後輩がそんなことを言うのを、飲みすぎて途切れかけた意識の片隅で聞く。広瀬川のほとり(画像:PIXTA)翌朝、二日酔いで重い体をなんとか動かし、僕は前橋市内を歩いていた。前橋には“水と緑と詩のまち”という、言い得ているんだか得ていないんだか、よく分からないキャッチコピーがある。街中には、たしかに川と木が多い。川沿いの所々にある東屋で少し休むことにした。風にそよぐ木の葉と、陽の光をキラキラ反射する川面を眺めて、ため息をつく。何だよ、綺麗じゃないか。「嫌いだったのは前橋じゃなくて、自分だったんじゃないか」と思った。たしかに、前橋は田舎だ。都会のように目を引くものはない。何もない場所では、人はどうしたって、自分と向き合わなければいけなくなる。自分のことが嫌いでそれができない僕は、自分ではなく、環境を嫌うことにしたんだと思う。僕の中には、自分がなかった。「こうしたい」がないのに、「これじゃない」ばかりを繰り返していた。そんな分からず屋も、社会に出ればそれなりの苦労をすることになる。僕はライターという自由業だったから、さまざまなことを自分で選ばなければいけなくなった。上手く行くこともあれば、失敗もした。失敗の方が多かった気がする。自分が何が好きなのかは、ようやく、少しずつ分かるようになった。田舎には選択肢がない、とずっと思っていたけれど、そうじゃない。自分なりの価値基準を持って何かを選んだことがなかったから、何を選んでもその価値を判断できなかったのだ。都会的という分かりやすい価値でしか物事を測れなかったのだ。世界を狭く、閉ざしたのは、本当は他ならぬ、自分だ。そこにあるものを、もっとそのままに、楽しめばよかった。人生の4分の1の時間を、僕は前橋を嫌いながら生活してしまった。していつも、取り返しがつかなくなってからしか、それが大事だと気づけないのだろうと思う。社会人になった僕は、どんなに悔やもうと、人生は続いていくことを知っている。前橋には、東京に比べれば、やはり派手なものは何もない。中華料理屋の「天福」、うどんとそばの「栄久庵」、パスタの「シャンゴ」、もつ煮の「永井食堂」などなど、B級グルメの店が充実している。あれだけは正直分からない。