夫と2人で向かった津別峠までは、家から車で1時間半ほどかかった。舗装道路だが、狭い、つづら折りの坂を上って頂上に着いた。遠くに、白く輝く大雪連峰を望む。その日を境に冬になりそうな寒い日で、やまやまは、紅葉がこの日で終わってしまうかのように、ありったけの装いで美しかった。私たち夫婦は、子供らの勧めに押し出されるようにして、小さな旅に出たのだった。夕方の搾乳に間に合うように帰る約束で。展望台の店内は人影もまばらでひっそりとしていた。暖をとるのに夫はコーヒー、私は甘酒を注文した。問われもしないのに夫が切り出した。」わたしも聞かれもしないのに、カウンターの向こうの笑顔に答えた。敵は「我慢した」とも言う。辛抱と我慢のたわいもない漫才になった。40年の歳月は随分早かったような、長かったような気がする。あったけれど、なんとか共に歩んでこられたのは幸運だったのだろう。10年後、またこの地を訪ねたいと思った。一度360度の景色を見渡し津別峠を後にした。私たち家族は兵舎に収容された。食事は朝夕、コーリャンがゆ1杯と水だけで、幼子は消化不良で弱っていった。郵便局勤めの父は同僚とソ連兵に連行された。9月中旬、荒れ果てた旧官舎に移り、十数家族と共同生活。はしかがはやったが、医者も薬もなく、学齢前の子どもたちが次々に死んだ。母は弟と私の手を引きその集団のもとへ急いだ。母は地面にひれ伏し「父さんの留守に子どもたち3人を亡くしすみません」と泣き崩れた。父は弟と私を見てすべてを察したようだった。連行された先で父は、こんな夢を見たという。」と亡くなった3人の子どもたちの声。「おまえたち、母さんと一緒じゃなかったのか」。すると3人は「母さんたちは日本に帰るの。私たち満州生まれは帰れないの」。父の肩や腕にすがり、楽しそうに遊び、やがて「父さん、さようなら」と言って消えたという。父は、あの子たちは別れに来たんだと涙ぐんだ。あれから65年、毎年必ず思い出す父の不思議な夢だ。私は子どもに、弁当箱は自分で洗うように言っているのだが、なかなか実行してくれない。洗うまで次々と違う容れ物に作ってやるの」と話したところ、3人の男の子を育てている彼女は「うちでそんなことしたら、その汚いのに詰めてやる」と言っていたことがある。夜、黙って包みごと弁当箱を差し出した娘に「これにそのまま詰めちゃうよ」と言ってみたのだが、「いいよ」と平然と答えて寝てしまった。「どこで洗ったの?」と尋ねると「学校で。感動したばかりだったのだ。何とこちらも洗ってあるではないか。不覚にも大泣きしてしまった。夫が、突然くも膜下出血で亡くなってから、またたく間に4カ月が過ぎていった。母を思ってしてくれたことが、たまらなくいとおしくなった。思わず、翌日の弁当のためのマカロニサラダを作り始めた。お父さん、あなたの子どもたちは、もう立派に育っています。