平穏な毎日を送っている今も、あたしにはしばしば眺めている数枚の写真があります。それは母親と幼いあたしが写った数枚の記念写真。微笑む母親のそばでにっこりしているおかっぱ頭のあたし。花に顔をうずめている小さなあたしと、それを見守る母親の優しい笑顔。育まれてきたのだという実感が、いつも心を暖かくしてくれます。子育てをしてみてあたしは初めて気がついたことがあります。母親との思い出の数々を今日の日まで残してくれたのは、そのフレームの中にはいない親父だったということ。不思議なくらい、今の今まで気がつかなかった...お子さんが生まれて、あたしがカメラを持つようになり、アルバムを作ってみれば...そこには、お子さんを抱く旦那、お子さんをお風呂に入れる旦那、お子さんをお子さん寝かしつける旦那...あたしとの写真なんてまるでなくて、これじゃ将来うちの女の子はあたしが育児放棄をしたと思うかなぁ...なんて苦笑いしています。写真という記憶の不思議。フレームに存在しないという、存在感。「気づくのが遅くなっちゃいましたね。お父さん」でも間に合って、よかった。今までずっと、ありがとう...控えめな親父の深い真心に、あたしは心から感謝しています。親父のおかげで、あたしも母親も幸せな思い出をいつまでも抱き続けることができるんですね。