どこかに所属していないと怖いから。あの時と同じ寂しそうな表情で、肩書きがあると安心するのだ、とあかりは笑った。「私、たまに思うんだ。灯でもなくなったら、私は一体誰なんだろうって」だから何かに所属して、自分が誰か証明してくれる肩書きが欲しい。ないと足元がふらついて、どうしようもなく不安になる。あかりの言葉を聞き、私は不思議に思って首を傾げた。「生徒会や部活や委員会に入っていなくても、役員じゃなくても、あかりちゃんはあかりちゃんじゃないの?」あかりは少しだけ切なそうな表情をつくって、穏やかに微笑む。「やっぱり、朝菜ちゃんは強いよ。両親が死んでも、みんなの前ではちゃんと笑えて。鉛筆を止めて、あかりは唇を噛みしめた。覚悟を決めたように私の目をまっすぐ見すえる。夕陽に染め上げられた教室に、震えた声が小さく響いた。窓から忍び込んできた夕闇が、放課後の教室を優しく包み込む。夕方と夜が溶け合い混ざり始める刻限。あかりの声の残骸だけが、私の心臓に深く突き刺さっていた。私はどうしていいか分からずに椅子から腰をあげる。椅子が立てる物音は、がらんどうの教室に大きく反響した。私は机に両手を置いて身を乗り出す。何か言おうとするけれど、口から出るのは空気だけだ。酸欠状態の金魚みたいに、口をパクパクさせることしかできなかった。頭の中がペンキをぶちまけたように真っ白で、言葉が一つも見当たらない。あかりは困ったように微笑して、鉛筆から不意に手を離した。普通なら日誌の上に音もなく落ちるはずの鉛筆は――。「驚く......よね」ピアノ線で吊られているかのように、あかりの目の高さまでふわっと浮き上がる。信じられない光景に、私は目を見開いた。誓ってもいい、私は何もしていない。鉛筆は確かに存在していて、浮かんだまま少しも動かない。