漢と書いて“おとこ”と読ませる、男をえがく男の作家・北方謙三。意外にも彼の肉声を伝える文章は少ない。私の記憶が確かなら(ほかに記憶している人はいないだろうが)1999年に『風待ちの港で』を出して以来の16年ぶりのエッセイ集である。PRESS」という雑誌に連載されていた『試みの地平線』を覚えている人は多いだろう。伝説の人生相談として語り継がれるそのコーナーは、彼の30代の最後から16年間続いた。童貞の青年に「ソープへ行け!」と叱咤し、死にたいと泣きつく奴には「アイバンク登録をしてから死ね!」と突き放す。女とは男とは何かを熱く語り続けてきた。彼はどんなふうに年を重ねてきたのか。女にとっては、いつまでも「男、男」と突っ張っているその姿は、頼もしくもあり可愛いものでもある。ある女性作家が「北方さんって、心はいつも半ズボン」と言いえて妙なたとえをしたのも頷ける。時間のかかる煮込みや燻製などは読んでいると涎が出る。そこにも彼の流儀がある。カレー作りは、まるで小説を書くことと同じではないか。上手く書けても、誰も陶然としない。全身全霊で書いても、ひと晩で読まれ、面白かったとひと言で終わってしまう。北方謙三は今年68歳になる。立派なジジイになった。薀蓄を語らせたら、日本で一番面倒くさいジジイになりつつある。38歳から近くで見てきたが、トップを走り続ける流行作家の30年という年輪は伊達じゃない。上梓した小説は軽く200冊を超える。老いは確実にやってくる。北方といえば葉巻とマセラッティがトレードマークだった。六十歳を過ぎて、私は死ぬのがあまりこわくなくなり、踏みこむ足に自制が利かなくなってきた。ここだろう、と思った。ここで決意しないと、決意するエネルギーも私は失う。六十五歳で、私は運転をやめた。私はこのエッセイを読んだあと、ちょっと泣いた。二十五年乗ったスパイダー・ザガートがディーラーに引き取られる場面だ。何度この車でカンヅメになったホテルに資料を届けただろう。北方謙三事務所では公用車までマセラッティだったのだ。今年、デビューからずっと伴走してくれた編集者が停年を迎えた。彼に育ててもらった、いや、彼がいなかったら作家になっていなかった男たちが、ある全集を編むことになった。編集者は山田裕樹というその男である。その全集は素晴らしいものになりつつある。小説が好きで面白い物語を読みたいと思う若者たちよ。過去、ここまですごい小説だけを集めた全集はない。今後もしばらくできないだろう。北方謙三をはじめ、こんな小説を書くジジイたちが、まだゴロゴロしているぞ。私の作家人生では、これからまだいくつも十字路があるという気がする。よかろう、つらい方を選んでやる。