いわれるタキとわたしだ。みんなで花見などしようとすると必ず雨になり、呆れられている、を通り越して、諦められている。実は、二人で出かけるときにはあまり、雨は降らない。伊豆でも梅雨なのに降らなかった。晴れていれば海ももっときれいに見えただろうけど、日差しが強くない分、過ごしやすくていい。東京のほうが暑かったみたいだ。伊豆に行くと、もう10年以上前から必ず寄るのが、「ガラムマサラ」というカレー屋。ここのカレーはスパイスがたくさん使われていて、基本的にはインドカレーなのだが、ちょっとほかでは食べたことのない味、このお店独特の味だ。一口目はそんなに辛くないかな、と思う。二口目からはどんどん汗だくになる。わたしはなぜか鼻水が出てくるので失礼ながら食事中に何度も鼻をかむ。辛いだけでなく複雑な味で、ほんとうに美味しい。おなかいっぱいのときでも食べてしまう。お店は伊豆高原駅からタクシーですぐ。店の名前を言うと知らない運転手さんはいない、近くに行かれる方はぜひ。窓からは林が見え、静かで、カレーの味と同じくずっと変わらないテーブルや椅子や食器がひっそりと待っている。テーブルの上にはいつも、草花が無造作に飾られている。花屋で売っているのとは違う、林のなかで摘みとったばかりのような花で、どこか形がわるかったとしても、なにかはっとするくらいきれいだ。していて、それなのに妖気があるような。この日はあじさいが迎えてくれた。あじさいは、好きな花のひとつ。してこんなに、はっとさせられるのだろう。首がとれたり身体が小さくなったりするので少し休もう、と中抜けして、伊豆に一泊してきた。時々、たまらなく海が見たくなる。してはいられなくなる。言うとよく、似合わないと笑われる。確かに波乗りには見えまい、釣りをするようにも見えまい、第一、泳げもしないのだ、お日様に当たらないので白くひょろひょろだ。海が好きなのか、自分でも不思議だ。両親が共に四国の香川県生まれなので、DNAに海の記憶、匂いとかあの気温とか、が刻みついているのか。それか、生まれてから3歳くらいまで暮らしていたのは神奈川県の藤沢市で、記憶はまったくないけど、海が近く、よく連れて行かれたらしい。部屋の窓から海は見えなかったが、夜、暑い夏に窓を開けていると、波音が聞こえたと母が教えてくれた。波音を聞くと、懐かしくほっとするのはそのせいなのだろうか、そういうことにしておく。伊豆は赤沢温泉に泊まった。温泉に入ると、首と背中の痛みが消える、けど、すぐあとからまた痛い。酒と肴かつおの塩たたき公演準備期間中で毎度のことながら非常に煩雑な日々だ。自分のやることが多いのはいいが、ひとにお願いごともたくさんして、いったい誰になにを頼んでいるのか、わからなくなりそうになるくらいだ。能力のあるひとたちは忙しい。その忙しいひとたちを捕まえて、スミマセンスミマセン、と、無料で、またはほんのわずかなお礼でお願いごとをする。「私は泥棒なのだ」と思わずにはいられない。その泥棒の言うことを、おもしろがって引き受けてくれるひとたちがいる。ありがたくて、うれしい、けれど、身が縮む。当然のことではある、しかし、気をつけなければならない。経験からこういうときに起きることがわかるようになった。注意してさえいれば、住み慣れた駅のホームへの階段がうまく降りられないことに、ちゃんと気がつく。歩幅が違っているのだ。食事をとるにもテーブルに手が届かなくなり、床をはいはいするまでに、縮んでしまう。なる前に、自分で意識することが大事だ。案の状、きのう、美術さんと打ち合わせの後の帰りに、駅の階段でよろめいた。「大丈夫ですか」駆け寄って手を差し伸べてくれた女性がいた。見ると、色白のくっきりした目のきれいなお嬢さんだ。悪い癖できれいな女性を見ると心中、だらしなくなり、その滑らかな手に必要以上にしがみついた。くちなしの花の香りがする。「スミマセン、安い印刷会社をご存知ですか、スミマセン、それか安い弁当屋は。最後のほうは花の香りのお嬢さんの、靴しか見えなくなった。小鉢というものが好きだ。水菜のおひたしに鶏そぼろ(しょうがを刻んだのと、ゴマ油で炒め、ほんのちょっとのしょうゆとみりんで薄味をつける)をかけたのが気に入ってる。簡単で、おつまみにもおすすめ。パソコンの前で一日じゅう文を書いていたりすると、背中が痛くなるのだけど、このところはそうでなくても痛い。朝、起きたら、どこか高いところから落ちたのじゃないか(落ちたことはないが)というほど痛かったりする。首のレントゲンを三方向から撮られた。そんなに曲がってはいなくて、やや不安定とのこと。薬を飲み、治療を受けてみるも、痛い。寝るのも痛い、座っていても痛い、お酒を飲むと唯一、痛くなくなるがこれはもちろん、麻痺しているのであって、あとから痛い。四六時中痛いと疲れる、首をぽん、とはずしてどこかに置き、一服したくなる。思っていたら、自分で気づかぬうちに、パソコンのキーボードを寄せどけていた。