私は昔、花火が怖かった。今はもう怖くなんかないし、苦手と言うわけでもないし、嫌いでもなんでもない。私が花火を嫌いになったのは小学生頃の話で、原因はやっぱりアレにあった。・シュパッという小気味の良い発射音と共に、夜空へ向かって走る一条の光。瞬間、腹に響くほどの衝撃と共に炸裂し、花開く炎の大輪。——そして降り注ぐ火の粉。花火は私たちのほぼ真上で炸裂していた。私と姉は、花火大会に来ていた——つか、無理やり連れてこられていた。私としてはこんな暑い夏に出かけるのはイヤだったし、さらに人ごみの中を歩くのかと思うと憂鬱になるし、ていうか、ぶっちゃけ姉と一緒だというのが最大の懸念事項だったりする。人間には無限大の可能性だ!」なんか良いことを言っているような気がしないでもないが、使い方が間違っているということは指摘してはいけない。言っているうちにまたも花火が打ちあがる。