作者:滝杉こげお物語の八割は悲劇でできている。どんなハッピーエンドの物語であっても読者が求めているのものは約束された勝利や永遠に幸せを見せつけられる自慢話などではない。人が悲劇に打ち勝とうと苦しむ姿や打ち勝つまでの過程である。どんな幸福も幸運も永遠に続くとわかっているのならば、それは途端に色褪せ価値のないものになってしまう。永遠に続く終わりなき幸福の世界。破壊や略奪、不運や老化、さらには人の死まで否定したこの世界の端でボクは爆ぜる。焦げ付いた肉のにおいに飛び散る鮮血。それは確かにボクの生きている証、そのはずなのに......目が覚めるとボクは地面に横たわっている。行きかう人々はそんなボクには目もくれず無垢な笑顔を浮かべている。今日も平穏な一日が始まる。**―ウィーーーーンどこからか機械音が聞こえてくる。時計はちょうど23時を指している。寝床にもぐりながら私は顔の上半分だけ布団から出して寝ぼけた目であたりを探った。憲一さんの寝室から聞こえてくるようだ。金属同士がこすれる音、火花が爆ぜる音。何が楽しくてこんな不快音を垂れ流しているというのか。今何時だと思っているんだよお。最近暗い表情が続いていたから心配してたんだけど、さすがにとてもこんな環境では眠れたもんじゃない。ここは私の安眠のためにも一つ文句を言わなくてはならないだろう。起き抜けの体は鉛のように重い。半ば這いずるようにベッドから這い出した私は片手をベッドの柵に掛けると「よっこいしょ」という掛け声とともに両の足に床が触れる。隣の部屋からの音波攻撃はいまだ続いていた。本当に憲一さんには困ったものだ。この前の日曜日、確か11日に買った工具セットがよほど気に入ったのだろう。部屋にこもっては何かを作っている。今朝も何か作った作品を大きなカバンに詰めて持ち出していったっけ。それで服をボロボロにして帰ってくるんだもんな。本人は別に危ないことをしているわけではないというけれど頭に煤とかつけて帰ってきてたっけ。仕事か何か知らないけれどそんなものに夢中になくらいならもっと私のことをかまってくれればいいのに。自分で言っておいて頬が勝手に染まってしまう。―コンコンノックを二回。部屋からの返事はないがそれはいつものこと。一度夢中になってしまうと憲一さんは部屋の外で象が駆けまわろうと気づくことはない。私は何事もないように扉を開いて憲一さんの部屋の中へと入っていく。絶対に後でノックぐらいしろ、とか返事があってから入れ、とか怒られるだろうがそんなことを気にしていたらこちらの体が持たないというものだ。親しき仲にも礼儀あり。礼儀ばかりでは夫婦関係はなりゆかない。時には強引なスキンシップも必要と言うことだ。背後から話しかけるもどこ吹く風。憲一さんは私の声になど気づかず机の上に置かれた何か黒い物体をいじくっている。