そんなばあちゃんが病気で倒れたとき僕はばあちゃんに言った。「ばぁちゃん、僕、ばあちゃんのことが世界で1番好きだよ。その1番はばぁちゃんがずっと持っていてください。僕は1番になる目標を持った2番でいいんだ。ばぁちゃんが好きだった2番が大好きなんだ。口で言うほど簡単じゃあない。何千回と2ゲットに挑戦したことか。何万回とF5キーで新スレが立っているかチェックしたことか。俺のキーボードの2キーは磨り減って2の印字が消えている。他の奴らが2をゲットしているのを見てくやしくて枕を濡らした夜。2ゲットに失敗したあの暑い夏の日。2を取るために光回線を導入した。2を取るために指の力が上がるように特訓した。2を取るために動体視力を上げる本を熟読した。2が取れたならもう死んでもいい。寝ても覚めても2ゲットの事しか思い浮かばない。