昨日知り合いのギャラリーのオーナーが私の絵を見て、「あなたの絵はレンブラントの趣がある。昔からこのことはいろいろな人に言われてきた。確かにそのとおりだと自分でも思う。質は違う!私にとって絵の母親がゴッホなら、父親はレンブラントである。ゴッホと同じく、ヨーロッパ中のレンブラントを見てきた。学生時代には何度か模写をし、その魂の在りかを探った。人物画を描く時必ずレンブラントの絵が頭の隅にあった。それは40歳を過ぎた今でも変わることはない。それが見る人をして「レンブラントのような」と思わせるのであろう。才能の違い!や時代を度外視して、どれほど彼の精神性の高い人物画に憧れてきたか。あのゴッホもレンブラントを崇拝していた。彼はレンブラントの大作「ユダヤの花嫁」を見たとき、あまりの感動に、魂を奪われ何時間も立ちつくし、そのあげく「もうあと1週間この絵を見続けることができるなら10年命が縮んでもいい。現代に生きる画家で、嘘でもこれだけのことを言い切れる人がいるだろうか。この言葉だけとっても、ゴッホがいかに絵画に人生を懸けていたかが分かる。レンブラントとゴッホは同じオランダの生まれであるだけでなく、ある重要な共通点がある。それは自画像が多いこと。身近な人を繰り返し描いたこと。それぞれの晩年に傑作を多く残したこと。絵画の質が晩年になるほど高くなっていく。このような画家は数が少ない。2人とも最後の年に最も花を咲かせている。日本人の洋画家などほとんどその晩年にむけて下降の一途を辿る人ばかりだ。ひどい場合は若い頃の出世作のコピーを晩年まで永遠にするという悲惨な状況も決して少なくない。そのような人たちは絵を描いているのではなく絵でお金を稼いでいるだけで、そこに新鮮な「絵心」は存在しない。ゴッホは37歳でこの世を去っているので晩年という言い方は似合わないが、レンブラントは63歳で逝っているのでその晩年に才能が最も開花したことは驚きである。彼の精神の何がそうさせたのだろうか。業を営む家に9人兄弟の8人目として生まれた。日本は江戸幕府の初期である。若い頃からその卓越した技量で地位を瞬く間に築いていき、その前半生は栄光の連続であり、その上裕福な家の娘サスキアと結婚し幸福が続いていくがこの時期までの彼の作品で私の心をしっかりつかむ作品はない。サスキアが病死したあと彼の人生の歯車は狂っていく。いろいろな問題が次から次へと起こり、裁判沙汰もあり遂には破産してしまうのである。この40歳前後の4〜5年のレンブラントの作品はあまりない。このことからもいかに彼が絵以外のことで忙しく、そして精神が不安定だったかが想像できる。彼の所へやってきたヘンドリッキェだった。彼女は派手好きで浪費癖のあるサスキアと違って、穏やかで繊細な心遣いでレンブラントの傷んでしまった心を慰め続けたと思われる。それは彼が描いたヘンドリッキェの肖像を見ればよくわかる。ひとタッチひとタッチが対象への慈しみと愛情に満ち溢れていて、全て傑作になっている。それはサスキアを描いた絵と比べてもよく分かる。ヘンドリッキェ以外にもうひとり彼がこよなく愛した人物がいる。それは4人の子供のうち、たったひとりだけ無事成長した息子のティトゥスだ。レンブラントはティトゥスの肖像も小さい頃から何度も描いているがこれまたほとんど傑作である。レンブラントといえば、群像の画家と言われるが、とんでもない。彼の本領は自分の愛した家族の肖像であり自画像なのだ。そこに私が彼を20年以上追い求めている大きな理由もある。彼は自分の気持ちや人生を全て個人的なモチーフに託した人で、当時の職業画家としてはきわめて珍しい絵画姿勢である。ゴッホの時代や今であれば身近な人々を個人的に描くのは当たり前だが、17世紀のヨーロッパで、注文品でもない自分の家族の肖像や自画像を頻繁に繰り返して描くということはほとんどなかったと思われる。ほとんどの画家は得意の分野を持っていて、風景なら風景だけ、歴史画なら歴史画だけというふうに完全分業をしていた時代だったのである。レンブラントは何でも描いた。ありとあらゆるものを描いた。最高の傑作は決まって家族をモチーフとしたものと自画像だったのだ。最愛の人ヘンドリッキェが1663年38歳の若さで世を去ってしまう。レンブラント57歳の時である。5年後の1668年愛しい息子のティトゥスも結婚してわずか半年で亡くなってしまったのである。レンブラント62歳の時である。してレンブラントは生涯に一度も体験したことのないような決定的な絶対的孤独の中で生きていかなくてはならなくなったのだ。ティトゥスの死後約一年でレンブラントは静かに63年の生涯を終えたのである。自分の愛しい人々、最も大切に思っていた人々が全ていなくなってから自分がこの世を去るまでの1年。この1年にレンブラントは自画像を描いている。全ての虚飾とナルシズムと気負いを排し、諦観とあるがままの今の全てを描ききった見事な絵である。彼の全生涯の最高傑作であり、ヨーロッパ絵画史上の最高傑作だと思われる。全てを諦め、体も弱り、絶望の淵にあって彼が到達した境地はわれわれは言葉では到底理解できないであろう。われわれはあの自画像を見ることによって言葉をはるかに超えた彼の精神の到達点を全身で感じることができるのである。いう意味では絵画というのは本当に偉大だ。ロンドンナショナルギャラリーにあるこの自画像が上野の西洋美術館に来た時、私はそれこそまわりの友人があきれるくらい何度も見に行った。あの絵だけを見にいったのである。一緒に来ていた何百枚もの他の画家の絵はさっと見ただけ。それほどにもあの自画像を見ることは集中力を必要とした。前半の私にもそれなりに分かっていた。あんなにも通ったのだろう。あの時私は坂崎乙郎先生がおっしゃっていた「絵とは人生である」という言葉をあの自画像を見ながら何度もかみしめていたことを思い出す。下の左端は1663年制作の「ティトゥスの肖像」真中は1653年頃制作の「読書をするティトゥス」右端は1655年制作の「水浴の若い女性」モデルはヘンドリッキェ。2枚のティトゥスは父親の深い愛情と鋭敏な観察眼を感じる。右端の絵のタッチはレンブラントの独壇場で、これだけのしっかりと思い切ったタッチでこれだけ臨場感溢れる女性のみずみずしさを、水の静けさと水温を、そして絵画空間を表現できる人は西洋では後にも先にもレンブラントだけだと思う。すばらしい天才性を感じざるを得ない。左端は1656年頃制作の「窓辺のヘンドリッキェ」真中は1665年頃制作の「ユダヤの花嫁」男性モデルはティトゥス。右端は1654年制作「ダビデ王の手紙を持つバテシバ」モデルはへンドリッキェ。ンドリッキェやティトゥスをモデルにしたこれらの絵はタッチひとつひとつがほんとうに愛情と確信に満ち溢れている。お仕事のタッチはひとつも見当たらない。「ユダヤの花嫁」は私もゴッホと同じように長い間この絵の前に立ちつくしてしまった。身震いがするほどの精神性とタッチの力強さ。4つの手のなんと言う豊かな表情。この絵も人類の偉大な財産のひとつであることは間違いない。左の絵は1661年制作「聖パウロに扮した自画像」右の絵は1654年頃制作「へンドリッキェ.ストッフェルズ」この自画像はとても美しい色合いでタッチも力強くレンブラントのデッサン力の底力を見せつけられる思いである。なんという豊かなそして自然な表情なんだろう。右のヘンドリッキェは、レンブラントがいかに彼女を愛していたかが最もうかがい知ることができる傑作である。充実していたことがはっきり見える。意識は極めて覚醒していたのだ。テクニックをはるかに超えたある精神が描かせたとしか言いようのない、「人間」というものを描ききった西洋絵画史上最高の傑作のひとつだと思う。私達にできることはただひたすらこの絵を視ること。この年レンブラントはこの世を去る。