他人は私のことを理解していない、という実感は、人と人はわかりあえないかもしれない、という予感とセットである。他方で「まだまだ私はこんなもんじゃないぜ」という傲慢な自意識(というか矮小な自己防衛)の現れでもある。「人と人なんてわかりあえない」という言説は、「他人は私のことを理解してくれないもんね」という矮小な自己防衛を、勝手に人間一般の性向として言い換えたものでしかない。家族の都合で中学に上がるまで2年おきに引っ越しをして、そのたびに友達の総入れ替えを経験していたことも影響してか、一人の人に理解しつくされることへの遠い諦めと、理解しつくされないゆえの安心感がずっとある。この諦めと安心感が、いまだに私が人と付き合うときの最も基本的な身振りを形作っていると思う。23になったばかりだけど、これまでに一人だけ例外がいた。その人は、性別も体格も性格も違ったけれど、とにかく私と頭の中身が似ていたのだ(初めて言葉を交わしたときのショックを忘れられない)。考えたり感じたりしている中身、だけでなく、その濃淡までもが完全に一致する人だった。何か他人が話したり書いたりしたものを目にして「まさにそれ私も考えていました!」と(後出しじゃんけん的に)思うことはあるけれど、それよりももっともっと強烈な一体感だった。私が彼のことを理解していたとは今になってはおこがましくて言えないけれど、少なくとも彼は私のことを(私のA面もB面もC面も)手に取るようにわかっていたのだと思う。あまりにも彼の理解が正確すぎて、回収されたくないとか、理解し尽くされたくないとか、そういう普段他人に対して感じているような拒否感を抱く余地さえなかった。全人格的な信頼を置いた(というか置かざるを得なかった)相手だった。その出会いは、ドッペルゲンガーに鉢合わせる、とかそういうのに感覚的には近いもので、運命を感じてしまうほどソックリだけれど、ドッペルゲンガー同士の二つの人格が親密である必然性はどうやらないらしい。その人とは地理的に離れていることもあって、結局すぐに疎遠になってしまった。いずれにせよ、彼のような人がいる(より正確には、私と彼のような人間の「何もかも理解しあえる」組み合わせが存在する)というのを目の当たりにしたのは、忘れられない衝撃体験だった。「あなたは私をすべて知っているわけではないですし」という留保で身を守るクセがありつつも、「人と人なんて所詮はわかりあえません」という過度に単純化したニヒリスティックな態度に私は与することができない。いうことを言う人を見ると、ドッペルゲンガー体験をしたことがないか(でも私が彼と出会えたのがラッキーなだけだったと思う)、もしくは「私はあなたが思ってるよりもっとできるもんね」という矮小な自己防衛が必要なのか、あるいはその両方なんだな~と思う。私には人と人はわかりあえる「場合が存在する」という確信がある(だって身をもって経験したし)。人と関係を作るときに全部わかりあう必要はないし、わかりあえたところで関係を盛り上げたり維持したりするモーメントが強くなるわけでも必ずしもないのだけど。水緒1996年兵庫県生まれ。焼き鳥屋で働きながら政治思想を勉強している東大生。人と人とは分かり合える場合が存在する分かり合える瞬間が存在することがあるとは思うけど、その分かり合えた瞬間がずっと続くような相手に出会えることもあるのかもしれない。それはドッペルゲンガーに出会うと玉越さんが表現したようにものすごく稀な出来事だと思う。自分の全てをわかってくれる人に出会うこと。それは自分自身が理解されたいと思った相手、わかってほしいと思った相手に出会うことかもしれない。趣味というほどでもないけれど、週末は料理をすることが多い。おいしいものを追求して研究する、というモチベーションはあまりないのだけど、仕込みが必要なもの、漬け込むとか干すとか、ある程度時間差が必要な複数の工程を組み合わせる料理がとくに好きだ。いくつかのおかずを同時並行で作って最後に同時に完成させる、というのも、なんだかパズルゲームみたいで集中できる。水緒あなたは私のことを面白いとか好きとか言ってくれますが、あなたの中の私は私全体のうちのほんの一部なんです、いうなれば私A。私の中には私A以外に実は私Bもいて、あなたは私Bのことあんまり好きじゃないかもなあ、それ以外に私Cというのもいるんですけど、私Cに関してはそうだな、むしろあなたが血管が切れそうになりながら憤慨するような所業も結構平気でできちゃうと思います。水緒ジョン・ロールズという政治哲学者は、ソクラテスを引用しながら人間の動機の在り方について説明した。人間は、一般に自分の能力を行使することを楽しむ。このとき、その能力がより高次で複雑になればなるほど、その楽しみが大きくなる。どんな人間でも、その潜在的な能力や成功は、一人の人生の中で表現できるものをはるかに超えている。上京して一軒目の家に住んでいたときのことである。ネットで流れてくる各大学のミス・ミスターコンテストの投稿を何となく見ていると、面白そうなミスター候補が目に留まった。その人のホームに飛んでみると、絵も描く人らしい。美術史専攻だし、面白そう。私は高校生のときは美学を専攻したいと思っていたので、そういう人たちには何となく憧れがある。東大に入ってもう4年以上経つというのに、受験について回顧するのは気が引ける。気が引けるというかダサい。東大生が大学に入学して時間が経っているのに自分の受験期のことをツラツラ書くというのは、キャンパスで特段何も成し遂げられなかったがゆえに1月や2月の受験シーズンになると突然始める自分語り、というと言いすぎだろうか。今日はあえて受験のときのことについて書こうと思う。関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。生まれてからこれまでにした引っ越しの回数。ほとんど二年に一回のペースだ。ある場所から別の場所へ住居を変えるというのは、なかなかに労力の要ることだと思う。荷物をつめたり、電気ガス水道を契約し直したりといった引っ越し作業はもちろん、お世話になったみなさんに別れを惜しむ挨拶をし、新しい土地に移ってからは、見慣れた景色へのノスタルジーを愛撫しつつ、そこにあるコミュニティーになるべく早く順応する。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。”なんて名乗るとこんな質問はしょっちゅうあって、いつも2人で顔見合わせて苦笑いしながら答えを探した。うまく答えなきゃとは思っていた。うまく答えれたことなんて一度もない。“たから”って何なんだたからさがし。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。鳥取と島根が最初の旅の目的地となった。何となく、《まちづくり》や《地域》に興味があった。何となく、日本のことを知りたくなった。何となく、旅に出たかった。はじめの大きな一歩は「たからさがし。」と名前をつけたこと。第26期はじめの一歩。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。そこに立って何か聞こえるみたいにしてみて、とわたしはカメラを構える。12月の最初の土曜日、とても風のつよい日だった。3時過ぎ、片瀬江ノ島駅のホーム。日はもう傾き始めている。なにも聞こえるわけがない。小さな耳はたちまちうさぎの耳になる。