バックミラーに腕組みした鋭い眼差しの教官が映る。このまま後退すると障害物に当たるという所までジッと見ている。何とか切り抜けられるか。こんな時、すぐ横からいちいち言われると混乱して、右左分からなくなるものだ。ねばって助言を我慢してくれているのが伝わった。私の同期は実技走行が優秀で、教官も安心されたようであった。私も徐々に打ち解けてきた。教官との会話でも冗談で返せるようになった頃、卒業を迎えた。明日からは同期とも別れていよいよ配属先へ。研修最後に個人面談があった。「俺もお前と同じくらいの歳で入社して、俺がやれてきたから、お前もできる。大丈夫だ」あの厳しい表情はどこへやら。私は30日間を思い出して、号泣してしまった。何ともメリハリの効いた指導の素晴らしい教官。あのバックミラーに映った眼差しと今日も同じ眼差し。絶対に事故は起こさないと初心に戻ることができた。新しい路線を覚える後輩が不安そうに「ああ、覚えきらんですよ」と相談されることがある。「俺がやれているから、あんたもできる。大丈夫よ」とN教官のコトバを借りて、委縮しないようにアドバイスしている。師走に入り福岡の空気も冷たくなってきた。天神を歩く人々の服装も黒・茶・グレーなど暖色系に染まってきた。九州と言っても、日本海側であるから冬季は意外と寒い。逆にどんなに猛暑でも夏場は体調を壊したことがない。苦手な冬季であるが、ここ数年大風邪を引いていない。風邪気味で抑え込んでいる。「ホット金柑」を飲んでいるからであろう。8年前に植えた鉢植えの金柑。翌々年から実が成りだした。