頭痛派とは?コラム「超批評」ブログ「いらけれ」ポッドキャストボイスメモを公開する。大事なことは、昨日までにすべて書いてしまった。空爆で壊れる街を幻視する。争いに苦しめられた誰かや、今戦争に巻き込まれている誰か。封鎖された街から出るためには、地雷原を歩かなければならず、被害者として病院に男性が運ばれてくることが多いのは、家族で脱出を試みるときに、父親が先頭を歩いて犠牲になるからだ、という話を聞いたときのリアリティを思い出す。ここにあるのは、とても卑近な世界。歩いていたら「奥野」という表札あって、と書いてしまうと、読み手の頭のなかに、そのままの漢字が書かれた表札が思い浮かんでしまうから嫌だ。僕の目に飛び込んできたのは、奥の字の上の、ちょんとなっている線の真ん中から、またちょんと出た棒だ。例えるのならば、りんごの絵に、まったく必要ないのに描かれた軸に付いている葉っぱのようで、僕は、その字をみた瞬間にりんごだと思った。久しぶりに小平霊園のなかを通っていた。新緑の墓地は清々しい。その時の僕は、GRAPEVINE「TOKAKU」を聞いていた。そんで、「『どんな気がする』って、このサビの頭で言い切る感じ聞いたことあるなー、聞いたことあるなー、なんだっけなー」って考えて閃いた。feel?」って言っていた。僕が馬鹿だから面接に落ちたということなのだろうと思う。馬鹿には、生きにくい社会である、とても。翌日には、一度目の面接で嫌な思いをした会社に再び赴いて、前回的外れな指摘をしてきた"ご婦人"から、話し方の癖を注意されて、ちゃぶ台じゃないので、テーブル返しをしてやろうかと思ったがやめた。それなりに真面目なのである、まだ。心のなかの大声で、「お前には言われたくねえよ!」と叫んでいた。それはそれとして、気になっていたのが、前回の面接3連発で一番感触のよかった会社から、1週間経っても連絡がないことだった(これが、この段落冒頭の文章につながる)。僕は、面接に呼んでおいて、合否の連絡をしない企業を心底憎んでいる。「大島てる」みたいに、「合否の連絡がない企業マップ」を作りたいぐらいだ(作らないけど)。不合格の連絡をくれた企業はすぐ忘れてしまうのに、連絡がない会社を今でも覚えているのは、「あの面接の結果、どうだったのかなあ」と、面接を受けてから1週間ぐらいの間、何度も思い出すからだろうか。法律がある以上○○してやる的なことは思わないし、思っても言えないけれど、潰れてしまえとは思っているよ、株式会社●●さん。僕が世界について考えていたとき、閉まったタバコ屋の前にはいくつかの自販機があったが、タバコを売っていたはずのものには一つのパッケージもなくて、想像を掻き立てられるとともに、その寂しさはこれからの日本みたいだと思う。道の反対から写真を撮って、おつりが出てくる口に何かが入っていることに気づいて、近づいてみたら石だった。この光景を見るために、今日の僕は散歩していたのかもしれないと思った。花小金井の近くまで歩いてしまった。駅に近づくまでスーパーはなかった。始めに見つけたスーパーにあったものを買えばよかった。「一旦」という気持ちで出て、西友やいなげやを見たが、さきほどよりも高かった。それならばと入ったコンビニで、何を共に買うか迷う。非冷蔵で、今食べたくて......と、さまざまな条件をクリアしたスモークチーズは300円ぐらいした。キリンのハードシードルと合わせて500円は、貧乏人には痛い出費だ。酒を飲んで歩きたかったのである。飲みながら歩くとどうなるか、己の頭と体を実験したかったのである。#3」では、自分の体にばかり興味を向けている人々を、少し疑うようなことを書いたが、同じようなことを僕もしてしまった。暖かな陽気とリンゴ酒の組み合わせは、あまり良くないようだった。温くなるシードルは、どんどんと腐ったような味になった。皆が仕事をしているときに酒を飲んでいるという事実だけが、気持ちを明るくしてくれた。自転車道の並木の木漏れ日で、工事中のおじさんに見つからないように、ラベルを右手のひらで包むと、少しだけの冷たさ。父が入院していた頃、仕事をしていなかった僕が、よく歩いて通っていた病院がある。父の病室の窓からは、田無にある塔や学校のグラウンド、隣の病棟の屋上が見えた。屋上には植物が植えられていて、ベンチのような座れる場所もあるようだったが、そこに人がいるところを見たことはなかった。病院内のフロアガイドには、「屋上庭園」と書かれていた。父が退院したら行ってみようと話していたけれど、最後のエレベーターでは帰る雰囲気になって、その言葉は守られることがなかった。工事現場の白い壁に、歩くことがどれだけ健康にいいか、その効果の書かれた看板が貼られていて、さらに、歩く前にするべき準備運動のストレッチも描かれていて、律義な僕は、絵を真似て首を動かしたり肩を回したりしたな。酔っぱらっていたのかな。陽気に生きているのが、僕の良いところだな。ブログ「いらけれ」それまでに思ったことが、考えていたことが、膨張する宇宙の、移動を続ける地球の、上に立つ僕の頭のなかで、LIBRO「胎動」によって一気に収れんする。ツイッターに溢れるどんな言葉よりも、この曲が必要だったんだ。平日の街の昼下がり、ポスティングに勤しむおばさんと、犬を散歩させるおじさんしかいない僕の世界は開かれている。僕の世界が、僕に向かって開かれているのは、偶然と幸運のおかげだ。僕が引きこもり引きこもり、青春時代のほとんどを捧げ、底なし沼の底で息もできずに、鍵のない部屋からの脱出ゲームでクリアを諦めていたあの部屋は、今これを書いているここだ。同じ壁に囲まれているのに、まったく別物のようになった。“乾いた貧しい気持ち"を持った誰かを見て、その人の中に悪魔を見るのではなく、"世界の憂い"に思い至るようになったのは、僕がその誰かで、誰かが僕だったかもしれないと、僕の中に誰かを、誰かの中に僕を見るからだ。他人の痛みを勝手に受け取り、勝手に憐れに思うことが正しいと、そう思っているわけではない。その苦しみは、いつまでも僕の中にしかないもので、あの悲しみを、かの怒りを生み出した呪われた世界を、僕なりの方法で裂くためにだけ、僕は生きているというだけの話である。いえ、あの頃の理想とも、今の理想とも僕は違って、どれだけかっこいいことを言っていても、このように僕だ。くだらない面接を受けて、嘘を言ったり、大きなことを言ったりして、空虚を抱えて歩いている。自分を裏切り続けている。他人の前に、まずは己をなんとかしなければならないということを、曲のなかに見つける。今っぽく言えば"刺さる"。僕が音楽のことを好きだと言ったら、嘘だと思ってもらって構わない。どこまで行っても、僕は言葉の世界の住人で、歌詞に感動しているだけなのだろうと思う。新しく踏み出したこの道は、僕らしいのか?生きる証を手に入れることができるのか?そんなことばかり考えてもいられない。急な発作や思いがけない事故で、突然の宇宙人襲来で死んでしまう前に......。不意に最終回感が出てしまう。本当のことを話すと、この日記をやめる計画もあったのだが頓挫した。その顛末についても、これから書いていこうと思う。写真は、あるものを撮影しようとして、ミスして写した道。ブログ「いらけれ」ダムの底に沈んだ一日は、12時には予定が終わった開放感で、世界が輝いている。結果は分かりようがないから、悩みようもない今だけは幸せだ。『すっぴん』の月曜日を聞いていたら、このブログには、2018年6月15日以来の登場となるトミヤマユキコが、「働く」をテーマにマンガを紹介していて、とてもいいコーナーだ。それはよくて、コーナー終わりにかかった曲がレミオロメン「日めくりカレンダー」だった。引きずって追ったボールも夢もさ本当に最高だ。この頃のレミオロメンが好きな同世代男子は非常に多いが、例に漏れず、それは僕もそうだ。気分が晴れて、ホームに滑り込んできた黄色い電車すら、僕を歓待しているかのようだった。これを書くために聞き返して思い出したが、そうだ。サンキュータツオが、芸人の世界には基本的に働きたくない人しかいなくて、「これで仕事さえなければ最高なのになあ」とか言ってビールを飲んでいる人が一杯いるという話をしていて、その後の行動が決まったのだった。田無で降りたのは、かなり久しぶりだと思う。何の本を探していたのか、今では忘れてしまった何かの本が欲しくて、ブックオフに行った時以来だろうか。改札の前に、立ち食い寿司屋があって、へー、こんなのあるんだと驚く。昼間から寿司を食ってビール!という選択肢は、とても魅力的だったが、それまでに予定を組み立ててしまっていたから、またいつか。帽子、忘れてしまったが暑いぞ。日焼け止めも塗っていないというのに。歩きながら僕は、スーパーを探していたのだが、平日昼間のちょっとした企みは、一旦棚上げされた。至高の一瞬のために、本当は何も飲みたくなかったのだが、ローソンに寄って、auのクーポンでコーヒーをもらって、のどの渇きを潤す。グッジョブau、ありがとうau!applemusicの件、まだ許してないけどな!(なにそれ気になるって人は、3月あたりの日記を読んでね!)コーヒーが入った小さなカップと、お天道様と時間と人のいない街だ。これが幸せでないとしたら、何を幸せとして数えればいいのだろう。昼の繁華街"という歌詞があって、それはそんなに合ってなかったけれど、「胎動」を聞いて、大事なものを見つけることができたので、明日はその話をします。/批評家/ライター/ラジオパーソナリティー。