すればこの苦しみから立ち直れるのか分かりません。なじみ、そして面識のない方々。本当に多くの方に支えていただき、涙の出るような手紙やメールをいただきました。今は、怜美と妻に「駄目ねえ、父さんは」と笑われないように、いつの日か必ず次の一歩を踏み出さなければいけないと、言い聞かせています。最後に、今日来てくれた子どもたちにお願いがあります。あなたたちのすぐそばに、あなたたちを一番愛している人がいることを忘れないでください。死という形でなくても、あなたたちが目の前からいなくなったら悲しむ人がいることを決して忘れないでください。自分の人生を大切に生きてください。2004年09月15日さっちゃん。少年審判が終わりました。たくさんの人が彼女のことを調べてくれた結果に、父さんは戸惑っています。彼女は、程度の差はあれ、父さんたち大人が一般的に「普通」と呼んでいる子どものようです。この結果は鑑定や調査の限界だろうか。それとも「普通の子」でもこんな大変なことを起こしてしまうということだろうか。父さんにはわかりません。親子や家族の大切さと難しさを感じています。君は父さんの前では年齢の割には幼かったり、そのくせ時にはお母さんのように励ましてくれた。手紙やメールをを読んだら(ゴメン、無断で)転校で変わったさまざまな環境に苦しんでいたんだね。親が子どものすべてを理解することはできないかもしれない。父さんは努力が足りず、彼女とのめもごとに気づかなかった。気づいていれば何か手助けできたかもしれないのに。同じように彼女のご両親も考えてくれていたらいいね。わが子が被害者、そして加害者になるなんて親は思っていません。父さんみたいに苦しまないために、同じ子を持つ大人に言えることは一つだけ。「子どものすべては理解できないと分かったうえで、理解する努力を続けてください。それぞれの家がそれぞれのやり方で」。彼女は学校でもちょっと気になる兆しを見せていたようです。大人は誰も気に留めず、手を差し出さなかった。父さんが昔、学校を取材して「素敵だな」と感じるクラスがありました。先生が冗談を言って笑いを取るわけではないのに明るい。先生が怒れば子どもたちは震え上がる。それでも子どもたちと先生はお互いを信頼している。そんなクラスの先生は笑顔も素敵で、先生という仕事を心の底から楽しんでいるのだなと感じました。今の学校はどう?先生たちは子どもと向き合うこの仕事を本当に楽しんでいるの?教育行政の人たちは自身も子どもと直接向き合う気持ちで学校を支えている?今も君のいない寂しさがスクラムを組んでやってきます。多くの励ましでこの日にたどりつくことができました。少年審判は終わったけれど、父さんにとっても彼女にとってもこれからの半生がほんとうの審判です。父さんなりに事件を見つめ直したいと思っています。今年はクリスマスを少し楽に迎えられそうだよ。君がこの3年間、サンタさんに「母さんの声をもう一度聞かせて」とお願いしていたから、父さんはちょっと困っていた。今はもう二人一緒だよね。今年は父さんが「二人の声をもう一度聞かせて」とお願いしてみようかな。聞き手・岩崎生之助2014年5月31日00時32分2004年に長崎県佐世保市で起きた小6同級生殺害事件は、周りの子どもの心にも影を落とした。悪夢にうなされ、時間が経ってもふとつらい記憶がよみがえる。被害者のことを忘れないでほしい」。被害者の兄「経験伝えたい」あの日のことはよく覚えています。給食時間、カッターナイフを持った加害少女が教室の入り口に立っていました。体じゅう血だらけです。私が「それ絵の具?」って聞いたら、「救急車を呼んで」って。先生に連れていかれた。それが彼女を見た最後です。私、給食当番がイヤで、時々さぼっていました。彼女を誘って他の教室でシール交換をした。それで彼女は給食中に被害者の御手洗怜美(さとみ)さんを連れ出すことを考えついたのかもしれない。そのきっかけを作ったのは「私のせい?」って、今でも思ってしまう。事件後、彼女に追いかけ回される夢を見ました。逃げ込んだ教室でほっと一息ついて、ふと頭上のガラス窓を見たら私を見下ろしている。そこで目が覚めました。逆に、仲良くおしゃべりする夢を見たこともあります。私も参加していた交換ノートでのトラブルなどが動機とされていますが、いまだに理解できません。大きくなって同級生と「命を奪うほどのことじゃないと彼女も分かっていたはず」「子どもでも罰がないのはおかしい」と話しました。中学生のとき、地元で銃の乱射事件がありました。取材ヘリやサイレンの音を聞くと、思い出して自然と涙が流れた。高校時代も事件のことを聞かれるとドキッとしました。いつごろからかはよく分かりません。二十歳を過ぎて思うのは、被害者を忘れてほしくないということ。どんな大事件でも、時間が経てば、みんなの記憶はうすらぐ。私も悲惨な事件のニュースを見ると「かわいそう」とは思うけど、次の日には忘れてしまう。御手洗さんも忘れられたら寂しいんじゃないでしょうか。御手洗さんの誕生日や命日には自然と同級生が小学校に集まってきました。同窓会みたいだけど、私たちだけ楽しんだら申し訳ない気もする。私も高校生までは参加していましたが、最近は仕事が忙しくて。誕生日や命日は必ず思い出す。生きているような気もするんです。彼女は(送致先の児童自立支援)施設から出たそうですが、どこで暮らしているかは知りません。いま、幸せなのか苦しんでいるのか分からないけど、「ちゃんと反省してる?」って聞きたい。反省しても御手洗さんは戻らない。毎日思い出して手を合わせていてほしい。大久保小学校で、6年生の御手洗怜美さん(当時12)が同じ学級の少女にカッターナイフで殺害された。当時、大久保小は1学年1学級で6年生は38人。事件後、学校に派遣された臨床心理士らが心のケアにあたった。のべ80人以上の児童が相談に訪れ、7人が心的外傷後ストレス障害(PTSD)の疑いと診断された。妹を失った悲しみや、日常生活を送るつらさを誰かに聞いてほしかった-。妹の御手洗怜美(さとみ)さん=当時(12)=を亡くした男性(24)が5月、初めて講演し、孤独だった日々を振り返る。事件前、妹から加害女児とけんかになっていると打ち明けられた。「自分がきちんと対処していれば事件を防げたのでは」。自責の念を1人で抱え込み、苦しんだ。6月で事件から10年。向き合えるようになった記憶をたどり、犯罪に巻き込まれた子どものケアの大切さを訴える。男性は怜美さんと3歳違いで、佐世保市の中学に通っていた。2004年6月1日、授業中に1人呼び出された。生徒指導室にいた校長や数人の教師たちは深刻な表情で黙ったまま。事件を伝えるインターネットの速報記事を無言で渡された。「怜美が死んだ」と理解しながら、現実のこととは思えなかった。深夜、遺体と対面したときになって、涙があふれた。感情をあまり表に出さない性格だった。うつろな表情の父恭二さん(55)を見て、「おやじさんがどうにかなるんじゃないか。生活する姿を見せて元気づけないと」と思った。気丈に振る舞い、夜、布団に入ってから声を押し殺して泣いた。中学でも、友人や教師と事件の話はしなかった。誰かに聞かれることもなかった。母を病気で亡くしたこともあり、2人で過ごすことの多い仲の良い兄妹だった。事件の1、2カ月前、怜美さんから、加害女児と交換日記やインターネットの書き込みでけんかになっていると相談された。「落ち着くまで交換日記はやめておいたら」と助言した。2人は仲直りしたように見えた。「あのとき、大人にきちんと相談していればよかったんじゃないか」。翌年春、高校に進学したころから、自分を責める思いが頭から離れなくなった。学校の正門を抜けると教室に向かう足が動かなくなり、保健室で過ごすようになった。1学期で退学し、精神科や心療内科に通った。今は、九州の大学に通う。妹に会いたくなると、花を持って丘の上の墓地に向かう。「面白い漫画を見つけたよ」「海外留学することになった」。声に出して語り掛ける。心が落ち着く大切な時間だ。妹と同級生だった加害女児は20歳を過ぎ、どんな生活を送っているのか分からない。謝罪して更生した姿を見せてほしいと思う。これからは、自分の体験を人前で語っていくつもりだ。「僕は叫びたくても、叫ぶ場所すらなかった。子どもは思っていることをうまく伝えられない。父恭二さんとの対談形式で事件後の思いを語る。