君があまりにいつも通りだったからなんだかおかしくなっちゃって。君はいつだってまっすぐで、ボクはそんな君にあこがれたんだ。君は......いいや、まだだよね。途中でむせ返ったかと思うと見る見るうちに溢れ出す涙、憲一さんは泣いていた。泣くことないじゃない。憲一さんの嗚咽は止まらない。私は床にかがみこむ憲一さんを前にただわたわたするよりほかなかったのであった。感情がおさまったのか静かになった憲一さん。私は彼にコップに汲んできた水を渡す。憲一さんは受け取った水を一気に飲み干した。上を向いた憲一さんの顔にあったのはいつものあの優しい表情。私はほっと胸をなでおろす。「別に謝らなくったっていいのよ。私はあなたに無理をしてほしくないだけ。何かあったのなら私が一緒に受け止めてあげる、悩んであげる。言いたくないならそれでもいい。憲一さん、やっぱり何かあったのだろう。憲一さんに話す気がない以上私が力に成れることは限られている。家にいるときだけは、私の前にいるときだけは心が安らげるように。憲一さんの手には大きなカバン。いつもより縮んで見える彼の背中には一体どんな重荷が載っているのだろうか。私はそんな彼の背中を見送ることしかできないのだ。私が元気で過ごさなきゃ実際に頑張ってくれている憲一さんのためにならないじゃないか。私は元気に、いつも通りに。私はキッチンに立つと早速昼食の準備に取り掛かる。景気づけにテレビでもつけようか。『朝の○○ニュースのお時間です』リモコン片手に冷蔵庫の中を確認する。中には卵や肉、賞味期限は......14日とある。これは使ってしまわなくては。私が調理台に向かっている間も背後ではテレビからアナウンサーが原稿を読み上げる声が聞こえてくる。スポーツ、天気予報、政治に経済情報。分が乗らないというもの。これがあるのとないのではモチベーションに雲泥の差が出るのだ。いえまあ、話し声があればいいからラジオでも、音楽でもいいのだが。今度は音楽でもかけて料理をしようかしら。そんなことを考えながら私が卵に手を伸ばしたとき、テレビからアナウンサーの緊迫した声が流れてくる。卵を持ったままテレビの方に向き直る。『○○地区にて爆発を確認。原因はわかっておりません。規模は半径20メートルほどとのこと。容を聞いていた私であったが芸能人の結婚だとか、離婚だとか特にめぼしいものはない。首をかしげると調理台に向き直る。よし、憲一さんのためにおいしい料理を作らなきゃ。目の前のおいしそうな料理。我ながら手早く綺麗にできたものだ。私は料理を並べながら玄関の方に目を向ける。いえば憲一さん、帰ってくる時刻までは言ってなかったっけ。早く帰ってこないかなあ。思いは通ずというけれど、憲一さんのことを私が考えているとガチャガチャ、ドアノブを回す音。憲一さんが帰ってきたのね。私は玄関へと駆けていく。「......」そこにあったのは生気の抜けた憲一さんの顔。顔は煤でまみれ服はボロボロ。何があったというのか、私は憲一さんに駆け寄る。焦げた匂いが鼻孔をつく。彼の様子を見る限り何かあったのは明確だわね。いえば行きに持っていた大きなカバンを持っていない。あの中に入っていたものが原因かしら。私が肩に手をかけると憲一さんはゆっくりこちらを向く。両の眼の焦点は私よりもずいぶんと後ろで合っているようで今は何も見えていないという感じであった。