天神の繁華街に銀杏が落ちる道がある。季節になれば、そこは落ちた銀杏が人々の足の下で潰れ、擦り込まれ、何とも言えない匂いを絶ち上らせていた。「私、この匂い嫌い」ランチの帰り道、天神のオフィスで働く咲は同僚に苦笑しながらに言う。踏んだときのぬるっとした感触も咲は大嫌いだ。「わかるわかる」オフィスに戻って給湯室に行くと、プンとさっき匂った銀杏の匂いがした。足を曲げて黒いローヒールの裏を見る。「なにもない......よね」それにさっきまで匂っていたものも消えていた。「気のせい......?」にしては、きゅうっと頭が締めつけられるような痛みを呼ぶような臭さだ。そのときは大して深く考えないでいた。翌日、また給湯室で銀杏の匂いがする。今度はゴミ箱や三角コーナーを確かめてみる。それでも銀杏らしき影も形もない。「また匂いが消えた......」それからも何度かそういうことがあったけれど、いつもふわっと匂って、すぐ消える。