「あわててクマちゃんの口からは取りあげたんだけど。「急いで捕まえなきゃ、と思ったはずなのにね。見たらハムちゃん、足の股のあたりから、こんな風に裂けちゃってて、ぱっくり開いて赤い肉が見えちゃってて、......急いで虫カゴにガーゼ敷いて寝かせたけど。「クマちゃんね、きっと、カゴの外からハムちゃんの足をくわえて無理やり引きずり出したんだと思う。ハムちゃんの足、あんな風に裂けちゃったんだと思う。——先生、どうしよう。「んーん、少しだった。「なら、生き延びるかもしれないよ。「いいかい、まずその傷が化膿しないように塞ごう。肉をこう摘まむようにして、ここんとこをテープで止める。傷口は空気に触れさせた方がいいから、ここんとこのテープは細く切り込んでね、こう。急患じゃないから、2時からでもいいね。遠慮しないで連れておいでよ。先生はそう言って傷用のテープを持たせてくれた。お昼休み、わたしは急いで家に帰った。〜ん、とお出迎えしてくれるクマちゃんには目もくれず、ハムちゃんのいる虫カゴを覗いた。真っ白のハムちゃんは、まだ生きていた。生きてはいたけど、もう、目を開いていなかった。ためしに大好物のタマゴボーロを一粒入れてやると、くんくんと匂いをかいだだけで、噛ろうとはしなかった。昨日は赤かった傷口が、今日は黒く変色していた。なんだか匂いまで違うような気がした。虫カゴの中のハムちゃんを、1時間40分、昼休みに取れる時間いっぱい、見つめていた。結局、ネズミ嫌いの先生が教えてくれた手当方法は実行しなかった。午後にまた出勤するときも、ハムちゃんは連れて行かなかった。次の朝、ハムちゃんは動かなくなっていた。軍手なしの手で、そっとハムちゃんを取り上げ、手のひらに乗せて、ゆっくりと撫でた。ハムちゃんは動かず、傷口は固くなっていた。庭の木蓮の木の根元を掘って、木蓮の葉にハムちゃんをくるんで、そっと埋めた。1日も早く土に還りますように、と願いながら土をかけた。「もしももう長くないのなら、怖い思いはさせたくないな、と思ったの。残念だったね、と先生はつぶやいた。