2012年3月20日(PDFバージョン:kyuuyuu_iinofumihiko)仕事部屋でノートパソコンに向かっていると、背後から、声がした。「よ」ふり返ると、背後に置かれた簡易ベッドの上に、あぐらをかいてDが坐っていた。妖彦は答えず、ノートパソコンに視線をもどした。背後から聞こえてくるのは、まちがいなくDの声だった。答えるどころか、全身が凍りついた。その意味ではたしかに妖彦は〈冷たいやつ〉になった。Dは、すでに死んでいる。Dとのつきあいは古い。大学時代に所属していたサークルの同級生だった。学生時代は、よくつるんで飲み歩いたものだ。大学を卒業後、妖彦がフリーのライターになったのに対して、Dは某出版社に就職した。何年か営業部を勤務した後、小説誌の編集となり、前々から作家志望だった妖彦に声をかけてくれた。おかげで、その雑誌がつぶれるまでの五年あまりの間に、いくつかの短編を発表することができた。小説誌がつぶれた後、Dはアニメ雑誌の編集にまわされたものの、郷里で母親が体調を崩し、介護のために会社を辞めた。以後五年あまり、年賀状のやりとりだけで、毎年、今年こそ飲もうとお互い書きながらも、そのまま疎遠になっていたのである。Dが死んだのを知ったのは、三ヶ月ほど前だった。同じサークルの同級生から、電話があって聞いたのだ。最初は介護していた母親のほうではないかと思い、聞き直したがちがった。――それならなぜ、もっとはやく連絡してくれなかったんだ。――俺もさっき、聞いたんだ。俺、今OB会の幹事だろ。Dのやつ、ここんとこ出てこないから、あいつの予定に合わせて開こうと思って、電話したんだ。したら妹さんが出て......。――それでも、なぜ......。妹さんがいるなら、連絡くれてもいいじゃないか。――それが、どうも自殺だったらしい。その言葉を聞いて、妖彦は驚きと同時に、やっぱりと納得すらしていた。Dは博学で頭の切れる男だが、繊細なところがあって、些細なことを気にしたり、深く悩み込んだりする性格だったのだ。学生時代だけでなく、編集者と物書きとしてつきあっていた時期にも、極度に落ち込むDの姿を見たことがある。――こいつはどうして、そんなにぐじぐじ考え込むんだろう。こんなことでやっていけるのか。思ったのは、一度や二度ではない。いうのも変だが、友人から自殺だったらしいと聞いたとき、やっぱりと感じてしまったのだろう。Dの実家に電話してみようと思ったが、決心がつかず、妖彦はお悔やみの言葉を連ねた手紙を送った。一週間ほどして、Dの妹から返事が来た。妖彦のことはDの口から聞いていたが、そのような事情もあって、連絡できなかった詫びが、書き連ねてあった。手紙が届いた日は、Dを忍んで、一人飲み明かし、近々墓参りに行こうと決めた。それなのに......。妖彦の郷里からDの郷里まで、特急電車を乗り継いでも五時間近くかかることもあって、足を運べないまま月日だけが過ぎていった。そのDが後ろにいるのである。「まあ、いきなりこんな風に現れたら、びっくりするよな」Dが言った。手短く済ませて、帰る」と笑いを含んだ声で言った。「帰るって、どこに?」と訊ねていた。「いやッ」と否定したものの、凍りついた気持ちが、オンザロックの氷のように揺れた。それに追い打ちをかけるように、Dが言う。「ネタになるぞ」たしかに、と思い、それなら......と振り向こうとしたが、だめだ。膝から下ががくがく震えて力が入らない。「まあ、やめておこう。「金返せ」と言ったのである。ピキッと音がして氷が溶けたように、妖彦の身体が動いた。椅子を反転させて、一メートルと離れていないDと向き合った。「何だよ、それ」と訊ねていた。「俺が編集してとき、打ち合わせの後、中華料理屋でおごっただろう。借りたものは返すのはあたりまえだろう。「あのとき四千円なにがしの料金を払ったのは、俺だろうが。「しらばっくれるなよ。「間違ってないだろう。