今日もわたしの歌を歌いに、ここに来た。発電機、アンプ、休憩用のイス。素通りしていくサラリーマン。「今時楽器弾いて歌うの?」って顔で目を見開くOLさん。ファストフードの包みを振り回しながら騒ぐ学生たち。わたしの声はなかなか届かない。わたしは、今日もここで歌う。ID:gwjR.7Nc~~~~~~はじめのころ、曲名をつけるのが気恥ずかしかった。言えば、歌詞をつけることすら恥ずかしかった。わたしの恥ずかしい心の内を、誰かに聴いてもらうなんてとんでもない。いつも目を伏せて教室の隅で暮らしていたわたしには、今の自分の姿が今でも信じられないくらいだ。実は歌うことが好きで、よく一人でカラオケに行っていたわたしを、バンドのボーカルに誘ってくれたのは親友のアリサだった。親友といっても、今では親友、というだけで、当時は迷惑なだけのよく知りもしない同級生の女の子だった。ID:gwjR.7Ncいきなり友だちでもない子にそんな風に声をかけられて、わたしはパニックだった。「再来月の学祭でさ、4曲くらい歌える時間もらったからさ、ね!?」なにが「ね!?」なのか全然まったくもって意味不明だったが、彼女の強引さに引きずられていくわたしだった。いうか「うまいの知ってるんだから」ってどういうことだ。わたし、あなたの前で歌ったことなんて一度もないんだけど。ID:gwjR.7Nc部室についてから聴いたアリサのギターは、お世辞にもうまいとは思えなかった。うるさくかき鳴らし、テレビに出てる昔のロッカーの真似をしているだけだった。今日も絶好調!!」わたしはおざなりに拍手をしておいた。一緒に付き合わされているベースとドラムの子も、いまいちな表情をしていた。「いや、今世紀まだ結構残ってるし」ベースの子が突っ込む。「こんな片田舎の軽音部でなにをイキってんねん」ドラムの子が関西弁で突っ込む。ID:gwjR.7Nc「で、この子がうちのボーカルにふさわしい歌唱力の持ち主、えっと、名前は......」わたしの顔を期待したまなざしで見つめる。わたしも「アリサ」って名前を今日覚えたくらいだし、まあそれはいいとして。「ねえ、どうしてわたしの歌なんか、知ってるの?」それが気になっていた。人前で歌ったことはほとんどない。カラオケに一緒に行く友だちもいない。恥ずかしすぎる!!わたしは顔がカーッと赤くなっていくのを感じた。みんなの前で歌ってみる気、ない?」あるわけない。カラオケだって誰かと行くのも恥ずかしいのに、人前で歌うなんて。「でも、とっても気持ちよさそうだったよ?」それは一人だからだよ!!「じゃあ、私たち、適当にやってるから、歌う気になったら歌ってみて」そういって、ずい、とマイクスタンドをこちらに寄こした。わたしはイスに座ったまま、茫然とマイクを見上げる。「あ、居心地悪かったら、帰ってもいいよ」そう言われてしまうと帰りにくい。ID:gwjR.7Ncそれからしばらく、落ち着いた演奏が続いた。三人顔を見合わせながら、リズムを合わせている。さっきよりもアリサは、演奏に気を遣っているように思えた。激しさが身を潜め、一定のビートを刻む。「......?」わたしはなんとなく気づいた。このバンドの中心人物がだれなのか。いや、それは一目瞭然だったのかもしれないけれど、バンドの編成としては、なんだか違和感のあるものだった。曲の境目に、私はつい口を挟んでしまった。「二人に気を遣いながらギター弾いてるもんね?」そこまでしゃべって、わたしは自分の口を押さえた。いうか忘れて!」わたしは下を向く。音楽に詳しくもないくせに、今の違和感だけで口を挟んでしまった。確かに、最初見たギターとのギャップのせいもあった。部長であるアリサのめちゃくちゃなギターと、今の気を遣って弾いているギターに温度差があったからだ。うまくなく感じたとしても、さっきの方が断然楽しそうに弾いていた。言って、偉そうに指摘する資格がわたしのどこにあるというのだろう。思い出すと頭が熱くなる。高らかに言う女子の声がした。わたしのほうを見て、満面の笑みを浮かべていた。「胸の内に熱いロックの魂を持ってるし!!」いや、それは言い過ぎ。ロックンロールがなにかは、よくわかってない。!」アリサはすごくテンションが上がっている。同じ趣味を持つ同胞を見つけた時のように。......わたしにはまだよくわかってない。「あくびが出るから寝ていいかい♪」わたしの歌声は喧騒にかき消されていく。いつまでたっても、立ち止まってくれる人は現れなかった。「音楽をよく聴いてたよ♪」わたしはロックをアリサから教わったが、いまだにそれがなんなのか、よくわからない。やってギターをかき鳴らして、わたしがやってんのはロックだ、と胸張って言ってやる。ID:cUqMs50Q~~~~~~いわゆる軽音楽部が好んでコピーする楽曲軍を、アリサたちも演奏していた。アリサは器用にキーを変えて、男性ロッカーの曲でも女子が歌いやすいようにしていた。結局アリサに押し切られて、わたしは何曲か歌っていた。誰でも知っているような曲が多かったので、歌詞がなくてもサビくらいならなんとか歌えた。「でもさ、アリサ、ボーカル譲ってええの?」ドラムの子が聞く。わたしの意見よりもアリサの意見が気になるようだ。ID:cUqMs50Q「あたしはアリサのボーカルも力強さがあって好きだったけどな」ベースの子が落ち着いた声でフォローしている。わたしみたいなぽっと出がバンドの中心に入り込むことは、この子たちには嬉しくない出来事だろう。「いやだって思う人がいるなら、無理には通す気はないよ、全然」アリサはただわがままを言う子じゃなかった。それを聞いてドラムの子もベースの子も、言葉を濁す。私は答えられなかった。こんなこと、想像もしてなかった。「......気が向いたら来て」そう言って、楽器を片付け始めた。他の二人もそれに習う。いつの間にか、夕方のチャイムが部活の終わりの時間を知らせていた。ID:cUqMs50Q~~~~~~あーあ、今日もほとんど、誰にも聴いてもらえなかった。わたしは楽器を片付けながら小さくため息をつく。音楽をやるのも楽じゃない。音楽って、「音を楽しむ」って書くのに、ちっとも楽じゃない。くじけそうになることがある。ID:cUqMs50Q音楽で食べていけるなんて、夢みたいなことだとわかってる。そりゃあ、音楽プロデューサーが偶然わたしの曲を聴いて、気に入ってくれて、とんとん拍子でデビューして、歌姫になる。そんなシンデレラストーリーを夢見ないわけじゃない。そんなの、あり得ないって知っている。こんな時代に珍しく電子機器に疎い私は、自分の音楽をインターネット上にアップする技術もない。それができれば、もしかしたら誰かの目に留まる機会も増えるのだろうけど。今やAIが音楽を作る時代だ。こんな風にギターで音楽をやる前時代的なミュージシャンは、正直なところ絶滅危惧種だと自覚している。「ふぅ」わたしはもう一度大きなため息をついて、ギターを担ぎ上げる。駅に向かって歩き出す。そのとき、行き交う人の群れの中に、こちらを見つめる金髪の青年がいた。一瞬だけ目が合ったけど、わたしはそのまま目を逸らし、歩き続けた。金髪なんて別に珍しくもないのに、なんだか背中の方がぞわぞわする感覚があった。ID:ExfBeNDg~~~~~~「ねえ、歌詞を書いてみない?」わたしはあれから、軽音部に通っていた。アリサの指示通り歌うことはあったが、楽器を触ったり、歌を作ったりとは無縁だった。歌詞を!?」びっくりして大声を上げたのはわたしではなく、ドラムのモモだった。関西人だからかは知らないが、この子はいつもリアクションが大げさだ。歌詞!?」その大声のまま、こちらにも尋ねる。わたしはぶんぶんと首を振る。ID:ExfBeNDgアリサはいつも強引だった。わたしに選択肢を与えたうえで、いつも自分の思ったことをぐいぐい提案してくる。それは、わたしが心のどこかで望んでいた道なのかもしれなかった。今思えば、彼女はわたしをカラオケから連れ出してくれたのだ。カラオケで自分一人だけで歌っていた方が幸せだったなんて、今では微塵も思わない。カラオケはもちろん好きだけれど、最近は行きたいと思わなくなった。今思えば、彼女はわたしに仲間をくれた。自分のそばで楽器を弾いてくれる仲間がいることを、こんなにも欲していたのだと感じる。ここでみんなの演奏に乗せて歌うことがとても楽しいと知ってしまった。自分の心の内をさらけ出す第一歩を踏み出させてくれた。ID:ExfBeNDg「書いてみる?」ベースのシズクが言った。このバンドにもオリジナル曲がいくつかあったが、それらの歌詞はすべてシズクが書いていた。メロディをアリサが決めて、それに合わせて即興に近い感じでシズクが歌詞を乗せていく。わたしは音楽的技術がまるでなかったから、オリジナル曲はアリサが歌った。ギターでも弾けたらな、と思うけれど、軽音部に通って1週間程度ではなにもできない。「ふんふんふん、ふんふふーん♪」アリサがギターを弾きながら、鼻歌を歌いだした。して今作ってるの?「ほら、いい感じに歌詞乗せてみ」そう言いながら、アリサはどんどん鼻歌を歌い続けている。メロディがこんなにあふれてくるなんて、アリサはすごい才能の持ち主かもしれない。頭の中をぐるぐる回して、言葉をメロディに乗せてみる。一度頭の中で整理してみた。どんな馬鹿にされたとしても。屍を乗り越えて歩いて行こう。なんだかよくわからない言葉だけど、今のメロディには合っているような気がした。最後に笑うのは、わたしだから。お前らはその場所で蹲ってろ。ううむ、「お前ら」なんて普段言わないのに、歌詞にするとなると自然と出てきた。してわたし、実は性格きついんじゃないかしら。アリサのメロディがとても歌いやすかったのもあって、すらすらと言葉が出てきた。ロックかどうかはともかく、今自分がなにも考えずにひねり出した言葉だった、ただ、ロックとはかくあるべし、みたいなことをなにも知らない自分だったから、この歌詞がオリジナリティあるものか、誰かのパクリか、それが分からなかった。ID:ExfBeNDg「やるじゃん」アリサが笑う。「いいね、その感じ、好きかも」シズクも笑う。「しかばね、って漢字で書けへんわ、うち」モモも笑ってる。いい感じだったらしい。即興にしては、初めてにしては、わりとうまくやれたらしい。「ほら、どんどんやってみよう」アリサが新しいフレーズを弾きだす。モモがそれに合わせて抑えめにビートを刻む。シズクがアリサの指を見ながらコードを弾く。すごい、こうやって音楽って作るんだ。ID:ExfBeNDg一通り曲を作り上げた後、シズクがわたしに近づいてきて訊いた。「ねえ、『馬鹿にしてきたやつ』と『屍』と『お前ら』って、同じやつら?」わたしはその質問の意図をすぐには読み取れなかった。さっき作った曲の歌詞のことだと気づいた。「そんなイメージ」シズクはふむふむと頷きながらわたしの解釈を聞いていた。ID:ExfBeNDg「OK、なんとなくわかった」それからすぐに背を向けて、またベースを弾きだした。わたしの説明を受けて弾き方を変えたりするんだろうか。どことなく尖った音に変わった気がする。わたしみたいな音楽素人にわかることは少ないんだけど。「お、そういう感じか」モモもそれを聞きながら、ドラムの勢いを変えていく。初心者だなんて言ってたけど、すごいんじゃないだろうか。ID:kOraqTYE~~~~~~「そんな言葉じゃ届かないぜ」わたしの前に仁王立ちした金髪の青年が言う。わたしはむっとして睨み返したが、その顔は真剣そのものだった。「......」わたしは眉をひそめて次の言葉を待つ。他にお客さんはいない。今日は一曲しかやっていない。彼は、わたしの曲のなにが気に入らなかったのだろう。「......そうですね、だいたい」ほんとはアリサのメロディとシズクの歌詞のやつもある。歌いなれているから、たまにそれを披露することもある。それはずるい気がして、だって自分の曲ですみたいな顔して人様の曲歌ってるのってずるい気がして。コピーバンドと変わらないって言われたら反論できないし。ここで歌う曲はほとんどが自分の曲だ。「どうよ?」どうよ、と言われても。来て失礼だな、なんだこいつは、って思う心が少々。わたしの曲、聴いてくれてた人がいたんだ、って思う心が少々。金髪の男って、生理的に嫌いなんだよな、って思う心が少々。自分の気持ちを素直に歌詞に表現するのってすごく難しいんだから、お前にはわかんねーだろって思う心が少々。大半が否定的な感情だった。「だからもっと、きったねえ心の内をぶちまけた、あんたにしか歌えないロックが聴きてえな、って」は?きったねえ心の内、っつったかこいつ?初対面でなんてこと言うんだ。何様だあんた」わたしはつい、相手がいかつい金髪ってことも忘れて、変な言葉遣いになってしまった。昔のわたしじゃない、と反発する気持ちがあったのかもしれない。目の前の金髪青年は、目を見開いて驚いていた。わたしみたいなか弱い女が言い返してくるなんて思ってなかっただろうから。「はい、気分が悪いから今日はおしまい!」まだ一曲しかやってないけど、こんな気分じゃもう弾けない。ギターを片付けて、わたしは帰ることにした。ID:kOraqTYE周りではわたしたちの言い合いを見ている人もいた。足を止めることはない。なんか若者が揉めてるな、くらいにしか思ってないんだろう。深入りしたら面倒だな、くらいにしか思ってないんだろう。「......次、楽しみにしてるよ」うるっせえ、バーカ!!振り向いて、一瞬迷った挙句、中指を立てておいた。それから肩を怒らせて駅へと向かう。このエネルギーをどうしてくれようか。いうか、わたしってこんなに怒ったりするんだ。その日、家に帰って1時間で「お願いだから死んでくれ」って曲ができた。ID:kOraqTYE~~~~~~「ギター、弾いてみたい」わたしはごく自然にそう言った。楽しそうだな、とも思ったけど、それよりもアリサのことを考えて、だ。いつまでもリズム隊が狂っていてはアリサが気持ちよくギターを弾けない。二人とも、わたしが初めて部室に来たころよりもうまくなっていたけど、それでも、まだまだな気がする。「そう言うのを待ってた!!」アリサは満面の笑みで、倉庫から古びたギターを引っ張り出してきた。ID:kOraqTYE「で、これがFね。これ以上はもげる!!」アリサはスパルタだった。文化祭まで、時間がない。ID:kOraqTYEアリサにギターを教わりながら、わたしはアリサのロック観についても学んだ。「自分で自分の音楽をロックだととらえていたら、ロックだと言い張れば、それでOKなんだよ」アリサがしみじみと言う。わたしはロックをよくわかっていないけど、自分で「これはロック」と言えばそれでいいのか。「要するに、ロックに決まりなんてないってこと」アリサがニヤニヤと部室を見回す。「中指立てずに薬指立ててるロックバンドだって、いていいんだよ」そう言ってアリサはびしっと薬指を立てた。指がぷるぷる震えてぎこちなかった。そのポーズが、なんだか格好良く思えた。ID:FVGvZWj6~~~~~~性懲りもなく、あの金髪はわたしの前に現れた。昨日の反省とかしないのか、こいつは。なにも言わずにニコニコしている。わたしはその怒りをそのまま自分の中にため込んで、ぶちまける。「イェア!」いつもは通行人に気を遣って大きな音は出さないけど、今日は違った。コードを丁寧に弾こうとか考えず、ただがむしゃらに弾いた。こんなところで「死ね」なんて歌うのは抵抗もあったが、金髪の顔を見た瞬間にそんな思いは吹き飛んでいた。目の前のこいつに、思いのたけをぶつける。ああいいよ、わたしの心はどうせ汚いよ。「イェア!」ああ、気持ちいい。ほんとはちょっと、昨日この曲を作りながら怒りは収まっていった。後半はニヤニヤしながら作っていた気がする。売れるような曲じゃない。メロディだって勢いだけで、華がない。これは、自分の言いたいこと言っただけの「わたしの歌」だ。ID:FVGvZWj6アウトロが鳴り終わって、わたしは金髪を睨みつける。そんな気持ちを込めて。......金髪は仁王立ちのまま。周りから拍手が聞こえた。いつの間にか、足を止めて拍手をくれている人たちがいた。こんなこと、初めてだった。遅れて金髪も拍手をくれる。不器用に笑いながら言う。わたしの中に、もう怒りはこれっぽっちも残ってなかった。ID:FVGvZWj6~~~~~~「文化祭のセットリスト、これで行こうと思うんだけど」わたしがひいひい言いながらFを練習しているさなか、アリサが小さな紙をみんなに見せた。「お、どれどれ」モモが真っ先に駆けつける。シズクもベースを置いて見に行く。わたしも、恐る恐る近づく。わたしのやつあるじゃん!!」わたしが作詞した曲があった。屍がなんちゃら、のやつ。仮タイトルも「屍」となっている。「自分の書いた歌詞が一番気持ち込めれるんじゃん?」やばい。一気に恥ずかしい気持ちになってきた。人前で歌うのだって、この部室がやっとのところまで来たのに。文化祭って、結構な人数がステージを見に来るはずだし。ID:FVGvZWj6それからは、いつもその4曲を練習することになった。わたしは、ギターを弾きながらマイクに口を寄せて歌うのがすごく難しいことを知った。口つけてもいいくらいで歌え!!」わたしが初めてこの部室に来たとき、アリサがやっていたことは、実はとっても難しいことだったのだ。わたしは今更ながらに驚いていた。ID:FVGvZWj6正直言って、全然だめだった。お客さんを想定して、向く方向を決めて歌うだけでも重労働だった。いつもはみんな向かい合って演奏していたから。みんなの顔がよく見えたから。今は、自分の前には部室の机やイスしかない。隣をずっと見つめるわけにもいかない。「おっし、上出来!!」だけど、アリサはそう言って笑った。上出来?」わたしは目を見張った。他のみんなも、「上出来」みたいな顔をしていた。「せやせや、客想定して、はじめっからこんだけ歌えとったら上出来」そういうものなのだろうか。わたしは首をひねっていた。ID:FVGvZWj6「よっし、もっと練習してくよ!!」すごく難しい。それに挑戦することは、とても楽しい。それに気づくことができた。カラオケで一人、誰かの作ったヒットソングを歌うだけでは得られなかった快感。教室の隅でうつむいていたままでは得られなかった高揚感。「お客さんの前で絶頂してぶっ倒れんといてーや、頼むから」すみません。ID:IkWEjTFw~~~~~~金髪の男が現れてから、わたしのオーディエンスは日に日に増えていった。毎日、同じ時間、同じ場所。そこに必ず、彼は現れた。それを知ったほかの人たちも、ちらほら集まるようになっていった。ID:IkWEjTFwいつも歌い終わると、ギターを片付けて、みんなにお礼を言って、駅の方へ向かう。今日は金髪の彼が、喫茶店へと誘ってきた。「まあ、お茶くらいなら......」わたしは特になにも考えず、ほいほいついて行った。始まりは最悪だったけど、今では彼のおかげで楽しくできていると感じていたし。自分の汚い心の内をさらけ出すことが、少しできるようになったのだから。感謝の気持ちを、彼に対して持っていたから。金髪のチャラチャラした風貌で、そんなことをモゴモゴと言う。ID:IkWEjTFw夜遅くまでやっているチェーンの喫茶店に入り、私はコーヒーを頼む。彼は、メロンソーダを頼む。なんか見た目に似合わない。「なんだよ、好きなんだよ、メロンソーダ」なにも言ってないのに、言い訳がましく呟く。そんな姿も、新鮮で可愛い。届いた飲み物を飲みながら、わたしたちは雑談のように話し始めた。思えばこんな風に、自分の音楽のルーツを誰かに話すのは初めてだった。「そう、解散しちゃったけどね」おそらく年上であろう青年に対して、わたしはフランクに話していた。最初の出会いから、敬語で話そうだなんて気持ちは微塵もなかったけれど、こうやって話すことに抵抗がなかった。ある意味ファン一号だ。「もともと人前で歌うのも苦手だったのに、今では街角で『死ね』とか歌ってるんだから、人生ってわからないもんよね」わたしはすらすらと自分のことを話した。聞き上手の相手でもないのに。人当たりの良さはあまり感じられない。それでもなぜか、わたしは雑談を楽しんでいた。ID:IkWEjTFw~~~~~~わたし以外の3人は一度だけライブをしたことがあるらしい。今よりもっと初心者だったシズクとモモはガチガチだったらしい。小さなライブハウスで、お客さんもまばら。先輩の知り合いのバンドの前座。コピーを何曲かやっただけの、初心者らしいライブだったそうだ。「でもそれが、すっごい楽しかってん」モモが幸せそうな顔で言う。「あれ経験しちゃうと、もっとうまくなりたい、もっと盛り上げたい、って思うようになってね」シズクも懐かしそうな顔で言う。そんな昔のことじゃないはずなのに。ID:IkWEjTFw唯一の経験者だったアリサが二人を引っ張り、こつこつ練習していたそうだ。去年は3年の先輩がいたらしい。その人たちもバンドを組んでいたけど、大学に上がって自然と解散しちゃったそうだ。ステージは素通りしちゃったんだよね、たしか。先輩たちは、その初めてのライブにも一緒に出ていたそうだ。「絶対成功させたい」アリサが目を輝かせて言う。「残り時間は少ないけど、いいステージ、やろうぜ」わたしも、もう引かない。アリサと同じ気持ちになれてきている。自分の歌詞は恥ずかしいけど。それでも、やりたい、という気持ちの方がずっと大きくなってきている。そんな自分に、少しびっくりしている。「もっと音立てて♪」ラブソングとも言えない、なんだか変な歌も、お蔵入りにせず歌うようになった。金髪の彼が来てからだ。今まで誰も聴いてくれない、立ち止まってくれない状況で、この歌は歌えなかった。人がいるからこそ、恥ずかしがらずに歌えた。