あたしがちゃんとお母さんをやってやるから。群青の空に手を振りながら、私の中にいるひとりと、もういないひとりに向って、私はそんなふうに話しかけた。5川近くの小さな山村に、わたしたちは疎開している。ここは世界の端っぽくて、ぶっ壊れているらしい日本の状況がわからないくらい平和。それでも、何もかもずっとそのままというわけにはいかないみたい。さっきから石川はぜんぜん話さない。いつもなら適当なことをぺらぺら喋ってくるのに、今日は池の話をしたっきり、ずうっと黙っている。ここに疎開して当然のようにハブられてから、ずっとわたしたちは二人だった。お互い好きでもなかったけれど、いつもいつも二人でここに来ては、寝っ転がった。それでもいつも、こんなに静かじゃなかったのに。「なあ田中ぁー」やっと、石川はわたしにさっきと同じように、ゆるい声で話しかけた。わたしは今までと同じように返事をした。「なにー?」また、黙る。あのことを考えているのだと思う。さっきの白状話の続き。しょーじき、わたしは悲しいっていうより、戸惑っている。あの光景にも、流れたニュースにも。