表示ベトナム一周のルートベトナムの国土はよく「天秤棒」にたとえられる。地図を見ればすぐにわかることだが、ベトナムというのは南北に細長ーく伸びた国である。南北はおよそ1600kmもの長さがある一方で、東西は最も狭いところだと50kmほどの幅しかない。ベトナムのおばさんたちが担いでいる天秤棒そっくりの形なのだ。その細長ーいベトナムをバイクで一周することになってしまった。「なってしまった」なんて言い方をしたのは、もともと僕にはベトナムを一周するつもりなんてなかったからだ。最初は南から北へと縦断する予定だった。ホーチミン市でバイクを買い、海沿いの道を北上してハノイまで行き、バイクを売り払ってから日本に帰ろうと考えていたのだ。ホーチミン市で中古バイクを安く手に入れるのは僕が考えていた以上に難しいことだった。ご存じのようにベトナムにはイナゴの群れみたいに大量のバイクが走り回っているので、中古バイク自体はたくさん出回っているのだが、外国人に対してあきらかに法外な値段を吹っ掛けてくる業者ばかりだったのだ。それなら800万ドン(6万円)だねぇ」ケチくさい顔をした店主が指さしたのは、ずらりと並んだバイクの中でもとびきりのボロだった。一応ホンダ製だが、2世代以上前のモデルで、状態も良くなかった。ボディーは昔のガンダムみたいなヘンなカラーリングが施されている。ベトナムの「痛車」だ。これでは後で買い取ってもらうときに安い値段しか付かない。