Yamamoto)久しぶりに、自由に文章を書く機会をいただいた。私の作品について、それも世間はおろか現代音楽業界(というものがあるのか?)にもほとんど知られていないと思われる作品について書こうと思う。自分の作品リストにも載せていない〈遠い記憶・1963〉というタイトルの作品について。サウンド・パフォーマンスといえば良いのか、一般的なコンサートで演奏するような「曲」ではない。上演されたのはただの1回。その後は再演されていないし今後もその予定はない。そもそもこの作品は将来にわたって再演が不可能なはずだ。2013年5月1日、私は瀬戸内海に数ある島の一つ、香川県の豊島に来ていた。池袋がある区とは違って「テシマ」と読む。オリーブの生産で有名なのは隣の小豆島だけど、実は豊島の方が先に栽培をはじめたらしい。島内には小さいバスが走っているけど、本数が少ないからきちんと計画を立てて動かないと大変なことになる。この日は天気が良かったので、レンタルサイクルを使って島を周ることにした。産廃問題で全国に名が知られたこの島は、いまでは瀬戸内の例のアート事業に組み込まれている。島が小さいからここにある常設の展示はおおむね自転車で観て周ることができる。2010年に作られた「豊島美術館」はそれ自体が「作品」で、入場料は高いけどせっかく豊島に来たら観ない手はない。この日、豊島では一日フルに使えた。自転車でゆっくり周りながらこの美術館はもちろんのこと、森の中や海岸などに設置されている様々な美術作品を鑑賞することができた。島の道はアップダウンが結構あるけど、はじめて体験した電動アシストつき自転車は坂道でも背中を押してくれる。すばらしい発明だと思った。雨が降らなくて時間に余裕があるのなら、この自転車で充分だ。私が島を訪れた目的は、美術巡りではない。上陸したのは島の北側にある家浦港。そこから南下してちょっとした山を越えると、島の南側の甲生地区というところに入る。そこにはかつてあった小学校の講堂として建てられて、その後地域の公民館として長年使われてきた建物がある。正確にはその公民館ももはや機能していなくて、「美術作品」となっていた。ベルリンを拠点に活動する塩田千春氏のインスタレーション作品『遠い記憶』。どのような作品かというと、長方形の公民館の正面に垂直に、長くて太い筒状のものが刺さっているイメージだ(野鳥の写真を撮っている人が持っているカメラの形を思い起こせばよい)。この「筒」は島の家々でかつて使われていたガラス戸等の建具を集めたもので作られている、と聞いている。人でも普通に歩けるぐらいの太さだからまともに大きい。使い古された建具の意匠はもちろんどれも古くて、汚れてはいないけど古い民家の匂いが染みついたような(実際は特に匂うわけではないけど)強い生活感をいやがおうにも感じる。昭和を生きた人ならばおそらく誰でも思い起こすことかできる、自分の親や祖父母が住んでいた家でギシギシとガタガタと音を立てていたあの木枠と格子でできていた引き戸たちだ。この島に住んでいた人々が毎日目にして使っていた「記憶」が、薄暗い古びた建物とともにこの筒の中に定着しているように思えた。この扉を開け閉めしていた人はいまどうしているのだろう。島を出たのかな、もしかしたらもうこの世にいないのかな、などといろいろと想像してしまう。私に与えられた課題は、「ここで何かやれ」だった。関連するイベントだった。島に来る以前から自分なりにやってみたい大まかなことはなんとなく考えていたけど、それを具体化するにはやはり現物を見ないといけない。塩田千春氏の作品は、人間の生理に強くダイレクトに訴えてくるのが特徴だということは知っていたからなおさらだ。私にとって、既にある美術作品に関わる作品を作ることははじめての体験だった。元の作品へのリスペクトは当然として(実際私は塩田氏の作品に対しては畏敬の念さえ抱いてしまうことがある)、その上で私になにができるのか。公民館と音楽のコンフリクトを誘発するのか、あるいは止揚を目指すのか。音を発する術を何も持っていない私に協力してくれるのは、大阪音楽大学のサクソフォーン専攻学生の皆さんと決まっていた。塩田千春作品にサクソフォーン、この組み合わせに私は具体的なイメージをなかなか持ち得なかった。筒が突き抜けているとはいえ、旧公民館の内部には普通に立ち入ることができる。当然ながら木造で、昔の小学校の講堂らしく小さな壇上とその裏に続く小部屋、控え室などもある。