夕方に近い空に、小柄な老婆ごときが放った祈りは簡単にほどけてゆく。「......リッちゃん......」おばあちゃんは私にはわからない名前を呟き、そのまま嗚咽を発してゆっくりと崩れ落ちた。私はなんだか自分の涙が止まってしまって、でも声をかけることばできずに、おばあちゃんの小さい肩と、日差しのせいで砂っぽい地面とを交互に見ていた。小さい肩が震えるのが止まるころ、私はまだ夕日を背にして海になった第3新東京を見ていた。私たちはもうずっと何も話さずに手を合わせていた。私には信仰はないけれど、隣のおばあちゃんがそうしているのに合わせた。悪い気分ではなかった。それに、こうやって手を合わせていなければ、自分の手をどこにもって行けばいいかすらわからなくなる。最後には、どうやって地面に立てばいいのかすらも。自分の手に、自分の手のぬくみを感じる。湿った手のひらは——もうあの人に触れることもできない。