腹をくくった僕は、まず川の一番深いところまで歩いてみることにした。流れは速いが、水深は思っていたよりも浅かった。膝の少し上まで水に浸かるぐらいだった。これならバイクでも渡れそうだ。思ったが確信はなかった。そこへちょうど現れたのが、釣り竿を持った若者だった。僕はインドネシア語で訊ねてみた。バイクと川を交互に指さして「このバイクで川を渡ることができるか?」と伝えた。若者は自信ありげに頷いた。気休めにしかならない言葉だが、「できない」と言われるよりははるかにマシだった。僕はバイクに一声かけてスロットルを握り、ギアをセカンドに入れて川の中へと進んだ。いうときには、行くと決めたら一気に走りきることが大切だ。躊躇してスピードを緩めると、川の流れに負けて身動きがとれなくなる可能性があるからだ。最悪の場合、バイクごと下流に流されてしまうかもしれない。川底のツルツルした石にタイヤが取られて、何度かバランスを失いそうになったが、なんとかスロットルを緩めずに進むことができた。ところが、流れの真ん中を過ぎたあたりで急にエンジンが止まってしまったのである。エンジンが急に冷えたことでエンストを起こしたのだろうか。僕は一瞬パニックになりながらも、すぐにギアをニュートラルに入れてバイクを降り、下流に流されないように必死に足を踏ん張りながら全力でバイクを押した。水の中で息を止めたバイクはやたら重かったが、それでも何とか対岸までたどり着くことができた。僕は全身汗びっしょりになりながら、安堵のため息をついた。振り返ると、釣り竿の若者が右手の親指を立てて笑っていた。僕も同じポーズで答えた。