小学校で流行ったものってなんだっただろうか?私らの小学生時代の頃は、給食についていた牛乳のキャップの蓋による、メンコが一時期非常に熱かったのを覚えている。牛乳の蓋を慎重に慎重に、ソロリソロリと開けて乾かす。カドを作らないように開けるのがコツだ。カドがあったらそこを狙われ、すぐにひっくり返されてしまう。ひっくり返され難い蓋を作るのにも没頭した。ひっくり返しやすい、攻撃力の高い蓋も存在し、そうしたエース級の蓋を作れたときの嬉しさも、未だによく覚えている。男子だろうが女子だろうが、給食後の昼休み、クラス全員でメンコ合戦に明け暮れた懐かしき日々。イジメ問題とかそんなものは一切なく、子供同士による無邪気なる日々。そんな熱き良き日々が終わりを告げたのは、一体何故だったか?——それはアレによる仕業だ。あの仕打ちを忘れてはいけない。否、忘れることなど決してできないだろう。あの日、あの時、あの瞬間。4月19日はタカシという名の友人の誕生日であった。そのときの事件なので日付まで記憶していたのだ。タカシとは、そのときは特に親しいという間柄ではなく、単なるクラス替えで初めて一緒になった子、という間柄であった。私の家は結構広く、子供にとっては絶好の遊び場となる。例によって友人たちが私の家に大挙として押しかけ、その中にタカシという子がいた。数時間の間、鬼ごっこやかくれんぼなどといった定番の遊びに耽っていたが、どういう話の流れからか、今日がタカシの誕生日なのでお祝いをしよう、ということになった。言っても唐突に過ぎる。私は困ってしまったが、母にそのことを話したら精一杯のお菓子をだしてくれたので、一応形としてはしっかりとしたお誕生日会となった。今まで外で遊んでいたのだが、そういった理由で遊び場は自然と家の中へと移った。取り出したのはやはりメンコ。牛乳ビンの蓋とはいえ、みんなにとってはこれは何よりの宝物なのだ。肌身離さず、遊びに行くときも、皆示し合わしたかのように持ってきていた。メンコ大会が始まった。メンバーはたぶん7人くらいだったと思う。皆が各々に対戦しあい、わいわいきゃあきゃあと騒ぎながら遊んでいた。和気藹々とした空気で遊んでいたのである。その心地よい空気は、唐突にそれが姿を現した途端一変する。このとき、中学生だった姉の身長は170を越えていた。逞しい二の腕、女とは思えないガタイの良さ。皆、姉を見たのを始めてだったのだが、一瞬にして直感するものがあったのだろう。口を揃え、後にこう証言した。「とても危険な香りがした」その直感はまったくもって正しい。残念なことに、危険を察知しても逃げ出すことは絶対にできないということだ。「メンコか、懐かしいな」そう言われても、全員硬直したまま、姉の巨躯を見上げるのみだ。無理もない、こんな生物と出くわしたら誰だってそうなる。いうときに無言でいては姉の機嫌を損ねる。幼少時より姉の機嫌に敏感であった私はいち早く察知し、みんなを守るために勇気を持って前に出た。全員硬直した表情が、より固まった。同年代と遊ぶことが多い我々は、たとえ1年上の人であろうと、年上と遊ぶことに違和感を覚えるものなのだ。年齢が1つでも上ということは、それだけで強さの証である。子供が大人に挑むようなシチュエーションなのだ。いや、それ以上の威圧感があの姉にはある。みな恐怖の面持ちで、「おい、どうする?」「あれ、マジで女か?」「あんな姉ちゃんいたんだね」とささやき合った。姉は意に介した様子もなく、父の部屋にある本物のメンコを持ちこんでやってきた。牛乳の蓋ではない、本物のメンコだ。それは、ちっちゃな牛乳ビンの蓋に比べ、遥かにひっくり返し難そうであった。その迫力に圧倒され、全員が押し黙ったままである。その沈黙を勇気を持って破ったのは、タカシであった。