物を通して父母と娘の気持ちのつながりが捻れてしまった...そんな二つの切ない光景が、ボクはいつも思い出されます。親子のコミュニケーションが上手くいってなかったからなのかわかりませんが...ある日、母がかわいらしすぎて当時のボクには似合わなかったと思われる柄のポーチを買ってきてくれたときのこと。ボクの文句がエスカレートしてケンカになり、ボクは激しく泣き叫び、母も泣かせてしまいました。雨に濡れて転がっていました。このケンカは、お互いにわかってもらえない気持ちのぶつかり合いだったようです。雨に濡れるポーチはひときわ悲しくボクの目に映りました。その後、落ち着いてから拾ってきて長い間使うことになったのですが...もう一つは...おとうとがお父さんに買ってもらったミキサー車のおもちゃにまつわる光景です。おもしろいおもちゃでおとうとは大喜び!!庭の砂を入れては出す...という遊びに連日熱中していました。その遊び方がお父さんは気に入らなかったみたいです。木刀を振り回しているような男の子を望んだのかもしれません。お父さんは突然怒り出し、そのおもちゃを蹴り飛ばして壊してしまったのです。砂の上に無残に転がる壊れたおもちゃ。そばにはもうおとうとの姿もなく...後日悪かったと思ったお父さんがより高性能なものを買い直して来たのですが、どんなになだめても、おとうとがそれで遊ぶことはもうありませんでした。