私たちは秘密を暴くもの、秘封倶楽部なんだから!」その言葉ととともに、相棒はその引き戸に手を掛け、がらりと開け放った。――その先は既に異界に通じていた、などということはなかった。薄暗い書庫のような部屋の中、もうもうと舞いあがった埃が、カーテンの隙間から差し込む陽光に煌めいている。相棒はハンカチで口を押さえながら、部屋の中に足を踏み入れた。私はその敷居ぎわでしばし躊躇したが、蓮子に半ば引きずり込まれるように手を引かれ、埃の積もった室内に足を踏み入れる。部屋の壁という壁を埋めた書棚を見上げながら、相棒が言った。時代まで、オカルティズムとして一括りにされていたあらゆるものに関する膨大な蔵書が、部屋を埋め尽くしている。2080年代――21世紀も終盤の現在から見れば、現状の霊的研究において認められているものと、眉唾物として排斥されたものとが混在していて、玉石混淆というか、酷く混沌とした印象を受ける本の並びだった。蓮子も半ば呆れたように呟いた。私も蓮子も大概本の虫だけれども、70年前の人とはいえ年下がこれだけの本を揃えて――しかも超能力者だったという話を信じるならば、これらは彼女にとってインテリアではなく実用書だったのかもしれない――いるというのは、にわかに信じがたい。そもそも購入資金はどこから出ていたのだろう。誰かから譲って貰ったと考えるのが無難なのだろうが――。と私は部屋の中を見回して、ひとつ首を傾げる。本当にこの部屋は、半世紀以上も封印されていたのだろうか。それにしては、妙に――。不意に背後から声をかけられ、私たちは振り向く。蓮子のお祖母さんがそこに佇んでいた。「ええ、そりゃあここは私の家ですからね。何年かに一度、掃除はしていましたとも」ああ、やはりそうだったのか。半世紀も完全に開かずの間だったのなら、埃の量はこんなものではないだろうし、もっと部屋全体が荒れ果てていたはずだ。お祖母さんはどこか懐かしそうに部屋の中を眺め、「きっと、この部屋も蓮子さんたちを待っていたんでしょうねえ――」と呟いた。「私は、菫子さんのことは昏睡状態になってからのことしか知りませんがね。思わぬ言葉に、私は相棒の顔を見やる。相棒もきょとんとした顔でお祖母さんを見つめた。「お祖父さんから聞いた話ですけどねえ――菫子さんが昏睡状態に陥ったあと、お祖父さんが菫子さんの部屋を探ると、菫子さんの伝言がそこに残っていたんだそうです。『もし、自分に何かあったとしても、可能な限りこの部屋をそのまま保存し続けてほしい』――と。蓮子もこの話は初耳だったらしい。愕然とした顔の孫娘に、お祖母さんは微笑んで、「ああ、そうそう、菫子さんの遺言には続きがありましたね、確か――」と続けた。私たちは、言葉もなく顔を見合わせるしかなかった。それはまるで――70年後の私たちの来訪を、予言しているかのようではないか。半世紀前にいなくなった人の影が、不意にこの部屋の暗がりの中に差し込んできたような錯覚をおぼえて、私はぶるりと背筋を震わせた。いや――宇佐見菫子という少女は今もこの部屋に生きているのかもしれない。概念だけの存在のようなものになって――。下にいるので何かあったら呼んでくださいね、と言い残し、蓮子のお祖母さんは姿を消した。残された私たちはしばし呆然と、途方に暮れたように部屋の中を見回していたが、相棒は意を決したように押し入れに歩み寄り、そこを開け放った。押し入れの下段に、なぜか児童公園にあるようなパンダの乗り物が鎮座ましましている。その横には通行止めの標識。こんなものが押し入れの中にあるのだ。上段にあった小さな箱を開けると、古典的なESPカードが入っていた。それが、彼女が超能力者であったことを立証するものではないのだが――それにしてもこの脈絡のない物品はいったいどうしたことだろう。埃のせいか、軽い頭痛を覚えながら、私は本棚の方に戻る。本を眺めている方が心が落ち着く――そんなことを思いながら背表紙を流し見ていた私は、その中にひとつ、明らかに場違いな背表紙があるのに気が付いた。立派なハードカバーに混じって、明らかに薄いノートのような背表紙がある。好奇心から、私はその薄い冊子を取りだして――表紙に書かれた、薄れて消えかけた文字を読み取った瞬間、衝撃のあまりに、そのノートを取り落とした。押し入れを調べていた蓮子が振り向いてこちらに歩み寄る。私は床に落ちたノートを拾い上げ、埃を払ってもう一度表紙に記された文字を確かめた。その文字は何度見ても同じ単語を記している。その名前が、こんな古いノートに記されているのだ?「......ねえ、蓮子。いうサークル名――蓮子が考えたものじゃ、なかったの?」そこには。蓮子はひったくるように私の手からノートを奪い、まじまじとその文字を見つめた。それから、自分のこめかみに指を当てて唸り――ゆるゆると首を横に振る。可能性としては、それしかないだろう。このノートが菫子さんのものなら、彼女は70年前に《秘封倶楽部》を名乗っていて、蓮子はお祖父さんあたりからその話を幼い頃に聞いていた。深層意識にすり込まれたその名前を、私とオカルトサークルを結成する際に知らず知らず使っていた――そう考えるのが自然だろう。蓮子にしてみればそれは相当なショックだったらしい。呆然とした顔のまま、蓮子はそのノートを開こうとして――その瞬間、ノートのページの間から、何かがこぼれ落ちて、床に固い音をたてて転がった。私は反射的にそれを拾い上げる。中に何か虫が封じられている――。――ぐるり、と世界が歪んだ。私は咄嗟に目元を手で覆う。指の隙間から、それは視界を埋め尽くさんばかりに溢れ出して、私の世界を飲みこもうとする。