皺の深く刻まれた、柔らかい手だった。目を開けると、そこには手を合わせるのを止めたおばあちゃんがいた。「うん」おい、赤の他人のおばあちゃんに手を握って貰って泣き止んで、それで答えがうん、って。そんな自らの声に耳を貸す余裕もなく、まるで子供みたいにうなづいた私はそのままおばあちゃんの手を握っていた。人の手を握るなんてどれくらいぶりだろう。あの人がいなくなってから、私は誰の手も握ってはいなかった。ひとりで、ひとりでいる振りをしていたんだ。その振りももうできない。私はここに来てしまったから。ここに来ることを選んだのだから。「......付き合っていた人が、ここに勤めてたんです」だから、疎開しようと言ったのに。仕事は命には換えられないんだから、一緒に来て、と言ったのに。整備士なんか、どこでだってやっていけると言ったのに。