医師の立会いのもと、病院で息を引きとったことを確認した。去年2月に入院するときは、病院の正面から一緒に車椅子で入ったのに、帰りは寝台車に乗せられた親父の遺体に付き添い、裏口からひっそりと出ることになった。覚悟は決めていたものの、唐突な別れに実感を持てなかった。乾いた感情に包まれた。そのときだけは、励ましやいたわりの言葉は耳に入らない。自然と入ってきたのは、夏の終わりを告げるように響き渡る、セミの鳴き声だけだった。父親世代の青春をプレイバックさせるような入所者の歌声が、どこからか聞こえてきているとき、霊柩車を待つカーテンにおおわれた病室では、穏やかに眠る父の顔を妻と一緒に見つめていた。人の悲しみは、個人的なことだと思っている。それでも、気力を保つため、店を休まずに開けていたので、そのときはだれにも知られていなかった。聴いていたら、知らず知らずのうちに、父親との思い出に気持ちが傾いていた。