子供が凄い頑張ってるんだよな。なんか、恰好悪いじゃん、逃げんの。そんな意地を張って、ヒステリーみたいに叫んでる私にひたすら謝りながら、電話の向こうで笑っていた。最初に会ったとき、見たこともない所に連れてこられて、ぽつねんと座っているしかできなかった私に話しかけてきてくれたときと同じ、子供っぽい、だけど芯が強い笑い声で。「結局、別れるときは顔も合わせなかったんだけど」そう。結局その喧嘩別れのやりとりが最後になった。私が最後に聞いたのは、小さな彼の、途中で切れたごめんの声。彼が最後に聞いたのは、彼のごめんの声を掻き消した、私のバカッ、の金切り声。声がきれい、って言ってくれた彼に、私は最後なのにあんな声しか聞かせられなかった。そんな風に終わって、忘れよう、忘れようとしていたのに。