誰も明るい顔をしていない。例えるなら、先延ばしにしていた宿題が目の前にあって、今から頑張るか、謝ってうやむやにするか、それとも燃やしてしまうか。そんな風に悩んでいるような顔だった。「アリサが決めていいよ、部長だし」わたしの言葉は、意地悪だっただろうか。最後の決断だけ、人に任せるなんて、意地悪だっただろうか。アリサは困った顔をしたけど、きっぱりと言った。ID:YrRoE9Ho「廃部になってもいいのか」とか。「そんなスタンスはロックじゃないじゃん」とか。そんな言葉が頭に浮かんだけれど、口に出すことはなかった。浮かんだだけで、本心ではなかった。アリサの言葉を聞いてほっとしてしまったわたしは、きっとロックなんかじゃないのだろう。暗いながらもどこか安心した空気が部室に漂った。結局ロックがなんたるかを理解せぬまま、わたしたちは3年生になった。彼の金色の髪は、いつも色あせない。明らかに地毛って感じじゃないのに、いつも根元まで金色だ。ふつうこういう派手な髪の人は、根元が黒くなったりしてるのに。「だから見た目は自分で好きに変えられる」え、めっちゃ便利。太ってきちゃった、とかいうこともないの?もうちょっと身長ほしかったなー、とかもないの?この色飽きてきたからいきなり変えちゃおう、とかもできるの?「お前が気に入らないなら、黒にするけど」え、それはどうかな。金髪は生理的に嫌いだったけど、こいつと過ごすようになって別に平気になった。ID:7Eg4suKM次の日の朝、起きたら彼の髪が青くなってた。次の日は、また金色に戻ってた。「また?」わたしのバイト先は喫茶店。やってきては、メロンソーダだけ頼む。「どこで飲んでも大体同じ味だと思うけどな」ぶつぶつ言いながら、メロンソーダを作ってあげる。作るというほどのことはしてないけど。コーヒーとかワインとかに凝る人は多いけど、まさかメロンソーダとはね。肉も魚も野菜もまんべんなく食べる。絶対これは無理、とか、今日は絶対これ食べたい、とかも言わない。神様って、そうなんだろうか。いや、別に人間でもふつうか。なんでも食べる人、いるしな。無理なものは無理なんだ。あの小豆の皮が残ってる感じが。異物が混入している感じがして。「そんな便利な能力はないんだ」ないのか。メロンソーダ作った奴天才、とか言ってたくらいだしな。「まあそいつにも、ここのメロンソーダよりうまいものは作れないな」んな大げさな。ID:7Eg4suKM「ねえ、あんた、お金はどうしてるの?」バイトをしている様子はない。いつもふらふら、わたしのライブを聴きに来たりうちに泊まっていったり。大学に通っている感じでもないし、わたし以外の知り合いもあんまりいなさそうだった。「便利だし面白いよな、これ」ジャラジャラ小銭をもてあそぶ。お金が面白い、って感覚はわたしにはなかったので、なんだか意外な気がした。彼と話していると、今までと違う考え方に触れられるから、とても面白い。ID:7Eg4suKM「はい、じゃあお会計」ゆっくり時間をかけてメロンソーダを飲んだ後、ちゃんとお金を払って彼は出ていく。わたしのバイト先には毎日来るけど、一緒にいない間、どんなことをして過ごしているのか、謎だ。わたしの知らないところでバイトしている彼を想像してみた。あんな金髪だから、まじめな接客業は無理そうだ。ハンバーガーをせっせと作っている彼。ペンギンやアシカに芸を教えている彼。花に水をやっている彼。どれもしっくりこなくて、笑ってしまった。したら親がお金持ち、だとか。仕送りをたくさんもらっているとか。わたしは、彼のことをなにも知らないな、と思った。それは悲しいことではなくて、新たに知っていけることがまだまだたくさんあるんだ、と前向きにとらえようとした。これから、いろいろ訊いてみよう。話す時間はたくさんあるのだから。ID:jK9VTjDE~~~~~~3年生とはイコール受験生だ。こんな田舎の学校でも、大学進学率はとても高かった。「親の仕事を継ぐ」なんて選択肢もあまりない町だから。新学期になって部室に出向いても、わたしのほかには誰もいなかった。アリサもシズクもモモも、部室で見かけることはなくなった。結局新入生への部活紹介もスルーして、積極的に部員集めすることもなく、わたしたちはバラバラになった。わたしは大学に行こうかな、なんて思いつつ、大学なんてどうでもいいかな、とも思っていた。やりたいことなんてない。部室で一人寂しくギターを弾いているのは心地よかった。なにも考えずにいられたから。アリサに教えてもらったコードを弾き、鼻歌を歌う。そんな風にして4月が過ぎていった。ID:jK9VTjDE5月になって、短髪の元気な男の子が部室にやってきた。一瞬、「間違いですよ」と追い返してしまおうかとも思ったが、それはあまりに可哀そうな気もした。短く言って、わたしはすぐに目をそらした。後ろからまだ声がしていた気がしたけど、無視した。大声で歌い始めてやろうかとも思ったけど、やめた。簡単なコードを繰り返した。そのうち出ていくだろう。軽音部はもう廃れたのだ。この部屋にはわたししかいないのだ。わたしを誘った人たちは、あっさりと姿を消してしまったのだから。実質わたし一人の部活なのだから。目の前に回り込まれていた。目をキラキラさせてわたしの手元を見ている。