俺も奇もてらわずに没個性的にやったし、相手にされなかったからってそんなにショックでもなかった。小学校を卒業してから使うのは久しぶりでいまだに使い慣れないノートやら何やらが入った鞄に頭を預け、周りの小さい音に耳をすましてみる。これはシャツが地べたに擦れる音。ちょろろ、これは水の流れる音。さわしゃわしゃわ、これは風で葉っぱが揺れる音。これは多分、田中がもっかい寝っ転がった音。こんなのどかな田舎でも世界は音で満杯だ。そんな音にも慣れてくると、段々と眠気がして目元があったかくなってくる。俺が軽く耳の奥から湧いてくるあくびを噛み殺したとき、田中は思い出したように言った。俺が訊き返すと、田中はしばらく黙った。それほどしないうちに、やっぱり間延びした口調で言った。「あたし碇君けっこう好きだったんだよねー。俺は田中を真似して、間延びした大声で答えた。「うんー」お、断言するねえ。田中がもち、と言った次の瞬間、俺は思いっきり起き上がって田中の失笑爆発寸前の顔を見ていた。なんすか、思いっきり起きた俺、アホじゃん。おい俺、ナニ物凄い勢いで引っ掛かってるんですか俺。田中のそんな笑い声がはしたない大笑いに変わるまで、それほど時間は掛からなかった。果てしない勢いで笑う。一方の引っかかった俺は、切れるのもダサいし、かといって恥ずかしがるのもとんでもなくシャクであり、仕方がないのでもう一度寝転がった。鞄の金具が頭に当たって痛い。俺は黙って頭を動かして、鞄の柔らかいところに頭を乗せて目をつむった。2そこは家からの帰り道の途中にあった。そこは、迂回するつもりだった。そのはずだったんだけどなあ。ことの始まりは昨日に遡る。私は、夕焼けに照らされる、かつて、というほどでもない昔には自分の家だったところにいた。私はドアがない玄関を見て、そう思った。ひどいありさまだった。何がひどいって、その惨状が爆弾とかそういう壊しつくすためのものによってではなくて、紛れもなく人間によって引き起こされたものに違いなかった、というところがだ。疎開しているほんの何ヶ月かでここまでひどいことになるとは、さすがに思わなかった。家の中にはほとんど何もなかった。物が持ち去られた家は知らない空間のようだった。ドアのない玄関に、家具の失せた居間に、小物の消えた部屋。他人のような顔をする、つい最近まで私の家だった空き家は私を身震いさせた。私はそのとき初めて、家というのは立地だの大きさだの部屋数だのではなく、その中にあるもの、人と、その気配と思い出のこもった物が大事なんだということを真に気づかされた。二階に上がって机もコンポも姿見もクッションもないすっからかんの自分の部屋を見たときは、思わず言葉まで出た。それが、ちょうど昨日の夕方。何となくそこで一夜を明かした私は、辛うじて残っていた幾つかの宝物をリュックに詰め、今の家に向って出発した。私の今の家と私の家だった場所を直線でつなぐと、ちょうど第3新東京市があった場所が間に来る。私はできれば迂回して、そこは通らないつもりだった。ヒッチハイカーにそういう我がままは許されない。車の持ち主が第3新東京市へ行くと言ったら、そこまででも乗せてもらわなきゃ仕方がない。良縁を捜し求めるあまり、二日も続けて外で夜明かしをするわけにはいかないのだ。いうわけで私は、第3新東京市があった場所の近くまで乗せて貰った車のお兄さんに頭を下げて、歩き出した。そのせいっていうわけじゃない。そこはまだ第3新東京市があったところからはかなり離れていて、意図的にその方向に足を向けなければ、私は第3新東京市を迂回できたはずだった。私が避けよう避けようとしていた第3新東京市に行かなきゃならなくなった原因は、ひとりの、おばあちゃんだった。そのおばあちゃんは、日傘つきの手押し車を押しながら、ゆっくりゆっくり、私の反対側の歩道を歩いていた。『反対側』そっちの方向には、第3新東京市の......跡地しかない。一瞬、見て見ぬ振りをしてやろうかと思った。おぼつかない足取りで手押し車を押す姿がなんだか必死そうに見えて、私はつい声を掛けてしまったのだ。声を掛けた少し後、その目を見て、私はかなり後悔した。今、私の隣にはそのおばあちゃんがいる。いうか、正確には私の隣を歩いている。クソ暑い日差しの中を、のほほんと。第3新東京市へ向かって。私の機嫌が徐々に悪くなっていってるのを察したのか、おばあちゃんが謝る。さっきからこういう、ちょうどいいときに入る合いの手みたいな「ごめんねえ」のせいで、私は文句も言わずにおばあちゃんにくっ付いて、行かないはずだった第3新東京市へ向かって歩いている。「ほんとにごめんねえ。してもね、行きたいのよ。ああでも、やっぱり悪いわ、付いて来させるなんて。テレパスか?「あ、大丈夫です、別に」いや、大丈夫じゃないんだけど、絶対諦めないじゃん、あんた。このおばあちゃんは物腰の柔らかさとは逆に、異様に決意が固い。最初に話しかけたときも、さらっと「第3新東京市に行くんです」と言ったこのおばあちゃんに私は「いやいやいやいや無理ですって」と言って、けれども何度「無理です」と言ってもこのおばあちゃんは「でも」(これがポイントだ。説得してもこの「でも」ひとつでひっくり返される)「行きたいの」の一点張りだ。思ったのだが、そうではないらしい。足元はふらふらしているが、ちゃんと私と会話できている。最近の交通事情の話とか、このうだるようなお天気の話とか、就職事情の話とか(暗鬱になるだけだからすぐに止めた)。それだけしっかりしているのに、やっぱり第3新東京市を断固として諦めない。何がこのおばあちゃんを第3新東京市へ駆り立てるのか。外見からはおおよその年齢しかわからないが、かなりの年齢であるのはわかる。何がこの町ひとつ歩き回るのにも難儀しそうなおばあちゃんをして、荒れたオンロード(アスファルトは一応残っている)を歩かせるのだろう?道路の反対側に渡って、「こっちには何もないですよ?」と訊ねる私に、小柄なおばあちゃんは言った。「いやいやいやいや無理ですって」いや、を後二、三個つけてもいいくらいだった。おばあちゃんの足では無理ですよ。常識的な私の言葉は、ことごとく無効だった。「そうねえ......でも、行きたいんです」この鉄壁の切り返しは無敵だ。馬鹿と泣く人と子供と老人には勝てない。勝てない人ってけっこう多いな。何度かやりとりを繰り返して、私はため息を吐いた。ひとりで行っちゃ駄目です。私が付いてきますから」あらまあ。お人よしなんでしょう、私は。放っておいて野垂れ死なれても後味悪い。少なくとも、今現在の私には無理な相談だった。私は今日中に家に帰るのを諦め——その気がそもそもあったのかは微妙だけど——おばあさんの隣を普段の半分以下の速さで歩き出した。とまあそんな感じで出発した私たちも、もうかなり歩いている。......かなりどころではなく。着実に、第3新東京市に私たちは近づいてきている。この道を私は、通ったことが、あるような気がする。こっちに行きたくない。「ほんとに、ごめんなさいね」タイミング、完璧に把握されてるし。私はこの人に付いて行ってしまうのだろう。絶対に避けようとした街に足を向けてしまうのだろう。止めるチャンスはいくらでもあったはずなのに。——そもそも、普通ならあんな風に、お人よしみたいに声を掛けたり、しないのに。長い坂、でも、おばあちゃんは歩く足を緩めない。しているけれど、その足音はまるで、この行程が終わったら別に死んだって構わないのよ、と宣言しているみたいで、そんな足音を出されたら、私は思い出してしまう。止まりたいのに、止まれなくなる。木が、変な方向に薙ぎ倒れている。道路が、どんどんオフロードに近づいていく。細かい段差に足を取られそうになりながら、それでもおばあちゃんは休まずに歩き、私もまた歩いてしまう。この道は、通ったことがある道だ。第3新東京市をはもうすぐ目の前。第3新東京市がそこにあるなら。なんだかんだでずっとおばあちゃんをリードしていた私の足が決定的に重くなる。時速はきっと1キロを切った。要するに、ほとんど動いていない。ほとんどその場で足踏みしているたいに、かかとが虚しく上がり下がり。下がっていた視線もついにどん底で、もう地面しか見えない。このままずっと忘れていたかったのに、わかってしまうから。忘れたままで諦めようとしていたのに、わかってしまうのよ。私よりずっと背が低いおばあちゃんは、日傘の下から私を見上げる。おばあちゃんの迷いのない目を見ると私は止まれなくなる。何度でも、そうやってこのおばあちゃんは、こうして私を歩かせてしまう。おばあちゃんは、お嬢さんはここで、なんて言わない。荒れた道に、砂塵が舞う。私は絞首台に向う死刑囚のように、もう土の山道でしかない坂道をゆっくりと歩いた。おばあちゃんも、同じように歩いた。