僕が音楽を聴いて、死ぬほど感動したのは小学3年生の時だったと思う。ピアノは習っていたけれど、停滞していた。感動をなんとか発散したくて自己流で好きな曲を弾き始めた。その時の自己流演奏は、それなりに自分で音楽的に弾いているつもりでも、どこか表面的な演奏だったと思う。子ども心に、音楽的に弾くための手段や方法というものがあるのではないかと思っていた。自分の演奏をテープに録音し、お気に入りのピアニストの演奏と比較するのが楽しかった。何が違うのかということは分からなかったけれど、根本的な音・・・というか弾き方が異なっているのは感じることができたし、感じることが楽しかったのだ。その後、ピアノは辞めてしまって、完全に聴くだけの生活になってしまったけれど、「比較して楽しむ」ということはしていたように思う。演奏には退屈な演奏と素晴らしい演奏とがあったけれど、音楽愛好家というものは、普通は自分にとって素晴らしく感じる演奏を求めていくものだ。僕は、「なぜ退屈なんだろう?」と考えるのが楽しかったのだ。ピアノそのものは弾いていなかったから、直接自分の演奏というものに結びつけようとする欲求がなかったので、退屈な演奏でも「何故だろう」と分析するのが楽しかったのだと思う。高校生の時だったと思う。カバリエのリサイタルを聴いた。カバリエの歌唱に期待し、その歌声に酔いしれたのだけど、一瞬だけカバリエの「技」というのだろうか、そのようなものを感じることができた。素晴らしい演奏として成り立たせている要素の一つを一瞬だけ感じられたというのだろうか。それは「コントロール」というものだと思った。カバリエはいつも次の音を歌う前に一瞬だけ「用意」があり、絶妙なコントロールをしながら次の音を歌っていた。平凡な歌手は、このコントロールがないか、非常に少ない。声楽や他の楽器と比較すると、ピアニストの場合は、カバリエのようなコントロール、技を感じることが難しかった。ピアノ曲は音が多いということもあっただろうし、音程は誰が弾いても正確というか同じになるというピアノという楽器の特性があり、素晴らしい演奏と退屈、平凡な演奏との違いを分析するのが難しかったのだと思う。「でも平凡・退屈と素晴らしい演奏との隔てている、何かしらの要素は存在するはずだ」と感じていた。感じることは一瞬でできるのだ。退屈な演奏なのか、素晴らしい演奏かということは・・・そのような観点で、30年間演奏というものを聴いてきたように思う。ピアノの場合、「打鍵コントロール」というものが、演奏というものを大きく左右していると感じるようになった。鍵盤を押せば音は鳴るし、なんとなく盛り上げてと感じるだけで強弱の差はつけられるけれど、音の音色というか陰影というか、ある部分だけ音に光をあてたりとか、立体的に作ったりとか、そのようなことは「打鍵」という技にあるような気がした。鍵盤の途中にその部分あるのだと思う。ポイントとなるべき位置がある。凡庸な演奏は、この部分を通り越して弾いてしまっている。そのように感じるようになった。いい演奏だな、素晴らしい演奏だなと感じるピアニストの演奏は、この打鍵の際のコントロール、それが敏捷なのだと思った。少なくとも、カバリエのリサイタル以後は、表現というものは、なんらかの「技」というものを介さないと聴き手には伝わらない、そのための具体的な技法というものがあると思いながら演奏を聴くようになった。0△top90歳のスクリャービンピアノを再開したきっかけ、それは病気の発見、宣告というものだったから、どこかピアノそのものが「過去から現在」という視点からくる考えで占められていたように思う。「未来はないかもしれないから、弾いておきたい」とか、とにかく「やり残し」というものがあるという状態を非常に恐れた。たしかに人生には有限性というものもあろう。「現在から未来」という視点があってもいいのではないか・・・そろそろピアノを再開して5年。未来視点のピアノ道が僕にもあっていいのではないかと思う。人前での演奏、どこか「しめくくり」という気持ちで弾いていた。後悔したくないから・・・と。僕だって「未来」というものを考えてもいいのかもしれない。この人、90歳を超えているのだそうだ。自分も90歳になった時、ピアノを弾いていられるかもしれない・・・ふと、そう感じた。0△top練習の成果ピアチェーレの演奏会、つまり本番まで、あと一か月を切った。なんとなく緊張している。何人の人が聴きにくるのだろう?まだチケットは残っているのかな?残っているだろうと思う。アマチュアの演奏会だし、満員になることはないだろうと思う。無料の演奏会なのにチケット制にしているのは、消防法のため。1名でも定員をオーバーすることは許されないから。キャパが200とか300もあるホールだったら、とにかく「来て下さい」とお誘いするだけでいいのだと思うけれど、会場の定員が60席だと、そうはいかなくなる。こちらで何人の人が来てくれるのか、正確には何人の人から申し込みがあったのかを把握していなければならない。当日61人の人が聴きに来てくれたとしたら、誰か1名は会場に入れなくなる。ホームページから申込み、返信されたPDFを各自がプリントアウト・・・という方法も、どこか面倒な方法なのかもしれない。当日はたくさんの人に聴いてもらいたい気もするし、多くの人の前で演奏するのは怖いような気もしている。今は落ち着かない気分だ。緊張しているのだと思う。自分の当日の出来栄えというものは気になる。失敗しませんように...とも思う。聴き手は、演奏者の出来栄えを評価しにくるわけではない。あら捜しをしにくるわけではないのだ。聴き手は「音楽」を求めにくるのだろうと思う。来て良かったな・・・と感じてもらいたい。自分が聴き手だったら演奏者に何を求めるか、この部分を自分が演奏する側になった時にも求めればいいのだ・・・と思う。先日はレッスンだった。一か月前なので、プログラムを通して先生に聴いてもらった。「素晴らしいんじゃないですか?もういいですよ。本番一か月前、しかも一曲や二曲を弾くわけではないのだ。30分間弾き続けるのだ。新しい曲はとても無理。「本番だと、気持ちも高揚しているし、自分をコントロールできなくなるのが心配なんです。細かなことは気にしない。ミスタッチや失敗などは気にしない。聴き手がどう感じるか・・・なのだと思う。自分がどう弾けるかではなく。気持ちの持ち方が難しいと思う。これはレニーのピアノ演奏。非常に難しい曲なので、レニーだって沢山練習したに違いない。「こんなに頑張って練習しました。その成果です」という感じが全くしない。「演奏している」というよりは、「音楽している」という感じ。練習の成果ではなく「音楽」を出せたらいいのだと思う。0△top一本指から始めたピアノあまりにも昔のことだから忘れちゃったな。両手で速いスピードで弾く子どもたちが天才に思えたよ。大人から始めると固くてね。子どもたちに混ざって発表会でも弾いたよ。「おじさん・・・下手だね・・・」なんて知らない子どもに言われたよ。たしかに上手くはなかったね。僕も両手で曲を弾けるようになった。この時は嬉しかったねぇ。涙が出るほど嬉しかったよ。ある日、僕が習っている曲を先生が弾いてくれたんだ。その時の先生の演奏が実にチャーミングでね、その時突然僕は感じたんだ。「僕もこのように弾けるようになりたい」とね。先生に質問してみたんだ。「僕も先生の今みたいな演奏、今みたいな弾き方で弾けるようになるでしょうか?」と。先生は僕の目を見て静かに言ったんだ。「できるよ・・・弾きたいと思えば、いつか弾けるよ」あれから随分月日が経った。僕も本当におじさんになった。ピアノが好きという気持ちは変わらない。あの時、上手くなりたいと感じた気持ちは変わらない。今でも僕はピアノが上手くなりたいと思っている。0△top趣味の人は、ただ弾ければいい?ピアノを弾いている人の最大の悩み、まぁ、色々とあるだろうし、人によっても異なるのかもしれないが、僕の受けた印象では「音楽的に何か足りない」「ただ弾いているだけになってしまう」という悩みを持つ人が非常に多いように思う。まれに、ハッと惹きこまれるような音、音楽で演奏する人に遭遇すると、ため息まじりに思うのだ。「ああ、才能の違い」とか「ああ、音楽性の違いなのね」と。このような場合、才能とか音楽性ということよりも、テクニックの違いなのだと思う。テクニック・・・これはよくメカニックということと混同されているようだ。これはアマチュアだけではなく、プロであるピアノの先生も混同している人は多いように個人的には感じる。メカニックとテクニック、厳密には分けることすら困難な概念だが、大雑把にその違いを説明してみたい。ショパンの英雄ポロネーズ、この曲には左手の連続オクターブがある。この部分を高速で弾けるかどうかというのは、メカニックの問題になってくる。この部分をとても高速で演奏する人として、僕はアルゲリッチを連想する。アルゲリッチは全体にどの曲も高速だけれど、この部分は非常に鮮やかだ。ホロヴィッツの演奏での同じ部分、アルゲリッチよりも時間をかけて演奏している。純粋なスピードということであれば、アルゲリッチの方が高速で弾いているわけなのだけれど、僕はホロヴィッツの演奏の方が「躍動感」「スピード感」「スリル感覚」というものを、より感じることができる。これはテクニックの問題となってくる。テクニックとは、メカニックを有効に使い、音楽的表現というものに具体的に結びつける「技」「弾き方」を指すのだと思う。「テクニックはあるけれど、音楽的に何か足りない」という表現、概念は本来はありえないのだ。メカニックというものは、大雑把に考えれば、練習を重ねればなんとかなるという部分もある。練習すれば曲は間違えずに弾けるようにはなってくるという意味において。テクニックの部分は、「誰かに具体的に伝授してもらわなければ理解できない、獲得することができない」部分なのではないだろうかとも思う。「表現」というものと「技術」というものを分離して考える人が多いように思う。表現として聴き手に伝わる、伝えるためには、テクニックという技を介さなければ伝わらないものなのだ。このところの概念が、いささか粗雑に扱われているように思う。先生が「もっと音楽的に弾けるといいわね」とか「固さがなくなるといいわね」というアドヴァイスで止めてしまっているのならば、その先生はテクニック概念を教わってきていないのだと思う。この部分は伝授してもらわなければどうにもならないもののような気がする。いうものを教えてくれるはずだと思う。指摘だけ、ダメ出しだけで解決方法を伝授しない先生は、そのまた先生がその概念を伝授してこなかったからという歴史(?)の重なりがあるのでは?サークル仲間から実際に相談された悩みなのだけど、「なんだか自分の演奏って固いというか、バシッ、ガツンという演奏のような気がする。先生もなんでかしら~と悩んでくれる。したら音楽的に弾けるのだろう?」という相談、というか悩み。この場合、先生は一緒に悩んでいてどうする・・・と僕は思う。したら~こうなる・・・という部分を伝授するのが先生の役目なのではないかと思う。この部分を苦手としている先生は多そうだ。「なんだか音楽的に弾けない」「人を惹きつける魅力に欠けている」と自分の演奏について感じている人は多い。それは問題として、才能ではなく、音楽性でもなく、ただ「弾き方を教わっていないから」だとしたら?昨今のピアノ教育界、特に導入期、初歩教育の段階において、いささか「楽しさ重視」「ワクワク」「ドキドキ」というものに流れすぎているように感じる。趣味も専門もないのだ・・・・という大事な部分を忘れているというか・・・ピアノを弾くうえで、趣味であろうと何だろうと、テクニック伝授というものは、必要だと僕は思う。曲が弾けるようになった・・・そのくり返しでは生徒は子どもだろうと大人だろうと満足しなくなってくるからだ。いつかは「音楽的表現」というものを欲するようになる時がくる。その曲がただ弾けたという満足感から、より「上手に、素敵に演奏できるようになりたい」という欲求。素敵に弾くためには、具体的なテクニック(メカニックではない!)が必要なのだとしたら、この部分を伝授しなければ満足感は得られない。「趣味で楽しく弾ければいい。専門家になるわけではないのだから」「大人の趣味の方なのね。お仕事もお忙しいだろうし、楽しくレッスンをいたしましょう。弾き方とか奏法とか、そのような難しいことはいいですよね?」いいわけないよね・・・と思う。「ワクワク」「ドキドキ」・・・つまり「楽しさ」とは何だろう?僕の楽しさは、今まで弾けなかったメカニックの問題を先生と一緒に解決する時、テクニックの効果というものを一瞬でも感じられた時、そのような時を「楽しい」と思う。