不思議にしあわせな気持ちになる映画だった。感動作というような映画じゃなくて、とても瑞々しい。スクリーンをみつめていること自体がしあわせな、そんな映画は久しぶりだった。「しあわせとはなんでしょうね」としみじみ思わされるものなのに、間違いなく、映画を観ることのしあわせを感じるのだった。タオさんは、卑怯なくらいかわいらしい。鼻の穴両方にトイレットペーパー詰めていても、かわいいのだ。病院や施設のなかで、年寄たちの「あー」「うー」という呻き声があちこちから聞こえてくると、つらくなるが、最近になって、そういう声も「暖かく」聞こえることもあるのだな、と思わされたことがあった。わたしが思ったというのでなく、心から尊敬するひとの言葉からだが。老いるというのはほんとうに深い。酒と肴けんちんうどん母と娘の関係っていつ頃から逆転するんだろうな。親の親になんかなりたくないって、誰だって思うだろうけど、どうしてもそんな感じになる。外でそんな会話を耳にすると、つい笑ってしまう。「母育て中」のみなさん、お疲れさまです!たまに「父育て中」のひともいるけどね。わたしの友達で(年下だけど)、父親に「アイスクリームを一日に三つも食べたらだめでしょ!」なんて言ってんのよー、と笑ってたひとがいた。笑っちゃうけど、わかるー。「シフォンケーキはケーキじゃない」とか言うし。「ビールは酒じゃない」って酒飲みが言うのと同じよね。年寄子供たちには甘いものやつめたいもの、以外にも我慢しなきゃいけないことがたくさんある。幼稚園ならぬ病院通いだ。付き添いで(検査です、ご心配なきよう)、お昼を院内のレストランで食べながら(食べさせながら)、「先生きょうはなんて言ってた?」と話を聞く。いつまでも食べ終わらず、丼の中でそばがふくらんでいくのを見やり、ねえそれ、増えてるから。