何ヶ月も深く眠れたことはないのだ。微妙なまどろみの中にいたシンジは、ふわふわした意識をそのままに、無理やりあくびをしながらむっくりと身体を起こし窓の外に注意を向けた。誰かいる?窓の外、ぱたぱたと雨粒の当たる窓の向こうに何かが見えたような気がした。——?けれども、その影は音もなく消え去り、シンジの頬に先ほどまでは当たらなかった月の光が当たった。月はいつも通り幾つもの大岩の尾を引き、崩れた姿を空にさらしていた。シンジは気にせず首を掻き、ぽふ、と布団に顔をうずめた。2まだ薄明のうちにシンジは目を覚ました。目覚まし時計は要らない。いえ、それほどの寝起きの良さを誇る彼でもさすがにいきなり飛び起きることはなく、まだ起動しきらない重い頭を枕に預けて目を閉じた。雨の音は、しなかった。集中して耳をそばだてても、聞こえるのは電線に留まっている鳥の鳴き声だけだ。閉めきった部屋で汗のにじんだシャツと一緒に起きたのも無駄だったというわけだ。汗には暑さによるもの以外も含まれていたが、シンジはそれを無視した。シンジは待望の晴れにも拘らず、やはり憂鬱そうな表情で身体を起こした。窓を開けて空を見、地面を見下ろす。空には昨日の曇り空が嘘のような梅雨の合間の青空が広がり、道路には雨水の作る黒いしみの名残すらなかった。昨日の雨の記憶を覆す事実にそう結論づけたところで、シンジはまた独り言を呟いてしまったことに気づき唇を噛んだ。着替えを済ませ、そっと部屋を出る。この時間なら、どうやら酷い低血圧らしいあいつはまだ起きていないに違いない。廊下の軋む音にも気を使いながら、肩を竦めて靴を履き、逃げるように玄関から外へ出た。「行ってきます」もぞもぞと小さく呟いた声は誰にも届かなかった。苛められっ子の朝は早い。その原因の一部が同居人にあるならばそれはなおさらのことだ。シンジは足早に学校へと歩いていた。教室にさえ入ってしまえばいい。怖いのは、登校中と放課後、そして休み時間なのだ。淡い紫に染まっている紫陽花に目もくれず、シンジはほとんど走る勢いで学校へ急いだ。走る最中に、いつものように考えられる限りの悪態をついた。始まりからもう子供の悪口だが、それは彼が元々悪口などを好んで口にする人間ではないからだ。考えつく限りのほんの少しの悪態を(それは同級生、鈴原トウジが普段ひねり出していた悪態の数十分の一にも満たないだろう)ついてしまった後には、いつもの言葉に感情が収斂していく。いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに。考えると、あまりに簡単なことができない情けなさに死にたくなる。それができるなら、そもそもこんな言葉は考えない。何も考えずに笑って過ごしていられるほど、シンジは強くない。彼は必死に主語を考えないようにしながら、それでも呟いている。いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに、いなくなればいいのに。結局は、やはり考えずにはいられなかった。いなくなればいいのに。僕なんか、いなくなればいいのに。運よく、シンジは誰にも殴られずに学校の門をくぐった。いつものような昼休み、いつもの校舎裏で、シンジは魂が身体から切り離されたように冷静に事態を把握していた。腕に二回、腹にも二発、脚には五発。