きれいな風景を一緒に見たい。手をつないで歩きたい。穏やかな夜を共に過ごしたい。目覚めて一番に彼の顔が見たい。これまでに願って、叶ったこと、見送られたこと、口に出せなかったこと、そのすべてを積み重ねてみれば百八つのリミッターなんかとっくに振り切れてる。心から愛している恋人がいて、その恋人からは過ぎるほどに愛されて。何ひとつ不満なんかない、でも後から後から湧いてくる、数えきれないほどの欲求。幸せな人間ほど欲深いって本当なんだ。そこから派生するものは多種多様だが、突き詰めればたった一つの煩悩なのだ。それさえ払ってもらえれば、自動的に全てが消滅する。――百八回、ちゃんと聞いても消えなかった。除夜の鐘に煩悩を払う力はない。分かってたことだけど、と肩を竦める薪の周りで人混みが動き出す。隣の人と新年の挨拶を交わし合う者、携帯電話でメールを送る者。横を見ると、こちらを見ていた青木と目が合った。何がめでたいのかよく分からないと思いながら、「うん」と答えた。「今年もよろしくお願いします」4月までな、と思いながら「うん」と答えた。その場から境内に向かって、元朝参りの列が自然にできていた。年が明けたらお参りをして、神さまにお願い事をする。これこそ除夜の鐘に煩悩を払う効果が無いことの証明だ。煩悩が払われていたなら、願い事なんてないはずだ。それともみんな、世界平和とか願ってるんだろうか。参拝客に混じって、海を漂流するクラゲみたいに前進する。これは良くない兆候だ。流されるのは楽だけど、今年は大事な年だ。自分の意思で歩かなければ。石畳の上を、古びた石造りの階段を、一歩一歩踏みしめる。今まで歩いてきた道も、これから歩む道も、自分が選んだ道だ。周りのせいにするのは卑怯だ。鈴を鳴らそうとすると、お賽銭が先です、と青木に止められた。財布はジャケットの内ポケットに入れてあって、厚着しているからなかなか出てこない。「お賽銭はあらかじめコートのポケットに入れておくんですよ」て、それ先に言ってくれ。コートのボタンを外してジャケットの内側に手を入れた。忘れてきたかと思いきや、ポケットの底が破れていた。ジャケットの内側は袋状になっているから地面に落としてはいない。ジャケットの裾にあるはずだ。近所で用が足りる時や遊びに出るときは、いつもの長財布ではなく携帯に便利な二つ折りの財布を持ってくるのだが、失敗した。長財布ならポケットが破れても上部に端が残っていたはずだ。心の中で舌打ちする薪の隣で、青木は鈴を鳴らし、社に向かって手を合わせた。本来なら二礼二拍手なんだろうけど、今日のように混んでいる時は簡略化した方が神さまも早く仕事が終わっていいだろう。「病気になりませんように。危険な目に遭いませんように。辛い思いをしませんように」ようやく探り当てた財布を、思わず握り締めた。亜麻色の瞳に映った青木の横顔は、幸せそうに微笑んでいた。僕なんかのことじゃなく。期間限定の薄情な恋人のことなんかどうでもいいから、自分が幸せになれるように。いい縁があるように、僕の穴を埋めてくれる素敵な女性と出会えるように、その意味の5円玉になるように。「今年も薪さんと二人で楽しく過ごせますように」......そう来るか。初詣に意味はないけれど。この日、この場所に、彼と。共に立つことには意味があると、素直に思えた。急かされて、ジャケットの裾から胸元まで、二つ折りの財布を引き上げた。折られた部分が出口のところで引っ掛かり、無理に引っ張ったらスポンと抜けた。賽銭箱の、縦に並んだ板の隙間にうまい具合に入ってしまった。これって当たりなんだろうか。後ろに大勢の人が並んでいたし、とりあえずは鈴を鳴らして手を合わせた。右側の帰りの列に並び、登ってきた階段を一段一段下りていく。可笑しそうに笑う青木のスネを蹴らなかったのは、此処が神さまのホームベースだからではなく、石段の途中で彼が転んだら人間ドミノ倒しが起きるからにすぎない。聞くところによると神さまは何処にでもいて、しかも人間の心の中が見えるとか。いい子ぶったって無駄だ。「財布ごと落としたわけだから、神社に訳を言えば返してもらえますよ。「いや、あの財布は遊びに行く時のだから。「もういい」けっこう無茶な願い事だったからな、と呟いた、薪の声は周囲のざわめきに紛れた。社を離れても人は多く、砂利を踏む音や話し声など、辺りは様々な音に満ちていた。鳥居を潜って表通りに出た。お参りに来た者、帰る者、待ち合わせる者。鳥居付近は特にごった返していて、やっと息が吐けたのは横断歩道を渡って神社とは反対側の歩道に抜けた時だった。立ち止まって、後にしてきた神社を振り返った。寒さに身を縮こめる人の群れ。境内は臨時照明で殊更明るく、鳥居から社までの道の両側には赤い提灯まで灯されている。普段は誰の目にも留まらないような小さな神社が、今夜ばかりはお祭りのようだ。それを薪は、切ない目で見つめていた。青木と二人で来た、最初で最後の元朝参り。隣で薪がくしゃみをした。2070年、最後の夜。場所は自宅近くの神社。除夜の鐘が鳴り出すまで後2分ほどだ。家を出た瞬間から発していた言葉を、またもや繰り返す。薪が文句を言わなかったのは甘酒を飲んでいた時だけだ。「すみません」とりあえず謝ったけれど、寒いのは青木のせいじゃない。神社に行こうと言いだしたのも薪の方だ。薪は何でも青木のせいにしたがるから困る。人混みの中をゆるゆる歩いて、燃え盛る焚き火の前に出る。耳にくっつきそうなほど引き上げられていた薪の肩が、ほうっと開かれた。除夜の鐘が鳴り終えても火の傍から動こうとしない薪に、青木はため息を吐いた。焚き火に当たりにきたわけではあるまいに。お賽銭も自分のお金じゃないと願い事は叶わないって言いますよ。何年か前に財布ごと奉納したんだから。どこまでぼったくる気なんだ。薪は年々我が儘になる。人使いも荒くなったし、寒さに対してもそうだ。昔はもっと我慢強かった気がする。「青木」マフラーを巻き直して火の傍を離れる青木に、薪が火を見据えたままで言った。毎年同じ注意をされる。青木の願いは何年も前からたった一つで、それ以外のことなんか意味を持たないのに。何度も説明したのに、どうして繰り返すんだろう。年のせいなんだろうか。焚き火にくべられちゃうから言わないけど。神さまなんか信じないタイプの薪には、初詣のような行事は無駄に思えるのだろう。本音を言えば青木も、さほど信心深い人間ではない。今日だって薪が気まぐれを起こさなければ此処には来なかった。薪と一緒に年を越すことが重要なのだ。それはともかく、薪が望むことがあるなら聞いておきたい。誕生日は過ぎてしまったけれど、真冬の一大イベントが近付いていることだし。