「でも......」こんな置き土産。おばあちゃんは驚いた顔で私を見て、私はうん、とまた子供みたいにうなづいた。「いるの、ここに」そう、いるのだ。いないことにしようとしてきた者は、確かにここに。私のジーンズの下、きっちりジーンズの中に入れたシャツの下に、ショーツの下に。泣きながら私はぐだぐだとまとまりのない言葉を話す。「でもあたし全然、子供で。ただのフリーターだし。......コンビニとか、コネで貰ったウグイス嬢のバイトとか、捻じ込んでもらった電話対応の仕事とか、全......然、続か、ないし。