彼は眠ったふりを止め、目を開けて言った。彼は少しだけ身体を起こし、組んだ両手を後ろ頭にくっつけると、また寝転がった。彼女はなーんもと言いながら手を空にかざし、なかったねーと言いつつその手を横に放り出して大の字になった。彼はそんな仕草を横目で見てから、寝転んで口を結んだまま大きく息を吸い込み、ゆっくり、深い鼻息を吐いた。動いて足を組み、彼は答えた。彼が答えてから、長いこと二人は黙っていた。黙ったままで、二人は次の言葉のタイミングを計っていた。「穴んなってたなぁ」んぐ、と小さく喉を鳴らし、彼女は答える。視線を上まぶたの向こうに向けて、彼は在りし日の街と、去った日の湖を思い出す。答えは、返ってこない。4そこには、何もなかった。頬を伝った涙が教えた、私は泣いているという認識は、坂の下にあるなくなってしまった街の情景と同じに頭に入ってきて、けれど私はそのどちらもまるで他人事であるようにただ茫洋とした気持ちで、涙をゆるゆると垂れ流し、馬鹿みたいに口をぽかんと半開きにしながらその新しい海を見ていた。下を向いて、髪をかき上げ、それでもやっぱり、目の前にあるのは大きな新しい海。手をひたいにかざして、指の間から見える景色に向かって言った。「あー、なァんも、ないや」やっぱり、ウケた。ほんとうに、なーんにもない。山が削られた丸い崖が、海と空が結ぶずっと向こうまでぽっかりと続いている。そんな穴に、海が満ちている。私は泣きながらウケている。傍から見ればその光景はきっと妙だ。それを止めればきっとぶっ壊れるんだ。涙を拭かないで坂の頂上に突っ立っていた私の耳に、ここに来たっきり忘れていたおばあちゃんの声が聞こえた。私の少し後ろにおばあちゃんが立っていた。手押し車は、車輪をロックされてそのまた隣にあった。「孫がね、ここで勤めてたの」おばあちゃんは、何か思い出すように目を閉じ、襲ってくるものに耐えるように背中を丸めた。「娘に似ておばあちゃん不幸でねぇ。一回帰ってくる帰ってくるって電話ばっかりで、ちいっとも帰ってきてくれなくてね」おばあちゃんは短く、何度も息を吐いた。