ワルテルと天使たちと小説家ワルテルと天使たちと小説家お子ちゃま母ちゃんもソーラもいないときのワルテル。コメント:12浅間牧場よりラウル兄ちゃん、早く元気になって遊びにおいで。コメント:2深まる秋に......今日の写真を撮った場所も、買い手のつかない別荘地だ。広大な敷地が区画され、アスファルトの道も整備されている。我々が軽井沢に住み始めた時からこの別荘地はあり、そのまま放置されている。開発した業者が倒産でもしたのか。その後も引き取り手がいないのか。別荘地としては理想的な立地条件だとは思うのだが......それはともかく、ここもまた、紅葉が美しい。モミジやドウダンツツジが規則的に配置されているのだ。今や雑草の天国と化しているが、そんな中でも紅葉したモミジとドウダンツツジはあでやかに己の存在を誇示している。そうそう、昨日から母ちゃんが所用で東京へ行っている。家にはわたしとワルテルだけだ。ひとりと一頭なんていつ以来だろう。ワルテルはここぞとばかりに甘えてくる。わたしもここぞとばかりにワルテルを可愛がる。それが家族であろうと、男という生き物は常に女の視線を意識している。その視線がなくなると、子供のようになってしまうのだなあ。犬舎から帰ってきてからさ、ぼく、父ちゃんにそう言われ続けてるんだ。犬舎じゃ、女の子たちの匂いが凄くて、ぼく、狂おしくて切なくていてもたってもいられなくて、ご飯も食べなかったし、寝なかったし。目もぎらついてて尋常じゃなかったんだって。それが家に帰った途端、憑き物が落ちたようになって、今はなんだか腑抜けたような顔つきになってるらしいんだよねー。なるのもしかたないかも。本当に凄絶な週末だったんだ。コメント:6被災地にて酷い二日酔いだった。それなのに夏のような無慈悲な太陽の光が車内に射し込んでくる。サングラスをかけているのをいいことに、こっそり目を閉じ、何度かうとうとしていた。「ここ、町があったんです」T君がいった。わたしのために被災地を案内する役を買って出てくれた男だ。その言葉を聞いた瞬間、眠気も胸のむかつきも消えた。「町があった」とT君が言った場所にはなにもなかったからだ。車を停めて、かつて町があったという地域をぶらぶらと歩いた。遠くから見ればそこはただの平地だったが、近づけば、確かにそこが町だったことが認識できる。津波にも流されることのなかった家々の基礎がずらりと並んでいるのだ。何百棟、いや、千棟を超える家がこの辺りにはあったに違いない。そのすべてが基礎だけを残してすべて流されてしまった。茫漠たる光景に言葉がない。その景色はどこまでもどこまでも、果てることなく続いているのだ。北は岩手県から南は福島まで、いや、茨城や千葉を入れると、数百キロの範囲でこんな光景が広がっている。その際限のない広さ、その範囲のほとんどを根こそぎにした津波の凄まじさはテレビの映像や写真を見ただけではわからない。被災者以外のすべての日本人は自分の足で被災地に立ち、自分の目で実態を見るべきだと思った。なにもない荒野を車は進む。右手に集落が見えてきた。近づくと、すべての家に破壊の痕跡があった。この辺りを襲った津波の高さは2メートル前後。一階部分が津波にやられた。ほとんどの家が手つかずのまま、3・11の後、放置されている。水道も電気も止まったままだ。戻ってきた人もいない。ボランティアが破壊された家からゴミやヘドロをかきだしている。電線に繋がれていない電柱が一本、寂しそうに立っていた。聞けば、この電柱は津波に薙ぎ倒されたのだそうだ。それが自治体だか電力会社だかの人間が来て立て直していった。電気がいつ回復するのかの目処も立たず、おそらく、この辺りの住民は戻ってこないに違いないのにだ。なんという間の抜けた光景だろう。わたしたちの住む国だ。心の底から被災者のことを考え、行動する政治家、官僚が皆無の国なのだ。うち捨てられた集落の中をとぼとぼと歩いていると、どこかから犬がやって来た。この辺りの片付けにやって来たボランティアの飼い犬らしい。彼はわたしたちを見つけると嬉しそうに駆け寄ってきた。案内役を買って出るとでも言っているかのようだ。彼の人なつっこさにずいぶんと救われた。政治の場でも、メディアでも、復興復旧という言葉が踊っている。実際には復興も復旧もなにひとつ進んでない。瓦礫が撤去されたというだけのことだ。一部の被災区域でライフラインが復活したというだけの話だ。見捨てられた地域は見捨てられたまま、ただそこにある。この日、仙台の最高気温は27度に達した。季節外れの夏空の下、うち捨てられた家々、見捨てられた土地は、無言のまま強い日差しを受けていた。東北に行く前に、車で浜松へ向かった。わたしが留守の間、連れ合いとワルテルを犬舎に預けるためだ。それは口実でソーラに会いたかったのだ。わたしたちの到着を知ると、ソーラは「ぶごぶご、ふがふが」と意味不明のうなり声を放つ。いとおしくてたまらない。ソーラ、寂しかっただろう。父ちゃんが会いに来たぞ!!連れ合いとワルテルを別室に追いやり、ソーラとふたりきりでずっと過ごした。そのうち、ワルテルのいる部屋からヒンヒンと鼻を鳴らす音が聞こえてきた。聞けば犬舎はヒート祭りのまっただ中。ソーラだけではなく、多くの雌犬がヒートの匂いを撒き散らしていたのだ。「外に出してよ、匂い嗅がせてよ、やらせてよ!!!」ワルテルはそう訴えている。目は血走り、息は荒く、落ち着きがない。これは大変なところに連れてきてしまったと天を仰いだが後の祭りだ。翌朝、わたしは家族たちを犬舎に残して新幹線に飛び乗った。月曜日の昼過ぎ、犬舎に戻ってくると、ワルテルはげっそりとやつれていた。聞けば、ご飯を一切食べず、ヒートの雌犬の姿を求めて犬舎内を絶えずうろつき回り、眠らず、夜中になると遠吠えを繰り返していたという。それはそれは狂おしい三日間だったのだろう。ソーラにしばしの別れを告げ、車で軽井沢に向かう。普段、出発前後はなにかとやかましいワルテルが異様なほど静かだ。クレーとの中を覗くと、死んだように眠っていた。家に辿り着くと、「ご飯、ご飯、ご飯、ぼく、死ぬほど腹減った-」とワルテルが訴える。丸4日間、なにも食っていないのだ。そりゃあ、腹も減るだろう。ご飯をがつがつと食い終えると、ワルテルはまた死んだように眠りはじめた。浅間を囲む山々は秋色に染まっていた。溜息が出るほど美しい。今回は山のお師匠さんが主催する年に二回の山岳会の末席に連なった。総勢11人のパーティだ。浅間山荘そばの登山道入口からえっちらおっちら登ってまずは最初の目的地、火山館まで。ここで休憩を取り、エネルギーを補給して再出発。いつもならそのまま前掛山を目指すのだが、この日は別ルート。二股に分かれた登山道を左に折れ、黒斑山の中腹、「草すべり」と呼ばれる急勾配を登ることになっていた。本当に見上げるだけで嫌になってしまうぐらいの急勾配。この日、わたしは相当ばてていた。いうのも、師匠が家に迎えに来たのが午前7時。浅間山荘に到着したのが7時半。山岳会のメンバーの乗った新幹線が佐久平駅に到着するのが8時20分。師匠、時間を読むことができないらしい......(涙)そんなわけで、わたしが朝食(うどん一杯)を取ったのは午前6時。メンバーがそろって出発したのが午前9時。その時点でもう空腹を覚えていたのだ。途中で飴をなめたり携行食を食べたりしたのだが、エネルギー補給が追いつかなかったというわけだ。荒い息を吐きながら草すべりを登る、登る、登る......すぐに足が動かなくなる。辛くて苦しくて足を止め、振り返ると、そこには浅間の雄姿があった。南に目を転じれば、そこには富士山も。辛い登りだが、そのご褒美に絶景が待っている。いうかなんというか、パーティのメンバーに体調不良者が出たので、この日は草すべりを30分ほど登ったところで下山と相成った。別の日に再チャレンジだ。さとりんさんはここを登り下りしてなおかつ前掛けの山頂に行ったのだよなー。*父さん東北出張のため、次の更新は火曜日になる予定です。コメント:4壊れる父ちゃん今回のソーラの里帰りは特別な里帰りなんだ。知ってる人もいると思うけど、ソーラ、この冬、お母さんになる予定なんだよね~。ソーラは元々犬舎の子。よいバーニーズ・マウンテン・ドッグを作るため、犬舎がよその犬舎から買って連れてきた子なんだ。それがまあ、いろいろあってソーラは父ちゃんの娘になることになったんだけど、必ずソーラに子供を産ませるって、父ちゃん、犬舎と約束してたんだ。人間って理性と心って結構ばらばらじゃん?ここ数日、父ちゃんの様子がおかしいんだ。お酒飲むと深刻な顔になって、「ソーラ、もうやられちゃったんだよな~」って独り言いうんだよ。「どこの馬の骨ともわからない野郎にやられちゃったのかー!!!」って急に声大きくなったりね。挙げ句の果てに、ぼくを抱きしめながら「どこのだれだかわからないやつにやらせるぐらいなら、ワルテルにやらせてやればよかったな。父ちゃん、判断誤った。一生の不覚だ~~~~~っ!」って喚き散らすんだ。そのたびにさ、母ちゃんに「いい加減にしなさい」って叱られてしょぼんとなるの。ぼくはぼくでさ、人間のアルコール臭い息が嫌いなんだよね。ときも必ずソーラの名前を口にしてるよ。うちは父ちゃんも母ちゃんも人間の子供は作らない主義なんだ。それって正解だと思わない。人間の娘がいたら、父ちゃん、とんでもないことになると思うもんねー。コメント:12三本のモミジの木もう何年も買い手の見つからない別荘用の造成地がある。元々は林だった場所で、ほとんどの樹木は根こそぎにされ、三本のモミジの木だけが残された。長いこと買い手がつかず、しかし、なにものにも邪魔されることなく、モミジたちは日光を浴び、風を受け、健やかに伸びやかに成長している。風がよく通るからだろう。この三本のモミジはこの一帯で一番早く赤く色づく。近くを行き交う人間たちの目を楽しませてくれる。近所に住む者たちはこのモミジたちが色づくたびにそう囁きあっている。本当に見事なモミジたちなのだ。日曜日はマージの命日だったんだ。当時1歳だったぼくももう7歳だよ。月日の流れは速いよね。母ちゃんがそう言ったんだ。ぼく、マージって名前聞いただけでもうどっきどき。マージ、本当に怖かったんだ。今でもマージの名前聞くとそわそわしちゃうんだよ。父ちゃんと母ちゃんだけじゃない。ぼくだって、ちゃんとマージのこと覚えてるんだから。父ちゃんはもうぐだぐだ。マージの命日だっていうのに、今年はソーラも里帰りでいないでしょ?いつもの命日はソーラをかたわらに呼んでずっと撫で撫でしてるんだけどね、今回はそれもできないんだから。マージがいなくなって、マージが独占してた父ちゃんのそばにいつもいられるようになったことは覚えてるよ。ソファの横も、父ちゃんが仕事してる足下も、父ちゃんのベッドも、全部マージのものでさあ、ぼく、父ちゃんに甘えたくてもなかなかできなかったもんね。その点、ソーラは恵まれてるよ。少なくとも、父ちゃんのベッドはソーラの寝場所だもんね。マージ、父ちゃんも母ちゃんも、そしてぼくも元気でやってるよ。水曜日、離山に登った。先日涸沢に行ってきたばかりなのだから、離山なんか楽勝だろうと高をくくっていたのだが、そうは問屋が卸さなかった。何度登ってもこの山は辛い。息切れはしなくなった。筋肉痛ももう起こらない。それでも、登るたびにきつさが増していく。山頂だというところで雨が降りはじめた。ザックからレインウェアを出すのも面倒くさい。それほど疲弊していたのだ。唐突に日が射し込んできた。梢の間を朝日が突破してくる。霧がその軌跡を浮かび上がらせる。