夜長姫を呪いながら彫った仏像は評価を得たけれども、その名声を受けて、「夜長姫、好き好き」とばかりに彫った仏像は...。舞台では、その顔は、「へのへのもへじ」が描かれた巨大な風船として登場する。好き好き言っているだけだと、関係性に何の緊張感もないんだわ。自戒をこめて言うのだけれども、「好き」って思うに中毒性のある感情で、ものすごく気持ちがよくて...。人には、そのときどきで「好き」をたくさん言われなくてはいけない状況というのもある。ものすごく自尊心が傷つけられてきた人とか。漫然と「好き」に酔っているだけだと、それが単なる自己愛へと変化することだってある。私、ときどき、鬼になるわ。「鬼になる」のは、「魔物になる」のとは違う。あひるが、誰かの魔物になる、とする。この場合、その誰かの心の中のネガティブなものが、あひるの形になってしまっているということ。類似の表現に、「黒鳥になる」というのもある——『白鳥の湖』の、あの黒鳥。思う——それは、その相手に裏切られたのではなくて、自分が相手に勝手に抱いていた期待に裏切られたということも多い。魔物も、黒鳥も、人から投影されるもの。それに対して、「鬼になる」は違う。こちらが自発的になる。「魔物だよ!」とか「黒鳥だよ!」とか、ひるむことなく指摘する。そのことで、ときには角を突き刺されることもあるだろう。うーん、自分でも、どこかマゾヒスティックだなと...。それでこの世に一つでも多くの美が生まれるんだったら、評論家冥利に尽きるというものであろう。別に、自分にヒロイックに酔いたいわけではないのですが、何だかそれが、今の自分が果たすべき役割なのかなと。私、ときどき、鬼になる——もう何度か、なった——わ。昨年夏の歌舞伎版と、まったく印象が変わった。変わったのは、マナコ役の存在——役者の違い、その演じ方の違いということだけではないと思う。マナコ役には、「俺は銀座のライオンで......」に始まる、シャガールの絵の美しさよりその値段に目を奪われたと語る“俗物性スピーチ”がある。今回の舞台でのマナコ(演じるは古田新太)は、自らの俗物性を認めながらも、それでも、耳男が彫った「へのへのもへじ」の、作品としてのひどさを看破する鋭さを強く感じさせて。“俗物性スピーチ”を朗々と語る姿は、ほとんど神々しくすらあった...。天海祐希が久方ぶりの男役で演じたオオアマ。——私はちょうど、フィギュアスケートをきっかけに、『蝶々夫人』についてきちんと考えなくてはならないと決意し、その過程で、野田秀樹の『パンドラの鐘』を思い出した。あのとき、野田版で、天海が演じたヒメ女と、今回のオオアマとが重なって。蜷川幸雄がシェイクスピア作品の王を考えていたとき、私は、宝塚のトップスターについて考えることで対峙していた。野田秀樹が天皇制について考えるならば。鬼の一人、ハンニャ役の秋山菜津子が、お尻をふりふりしているかわいさが、忘れられなくて...。「鬼になる」上で参考にする。病院の無菌室を連想させる舞台装置。けぶったような蛍光灯の光。暗い部屋で、戦争について語る家族——リヒャルト・シュトラウスの「メタモルフォーゼン」を初めて聴いたときのことを思い出す。ナチス・ドイツ崩壊直前、母国が爆撃され、破壊されていく中で、書かれた曲。曲の向こうに、確かに聴こえるもの。ラジオが伝える戦争のニュース。人々の間に蔓延する難病の特効薬を発見した医師がいて、軍事国家の独裁者もその病気にかかっていて、医師は、独裁者に、戦争をやめれば薬を渡すと言って、それでも、独裁者は戦争をやめなくて...。何のために争っているのか。原作はカレル・チャペック。潤色と演出と美術を担当、そして主人公の医師を演じたのが、串田和美。私の、成蹊小・中・高の先輩。——彼の創る舞台を観ていると、...ああ、同じ学び舎で学んだ先輩だな...と感じるときがある。私は母校について書くことが多いけれども、何も成蹊学園のすべてを好きというわけではない。アンビヴァレントである。串田先輩の舞台には、私の好きな成蹊学園を感じる。競争しに行かないところ。感じていると、成蹊のあのキャンパス、桜並木にケヤキ並木、『赤毛のアン』ごっこをした林、『メリー・ポピンズ』を真似て飛ぼうとしたグラウンド、四季折々に美しい景色を思い出す。その目で、権力の座にある、もう一人の小・中・高の先輩を見る。いい意味でも、悪い意味でも、成蹊らしさをまったく感じないんですよね...。『セールスマンの死』11月14日19時の部、KAAT神奈川芸術劇場ホール。MEGに掲載された観劇レポート(http://www.meg-net.com/blog/entry-565.html)もあわせてお読みください。主人公ウィリー・ローマンを演じる風間杜夫が居丈高にまくし立て始めたそのとき...、自分の父親のことを思い出した。KAATに向かう電車の中で戯曲を読んでいたときには、まったく思わなかったのに。基本的には本当に心優しい人で、...でも、弱いのに、お酒を飲んで、家で荒れることがごくたま〜にあって...。暴力をふるうような人では絶対にないのだけれども、物には当たっていたな...と。高校三年生で大学受験を控えた秋にもあったし、一夜漬けで必死な大学三年の試験の前夜にも...。その試験のときは、なぜか学年で数人しか取れない優を取ってしまい、お父さんのおかげで火事場の馬鹿力が出たのだろうか...と、不思議だったけれども。そのころの父の年齢に近づいた今、思う。...何をそんなに荒れたいことがあったのかな...と。聞いてあげられることはなかったのかな...と。人に言う人じゃないし。溜めていて、ときどき爆発するわけで。当時の私は、今の私じゃない。今ならば理解してあげられるのかもしれないのに...というのは、どんなに願っても叶わぬ夢でしかないのだけれども。つらかったんでしょうね、きっと。男として、社会に出て、家族を養うために働くということが。彼は、藤本家を守るためにそこに養子に出されたという、彼にとっては大きな心の傷となった出来事をずっと抱えて生きていたわけで、そりゃまあ、たまにはお酒を飲んで荒れたくもなるだろうな...と、今ならばわかる。あひるだってたまーに飲んだくれたい夜もあるもの。父と、これまたお酒に弱い母の血を受け継いで、ほぼ飲めない体質なので、飲んで鬱憤を晴らすということは一切できませんが。うーん、やっぱり、好きなことを一生懸命やることですかね。それと、好きな近代建築を観に行ったりとか。手っ取り早いのは、日本橋三越本店に行くこと。近代建築の重要文化財の中で、ウィンドーショッピングしたり、お茶したり。中央の巨大吹き抜けの美しい装飾の下にたたずんで、おわします天女像に最近の出来事を報告したり。それとはまた、まったく別に。舞台とかフィギュアスケートとか、演じるということが要求されている場においてではない。普通の、一般の、日常において。「男」とか、「家長」とか。昔だったら、「それはそういうものだから」と周りも思っていて、それで「演技」を合わせている部分もあったと思う。