コスタと動物は同じ世界に住んでいるみたいだ。音楽が常に鳴っている。バルカンのロマ音楽をベースにしたブラス音楽。コスタも民族楽器を弾く。戦闘シーンでも音楽が鳴り響き、砲弾の音とドラムの音の区別がつかなかったりする。後半は敵の兵士に追われたコスタと花嫁の逃避行。音楽に合わせて深刻な物語が陽気なリズムで進むうち、クストリッツァの映画がいつもそうであるように、現実からふわっと離陸してお伽噺の世界に近づく。敵に追われ大樹に登って隠れたコスタと花嫁が、抱き合ったまま昇天していくように空中に浮かび上る。クストリッツァだなあ、と思う。群れに隠れた2人を囲んだ羊たちが地雷に接触し、次々に飛び散って死体になってゆく俯瞰のショットは、内戦の記憶が今も癒えない悲しみを伝えてくる。ユーゴ内戦やボスニア紛争で、正教のセルビアはカトリックのクロアチアを支援した欧米から敵役のように見られたけれど、戦争の死者に国籍や宗教による違いがあっていいはずがない。日本人にはよく分からないけど、セルビア人であるクストリッツァの映画は、欧米ではいまだ微妙な問題を孕んでいるのかもしれない。50代も半ばになったモニカ・ベルッチが、顔に深く皺をきざみながらも美しい。クストリッツァは、モニカをヒロインに迎えたいがためにこの物語を書き、モニカの相手役を務めたんじゃないかと思いたくなる。戦争に引き裂かれる愛を描きながら、にもかかわらず生きることは歓びというクストリッツァ流の寓話に昇華させた傑作だと思う。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。