コトあるごとに云われる。そのたびに「つまらん」そう思う。ココに嘘と真を混ぜ合わせた文章を書いて、新しい真実を作ることにした。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2019-02-28ピアスの穴と神経くしゃみをすると、鼻から糸がたれてきた。いえば中学生の頃、周りがピアスの穴を空け始めた時に、ピアスの穴から糸が出てきて、それを引っ張ると実は視神経で、失明するとかいう都市伝説があったと思い出す。当時はそれに、ずいぶん恐怖したものだ。思わず「家庭の医学」を引っ張り出して、調べたコトもある。「家庭の医学」に答えは書いていなかったが、何かの書籍で耳に視神経なんてないと知って、とても安心した。――しかし鼻に神経がないなんて言い切れるのだろうか。思ったら頭の中で恐怖が渦巻き始める。この糸がなにかの神経であるという可能性は持ち合わせの知識で否定することができない。私はゆっくりと鼻を啜ってみるが、糸は垂れたままである。仕方ないので、糸を垂らしたまま生活をするコトになった。この糸を、ちょうちょ結びにしてみてはどうだろうか、などと考えてみるが、神経をお洒落の手段にしているやつに、ろくな奴はいないだろうと思いとどまる。いえ、やっぱり煩わしい。なんといっても鼻水と誤解されるのが最も困った。同僚は少しためらって云った。これは鼻水じゃなくて、何かの神経かもしれないんだよ、と云おうとして辞める。鼻水として見られているのかと思うと恥ずかしくなった。「あー、鼻からなんか垂れてきたけど、鼻水じゃないし、なんだろうこれ」と私は大声で云いながら町を歩くことにしたそれはそれで恥ずかしいのだけれど、鼻水と誤解されないですむ。すると町を歩いていても誰もこちらを見なくなったので、安心すると同時に、会社でもどこか距離をおかれるようになった。町はせまい、と改めて思う。――、ある日、起きたら糸が消えていた。切れたのだろうか、あるいは鼻の中に戻ったのだろうか。――真相はわからない。誰かに聞きたいが同僚たちは私を恐れているようだし、町を歩いても避けられる。鼻から出た糸、キミだけが友だちだったのに――。なんだかひどい喪失感を感じる。07:30ピアスの穴と神経Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-02-27とある爽やかな朝のこと通勤時、満員電車に揺られていると、前に座るオトコが、にやにやと私を見ている。電車が揺れるたびに、隣のヒトの体重がのしかかってきて、煩わしい。オトコはそんな姿を見て、笑っているように思われる。――なんとなく負けじとオトコを見つめ返していると、鹿島さんの話を思い出した。鹿島さんの友人にAくんという男がいた。彼は毎朝、始発で、最寄り駅から沿線の始発駅までゆく。私は思わず鹿島さんに聞いた。鹿島さんは笑って云った。彼はそう云って続ける。「意味ないことしかやらないなんて云っていると、いずれ生きれなくなるよ。当時、鹿島さんは酔っていたのか、ずいぶん青臭いコトを云った。なんとなく、オトコの足を蹴っ飛ばした。周りの乗客がさっと私から離れていくのを感じる。オトコは驚いたように、ぎょっとしている。「次の駅で降りてください」と云った。「意味なんてないよ、ただなんとなく蹴っただけだ。「君は悪くない、君は悪くないから落ち着いて」いつの間にかきた駅員は私の肩を叩きながら云った。乗客は怯えたように私を見ている。21:11とある爽やかな朝のことTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-02-27土手とお巡りさん会社帰りに、少しだけ土手を歩くことにした。川から吹く風が冷たく、外套の襟をたてる。いつも散歩する土手だが、夜になると急に、先がなく、延々と続くように思われた。先日私を誘惑した桜の木は、もうどれだかわからなくなってしまった。あの時うろに入っていたらどうなっていたのだろうか。そんなことを考えながら歩いていると、前から警察が歩いてくる。――なんだか、ひどく不安になった。「何をしているのですか?」やっぱり警察に聞かれる。警察官は私を、観察するように、少し濡れた2つの目玉で、舐めるように見ている。川でぽちゃんと音がする。こんな時期に魚がいるのだろうか。こんな時間にも関わらず、どこかの男の子が石を投げているのかもしれない。曇っているせいか、どこか遠くの踏切の音が、曖昧に聞こえてくる。「私はお巡りさんと云われるのが一等気に喰わない。私は所在なく、怒り散らす警察官を見ていた。「あなたたちは警察を馬鹿にしているのだろう。やれ、点数稼ぎの速度測定だとか――」ふいにがさごそと聞こえたと思うと、警察の胸につけた無線が喋りだした。「こちら、蜜柑の木に蹴りを入れ続ける男を発見。警察はちらりと私を見た。「本当はあなたでしょう」さっきの取り乱した声とは打って変わった落ち着いた声で、彼は云った。背中に一筋の汗が垂れるのがわかった。慌てないように、変に怪しまれないように、ゆっくりと歩く。警察が追ってくると思われたが、彼は私とは反対方向に走っていった。帰りに蜜柑の木の前を通った。その姿を見てひどくムカついたが、今日は許してやろうと思って帰宅した。曇っているせいか、どこかでパトカーの走る音が、曖昧に聞こえてくる。土曜日の夕暮れ、私は特に用事もないので、先輩の家にお邪魔していた。彼の部屋は築うん十年と経った木造建築の2階で、かぜがふくとよく揺れる。1階では煙草屋が営業しているので、この部屋では、煙草を欠くということがなかった。だるまストーブの上で暖められた薬缶がひっきりなしに鳴いている。そこから出る水蒸気で、部屋は水の中に沈んでいるようであった。先輩の名は鹿島さんという。彼は大学の頃の先輩で、社会人になった今でも交流のある数少ないうちのひとりだった。私が明日までに隣の部屋にろうそくを100本立てておくので、キミは50個の怪談を考えてきてくれ、と彼は云った。外では給油車の耳に残るメロディが流れている。思わず私は繰り返した。彼はそう云うと黙り込んだ。私は煙草のお婆ちゃんがくれた夕刊に目を通していた。この町では不審な男の目撃が相次いでいるという。窓の外はもう真っ暗で、窓には私たちふたりの、不健康な姿が写っていた。先輩はそう云うと立ち上がって、ろうそくを買ってくると云い、部屋を出ていった。相変わらず薬缶は、甲高い声で泣き叫ぶ。すると先輩は袋いっぱいのろうそくを持って帰ってきた。「設置するぞ」それだけ云うと彼は、隣の部屋の鍵を簡単に開け、中に入り込んだ。先輩の部屋と同じ間取りの部屋がそこにはあった。家具の配置が違うので、どこかちぐはぐな感じがする。「なんだか、百物語って云う様相を呈してきたな」と嬉しそうに笑った。その後私たちは、百本のろうそくを隣人の部屋に並べた。それはひどく面倒なコトで、途中からふたりとも不機嫌になって、無言で作業を進めた。先輩の家から出てしばらく歩くと男とすれ違った。私はどうして、その男が先輩の隣人のように思われた。100本のろうそくが並ぶ家に帰るその男を、私は少しだけ不憫に思った。07:42隣人とろうそくについてTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-02-25旅行と剃刀について久しぶりに旅行にでた。不思議なほど重厚な電車に揺られて、少しづつ寂しくなる車窓からの景色を見ていた。いつからか雪が舞っている。冬はもう終わりだというのに、その雪は勢いよく降り続ける。隣に座る旅客が、じっと外の景色を見ている私に向かって、云った。「雪なんて聞いていませんね」と繰り返した。男は私に向かって云った訳じゃないかもしれない。思って思わず赤面した。恥ずかしさを紛らわすために、少し笑って云ってみた。男はしかしまだ繰り返している。私の火照った顔は寒さのせいか、すぐに元通りになった。男の声は徐々に大きく、高くなっていく。私は男を無視することに決めて、車窓からの景色に集中した。男に怯えているのか、耳の奥がどくどくと鳴っている。男の声はひび割れ、でかく、それでいて甲高い。私の横にある窓が、びりびりと震え、今にも割れそうな様相である。男はしかし、叫ぶのをやめない。男の口からは今にも血が吹き出しそうである。喉には赤と青の血管が浮き出て、そこにすっと剃刀をいれれば、すーっと男は死ぬだろう。ふいに私は、そこに剃刀をあてたくなった。私の心臓は先程より高く鳴っている。耳の奥、こめかみの裏で血が脈打って流れている。相変わらず叫ぶ男の姿勢はしかし美しい。背筋はぴんと伸びていて、足は肩幅に広げられている。喉は今にも張り裂けそうで、拳はぎゅっと握っている。早く剃刀を、男の喉にあてなくてはならない、なぜかそう思ってかばんを開けた。剃刀は風呂セットの中に入っている。「早くしなければ」焦りが思わず声になった。焦ってばかりで、肝心の剃刀が見つからない。いらいらして、思わずかばんを投げつけた。かばんは女に当たったらしい。女は顔を押さえて、うずくまった。隣の男――さっきまで叫び続けていた男が、まるで心配しているかのように、女に聞いた。女は泣いているように思われる。男の喉には浮き出した血管なんて見られない。男は女を落ち着かせるように、優しく声をかけている。雪はいつの間にかやんでいた。私が投げた、かばんから落ちた剃刀が、鉄道の揺れる電灯の光できらりと光っている。20:37旅行と剃刀についてTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-02-25蜜柑と梅と、世界が悪い蜜柑の木が、これでもかというほど元気に咲いている。その横で、枝垂れ梅が、健気にも儚く、見事な枝ぶりを見せている。