薪さんはお仕事でお疲れなんですから。それと、クローゼットは収納庫で寝る所じゃない。薪に睨まれて、はあい、と彼は亀のように首を竦めた。自分の睨みが健在であることに満足を覚えると同時に、叱られた子供みたいな彼がかわいいと思った。そのとき薪は、青木にプレゼントされたアルファベット柄のエプロンを付けて、右手には小さな土鍋、左手には長ネギ。叱責を怖がるどころか長ネギの代わりに刻まれたいくらいの愛らしさだと青木は思っていた。その事実に彼が気付かなかったのは、それを口に出さないだけの賢明さを青木が持ち合わせていたからに過ぎない。粥は米から炊くと、四十分くらい掛かる。シンプルな割に待ち時間の長い料理だ。冷ご飯に水を加えて作れば早いけれど、それでは米の甘みが出ない。出汁で炊く雑炊なら味はごまかせるが、風邪で弱った胃腸にはよくない。米と規定量の水を強火に掛けて、煮立ったら弱火にする。鍋の上下を木べらで返して、後は蓋をずらして待つだけだ。粥が出来る間、病人がちゃんと休んでいるかどうか見回りに行くことにした。薪もそうだけれど、症状が軽い時はついベッドの中で本を眺めたりしてしまうものだ。それだと脳が休まらないから回復が遅くなる。そんなことをしていたら盛大に叱ってやろうと期待しながらドアを開けると、青木は仰向けになって目を閉じていた。枕の下に雑誌を隠した様子もない。こいつ、風邪のときは優等生だ。額に手を当てると、いくらか熱かった。夜になると熱は上がる傾向が高いから、これからまた発熱するのかもしれない。額に載せた薪の手の甲に、青木の大きな手が重なる。熱のせいか、とても温かった。「風邪っていいですねえ。