「気どったことをだれがするのだろう」と源氏は言って、手紙をあけて見ると御息所の字であった。人の世を哀れときくも露けきにおくるる露を思ひこそやれあまりに身にしむ今朝の空の色を見ていまして、つい書きたくなってしまったのです。がめながらも、素知らぬふりの慰問状であると思うと恨めしかった。死んだ人はとにかくあれだけの寿命だったに違いない。あした明らかな御息所の生霊を見たのであろうとこんなことを源氏は思った。帰りがたいことがうかがわれるのである。灰色がかった紙にこう書いた。長くお目にかかりませんが、心で始終思っているのです。情はしてくださるでしょうと思いました。とまる身も消えしも同じ露の世に心置くらんほどぞはかなきですから憎いとお思いになることなどもいっさい忘れておしまいなさい。忌中の者の手紙などは御覧にならないかと思いまして私も御無沙汰をしていたのです。あることを、心にとがめられていないのでもない御息所はすぐに悟ったのである。自分の薄命からだと悲しんだ。こんな生霊の噂が伝わって行った時に院はどう思召すだろう。して自分は御辞退をした。なるのかと御息所は重苦しい悩みを心にして健康もすぐれなかった。噂が源氏の耳にはいると、もっともなことであると思った。否定できない人である。うと、さすがに源氏は思ったのである。世間話も多くこの人から源氏に伝わった。まじめな問題も、恋愛事件もある。「かわいそうに、お祖母様を安っぽく言っちゃいけないね」と言いながらも、典侍のことは自身にもおかしくてならないふうであった。月の暗かった夜の話も、そのほかの互いの情事の素破抜きもした。した話は皆影をひそめてしまって、人生の寂しさを言う源氏は泣きなどもした。淡い色のに着かえて、力強い若さにあふれた、公子らしい風采で出て来た。前の高欄にからだを寄せて、霜枯れの庭をながめている時であった。ばらばらと散るのを見ると、源氏は自分の涙と競うもののように思った。来て一礼してすわった。