待って、センセイ今、忙しいの。秋刀魚(さんま)少し涼しくなったので、久し振りで学生時代の友人宅を訪ねた。和歌山電鉄の貴志川線で和歌山駅から貴志駅まで行く。以前、この線は赤字で廃止になりかけたのだが、貴志駅の駅長が猫の「たま」になり、がぜんと利用者が増えた。電車もたまの図柄になって、まるきり絵本の世界である。たまは三毛猫で可愛いと聞いていたが、実際に合ってみると少し精彩がない。日曜日は休むそうだが、毎日駅長室にいるのは疲れるのだろう。友人宅では秋刀魚の押し鮨を一緒に食べた。紀州沖ではとびきり新鮮な秋刀魚が獲れるので、押し鮨を作るのだ。帰り道、「たまちゃんも秋刀魚を食べて元気にね」と、声をかけた。酔芙蓉(すいふよう)リビングから酔芙蓉が見える。父が挿し木をしてくれたものだ。名前の由来は花が白からピンクに変化するのを、酒に酔って肌が赤くなることになぞらえているらしい。10年前に家を建てた時、庭にはあれがよい、これを植えろ、と図面まで描いてくれた和風好みの実家の父とイングリッシュガーデンを目指す私の好みが衝突した。花や樹は水やりをはじめ世話がいるし、その土地との相性がある。父にダメ出しされた樹は結局枯れ、父が車で運んできてくれた樹々は根付いて生き生きしている。この酔芙蓉も私はあまり乗り気ではなく、実は最初の鉢を枯らしてしまい、二度目の苗木だ。去年2つ花をつけたら急に好きになり、この春に庭の特等席に地植えしたのだ。暑さが弱まってきた、秋の庭いじりが楽しめる。秋の風(あきのかぜ)間もなく1歳になる息子は、この暑い中、家中を汗だくになって這い回り、つかまり立ちをしては、ガラスや網戸などお構いなしに、何でも平手でパンパン叩いている。先日はついに古い扇風機を引き倒して壊してしまった。そんなふうなので部屋の隅に置いている小さなタンスの前に、柵の代わりにと数冊の重い美術書を置いている。上には棟方志功全集の一冊を置いているのだが、その表紙に横たわる天女を見るたびに「バウバウバウ」と低い声で唸っている。彼は絵本の猫を見てもやはり「バウバウバウ」と唸っている。ここ数日、朝夕にはようやく北側の窓から秋の風が入ってくるようになった。秋(あき)まもなく夏休みが終わる。夏休みの宿題に「どくだみ採り」があった。全校児童60人程の小学生時代の話。夏休み中にどくだみを採り、これを学校でまとめて薬屋に売り、備品を買うのである。年齢によって採る量が決められており、それ以上を採った子には、相応のお金が貰える。友達と待ち合わせて山に行き、採ったどくだみは軒下に吊して乾燥をする。こんな日々を繰り返す。夏休みが終わると、数日に分けて背負って登校し、講堂に書かれた自分の名前の場所に積上げる。薬屋が買いに来る日の早朝、私達は講堂に水を運び、乾燥させた自分のどくだみに、ばれない程度に水を掛ける。薬屋がやって来て、量った重さを各自の札に書いて行く。私達は、まるで競り市のように見守る。秋の運動会、鼓笛隊の太鼓が新しくなった。あれっ、青いくるみとすっぱいかりんではなかったかな。同じくらい昔に買った三冊のうち一冊がりんごだった。何か訳があるのだろうが調べるのはまた今度だ。西ノ京、次の九条が下車駅だ。気がつくとドアがしまっている。その次の郡山で下りて障子紙を買って戻ることにする。明日来なくてよくなった。電車に乗って座ると障子の張り方が目に入った。一枚張りは初めてなのだ。えっ!なんということ、また西ノ京から戻らなくては。駅と駅の間はそれぞれ2分、このまま振り子になって帰れないのではと、異次元に入ってしまった気がした。それもこれもこの連日の暑さのせいだろうか。秋めく(あきめく)道端のカンナや露草、遠くに見える西山と東山の稜線、鴨川の水辺にと秋がひそやかに漂い始めてる感じ。いつも、帰り道に乗る奈良行きの電車は夕暮どきにもかかわらずあまり混んでいない。本を読む人、ケータイでメールやゲームをしている人がちらほら。冷房の効いた車窓を流れる風景には西の空に広がる美しい夕焼けと東寺の五重塔。小林一茶に「塔ばかり見えて東寺は夏木立」という五重塔を詠んだ俳句もありなんとなくうれしく、その高い塔を電車の中から束の間見る癖がついている。あわただしい日常のあわいに、ほんとうの秋を待つ心持ちも少し。夏と秋のまざりあう微妙な今時分は好きな季節だ。登山宿(とざんやど)朝、視界十メートル。この強い吹き降りのガス(霧)の尾根を縦走するのはばかげている。景色なぞ見えないし、足元も危険だ。明日も悪天の予報だし、下山して温泉宿をさがそう。下界は猛暑の今、寒いガス尾根を足元だけを見つめ、予定通り今日の目的地を目指そう。それこそ夏山の醍醐味だ。吹雪になるわけじゃなし。