「あぁ、そこは熱すぎる。入るんだったらあっちの方がいい」そういうのは先に言ってくれないと。海に近いところに、ちょうどいい湯加減の場所があった。足をザブザブと浸けてみる。何となく効能がありそうな気もする。以前、日本の露天風呂ライターがやってきたこともあるそうだ。正面に見える火口からは相変わらず噴煙が盛大に噴き出ている。フラッシュライトが灰色の山肌を明るく照らし出す。地獄というものをまだ見たことはないが(当たり前だ)、きっとこういう光景だと思う。少なくともそれは僕が今まで目にした中で、もっとも地獄に近い光景だった。「地獄みたいだって?」とガイドが不満そうに言う。「ノー、ここは天国だよ。灰色の天国だ」もちろん火山にもカメラを向けたが、あとで写真を見直してみてがっかりした。あの場で感じたスケール感はこんなものではない。どこまで行っても灰色一色に塗り込められた世界、大地を揺るがす音、火山ガスのかすかな臭い、ざらざらとした雨の感触。火山には五感すべてに訴えかけてくる強い力があった。何万メートルもの地底に潜むマグマのエネルギーが何百万年もの時間をかけて作り上げた風景は、僕らの日常とはあまりにもかけ離れていた。その圧倒的なまでのスケール感を写真に納めることは、僕の力では不可能だった。その場に居合わせない限り味わえない体験というものがある。