俺はその男に続いて店のドアを開けた。くぐもった鈴の懐かしい音の下をくぐるようにして狭い店の中に足を踏み入れる。「いらっしゃいませー、食券お願いします」カウンターの向こうから声がするが、食券販売機はまだ先行者が使用中だ。券売機とドアの間が狭い。ドアの外でもう少し待っていても良かった。ところで、先ほど辛口券について触れた。この店では一枚五十円でスパイスを追加してもらうことができる。複数枚購入すれば、その分だけ辛さを増すことが可能だ。今、俺がなかなか券売機の前に立てないのは、前のビジュアル系が、辛口券のボタンを連打しているからだ。ボタンを押してからベーガーというあの変な音がして食券が出てくるまでまあまあ時間がかかるので、枚数が多くなれば後ろの客はそれなりに待つことになる。この男、なかなか通のようだ。この間、ベーガー音を聞きながら店内を観察することにしよう。細長い店内はカウンター席のみ。太ったやつが手前に座っていると、奥の席まで行くのに苦労する。今日はそういうやつはいないみたいだ。休日だからか、十二時台にもかかわらず客は俺と、今食券を買っているやつの他に二人。店側も一人で回している。昔はなかった気がするが、奥の壁にテレビが設置されていて、休日昼間のバラエティ番組の音声がしている。前の客が食券を買い終わったようだ。食券の束を持ってカウンターの方へ移動する。久しぶりだし、学生の時のようにがっつりカツを食べるのはちょっと自信がない。この店のカツカレーはボリュームが半端じゃないのだ。今日は満腹になるよりもむしろ、あの辛さと甘さを楽しみたい。そこでメニューはオーソドックスというよりもごくシンプルな生卵カレーに決めた。神田で食べたら千円のカレーだぞ。肉も何も入っていないが、そう言った半端な具材はカレーそのものが旨い時はかえってノイズになる。辛口券の連打タイムだ。お気づきかもしれないが、辛口券は一枚五十円なので、辛党はここで出費を強いられることになる。店主はメニューを作った時、こう言った展開は予想していなかったのだろう。最初にこの店は安いといった。あれは嘘ではないが、真実の一面でしかない。からさがつらさにならない限り、金を積めば積むほど旨くなる。ここはそういう店なのだ!辛口券のボタンを連打しているとき、カウンターの方から俺の耳にこんなやりとりが飛び込んできた。その会話は、テレビの音より小さかったはずなのに、雑音をくぐり抜けるようにして、俺の耳まで、迷わずにやってきたのだ。