世の中には、「ごめん」で済む話もあれば、「ごめん」で済まない話もある。話は(満員電車の中で足を踏んじゃったとかいう、ほんとうにささいな事例以外は)「ごめんじゃ済まない」話なんです。足を踏まれたくらいでさえ、「てめ、このやろう」と逆上して、刺しちゃう奴とかいるくらいですから。「ごめんで済む話」はこの世にない、と。思っていたほうが無難だと思います。「ごめん」で済む話はない。どのような損害であれ、それを原状に復元して、「なかったこと」にすることはできない。ついて「責任を取る」ということはできません。原理的にできないのです。起きちゃったんだから。人が不始末を犯したときに、「おい、どうすんだよ。責任取れよ」と凄んでいる人がいますけれど、あれは「私がこうむった損害について、あなたが原状回復をなすならば、すべては『なかったこと』にしてあげよう」と言っているわけじゃないんです。「どうすんだよ、おまえ、こんなことしやがって。やって責任取るんだよ。おまえがどのようなかたちで責任を取ったつもりになろうしても、オレは『それでは責任を取ったことにはならない』と言うからね」と言っているんです。「眼には眼を、歯には歯を」という古代の法典が作られたのです。これは「同罪刑法」と呼ばれるルールですが、別にこれは未開人が考え出した残虐な法律というわけではありません。どこかで無限責任を停止させなければならないので、法律で「これ以上は責任を遡及してはならない」という限度を定めたのです。人に眼を抉られた人間には、相手の眼を抉る権利があるということを言っているのではありません。「人に眼を抉られた人間は、相手の目を抉る以上の報復をなしてはならない」と、復讐の権利の行使を抑制しているのです。実際には、眼を抉られた人の視力は、加害者の眼を抉ったことで回復するわけではありません。目は見えないままだし、痛みは消えないし、容貌だってずいぶん損なわれてしまった。いう損害は、相手の目を抉っても、何ひとつ回復されない。責任を取ったことにはならないのです。同罪刑法が教えているのは、どのようなことであれ、一度起きてしまったことを原状に復することはできないということです。人間は自分がひとたび犯した罪について、これを十分に償うということが決してできない。同罪刑法は「責任を取ることの不可能性」を教えているのです。人間が人間に加えた傷は、どのような対抗的暴力を以ても、どのような賠償の財貨を以ても、癒やすことができない。「その傷跡からは永遠に血が流れ続ける」とレヴィナス先生は『困難な自由』に書いています。私はおまえたちを絶対に許さないまことに逆説的なことですが、私たちが「責任」という言葉を口にするのは、「責任を取る」ことを求められるような事態に決して陥ってはならないという予防的な文脈においてだということです。それ以外に「責任」という言葉の生産的な使用法はありません。さっき言ったように「責任取れよな」という言葉は、「おまえには永遠に責任を取ることができない」という呪いの言葉です。「これこれの償いをなしたら許されるであろう」と言っているわけではありません。学校でいじめにあった子どもが自殺したときに、親がいじめた子どもの両親と学校長と担任を相手取って、「1億円の損害賠償請求」をしたというような記事を読むことがあります。これだって「1億円払ったら許してやる」と言っているわけではありません。賠償額の設定基準は「相手の一生を台無しにできるくらいの金額」ということです。賠償請求をすることを通じて、「私はおまえたちを絶対に許さない」という賠償の不可能性を告げているのです。「責任を取れ」というセンテンスは、「なぜなら、おまえには責任を取ることができないからだ」という口にされないセンテンスを常に伴っているのです。「どうやって責任を取るのか」というのは問いのありようとして、すでに間違っているのです。責任は取れないんですから。私たちが責任について思考できることは、ひとつだけです。すれば「責任を取る」ことを求められるような立場に立たないか、ということ、それだけです。勘違いしてもらっては困りますが、それは何についても「私は知らない。私には責任がない」という言い訳を用意して、逃げ出すということではありません。その人は「私には責任がない」と言い張っているわけですからね。いかなる不祥事が起きようと、他人が傷つこうと、貴重な富が失われようと、システムが瓦解しようと、「私には責任がない」と言って逃げ出すんです。そんなことを金切り声で言い立てる人間ばかりだったら、世の中、どうなりますか。「私には責任がない」と言う権利を留保している人間だけで構成された社会を想像してください。