この日、三島は仲間の学生4人と共に、東京・市ヶ谷の陸上自衛隊駐屯地で、総監を人質にとり、立てこもったのです。要求は、「自衛隊員の前での演説」。三島は800人の自衛隊員の前で演説をぶちあげると、自ら腹を斬り、命を絶ちました。この事件直前までは、戦後を代表する大人気作家であり、当時の若者を惹きつけてやまない存在だった三島由紀夫。(きみたけ)が生まれたのは大正14年1月14日。父は農商務省の高級官僚、母は有名漢学者の娘という、まさに非の打ち所のない「エリート家庭」の出身でした。中でも祖母・夏子の過保護ぶりがすさまじく、「2階で子供を育てるのは危ない」と1階の自分の部屋に引き取り、実の父母にも授乳の時以外会わせなかったといわれています。外で遊ばせることは一切なく、遊びといえばままごとや折り紙をするだけ。いつしか三島は女言葉を使うようになっていきました。その反動から、荒っぽいもの、男らしいものに強い憧れをもつようになったということです。昭和6年、6歳になった三島は、当時、上流家庭の子女のみに入学が許されていた学習院初等科に入学しました。女の子の遊びしか知らず、小柄で病弱、顔色もわるかったため、いじめの対象となりました。付けられたあだ名は、「アオジロ」。して三島は自分の容姿に強いコンプレックスを持っていくようになりました。その一方で、三島の文学の才能は急速に花開いていったのです。祖母のもとでひたすら本を読みふけり、歌舞伎など舞台にも早くから親しんでいた三島は、わずか6歳にして俳句を詠み、詩を書きました。学習院の中等科にあがるころには詩のあまりの完成度の高さから、「盗作ではないのか」と教師の間で話題になるほどだったのです。この頃のようすを三島は短編小説「詩を書く少年」にこう記しています。「詩はまったく楽に、次から次へ、すらすらと出来た。学習院の校名入りの三十ページの雑記帳はすぐ尽きた。早熟だった三島が16歳の時に書き上げた小説が、いまも三島の代表作のひとつとして人気の高い「花ざかりの森」。誰もが心の奥底に抱きながらも、言葉として捕らえどころが無い「永遠の憧れ」を観念的に描いた作品で、文芸界でも高い評価を受けました。