大きな声でアナウンスがあり「女性はすぐ家に帰るように...」。女子供は危ない、そして軍人たちは皆責任をとり割腹自殺する、との言葉が耳に入り友人と急ぎ帰宅した。家族はラジオで天皇陛下がご自分の声で終戦の報告をされ、敗戦ではあるが、戦争が終結したことは紛れもない事実と受け止めることにした。今日から空襲だけはない、枕をして明かりを点けることもできるのだ。戦争が終わると、日本ではこれまでに無かったいろいろな社会現象が発生した。田舎の伊勢でさえ進駐軍の上陸があり、そこここを米兵が闊歩(かっぽ)し始め、夜間は外出するなといわれた。その頃東京では沢山の米兵が街の中にいた。珍しいお菓子をめがけて子供たちが米兵に群がった。いわゆる「ギブ・ミー・チョコレート」の始まりである。その上、米兵の相手をする夜の女も出てきた。デカダンスの時代であるが、これとても敗戦の憂き目、致し方ないことであったのかも知れない。学校から半年の期間短縮で卒業式を行うとの連絡があり、私は急ぎ無理をして上京した。校舎は跡形もなく焼け落ちて、登校する友人たちはかつての半数にも満たなかった。先生方も薄汚れた身なりで見るも哀れな状態であった。その他は連絡もとれず、生死さえ分からなかった。一応卒業証書だけは手にしたものの、中身のない勉強もしていない学生生活の哀れさをイヤというほど感じた。こんな筈ではなかったのに.....。東京には住む所もなく、行く学校もない、その上、怖くて女一人など暮らすことは到底無理と、とりあえず伊勢の家に帰った。戦争は終わったがしばらくはどうなるのか見当も付かなかった。それに我が家は真珠などを商売していた。大きな体の米兵が真珠を買いに来る。このため私は急遽英会話の勉強をすることになった。戦後の話は少しばかりの紙面ではとても語り切れない。我が家の中だけでも、姉が大阪から一歳と三歳の乳飲み子を背負い、線路づたいに三日がかりで実家に辿り着いたトタンに栄養不良で幼子を残して死んだ。その姉の夫君も私の兄も戦地に行ったきりで消息が分からなかった。現在私たちが享受している豊かな生活は、戦争の犠牲となられた多くの人々の無念と、残された人たちによる幾多の困難の克服と努力があってのことと今更ながら思う。この原稿を書いている時にも、幾度も考え込んで涙を拭った。これを見て主人が、またいろいろなことを思い出しているのだろうという。その後、私は手段を講じて再び学校に戻り、短縮した授業を取り返すべく、校舎の一部を借りたりしてささやかな学生生活をさせていただいた。お陰で今は故人となったかつての恩師の墓参などを級友とともにしているが、いつも顔を合わせると、あの戦争の話に尽きてしまう。それは私たちの大切な青春の時代にあったことなのだ。私は思う、もう戦争だけは嫌だ、嫌だ、絶対に嫌だ.....と。思い出」ですが、三人の兄姉が疎開していたときのことを、後に父から聞きました。今の若い方々にはとても想像すら出来ないことをしてきたのですね。この私でさえも驚くことばかりですから.......空腹に耐えかねて、夜中に学童疎開の宿泊先のお寺から抜け出し、裏の墓地にある木の実を採って食べたと聞きました。自分の子供たちに送ったおやつは、一度も本人たちに届かず、先生たちの手元に止まっていたとか。そんな思いをして終戦を迎え、疎開先から布団と一緒にシラミを持ち帰り、物置に置いたその布団は、ある朝すっかりドロボーに持って行かれたそうです。買い出しに行くとき、やせて目ばかりギョロギョロしていた息子(私の兄)を連れていったところ、帰途、憲兵に呼び止められ、絶体絶命と思っていたら見て見ぬ振りで通してくれたとか。妹が8月13日生まれなのですが、母は空襲警報がなると、2歳の息子に布団を掛けて、自分は防空壕に入ったと聞きました。私自身の思い出としては、庭に掘った防空壕の中で、ある朝目がさめたら誰もいなくてワーワー泣いたのを覚えています。(そのころからの泣き癖が、まだ直らないのかな?)また、空襲が終わった後の真っ赤な空の色が忘れられません。西の方角だったと思うので、夕焼けなのか、火事なのかはっきりしませんが、あんなに見事な「赤」は、以来見ていないと思います。5歳になる前のことなので戦争についてはあまり沢山の記憶がありません。き揚げ列車が走るという伝達は夕方もたらされた。昭和21年4月18日、当時北朝鮮の元山に住んでいた私たちは、毎日のように父から聞かされていたあのあこがれの日本内地へ帰るべく、リュックに詰められるだけの衣類と、手提げに食料を持って駅に向かった。静かにただ黙々と人が集まる。両端に女・子供、扉がある真ん中に屈強な男性が陣取る。私の隣にはからだの具合が悪い男性が座った。列車はしばらく快調に走ったが興奮して眠られない。私は終戦を迎えたときからのことを走馬燈のように思い巡らせていた。8月15日は前日と同じ厳しい暑さだった。いつものように母の着物で作った標準服を着て営林署へ出かけた。標準服は毎日の炎天下の作業で背中がすっかり日焼けをしている。朝礼の時、「今日お昼休みに重大なお話があるので広場に集まるように」と言われた。8月9日にソ連が参戦して以来、夜中になると決まって聞こえる飛行機の爆音。いつでも逃げられるように着の身着のままで寝ていたので、枕元に用意してあった煎り米とおにぎりの入ったリュックをもって防空壕へ、ヒュー・ヒューと降ってくる焼夷弾の音がみんな自分の頭上へ落ちてくるようで震えが止まらない。空襲解除のサイレンとともに今日も無事だったと床につく。こんな毎日でへとへとに疲れているのに何のお話だろう。皆疲れていたせいか校長先生のお話が意味不明だった。家に帰ったら家中の様子がおかしい。そこではじめて父から日本が負けたことを聞かされた。次の日、いつものように学校近くの通称朝鮮部落を通ったが、気のせいであろうか何か不穏なものを感じた。朝礼ではこれから家に帰って指示を待つようにとのこと。道路では「起て万国の労働者....」とインターナショルを歌いながら、大極旗(旧・大韓帝国の国旗)を持った長い行列が続いていた。その日から夜間の外出が禁止された。日本軍が上陸してくるソ連軍と最後まで戦うと山に立てこもった。元山は海と山に囲まれた地形だったので、私たちは海に陣取ったソ連軍と、山の日本軍の緊迫した空気の中で何日かを過ごした。そのうち日本軍が山を下り、丸坊主の人相の悪いソ連兵が市内を横行しだした。年頃の娘を持つ家は毎日戦々恐々。このころから一日中外出禁止となった。北朝鮮は寒冷地のため食糧は不足気味だったのに加え、終戦を契機に食べ物の値段が高騰した。私が小学校の式典に着ていった紋付き袴がカボチャ一個と交換されるのを悲しい思いで見た。物々交換が次第に厳しくなっていく。この先どうなるのか誰も判らない。私たち子供は親の庇護でさほど苦労らしい苦労もなく一日一日を過ごしていたが、大人たちはどんな思いで日々を過ごしていたのであろう。「引き揚げ船が今晩岸壁に着く」と。それがデマと知りながら喜んだりがっかりすることの繰り返しであった。列車が止まり私は現実に引き戻された。扉が開きソ連の軍人が入ってきて懐中電灯で車内を照らした。急に彼は私のほうに歩み寄り、隣の男性にロシア語で話しかけた。そのうちに声が荒くなり、いきなり拳銃の手元側側でその男性を殴打。悲鳴がだんだん小さくなっていく.....。私は両手を胸に息を詰めてただ終わるのを祈るだけだった。女性たちの中にいる男性を誤解したようだが言葉が通じない。そのうちに連絡が入り、ここから先の司令官が引き揚げを認めないので、明朝元山に戻るとのこと。それではこれまでの苦労が水の泡だ。私たちは深夜見張りの兵士がいなくなるのを待って、次々に列車から飛び降り、暗闇のなか細い道を追いつかれないように黙々と歩いた。いつの間にかグループは六十人ほどになった。逃げてきた怖さがあって、背中には詰めるだけ詰めた重いリュックがあるのに、いくら歩いても疲れない。ところが夜が明けかかった頃見ると、あんなに歩いたはずなのにすぐ近くに駅舎が見えるではないか。なんと私たちは駅の周囲を必死に歩いていたのだ。翌日、私たちはソ連兵に出会ってしまった。姉を渡せと迫る兵士たち、親兄弟はもとより周りの人たちも必死に人垣をつくって姉をかばった。身につけている時計などを渡し、それはかなり緊迫したものだったがどうにか無事切り抜けた。それから十日間、来る日も来る日も夜歩き昼寝る生活が続いた。朝鮮半島の占領地域を北半分をソ連、南半分をアメリカと分断していた北緯38度線近くの部落で遂に捕らえられてしまった。お金を持っていないかどうか執拗に聞かれた。一人一人荷物の検査と詰問。「もしお金が出てきたら子供といえどもここに取り残す」、「だから事前に申告するように」と言われた。私は胸が痛いほどドキドキした。実は引き揚げのデマが飛んでいた頃から、毎日毎日紙幣をクシャクシャに揉んで布状態までにして襟の内側、ゴムひもの部分などに縫い込んであったのだ。そこも無事通過して38度線の境界の川を渡ることになった。父が朝鮮語で交渉をして、やっと話し合いがついた。このあたり北朝鮮側は山、南朝鮮側は平地である。私たちは静かに船出した。ここで発見されたらこれまでの苦労が水の泡となる。みな息を詰めて船底に屈み込んだ。「パーン」「パーン」と銃声がして、船の周りに水しぶきがあがった。駄目だ、やっぱり駄目だった。私たちはここで死んでしまうのか。思わず姉妹が手を取り合った。自分たちの命もかかっているのだから。蛇行しながら船はやっと南朝鮮側に接岸した。私は上陸してもなお後ろから追われるような感覚が残り足早に歩いた。米軍の基地に着き頭からバケツ一杯のDDTを掛けられたとき、やっと脱出成功の実感をかみしめ、むせ返るほどの強いにおいのするその場に、転がるように寝込んでしまった。私の8月15日は、この日昭和21年4月29日と今でも思っている。佐原真氏の言われるように、これまでの人類の歴史を45メートルとすれば、その中の僅か8ミリメートルを占めるにしか過ぎない戦争の時代。話し合いだけでは無理なのであろうか。(現・日野町)に疎開することに決めた。5,4,3才と三人の幼児を連れて名古屋駅から乗り込んだ列車の中で、アメリカのルーズベルト大統領死去のニユースを知った。半日がかりで着いた琵琶湖の南西にあるこの村は春祭りをしていた。迎えられた親戚の家でのご馳走の山はまるで別世界のようであった。昔から誰も住んでいないが籍だけはある村に、小さい家と少しの畑もある自分名義のその家で、母子4人の暮らしが始まった。ラジオも新聞もなく、夜が明けたら起き日が暮れれば眠る。自然人であったが遠慮もいらないので、子供たちと気楽に暮らしていた。家の周りは一面の田圃で近江の米どころ。戦時下の食糧増産に大忙しである。ヤミの無いのが自慢の村の米作りが始まった。当時の田舎と都会では、時代劇から現代劇の世界に突然入り込んだくらいの差があったと思う。何も仕事のない私たちは、毎日米作りを眺めて暮らしていた。家の前にある青田の稲が大分伸びてきたころ8月15日がやってきた。天皇の御放送があるというので、大阪から疎開して来ていた舅(しゆうと)、姑(しゅうとめ)弟妹など、家族一同が親戚のラジオの前に正座した。放送はひどい雑音で全く聞きとれなかった。私たちはそのとき天皇は「国民一同しっかりやるように」と仰せられたのだと思ったが、夜になって日本降伏を知り、呆然として暫くは言葉もなかった。なっても、村の暮らしは翌日からも全く変わらず、皆が食糧増産に励んでいた。秋になり色付いた稲が刈り取られ収穫が終わる。私たちはこうして米作りの一部始終を見てその苦労を知ったのであった。当時、戦災地に帰ることには厳しい制限があったが、12月はじめ私たちは転入を許された。私は名古屋駅を出て初めて進駐軍を見た。アメリカ兵にはいろいろな人種がいるものだと驚いた。一家は焼けなかった東山の家に家族5人、ケガも病気もなくもとの暮らしに戻ることが出来た。方々、村での暮らしを助けていただいた方々への感謝の思いを今も忘れることは無い。日本の家族の心をこれからも大切にしたいと思う。一度の応召の際に即日帰郷となった夫鼎には再び召集令状が来ることは無かった。その夫も昨年(平成9年)88歳で亡くなった。五十数年たちましたか。