蝙蝠(こうもり)Yさんと私は細長い竹竿を持って夕暮れの広場に立っていた。Yさんの提案で蝙蝠を捕まえてみることになった。間もなく空を蝙蝠が飛びだした。蝙蝠は超音波を出し、その反響を耳でとらえ、位置や距離を認識する。暗闇の中でも迷わずに飛ぶことができる。竹竿を振ってこの超音波を遮れば蝙蝠は飛べなくなり落ちてくる。Yさんと私は空に向かって竹竿を振りながら、広場を走り回った。行き交う人たちは異様な目で見ていた。Yさん26歳、私23歳の時である。蝙蝠は飛び続け、落ちてくる蝙蝠はいなかった。先日、職場で懐かしくYさんとその話をした。Yさんは、私達の竹竿の振り方が未熟だったからと言うのだが。寝茣蓙(ねござ)寝付いて程なく、暑くて目が覚める季節になった。真夏日が続くようになると、連日、クーラーをつけて寝ることになる。こんなとき、寝茣蓙があったらと思うが、ベッドの暮らしには似合わない。夏の帰省の時、母は今でも敷布団の上に茣蓙を敷いて寝るように用意をしてくれる。寝返りをするたび、カサカサと音がしてうるさいのだが、いつのまにか眠りに陥ってしまうのだ。新しい茣蓙だとイグサの匂いが心地よい。そこではクーラーなどはなく、廻りの森が空気を冷やしてくれる。