学校が終わったら、エサのサンマを買って、風呂に入って、弁当を持って出かけた。浜に着いたら、場所を取って、酒を飲む。焼き肉をすることもあった。朝は、4時頃起きて、暗いうちに準備をした。7時まで釣って、根室に戻った。釣った魚は、小さな魚屋さんの父さんに頼んだ。住所を書いた紙を渡して、実家とかに送った。そのまま学校に行った。1シーズンで何匹釣るかの競争をしていた。夕陽を見ながら、浜で飲む酒は、たまらない。私は、7本竿を出していた。ある時、3本に当たりが来た。2本は手伝ってもらった。ながく釣りをしてきたが、これが一番思い出に残った瞬間。10年も経ってから、その砂浜に、一度だけ集まった。去年、走古丹に行った。釣った場所の写真はないが、その時のブログ。美瑛から汽車に乗って、同じ高校に通った。意志は強いが、やさしい男。ひげが濃く汗っかきだった。大学が終わって、勤めてからも、付き合いは続いた。夏休みに美瑛に戻ったときは、トウキビをもらいに行った。ある時、その友人は言った。昔から好きな人がいるって。その人は、私がブログに書いた人だった。今、その友人に会いたいが、「キツネの窓」がなかったら、会えない。きつねの窓25歳の秋だったか、新聞に大きく、交通事故の記事が載った。亡くなったのは、上に書いた友人だった。上富良野から美瑛に戻るとき。書きたい人はいるけど、ここに書いて終わりにします。根室のスナック「杏奈」の店の人みんな。7年程前、夕方急に思い立って、根室に向かった。9時頃着いて、1時頃まで飲んで、車で寝て、昼前帰ってきた。旦那がヤクザだって言う人がいた。そのヤクザの旦那が、私にって、サケを1匹、奥さんに持たせた。その旦那、重い病気になっていた。1年後だったか、・・・。大学時代、南近畿を一緒に旅した、昔の友人に会えたらいい。前の学校にいる、ある一人の子供に会いたい。紋別の街の中を走っていて、見かけたら必ず車を止める心の準備をしている。