仁の個展「名のない時」をみて、欲しい作品があった。いつもカネのない僕のこと。買えないので、元村の作品と交換するということでどうですか、と頼んでみよう。おもい貘のオーナー小田さんを介してその旨を伝えてもらうと、津田さんから「いいですよ」とのうれしい返事をもらった。彼がわざわざ自ら再度プリントし直してくれたのは、暮のこと。あとはいつでも渡せます、ということだったのだが。肝心の僕は、じぶんの作品を旧作から選ぶか新作にするかで迷う。貘で津田さんに会え、遅そすぎた新作を渡し目出度く交換あいなったしだい。僕は気に入った写真を手にしたが、いっぽうの津田さんが僕の小品を気に入ってくれたかどうかは分からない。彼は「いいですね」とは言ってくれたが、どうだろうか。いまもって不安は残ったままだ。仁の写真「名のない時」から、この一点。打ち捨てられた土地に鈍く光る一片あり。その向こうに山ありそのさらに遠く、また霞む山あり。ここに転がるのは朽ちかけるものか、それとも光をたくわえ飛翔を待つものか。何度もひとり反芻しながら。これからそばに置いて、ながくじぶんの鏡にすることにしよう。