バングラデシュ編UFOみたいな奇妙な物体が、のどかな田園地帯に突然現れた。それは直径3mほどの円錐状で、ベトナム女性が被っているすげ笠を巨大化したような形をしている。不思議に思ったので、そこで働いている人に訊ねてみた。すいません、これは何に使うんでしょう?「あぁこれね。親切に教えてくれたのは、精米所でマネージャーをしているカリムさんだった。この精米所では収穫した後の籾(もみ)を一度天日干ししてから精米するのだが、乾いた後の籾が雨で濡れてしまわないように、この円錐形のフタをかぶせておくのだという。フタは竹を編んだものに布を張って補強してある。カリムさんの案内で精米するまでの流れを見学させてもらった。初めに行うのは、収穫した籾米を高温の蒸気に数十秒さらして蒸す行程だ。これは「パーボイルド」といって南アジアで広く行われている伝統的な加工法だそうだ。加熱することでカビや害虫の発生を防ぎ、保存性を高めるのが目的だという。粘り気がとれて食べやすくなったり、栄養価が増したり、腹持ちがよくなるという効果もある。蒸した籾は大きな湯船に一晩つけられた後、コンクリート床の上に広げて天日で乾燥させるのだが、この床がとんでもなく熱かった。南国の強烈な日差しにあぶられた床の表面は、おそらく50度を軽く超えていたはずだ。これじゃすぐにやけどしてしまう。労働者と同じようにサンダルを脱いで裸足で床の上に立った僕は、タップダンサーみたいに常にステップを踏んで片足を地面から離しておかなければいけなかった。ところが地元の人は床が熱いことなんてまったく気にするそぶりもなく、平然と働いているのである。足の皮が靴底のように硬く分厚くなっているのだろう。人間の環境適応力というのはすごいものだと感心してしまった。コンクリート床の上に広げた籾を足でかき混ぜていく。バングラデシュにはこのような精米所が何百何千とある。人々は焼けつくような床の上で裸足で作業していた。乾燥させたお米は円錐形に集められる。強烈な日差しが支配する外の世界から、精米所の建物の中に一歩足を踏み入れたときの衝撃は今でも忘れられない。それはモノトーンの世界だった。明かり取りの窓がいくつかあるだけの薄暗い工場で、「産業遺産」と呼んでもいいほど古びた精米機が鈍い光を放っていた。空気中に漂う細かな籾殻のせいで光が散乱した部屋の中には、粒子の粗い古いキネマを見ているような非現実感が漂っている。その中でサリー姿の女たちが黙々と働いていた。籾米を入れた缶を肩に担ぎ、小さな階段を上って、回転するドラムの中に注ぎ込んでいく。その姿は時間そのものが動きを止めてしまったかのように静かだった。何げない労働の一場面を印象的にしているのは、光の効果だった。そこにしか生まれ得ない粗い光が、実直な働き者の姿を闇の中に浮かび上がらせているのだ。重々しい機械も、女の立ち姿も、その場を支配する光も、すべてが完璧だった。ファインダーを覗いたとき、妙に自分が冷静だったことを覚えている。これだけの舞台装置が用意されているのだから、あとはどう切り取ろうと良い写真になるに決まっているのだ。そんな風に思いながら僕はシャッターを切った。バングラデシュ全土をバイクで走り回ってみて感じるのは、国土の豊かさである。どこを走っても、ひたすら水田が続いている。開墾していない土地、遊んでいる土地はほとんど見当たらない。鮮やかな緑色の絨毯が、まるで海のようにどこまでも広がっているのだ。田んぼで雑草を取っている女たち起伏の少ない平坦な地形と、肥沃な土壌。いくつもの大河から供給される豊富な水と、温暖な気候。バングラデシュは米の栽培に適した条件を備えた国だ。農業技術の普及によって、二期作や三期作を行える地域も増えつつある。実際、バングラデシュの米生産量は世界第4位である。それなのに米が不足しているという。国内産の米だけでは需要を満たすことができず、インドなどの外国から米を輸入せざるを得ないのだ。?「人が多すぎるんだよ」とカリムさんは言う。「お米はたくさんとれるけど、それを食べる人間の数も多いからね。『緑の革命』で収穫する米の量は二倍に増えた。人口はそれ以上に増えたんだ。