-"うたをうたおう"1さあ、ギターを構えよう。面倒くさい曲は要らない。セカンド・インパクト前のミュージシャンならなおいい。ああ、そうだ、ブルーハーツなんかどうだろう。三十年は前のミュージシャンだけど、あの時代に彼ら以上の詩人はいない。実は俺は洋楽じゃなくて邦楽が好きなんだ。名曲を上げればキリがない。懐メロ好きの四十代でも知ってる。俺の上司のオッサンだって知ってたかもしれない。したら、その上に居座ってた髭の司令なんか、まんまファンだったりして。あの重厚な髭面も、三十年前には俺より年下だったはず。俺らは知らないけど、ちょうどチェルノブイリの事故だのプラザ合意だのがあっててんやわんやだった時代に、あの辺の暑苦しいバンドに夢中になっていてもおかしくはない。そんな奴がこんなことをやらかしてしまったのだとしたら、どうにも笑える。ロッカーに一本ぶち込んでおいて良かった。転ばぬ先のギターってね。幸いにも最近暇だったからチューニングはしておいたし、もし多少外れてたってロックの精神があれば大丈夫だ。パンク・ロックの体現者シド・ヴィシャスはろくすっぽベースを弾かずにもっぱら武器として使ってたそうだ。ウソだかホントだか知らないが、ネックだって曲がってたって言う。そんな方々に言わせりゃ、このギターくらいならファッションパンクって罵られてしまうだろう。そっちのほうは周りの状況で何とか相殺して貰うとしよう。幸いにも周りの状況はかなりぶっ飛んでる。——さて、何を歌おうか。「何がいいよ、マコト?」おいおい、そんな怪訝な顔すんなよマコト、んな顔しかめたら、割れたフレームで顔、切るぞ。いうかそもそも、お前、しぶとくそれつけてないで予備と換えればいいじゃん。「おおっと、聞き捨てならんなマコト。一瞬、げ、コイツ細かいところ気付きやがったなあ、っていうのがモロに出た顔になる。それで葛城さんの片腕が務まったな、と思いつつ、それ言うとさっき死体を確認して涙をこらえてたこいつに恐らく滅茶苦茶ぶん殴られそうなので言わない。その替わりに半笑いで見てると、マコトは、仕方ないなあ、って顔で、っておい、なんでお前と俺がこんなに通じ合わなきゃならんのだ、喋れオラ。「なんだよ、その変な顔は。俺たちの会話にはもはやかつてのぴりぴりした空気は皆無だ。昨日までの重苦しさもない。さっきからひっきりなしの雑音が聞こえるが、まあそれはいい。「まあ、ありがちなことではあるな。声とかの差が」と、思わずうんちくモードに入ってしまう。