その晩に食べたのは、うどん。隣に、10畳ほどの部屋が、2つあった。他にも部屋はあったようだ。風呂は、五右衛門風呂だった。入ったかどうかの記憶はない。その晩は、これからの生活に、漠然とした不安を感じていた。5年間の、楽しくも、貧しい生活の始まりだった。昨年の夏、キャンピングカーで行ってきた。つらかった思い出は、ほとんど消えて、楽しかった思い出だけが残っている。上の写真の時は明るかった。紋別に向かい始めたら、正面が暗かった。左の写真はまだ山が見える。数秒後、まったく見えなくなる。1分後には、この状態。この後もっとひどくなり、視界は30メートルほど。紋別に着いたときには止んでいた。オホーツクタワーが遠いので、電気自動車で行く。ガリンコ号が丁度出るとこだった。流氷のとこまでは行けないと分かっていたので、乗らなかった。天気が悪くなってきた。途中で歩いている人を拾った。風が強まる中、港の外に出ていった。この写真を撮るのが目的。小さいし、ガラスの向こうの水の中だから、なかなかピントが合わない。正式な名前は、「クリオネ・リマキナ」。ナメクジ形をした女神という意味。貝の仲間だが、貝殻がない。小さな生物を食べるが、どう猛な食べ方をする。元気がないのは、水面に近い所で泳いでた。刺身にしたら、美味しかったかな。窓の外には、魚はいなかった。フウセン魚(白いの)とナメダンゴ魚。こんな顔の人がいるな、と言ったら怒られるか。最近はないが、砂浜に流氷が、打ち上げられて山が出来ることがある。吹雪の中、ガリンコ号が帰ってきた。次の休み、流氷が来てたら、ガリンコ号に乗ろうと思ってる。2日間の休みが終わった。したけど、あっと言う間。時間がもったいなので、いつも12時頃まで起きてる。して、眠たい思いで過ごしている。