コンビニがあると感動する(わたしの歩いた軌跡では2軒しか出会わなかった)。東京生まれ東京育ちだと、雪の中をあるくだけで結構楽しいものである。歩道は雪かきされた雪の積み上げ場所と化している。しょうがなく雪をよけて車道を歩くので、なんだか迷惑な通行人と化すが正月で車通りもあまりない。三沢駅を出て三沢空港まで行ったくらいで、それまで防寒をしすぎて気づいていなかったのだがブーツが雪に負けていることに気づく。靴、靴下、タイツ、と浸水して初めて気づいた。雪と水ってなんだかイメージが一致しないのだが、雪の中を歩けば当然靴はびしょびしょ。「さ、さみぃ...ちめたいよぅ」ということになる。防水スプレーしてきたのに!しかし歩いて体もほくほくしているので、とりあえずそのまま歩き続けるがトヨタとかスズキとかのディーラーか、もうあとは民家しかない。なーんだ、そろそろ引き返すかなあ、と思いぐるっと回りはじめてすぐ、いきなり吹雪になった。雪が猛烈に横に吹雪いているのである。みぞれのようなものが顔にばちばち当たる。こりゃヤバイ、と思ったが、ようやく発見した三沢駅行きのバス停の時刻表は日に7本。こんなところで1時間も待っていたらどうなるかわからない。流しのタクシーなんて、いるわけもない。観光地でもないので、道端に地図もない。ここどこ?!赤くなった手がだんだん白くなってきて、危機感を募らせるも、周りには民家かトヨタしかない。コンビニもレストランもない。凍死する!いや、しないと思うけど寒すぎる。八戸人フィルコさんが「鼻毛も凍る」と言っていたことが今になって蘇る。しよう、いよいよやばくなったら民家に助けを求めて、タクシーを呼んでもらおう。それはあまりに格好悪いから、もうちょっと駅に向かって歩いてみよう。思ってとりあえず大通りを目指し、交差点を曲がったとき。なんだかきらきらして見えた。わたしはぐしゅぐしゅのブーツを引きずって入り、280円の入浴券を買う。地元の人の集まる銭湯のようなもののようだ。冬の海に飛び込んだら心臓が止まるように、これだけ冷えていて温泉に飛び込んだら死ぬかもと思いわたしはサウナに直行した。5分計があるので計る。10分も我慢していると、体の表面からは汗が出るのだが、驚くべきことに吐く息がまだ冷たいのだ。これが、「体の中が冷えている」ということなのか?!さらに5分もすると、息はあったかくなったが、奥歯が冷えたままだった。(電気風呂はびりびりして、とても怖かった。)もう絶対にタクシーを呼ぼうと思っていたのだが、出てみれば外は再びの快晴。おまけにあったまったわたしはまたも調子こいて、歩き始めた。今度は無事に駅に、そして宿に着いたのだった。北東北、あなどるべからず。東京人は「身体」のポテンシャルがものすごく低いと思う。都道府県別に代表をだして、サバイバル対決とかしたら真っ先に負ける気がするけど、どうですか。ある食堂の入り口にある台所。演出を凝りまくる古牧温泉、「ばんげまんま」(八戸語で夕ご飯)の準備すら、こうやって見せてくれる。バイキングだからと期待していなかった夕食は、地産地消をコンセプトに名物ばかりが並ぶ。惣菜も煮物も漬物まで、いちいちこだわっていて、いちいち美味しい。寒いところだけあり、汁物がとてもおいしい。お正月なので雑煮もある。それに「今日の刺身」やら、その場で焼いてくれるステーキやらがあるのだからもうどうしようもない。100種類以上あったのではないだろうか。大好きになったのは「せんべい汁」という、名物の南部煎餅を入れた具沢山の鍋のような澄んだお汁。夜の最後は、またしても古牧温泉の浮湯にて。バイキングで「もう吐いてもいいや」と開き直って食べたため、あまりにふくれた胃をどうにかしようと、そのままサウナへ。...で、うとうと(←真似厳禁。この日はなぜか子供が多かった。すると、割と年配のお母さんと、男の子と女の子がサウナへ入ってきて、しきりに母に話しかけている。いわく、「あそこにね、黒い岩みたいなのがね、どぅーって、どぅー!」と訴えている。ああ、きっと浴槽のまわりを泳いでいた鯉の事だろう、と思って子どもたちを見ると、指差している先は空。見ると、ふたたび吹雪き始めた雪が、露天風呂を照らすライトのまわりだけ見えていた。照明がないところは、真っ暗すぎて雪の姿が見えず、明るいところはほんとうに、一面吹雪いていた。照明の光ののびる範囲にだけ雪が照らされるその光景はまた、神がかったものがあり、息を呑む光景。空中でぽかんと、その範囲だけ雪が吹雪いているように見える。わたしもまた、釘付けになって雪を見ていた。子どもの目からしてみたら、雪の面積よりそこから見え隠れする空の黒のほうが少ない面積なわけで、それで雪より空のほうを意識して「黒いものが動いている」という表現になったのだろう。思うと、子どもの視点と想像力には、はっとせざるを得ない。無垢なんて言葉でごまかすべきではなく、彼らの目には「見たまんま」が映っているのだ。感心していると、吹雪をみつめるわたしの視線に気づいた母親がふいに眉間に皺を寄せてその子に「わかったから、静かにして」と言った。わたしは一瞬、虚を付かれたというか、何のことだかわからない気がした後、これにも感心してしまった。東北なまりが入っていたので、お母さんにとってはわたしほど雪など珍しいものではないのだろう。それを差し引いても、お母さんの目に先に入ったのは、子どもの指したあの神々しい雪景色よりも、他人であるわたしの反応だったのだ。わたしにとってはその子どもの驚きの声は決して迷惑などではなく、むしろわたしはしかるべき場所以外では子どもがキャーキャーいったり無駄に走りまくってそれで無駄にコケたりするのは正常で健康なことだと考えているのだが、たしかに見渡してみると子連れの母親たちは皆、公共の場で自分の子どもがひたすら黙って動かないことを望んでいるようだ。連れて来んなや、と思ってしまうのだが...母親というものはどうも、面白くなさそうな職業である。子どものほうもなぜかやたら聞き分けがよく「ウン、寝てる人がいるから?」「そうよ」などと話している。いや、サウナで人が寝ていたら起こしてあげたほうがその人の身のためだと思うのだが。実際、地酒4合でサウナの中でうとうとしていたわたしは子どもの声で目が覚めたのだから...そんな子ども(推定10歳くらい)と年配ぎみの母親(推定40歳半ばくらい)を見くらべながら、ふと自然と浮かんだのが、自分でも不思議な疑問だった。不意に浮かんだようで、すごく本質的な疑問だな、と自分で思った。空をさして「黒いものがいるぜ」とは、やっぱり言えない。問えば、わたしにはまだそこまで大人にもなりきれていない気がする。これもモラトリアムかしら、とか思いながら、重い胃を引きずって部屋に引き上げる。Comments2009/01/23■八戸弁と、銭湯。vol.5(全10回)「ちょっとした外国だから」。八戸人のフィルコさんは、そういった。三沢には、いや、北東北には、あきれるくらいたくさん温泉がある。わたしは温泉とかスパとかサウナとかが大好きで、家を買ったら絶対ミストサウナを設置するときめている。そんな決意はどうでもいいのだが、とにかく色々な温泉に行きたいなぁ、と思っていた。バスが出ていて、歩いても500m程度。「泊まってます」というとフリーパスである。浮湯のような豪華で”狙った”感じはなく、銭湯みたい。内湯がひとつ、でもお湯は浮湯よりぬるぬるしていて本格的っぽい感じもする。地元の人がよく使うようで、おばあちゃんや子ども連れがいっぱいいる。していると、話しかけられる。風呂上り、となりに座ったばあちゃんに話しかけられて、わたしは思わずぽかんとした。......まるで何を言っているかわからない。外国語?わたしはびびって、目を泳がせ、「あ」とか「う」とか言って、言葉が出てこない。曖昧に笑って首を傾げ、目を伏せてしまう。自分でもちょっと意外だった。インドでベンガル語で話しかけられて「げんき、げんき」と言い(日本語)アメリカで「みずください、みず」と言い(日本語)クロアチアで「おなかが空いて死ぬるよ。レストランどこ?」と言い(日本語)モンゴルで「今日の日の入りは何時ですか」と言い(日本語)成り立っているのかまるで不明なコミュニケーションをとってきて早10年。「ことばがわからなくて黙り込む」なんてシチュエーションには、自分には皆無だと思ってきたのだ。当の日本で、わたしはすっかり言葉を無くしていた。湯にふたたび浸かりながら、わたしはよくよく考えた。「アメリカに入れなくたって地球は1周できるね!」と意地を張って一緒に旅し続けてきた。思えば各国での入国の手続きこそが、わたしを大胆に、というか開き直らせてきたのだろう。違う国へ行く、ということとともに、旅に出るたびに、色々と難しい国へ行くことが多かったこともあり「わたしは日本人である。それはしょうがないことなのである。」という一種の覚悟とアイデンティティを、赤いパスポートを出し戻ししてもらうたびに確認してきたのだ、ということに思い当たる。何が起きてもほとんど受け入れてきた。時間通りに来ない列車も、注文したものをもってこないレストランも、ぼったくりも、言語の壁も、ジェスチャーとか表情とか、そういうもので超えてきた。入国管理のあの瞬間は、わたしが「旅モード=フラットな精神状態」にスイッチオンするためのフェスティバル、一種の儀式であったのだ。地続きの場所に飛び込むには、「覚悟」の儀式が抜け落ちていたのである。この点において、わたしは国内旅行というものをなめていたのかもしれない。3時間も新幹線に乗れば、そこは間違いなく異国なのである。以前、いまでも尊敬している某氏が「東京はね、マーケットなんですよ」と言っていた。東京には、いろんな人がいろんなものを持ち寄ってマーケットになっている。マーケットは市場だから、価値換算がすべての基準になる。「だって東京にいて、すっごく可愛いんだけど自分の事可愛いと思ってない子なんていないじゃない」とその人は笑っていた。マーケットっていうのは本来、人が住むべき所ではないのだ、とも。東京に生まれ育ったわたしが、本当の意味でその言葉を理解しているとは思えない。東京が、いわば「証券取引所」のような存在であるということはなんとなく理解が及ぶ。東京にいては、日本という国は見えないのだとも。海外に出るような「旅のスイッチ」は、やっぱりパスポートという「記号」なしには入らなかった。スタンスの立ち位置が宙に浮いたまま、おばあちゃんと目を合わせないようにしてわたしは雪道を歩いて帰った。僻地旅行者・ユウ北朝鮮、バルカン半島など、世界の僻地を旅する。19歳のときにキューバのナルシソ・メディナ舞踊団に留学し、居住。