「......結婚、おめでとう」そう言って、いづみの背中を撫でていた手が離れていく。ラブホテルの辛気臭い壁をぐるりと見渡し、きっと明日はたくさんのおめでとうが待っている。早く下着をつけて、服を着て──それもちゃんと皺ができていないか確認しないといけない。女子会では服を脱がないはずだから──、軽く化粧を直したら家に帰ろう。家では、いづみをこれぽっちも疑わずにカレーを作っている男がいて、明日、その男の妻になる。「さようなら」それを言葉にしたとき、視界があわあわと滲みだし、瞬きのたびに大粒の涙が頬を伝った。