急行十和田6号1970年代最後の夜、2回目の東北ひとり旅を終えて青森発21:35上野行き急行「十和田6号」で帰路についた。当時はまだ、ワイド周遊券ではなかなか乗れなかった14系座席車の乗り心地を楽しみながら一夜を明かした後、太平洋に沿って走る常磐線の車窓から生まれて初めて見る初日の出を眺めていた。16歳の私が旅ノートに書いている。破滅的な災害の報道に圧倒され続けた一週間が過ぎ、ようやく、あのときの光景は無数の生命と共に、永遠に消えてしまったのだということに気がついた。自分も身内も被災しなかった私からも、何かが確実に失われている。