親鳥を巣に残したまま、巣立ちまくる。堂本剛の連載回は、ファンから直接、いくつか非難のメールをいただいた。いえ、「これを読んだら剛くんは涙を流すと思う」という妄信を伝えられても、こちらは、「じっちゃんの名にかけてそんなことはない」と軽い挑発くらいしか思いつかない。そのメールを寄越してきた皆様は、今でも剛くんのことを好きでいてくれているのだろうか。この連載回の論旨は、堂本剛がいくらアート指向や「和×伝統」系統への流れを見せ、アイドルからの脱却を図ろうとも、それを「さっすが、剛くん」と見守っていくのは、従来のアイドルとしての堂本剛が好きなファンだけである、という矛盾だった。その上でこう予測している。「『これからは<個>でいいんだ』という結論を強めれば強めるほど、今度は、今まで見守ってきた側の葛藤が始まり、強まっていく。堂本剛には、どうやらその危惧が欠けているように思えてならない。その危惧が具体化する日は遠くないのではないか」。その危惧は具体化したと言っていいだろう。Kidsから、嵐にシフトした。タッキー&翼は売れっ子ホストの余興にしか見えないし、NEWSやKAT-TUNには、「敢えて2つのグループが存在する理由」を探し出せぬまま、NEWSからは主要メンバーが脱退してしまった。PUMP(現在は8人)のように、吸収合併をして大所帯になったらどうか、と雑な提案をしたくなるほど、ここ数年のジャニーズは、一極集中で嵐に吸い寄せられていった。連載でも散々指摘したことであるが、堂本剛は、自分が仕切ればトークが面白い方向に向かっていくという自信が、どういうわけか強くある。普段、そこまでコミュニケーションがうまくいってるとは思えない堂本光一とも、面白い方向に持っていくときだけは重なり合える意識を持っている。光一の自虐的、引き算を重ねるトーク展開は、スターとしての輝きという母体が年々朽ちて来ているだけにますます辛い。その展開を餌にトークを運転しようとする堂本剛もひねりがない。みなみが加入していた。制作側の意図は、トーク面での大型補強にある。オカマちゃんキャラを解禁しちゃった槙原、当初から喋れるミュージシャンを売りにして来た西川、元気印の高橋、ゲストを真ん中において、その三方向(+高見沢)に振れば、一通りのパターンは作れる。制作側の狙いは明確だ。事実、その三者が堂本剛からの緩い砲撃を待ち構え、それを受けてトークを爆発させていた。奇天烈寸前の恰好と髪型で足を組んで、どこか上の空で番組に臨むことが未だにカッコいいスタンスだと誤解している堂本剛の効力は、確実に落ちている。アーティスト指向極まり「和」という安直な回答に向かった彼、新たなプロジェクト「SHAMANIPPON」のウェブサイトを覗いた瞬間、これは新興宗教が製作した壮大なアニメ映画かいと、思わずパソコン脇に置いて飲んでいた抹茶ミルクをこぼしてしまった。空、大地、人の描かれ方が、ここまでダイナミックなのに、ここまで凡庸なのも珍しい。生きていくことを改めて教えてくれたから」で終わる。これを読んで心動かされる人がいるのだろう、動かされない人もいるのだろう。あらゆる表現がそうだ。個人的には、逆立ちしてみても、雨降る土曜に短パンいっちょで外に出てウォーと叫んでみても、腐った納豆を食べて意図的にお腹を壊してみても、この表現が、文体が、数多ある表現の中で群を抜いて稚拙であるとする口を抑えられない。羞恥心で、おバカタレントとしてブレイクした上地雄輔(遊助)が、ここにきて、良さげなメッセージを撒布することに専念している。そんなことはクイズを人並みに答えられるようになってからやって欲しいものだが、ニューシングルのタイトルは「一笑懸命」、タイトルの理由は「先の見えないこの時代だからこそ「笑い」が重要」となれば、語るに足らぬものだと放っていいのかもしれない。大人の都合で用意された楽曲を歌って来たことに嫌気がさして自分なりの音楽を作り始めた者達のメッセージがここまで陳腐だと、それこそ「NIPPON」が疑われてしまうのではないか。なんてのかな、市井で汗を流す民は、もっともっと体に染み込んだ言葉を持っている。言葉を職業にする人たちは、自分の体にある言葉をいちいち疑って強める作業を繰り返している。芸能界で過保護にされてきた堂本剛には、その葛藤の形跡が一つも感じられない。信じる人だけが信じる言葉を放つのは勝手だが、それは「ひとのちから」を過信しているのではないか。思わず堂本剛に文量を割きすぎて石橋貴明について書くスペースと余力が無くなってしまった。この数年の石橋貴明に大きな変化はないと見るのが自然だ。適確な延命措置を自身に施している。自身の番組からは、「細かすぎて伝わらないモノマネ選手権」「きたな美味い店」という好評企画が続いている。いいことを徹底的に突ついていくとんねるずのスタイルが昇華したのが「細かすぎて」であり、素人イジリが引き続いたのが「きたな美味い店」である。「石橋貴明の賞味期限は、石橋本人がその賞味期限すれすれの体をどのタイミングで味見して改訂作業に勤しむかに握られている」と論考を締めくくったが、この期限を見極めるセンスが、まだまだ彼には宿っている。一ヵ月くらい前だったか、黒ヒゲ危機一髪をやり、黒ヒゲを飛ばしてしまった人が罰ゲームとして絶叫コースターに乗る、といヌルい企画をやっていた。ゲームに負けなかったボビー・オロゴンを無理矢理ジェットコースターに乗せて笑い転げる石橋貴明の姿は、20年前から変わらない。テレビなんて面白くない、と方々で言われる時、その視線の先にある映像とは何なのか。ワイドショーか、バラエティーか。それは大抵、「結構役に立ちますよ」「そうですかそれでは見てみます」「って、見てみたけどそんなに役に立たないし、面白くもない」という反動が招いているのではないか。クイズ番組が乱立したのも、面白いし役立つという、作り手と受け手のコミュニケーションが認められていたからこそだ。とんねるずは、石橋貴明は違う。これをすればこう反応してくれるだろう、という迎合を見せてこなかった。この傍若無人を見てくれ、と、これがギョーカイだ、を混ぜこぜにして力づくで打ち出すことが、唯一の作法だった。それじゃダメだ、石橋貴明はもう賞味期限切れだと何年も言われている。何年も言われているこの状況は、まだまだ続くのではないか。「テレビは面白くない」という大雑把な論旨から、石橋貴明は分離していると見るべきだ。この強みが数年の延命に留まるか抜本的な再生に向かうかを、引き続き注視していきたい。セルフ運営ってぶっちゃけどう?アイドル兼経営者の内情と戦略。アイドルに求められる能力や意識は、10年前とは全く違うインタビューPlaywrightが今年はインストに拘らず、歌モノポップスを出す理由カワイヒデヒロ×bashiry。planとbohemianvoodooのメンバーが、歌モノを調理インタビューedda、物語を紡ぐ音楽家として。菊地成孔が渋谷PARCOでお買い物。制限時間2時間、上限金額10万円のお買い物企画。自身で歌詞だけは書かないことに注目。飛翔するメロディの源泉を聞く。エキゾ、電子音楽、ポップスの視点から3人が紡ぐ2020年のリスナーへ。柴田紗希の「出会う力」。行動すれば人生は面白いことが起こる『ルクア大阪の5周年祭』でスナックのママに。2020』関係者が語るレビューEveが『Smile』で果たした変化と独白。クロスレビューで探るEveの音楽が人の孤独に触れる理由。菊池亜希子が渋谷PARCOでお買い物。渋谷PARCOお買い物ドキュメント第2弾。2時間で10万円、何を買う?インタビューカネコアヤノが背負うもの。歌は日々に添えられた花束のように「私がこのままであることが責任」。過去の危ない体験談を語るひとクセある人の取材を多く手掛けるライター。菅田将暉が語る、芸術文化への問題意識。実力派俳優が、この国の芸術・エンタメに抱いている「危機感」。BUSY』より“Wink”の映像が公開。ゆるめに結んだネクタイは軽妙洒脱でも、背伸びはしない。どこか冴えない繰り返しのなかで<だって俺らの本番はきっとこれから>と、吹っ切れなさもそのままラップして次へ。BIMの現在進行形のかっこよさと人懐っこさがトレースされたようなGIFアニメが最高にチャーミング。SoftBank新CM4Eveが『Smile』で果たした変化と独白。