伊集院静氏は以前は電通やCMディレクター。再婚で女優・夏目雅子氏と結婚したが、妻は死亡。1992年『受け月』で直木賞。女優の篠ひろ子と再々婚。代表作に『機関車先生』など。誕生日は昭和25年2月9日。これは氏が三井住友トラストクラブの「シグネチャー」2019年11月号で神楽坂について書いたエッセイです。雨後の夜」(昭和4年)も付いていました。神楽坂に足を踏み入れたのは、30歳代半ばであったと思う。ベテランの編集者に連れられて、タクシーを毘沙門天の前で降り、煎餅屋の脇の細い路地に入り、ちいさな階段を降りて行くと、黒塀の旅館があり、編集者に、ここです、ここでしばらくあなたは頑張るんです、と笑って言われた。そこが今月号の扉ページの写真にある『和可菜』という旅館だった。木戸を開けて玄関に入ると、老婆が奥の暗がりからあらわれて、あら△×さんいらっしゃい、と言った。こちらが厄介になる伊集院君です。私は老婆の顔をじっと見ていた。百歳はとうに越えているのではと思った。――先生とは誰のことだ?どうやら私らしかった。私は子供と老人をあまり好まないので、ちいさく吐息を吐いた。初印象と違って、老婆はいい人だった。三和土たたきを上がって階段を先に上がる老婆の背中を見ていると、階上から、ミャーオと声がした。見ると黒っぽい猫が一匹、私たちを見下ろしていた。三十数年前のことだから猫の名前も、老婆の名前も失念したが、どちらかがトラという名前だった気がする。筆者が35歳と仮定すると、当年は1985年です。2002年)、この時は63歳でした。土やコンクリートで仕上げた土間。古くは、たたき土と石灰とにがりを混ぜて練ったものを土間に塗り、たたき固めた床仕上げ。先月、今はなくなった、その旅館『和可菜』の路地を歩くと、看板は残っていた。この塀を飛び越えると、ちいさな池のある小庭があった。水のない池に、あの猫が入って日向ぼこをしていた。猫は返答しなかったが、気分は良さそうだった。一度、小鳥をくわえて廊下を自慢気に歩いている姿も見た。あの夜、連れて行かれた鮨屋とは三十年余りつき合ったが、去年、暖簾を下ろした。神楽坂は色川武大さんの生家が近く、先生と二人で競輪の帰りに坂下にある甘み処に入った夕暮れがあった。先生は店の人に「餡蜜みっつ」と言った。目の前に私のひとつと先生のふたつが並んでいた。ひとつ食べてから、もうひとつ注文すればいいのではと思う人があろうが。私は先生のこういうところが好きだった。『和可菜』から近くて、現在閉店した寿司屋には「青柳寿司」と「二葉」があります。「青柳寿司」は2013年に閉店、「二葉」は2015年に閉店。ほかに2018年に閉店した寿司屋があるのか、わかりませんでした。甘い味の菓子を出す飲食店。「紀きの善ぜん」のこと。あんをのせた蜜豆みつまめ。蜜豆とはゆでた赤豌豆えんどう、賽の目に切った寒天、果物などを容器に盛り、蜜をかけて食べるもの。和(わ)可(か)菜(な)は昭和29年に木暮実千代氏が出資して誕生し、妹・和田敏子氏が女将として、60年の間、兵庫横丁で旅館をやっていました。たちが本を書く「ホン書き」の旅館をやっていたようです。娘が和可菜を継いでいたのですが、2015年末に閉店しました。神楽坂の遺伝子』(2013年、東洋書店)では和可菜旅館について霧除けを帯びた入母屋造りの瓦屋根に下見板張りの外観は、玄関脇の植栽とともに閉静な路地に彩りを添えている。板塀にしつらえられた引違いの格子木戸は、動線を屈曲させてアプローチに「引き」を作る。竿縁の天井をしつらえるなど手の込んだ意匠が残る。腰には丸太を縦張りし高窓のガラス戸桟を人字型に加工するなど、旅館建築ならではの自由なデザインも見られる。建物として本当に何かが上品で流麗なのです。霧や雨が入り込まないよう、出入り口や窓などの上部に設ける小さなひさし。上部で切妻造(前後2方向に勾配をもつ)、下部で寄棟造(前後左右四方向に勾配)となる構造。外壁で板を横に並べるとき、板の下端がその下の板の上端に少し重なるように張ること。たたきや壁などで、表面が乾かないうちに水洗いして、小石を浮き出させたもの。玄関の土間と床の段差が大きい場合に設置する板。竿を2本ずつ寄せて入れるもの。一般的和室天井張り形式。縦に羽目板などを張ったもの。裏に桟を取り付けた、頑丈な戸。明治大学教授の黒川鍾信氏の本『神楽坂ホン書き旅館』は02年に出版されました。たちを、神楽坂の一角で四十八年間にわたって支えてきた「ホン書き旅館」の女将が語る執筆現場の秘話』だそうです。本当に「秘話」はちょっと大げさですが、でも「へー」という話が一杯入っています。山田洋次氏が寅さんシリーズ第35作で初めてここにやってきた時の話。阿佐田哲也氏のマージャン大会の話。伊集院静氏が宿をここに置いた、その理由など。黒川氏は05~06年、『神楽坂まちの手帖』第9号から第15号にかけて「ホン書き旅館の帳場から」を書いています。小田島雅和氏が『神楽坂まちの手帖』15年第1号から第3号にかけて「和可菜通信」を書いています。中身は俳句の「くちなし句会」について。「くちなし句会」は作家結城昌治氏を中心として俳句の句会のことです。昭和52年(1977年)から開始し、第4回句会以来は「和可菜」で行い、途中で中断がありますが、平成19年(07年)以上、25年以上も続いています。今もやっているのかどうかは、はっきり言ってわかりません。やっていると思いたいです。伊集院静氏は11年に『いねむり先生』を書きます。そこで、筆者2人がいるけど実は同一人物だと教わります。伊集院氏がその筆者を連れて神楽坂の通りを毘沙門天の向いから路地に入り、くねくねと曲がった石畳の階段を段だらに降りて行くと、黒塀に囲まれたその宿はあった。「段だら」とはいくつにも段になっているもの。その宿の庭についてはボクたちはその宿の庭に面した濡縁(ぬれえん)に並んで座っていた。(略)ちいさな庭の中央に古びた池があり、手入れかされてないのか、水は涸れてしまっている池の真ん中に一匹の黒猫が吹き溜った枯葉とじっとしていた。(略)庭といっても数歩歩けば表に出てしまう箱庭で、時折、塀のむこうの坂道を通る人の足音かすぐ近くに聞こえた。濡縁とは雨風を防ぐ雨戸などの外壁はない縁側だそうです。沈黙し、声は聞こえてはきません。だれかインターネットを使ってくれるとよく分かるのに。06年の『神楽坂まちの手帖』第15号、「ホン書き旅館の帳場から」で黒川鍾信氏は和可菜を取り上げて寿命はもう「風前の灯」だといいます。ここで三千本を超える映画・テレビドラマの脚本と数百編の小説が書かれた」と刻まれるだろう。「~現在」が「~平成○○年」に代わる日がくるのは、さほど先のことではない。いや、すでに半分は“休館”の状態である。ところが、07年のTVドラマ『拝啓、父上様』はまた大きく変わります。「和可菜」は架空の料亭『坂下』のすぐ隣りになり、第3話の架空の作家・津山冬彦(奥田瑛二)の写真もここで撮影しました。かくれんぼ横丁(「和可菜」前)石畳に並んで立つ津山冬彦と芸者真由美。スチールをとっているカメラマン。いいなァ!」その時、撮っている先方の角から和服の男が現われる。一瞬ためらい、シャッターを切る。和服の男――ルオーさんである。今では和可奈は閉鎖しても閉められない場所になってきたのです。遊園地、観光名所になったようです。いまでは休みの日には人人人です。