地球の舳先から地球の舳先から北朝鮮から東ティモールまで、僻地旅行紀行。vol.5(全5回)さて気楽会の一行は、気仙沼プラザホテル内のレストラン「海舟」にて刺身や焼き魚を堪能。定食にさらに秋刀魚の塩焼きをつける人が続出。ホテルの1階にはお魚市場が入っていて、説明を聞きながらいろいろ買える。昼食後、ホテルの屋上へ上がった。説明をしてくれたのは支配人の堺さん。ホテルのFacebookページにもよく登場する有名人だ。このホテルは私も大好き。広い部屋にライトアップされた港を見下ろし、温泉もある。気仙沼湾を眼下に一望するロケーションで、かつての写真と比較して解説してくれた。「あの大きい白い建物が、水産工場の会社。昔はボーリング場でしたね。市場が再開しても、水産会社が営業できないと成り立たない。魚をあげる市場が復旧しただけでは、水産業はたちゆかない。氷屋さんや函屋さんがいなければ輸送や貯蔵ができず魚をあげても生で食べるくらいしかできない、という現地の人にしてみたら当たり前のことも気仙沼に来るようになって初めて知った。「震災後、おかげさまでたくさんのお客さんに泊まっていただいています。下りてから、我々の姿が見えなくなるまで笑顔で両手を振って送ってくれた堺さん。ホテルの階段を下りていったところに、黒いサーカス小屋のような建物ができていた。その隣の大きな建物が、午前中に訪問した安藤さんが準備しているといっていたお店で、その大きさに「うわっこれか」と参加者から驚きの声があがる。黒サーカス小屋は、K-portといって、あの渡辺謙さんが復興支援のために作ったカフェ。印象的な外観も聞けば納得、世界的大家の伊東豊雄さんが手がけたという。話を聞かせてくれたスタッフの小林さんは、ETICのメンバー。現在確認したところによるとピザがとても美味しく、アートスペースとして映像作品の展示なども行うとのこと。次に向かうは気仙沼横丁。営業を開始し、震災直後はとくに重宝した食事処。海の幸からホルモン、ラーメン、BARまでいろいろある。最近では街コンなども実施してかなり手広くエンターテイメントを追求しているようだ。説明に出てきてくれたのは小野寺さん。(右手は気楽会メンバー、三陸新報の三浦さん。)「今は、飲食が14店舗、物販が6店舗。道路の状態が悪いのもあって冬場は足が遠のいたりしましたが、3月くらいからまた戻ってきています。この地はかさ上げ対象。市の計画が定まらないことには、考えようもないので...。計画が定まるまでにあと何年かかるのだろうか。予定を立てようにも立てられないストレスは相当なものだと思うが、それでも観光するのにさほど支障を感じないのだからこの町はすごい。日が暮れようかという夕方、最後にうかがったのが、すがとよ酒店。津波で別れたお父さんの体が、あれから1年5ヵ月後の今年の6月に見つかったという。どんなにかほっとしたことだろう。「うちはあと6年で100周年。それまでには本格的にお店を再開したいと思っています。酒屋には配達がつきもので、つまりスピードが求められる。そのため、もとの場所とは違う場所に、小さなプレハブのお店を建てた。8坪のプレハブに、最初は「小さくて情けない」と言っていたお母さんに、息子は「商売ができるだけでもありがたい」と言ったという。「地元の人も、蓋をするような気分で、忘れたり、無言で頑張っているのだと思います。してあの震災のことをお話をする機会があるのは私たちにとってもいいこと」と言うお母さん。「のどかな風景は私たちの宝」というその光景が、別の形ではあれどこの気仙沼に訪れる日を願って止まない。小山さんに大変お世話になりながら、わたしはコヤマ菓子店のお菓子を食べたことがなかった。(去年、お店に行ってみたのだがちょうど休業日だった。)「気楽会で、商売っ気を出したくない」といって、自社製品をお披露目しないのである。この日、気楽会名物、ゴール地点である斉藤茶舗でのあたたかいお茶とお菓子の歓談タイムにようやくコヤマ菓子店の「はまぐりもなかくっきー」を食べることができた。酒店のお母さんが、「小山君は気楽会で自分のところのお菓子出していないんでしょう」といって、参加者に持たせてくれたのだった。なんと粋な心遣いだろうか。一昨年、はじめて気仙沼へ行ってこのツアーに参加したときもそうだった。こちらは話を聞かせてもらっている立場なのに、ツアーでお話をしてくれたある方が寒かろうといって、追いかけてきて人数分のあたたかいたい焼きを手渡してくれたのだ。旅や土地の魅力は、まず人にある。今回も、それを実感する旅行だった。最大の特徴は人めぐり。この日もたくさんの地元のメンバーや、別の地方から帰ってきた気仙沼ゆかりのメンバーの皆さんが町をめぐりながら自分の話しをしたり、いろいろな人をめぐって話を聞かせてもらう場をセットしてくれていた。僧侶の先生、気球家(あげるほう)など。現在は文筆家で、以前この地で教員をしていた方もいて非常に面白い。以前参加したときは平地から出発したが、今回のツアーは高台から下りていく。視界がひらけた場所で、その更地の面積の多さに目をみはった。津波の被害が甚大な南気仙沼地区で、まず当時の写真をもって説明してくれたのは桑原さん。競馬ライターとしても活動しており、このコラムでもインタビューを行わせて頂いたことがある。桑原さんは当時、この更地が目立つ地区の真ん中の病院で働いていた。津波の浸水にあわせておばあちゃんを背負って上の階へと避難させ、翌日になってからヘリで救出されたというが、「70代くらいの人のほうがむしろ落ち着いていましたよ」という。救出されたあと、スコップをかついで、がれきの中、道を作りながら病院へ戻った。約2週間後の3月29日には小さな空き家で院長のもと病院を再開させた。卓球台での診療に、「日本一狭い整形外科だったと思いますよ」と当時を振り返る。「ここは魚市にいちばん近い病院。漁師の患者さんが多いです」という解説に参加者から漁師でも病院にかかるのか、と意外の声が出ると苦笑した。「骨折してるのに、出港するんだからあと1時間で治せとか、無茶言いますよ。次に向かったのは、旧・河北新報ビル。以前ツアーに参加したときにも話を聞いた場所だ。1次避難所に指定されていたここには70人ほどが集まり、自動販売機を壊して飲料を得たり社旗用のロープを命綱がわりに準備するなどまさにサバイバルな状態だったという。今回、はじめて中に入ったのだが、公民館としてリニューアルオープンしていた。解説してくれた小山さんが、「この3部屋を、3班に分けて生活しました」と案内してくれる。施設は大変きれいにリノベートされていて想像もつかないが、階段の柱にはここまで津波がきたという表示が貼ってあった。「顔もわかってて、協力しやすかった。防災・減災の1番の鍵は地域の人のコミュニケーション」と当時を振り返る。新しい言葉だったがそれこそが進めるべき対策だろう。その旧河北新報ビルからほんのわずか区画を進んだところに、小山さんの店はあった。小山さんは気楽会の代表メンバーでありながら、お菓子屋さんの跡継ぎなのである。ふかひれゼリーの看板を出していた当時の店舗の写真を見せてくれる。2階の喫茶店は、気楽会のミーティング場所になっていたという。「僕はいつか必ずここへ帰ってくる。隣の土地も買っちゃって、店を大きくして」2年前にもこのツアーに参加し、当時の様子を語ってくれるメンバーも同じ人が多いのだがこれから先、しかも目先でなくてもっと先の話がたくさん出てきたことが印象的だった。次に向かったのは魚市場。ここの魚屋、安藤さんのファンは私だけではないだろう。安藤さんは有名人なのだが、「防潮堤イラネとか言って、あいつらアホじゃねえかとか思ってるでしょ!そういえばあのテレビに出てた魚屋バカそうだったし気仙沼のやつみんなあんな感じかとか」と、謙遜(?)する。安藤さんの男前っぷりはぜひとも以前のインタビューでご確認いただきたい。気仙沼、とくに魚市の近くに店をかまえる方々の震災対策や、逆に陸地で逃げ遅れた人が多く出たことへの驚きと衝撃、最近取りざたされている防潮堤問題について話を聞く。こちらではその詳細を自粛するが、船を休めに来た漁師さんに「いつもありがとう!」と絶叫した姿と、「気仙沼いいとこですよ。太陽と、おいしい魚と、ちょっとバカな人たちと」というからりとした言葉が胸を打った。人の話を書いていたら、やっぱり長くなってしまったので、今回はこの辺で。次は午後の人めぐりツアーをご紹介したいと思う。スタート地点である気仙沼市民会館の駐車場で道路を横断するカマキリ。有志でごく丁寧に気仙沼を案内してくれるのだが、あまりの変わりっぷりに驚いた。びっくりしたのは、フェリーターミナルの建物が撤去され更地になっていたこと。ここは甚大な被害のあった湾に面した場所で、1年たってもコンクリートの桟橋が海に突っ込んだままだった。これが以前のエースポート。建物がえぐられ、2階の上あたりにここまで津波が来たという看板が貼ってあった。いや、跡地というよりは再開発とよぶべきか。大島へ向かうフェリーは健在なので、暫定的にプレハブ小屋の切符売り場があり更地はバスと車の広大な駐車場になっていた。人の行き来が活気を感じさせる。ここが観光バスでいっぱいになればいい。★こちらは、すぐ近くにある、かの有名な男山のかつての姿。三階建てだったが底部全壊で1・2階がつぶれ、このように。シンボリックな屋根が残ったのが、むしろ奇跡だったのかもしれない。寄付金での復旧プロジェクトが開始したとおしらせが貼ってある。ナナメ感も補正されてよかった。明るい陽の光がまぶしい。現在は土地もならされ、もともとなにもなかったかのような外見になりつつある。穏やかな山並みからは、2年前のこの地がすでに想像しにくくなっている。車の往来も多く、ママチャリ族はそのたびに砂利側によける。★そして誰もしもが一度は見たことのあるであろうこの巨大船。クレーン車でも到底動かすことができないこんな船が、津波で陸地ど真ん中に流れ着いたのだ。私が訪れたときにはすでに囲われていた。日曜だったので隙間から撮ったショット。ここも車輌道路の舗装は進んでいたが、地盤沈下でところどころに海水が浮き出し撤去されないがれきが点在していた。以前来たときは雪がぱらついて、その寂しげな光景に心を搾られるような気持ちになった。こわれた家よりも、築年数の浅い頑丈な家がぽつんと残っている風景のほうが戦慄的だった。↓あらかたが片付けられ、かさ上げもずいぶん進んだようだ。自費でかさ上げをはじめた人たちがいる。手に届くのではないかというほどのところに、がれきが漂流していた。それでもあらゆる地からの船は、気仙沼にやってきた。魚屋は、「今年はみんな、気仙沼大変だったねって寄ってくれる。お休みだったこともありふたたび入った魚市。悪天候の一時避難所として停泊する船も多いのだという。となりの魚屋が、「いつもありがとー!!!!」と、船に向かって絶叫した。★あたらしい兆しも、たくさん見かけた。平地と海と船しかあった記憶がないのに、建物がたくさん建ち始めている。魚市は、市場があるだけでは成立しない。水揚げをしたって出荷ができない。新しい大きな建物は、見ているだけでワクワクした。見下ろす反対側も、きれいに片付けられ、「あの商店街がこんなに近かったのか!」とびっくりしたりする。中央の黒いテントのような形の建物は、渡辺謙さんがプロデュースし、伊東豊雄さんが設計した気仙沼の新しい名物(になるかもしれない)。おいしいピザでみんなで飲んだり、映画上映やイベントなどを行う、皆が集うカフェになるそうだ。★いったいこの地に何ができていくのだろう。気仙沼といえば魚とフカヒレ、だったけれども、これからもっといっぱい「気仙沼といえば●●」ができていくのだろうと思う。次回は気仙沼で会った人たちをおとどけします。つづく=おまけ=以前、桟橋からヒトデを発見してコーフンした。今回は、クラゲを発見してコーフンした。「そんなにおもしろいか?」って、沼人たちにあきれられた。vol.2(全5回)気仙沼は食道楽のための地のようなものである。魚はもちろん、ホルモンやクリームパンも有名で、コーヒー、お酒、いろいろおいしい。この秋のすばらしい時期に気仙沼へ行くならなにをおいてもまず魚。わたしは回転寿司へ行っても「アジ・イワシ・サンマ」のローテーションというくらい青魚派なので、目的はサンマとカツオである。夜、一ノ関からの最終便で気仙沼入りすることにしていたため、一ノ関で時間の余裕を取った。迷い無く、駅から10分ほどの距離にある「あさひ鮨」(本店は気仙沼)へ。晩酌セット2300円は、酢の物・刺盛り・秋刀魚のつみれ汁・秋刀魚の焼き・握りにお酒2杯つき。1杯じゃなくて2杯というのが、なんとも心遣い的にウレシイ。ほろ酔いで2両編成の電車に乗り込み、無事に気仙沼入りした。以下はわたしがローテーションでほとんど毎回行くお店のリストである。気仙沼の朝は、アンカーコーヒーから。猟師町らしく、コーヒーもおいしい気仙沼。気仙沼へ行くたびにここのドリップを大人買いするのが恒例(通販もあるのだが)。開店前に着いてしまったため、焼き上がりのクロワッサンにありついた。気仙沼駅からも港からも近く、全54店舗(2013年11月現在)が入る南町紫市場。ここに行列のできるコロッケ屋がある。メンチカツやらコロッケパンやらもある。常に揚げ立てを提供するのでやや待つが、オリジナルの衣には野菜が練りこんである。壁に貼られたB級グルメグランプリのポスターを見ながら、今年は気仙沼がどこまでいけるか、お客さんが盛り上がっている。海が見えて船の夜景がきれいで、空いていればぜひ泊まりたいホテル。刺身定食1200円は、6点盛りの豪華版。焼き秋刀魚をオプションでつけられる。