-"一万年後の綾波世界"ススキ野でふわふわのススキが一面を埋める野原からふわりと浮かび上がった彼女の姿を認めて「ああ、あいつなんだ」という言葉が口をついて出た。彼の他には誰一人としてその言葉を聞くものはいなかった。聞くものがいるとすれば、彼の前にいる女の子だけだ。彼女も、その言葉には気付いていないようだった。その時はちょうど夕暮れ時で、ススキ野が日没に向けて弱くなっていく日光のせいで橙色に染まりつつあるころだった。今にも枯れそうに見えるのにさらさらふわふわと緊張感のないススキは、その音とあいまって、笑いながら死んでいく老人たちのように見えた。と俺はもう一度頭の中で復唱した。結局のところ、今回も俺は乗り遅れる側に入ってしまった。納得はしたのだが、やはり考えてしまう。運命などという言葉は端っから信じないし、必然は嫌いだ。これから起こることが予め決まっていてたまるものか。決まっていることなんて言うのは——雨の天気予報とか、悪い収穫予想のように、結局のところは外すためにこそある。人間にいまだ分からないことがあり、未来は変えることが出来るという希望を示すためだ。少なくとも俺はそう思っている。それこそどうしようもない。今が全部サイコロの出目で決まっているのだとすれば、そいつにはおもりか何かが入っているとしか思えない。俺に回ってくるサイコロは4だの3だの当たり障りのない目しか出ないようになっているのだ。6や1が出るときがあっても、それは無数の3や4に紛れて、結局はそれなりのところに落ち着いてしまう。他の奴らに当たったサイコロにこそ、大昔のやくざ映画に出てきたような1や6しか出ないイカサマのサイコロが紛れ込んでいて、そういうイカサマのサイコロをこそ必然とか運命とかいうのかもしれない。何か矛盾しているような気がする。俺はどうでもいい思考を打ち切ると、いつの間にか足元を向いていた視線を遠くへと移した。風に揺れてさわさわと揺れるススキの向こうには、相変わらずそれと同じようにひゅるひゅると浮かび上がっている女の子の姿があった。寝転んだ恰好で中空に留まっている少女は、抑え目のグリーンのTシャツと7部丈のジーンズという姿だった。緩めのシャツの首周りはでろっと伸び、中に着ている濃い色のノースリーブが見える。髪は柔い夕焼けに赤っぽく染まり、この季節とちょうど正反対、梅雨時に見られる紫陽花のような色になっていた。「はぐれんなよー」と俺は言った。その声を俺が発してから数秒後に、彼女はこちらを向いて答える仕草をした。動作とほんの一瞬だけずれて声が聞こえるような気がするのは、物理の理論に中途半端に毒されているせいだろう。「分かった」そののほほんとした声は眠気を誘う声だった。耳の奥の方、ちょうど頭のまん中の少し後ろの方をじんわりと刺激して、人を夢見心地にさせる。動作が段々と鈍くなるのが自分でも分かる。生返事を返した彼女は、どうやらあと何回かは呼ばれないと動く気は無さそうだった。その小さめの手は、頼まれもしないのにススキの穂をしゃわしゃわと梳っている。「......寝ちまうか」そうひとりつぶやいて、俺は温かくなってくる後ろ首もとの熱と、その熱の侵攻に合わせてゆっくりと目玉の上を滑り降りてくる瞼に全てを任せた。軒先で和菓子屋の軒先には見慣れた顔があった。同級生、綾波レイの顔だ。それは俺の知っている彼女ではない。そこにいたのはレイ、商標名の「レイ」だった。あの日の彼女と同じ姿をした家電製品だ。レイ」がリリースされたのは、割と昔のことだ。俺がかなりどうでもいい感じで3流と呼ばれるような大学に進学し、留学のために友達も作らず日夜しこしこと勉強していた時にそれは正式発売された。汎用人型なんとか綾波レイ、というその名前はどう考えてもあのエヴァンゲリオンの2つ名のパクリで、始めて見たとき、そのとんでもない状況にも関わらずテレビの前で大爆笑してしまったのを覚えている。零度の近くにまで温度が下がる寒い冬が来て、これまた初めて使うこたつの中で小指をぶつけて悶絶した日のことだった。端的に言って綾波レイは良く売れた。最初は色々と先鋭的な反対活動を行なっていた人々も、そのハイスペックと愛らしい表情にほだされ、オセロの駒のように1人ずつ立場をひっくり返して行った。その変化はこの社会に起きた変化の縮図でもあった。新しい生活様式に慣れるのにそれほどの時間はかからない。それが便利であればなおさらのことだ。携帯電話のように綾波レイは勢いをつけて普及した。人間は彼女に淘汰されてしまうのではないかという意見が出そうになる程だった。——ここからが傑作なのだが、実際、半分はその通りになった。「いらっしゃいませ」と、目の前にいる着物の女の子——当然、綾波レイだ——が言った。彼女はそう言ったきり顔を上げず、頭を下げたままで戸を開いた。「随分と礼儀正しくしてるんだな」と声を掛けてみると「仕事、ですので」という言葉が返ってきた。それは懐かしい彼女の言い草そのものだった。思えば彼女は掃除だって何だって「いい、仕事だから」と言いながらやっていたような気がする。あの部屋を鑑みるに、仕事じゃなかったら何にもやらない女の子だったのだろう。実際にはそれほど言ってなかったのかもしれない。その印象が俺の頭の中に特徴的に残っているのは事実だ。彼女のクールな顔の下に隠れていた部分を写すのは、あの時の俺には荷が重かった。今だってそれほど変わるわけじゃない。「とっくに俺はこんなとこにはいないよな」そういうことだ。路地で適当な菓子折りを買って和菓子屋を出て、薄暗い路地へと入った。今日は墓参りに行く日だ。誰って、俺の親父のだ。親父はちょうど俺が中学を卒業するくらいに急逝した。その時期はちょうどネルフ解体が叫ばれていたころで、広報を処理するセクションにいた親父には相当の責任がかかっていたようだった。文句を言って何もかも放り出せる。仕事ができる奴はいい。文句を言う前にこなしてしまえばいい。問題は、全てをこなし切るほどに仕事ができるわけでもなく、全てを放り出せるほど無責任でもない人間だ。俺は親父のことを全て理解できたわけではないが、嫌いではなかった。なんであの人があんな風に死んで、後に残った無責任な連中と頭のいい連中が結託して大もうけしているのかということをずっと考えているし、こんな風に墓にも参っている。そんなわけで、俺は路地を抜けて、その向こうにある寺に向う途中だった。路地は昼間だというのに薄暗く、辛気臭い雰囲気が漂っていた。綺麗な表通りを一歩横にそれれば、こういう猥雑な路地があるのがこの街だった。俺は斜め下を向いて歩いた。いう路地でキッと前を見て歩くとろくなことがないからだ。俺はポケットに手を突っ込み、斜め下を歩いて早足で路地を抜けようと歩いた。前から歩いてきた奴と肩がぶつかった。まずい、と俺は思った。こんなところでトラブルに巻き込まれるとは。俺は恐る恐る視線を上に動かした。二本は男の脚、もう二本は華奢な女の脚。