その過程は、私の言葉が人にどう見られるかという部分とは全く切り離された「私」という世界だけで完結する。私はいつか、言葉が書けなくなるだろう。それでも今は楽しいんだ。私からはどんどん言葉が出てくる。あれが書きたい、これが書きたい。言葉を打つ指が縺れて苛々するくらいには、私には書きたいことが溢れていた。そんな風に書き始めて1年も経てば、ある程度「物書き仲間」ができる。同じように文章を愛している仲間が少しずつできた。1番よく話したのは、最初に私を見つけてくれた、全く知らない物書きの人だった。「野菜のたね」という方だ。アカウントの名前だから、本名は知らない。どこに住んでいるかもわからない。話している内容から恐らく男性で、私と同世代だと思う。彼とはチャットでよく話した。私たちは同じような時期にお話を書き始め、同じようにお話を作り続けた。1番初め、私たちはネット上で軽く自己紹介をして、お互いの文章を読んだ。彼は最初に私の文章を「おもしろい」と言ったが、私は彼の言葉の何が「おもしろい」のかさっぱりわからなかった。私たちは書くジャンルが全く違う。彼は異世界で冒険や恋愛や戦闘を繰り広げる、所謂王道のファンタジーを書くのが得意だった。彼は自分の作品を人に伝えるのが上手で、みるみるうちに読む人が増えた。彼を取り囲むみんなが、彼の話を面白いと言った。私は冒頭にも話した通り、あまりにも個人的な感情を撒き散らした短編ばかりを書いた。当然だがそんな言葉を読む人は少ない。私たちは同じ時期に創作を始めたが、お話も読者も応援の数も全く違っていた。彼は3年ほど経てばそれなりに人気のある作家になったが、まだ目標には届いていないらしい。初めに彼と話した時、彼は自分の目標を語った。「僕、小説家になりたいんです。たくさんの人に読んでもらえるような小説が書きたくて。自分の書いた文章を色んな人に読んでもらって、楽しんでもらいたいんです。僕のお話と一緒に、冒険してもらいたい。読む人が感想をくれるとすごく嬉しくて。あなたは何のために小説を書いているんですか?」そんなことをチャットで聞かれた。人と話し慣れていない私は戸惑う。「私は感情を書きたいんです。人の感情を、もっと丁寧に、綺麗に抉るようなお話が書きたいんです。「やっぱり変態ですね^_^いい目標じゃないですか。彼は私を変態だとよく言った。あまりにも言葉に執着するからだ。彼の愛のある罵倒は私をよく切り刻んでくれた。そんな彼と知り合って5年。彼は今やSNSのフォロワーが1000人ほどいる。お話を書けば1日何百人という人がそれを見にくる。ある日突然、彼の手が、ピタリと止まった。お話が書けなくなってしまったのだ。本人はSNS上で、構想を練るためにお休みをいただきます、とだけ言って、全く姿を現さなくなった。私は彼の言葉が別に好きではない。悲しいとも思わなかったが、話し相手、友達として心配だった。そこで、彼にチャットを送った。「休載とありましたが、大丈夫ですか?」5年間、ほとんど毎日欠かさずお話を書いてきた彼だ。構想を練る以外に何か理由があるのは明白だ。既読がついて、返事が来る。「ご心配かけてすみません。実は、自分の物語に自信が無くなってしまって。彼は少しずつ状況を語った。彼のお話を読む人が増えたことで、当然ファンが増えた。するとお話を更新するたびに聞こえてくる声も必然的に増える。応援の声だけなら良い。してもそうでない言葉が耳に入るようになる。『たくさんの人に読んでもらえる小説家になりたい。彼が目指す目標自体が、彼を傷つけ始めた。次第にお話の更新ごとに、自分の文章について深く悩むようになる。これは本当に面白いのか?これはいらない話なんじゃないか?これを書くとまた何か言われるんじゃないか...?もしかして、何も書かない方が、良いんじゃないか?彼の手は止まってしまった。私はその話を聞いて、正直に彼に話した。「僕は、小説家になりたいんです。「色んな人に読んでもらえるような、です。僕のお話の世界を、楽しんでもらいたいんです。思ったから、正直に彼に話した。「私は最初からあなたの言葉の何がいいのかよくわかりませんが、今のあなたの言葉は、素敵に思えます。私はどうかしているだろう。悲しんでいる人間にかけるべき言葉を知らない、ただ人間の形をした何か。苦しむ人間を食って、言葉を紡ぐ機械。そんな言葉の断片に酔いしれる醜さ。人間らしさを知らない人間が、その人間性を書く。彼のことが書きたいと思った。すると彼から返事が届いた。