姉がお吸い物を作ってくれている間、喋ったりぼーっとテレビを見たりして過ごした。お昼になって、車が停まる音がした。」という少し緊張する母の声が聞こえた。心なしか、涙声だったような気がする。一回ちゃんと顔見せて。「少し痩せたんか?」と言われた。何も変わらないし、むしろ少し肥えたよ。お寿司を食べながら、ポツポツ近況を伝えた。7年前、2人目を妊娠したことを絶対に知られたくなくて隠し通して産んだつもりでいたけど、母は子ども全員の名前を知っていた。話を聞くたびに「偉いなぁ。