北海道旅行1981年3月、高校卒業の春に初めて北海道を旅行したときの記録。ほとんど30年前の旅の記憶を、わずかな写真とノートをたよりに呼び戻してみた。近年の旅行と比較して最大の相違は写真の量と機能で、デジタルカメラと違って撮影日時が記録されているわけではないので、いつ、どこで撮影したのかは、駅名標や時計が写っていない限り、推測するしかない。旅行には当時の定番であった「北海道ワイド周遊券」を利用した、学割に加え、冬期は二割引となり、この旅行の当時は18,880円だったと記録にある。秋田08:17ホームのアナウンスが「ドアは自動ではありません」と繰り返している。古色蒼然とした車輌を連ね推進運転で入線してきた列車が、ブレーキの鈍い軋みを残して静止した。真鍮のドアノブを回して乗り込むと、暖房にあたためられた古いペイントの匂いが車内を満たしている。ワイド周遊券で北海道へ行こうとすれば、夜行急行に乗るのは必然となる。それでも青森まで直行する「八甲田」や「十和田」ではなく秋田行きの「鳥海」を選んだのは、ひとえに旧型客車に乗りたかったからに他ならない。座席に荷物を置いて列車の先頭へ行き、今夜の牽引機を確認する。隣のホームから、これも旧型客車の福井行き「越前」が発車していくのを眺めるうち、やがてこちらも発車時刻となった。車内はボックスシートがほとんど埋まり、60%くらいの乗車率。前から二両目なので、ほどなく車掌が車内改札に現れた。前のボックスに乗っていた男女3人組が車掌ともめている。「急行料金を持っていない」というのは本当らしく、車掌も苦笑して許すしかない。して有り金をかき集めたらしい女の子が車掌を追って通路を走っていったから、本当に急行料金が必要だと知らなかったようだ。頻繁に走る近郊電車に比べて明らかに古めかしい車輌だから、知らなければそう考えても無理はないような気がする。走り出してわかったことだが、この車輌の車輪にはタイヤフラットがある。急制動で車輪が静止したままレール上を滑走すると、円形であるべきタイヤの一部が削られて平面になってしまう現象で、制動力の強い近代的な車輌に特有の現象かと思っていたが、このような古いブレーキシステムの車輌でも発生するらしい。車輪が一回転するたびに鈍い音がして不快だが、いまさら他の車輌に空席を探すのも面倒だし我慢するしかない。高崎では機関車が交替する。新たに先頭に立つのは同じEF58で、所属する機関区も同じ高崎第二。上野からの機関車がずっと牽引するのかと思ったが、運用の都合があるのだろう。