小学生の小遣いじゃ買えないものばかり。失ったまま今に至っています。この文章を書くのに、ネットで画像検索しましたが、かすかにかつての疼きを思い出しました。兄は東大の講師まで務めたといいますから大したものです。姉の懐かしさと更に女の恋しさに依りて成立する。之を愛と呼ぶも未だしである、恋と呼ぶも猶及ばずである。日本にはまだ無いのであらう。西洋の辞書にも無論なからう。小説を読めばよくわかります。「母の慕はしさと姉の懐かしさと女の恋しさ」なるほどと腑に落ちました。女、おんなといいたい。母・鈴が二十九歳で亡くなったとき鏡花まだ九歳。理想の女のかたちが幼心に決まったのでしょう。昭和三十三年の夏、のはず。遅い蝉もさすがに鳴いていなかったでしょう。翌年の夏にミーンミーン、ジージー、ツクツクホーシツクツクホーシと鳴く蝉の声を聴いたはず。記憶にはもちろんありません。無いはずの記憶が呼び覚まされるようなそんな気もします。母のお腹にいましたから、お腹の中で、ミーンミーン、ジージー、ツクツクホーシツクツクホーシを聴いていた可能性はあります。映画の重要な伏線になっていましたが、あのシーンを観たとき、わたしにとっては蝉の声がそのたぐいかもしれないとも思いました。