平日の朝だというのに暢気でのどかな東武線の車窓が好きだ。」(2016年2月3日の日記より)朝日を浴びてキラキラと光る隅田川に見守られて、長らく今の生活を続けてきた。今再び転機が訪れたよう。この連載の最中、次の春が来たら、もう少し福島大玉村にいる時間を増やそうと決めました。すみだの部屋も残すつもりだし頻繁に戻るとは思いますが、これまでのような週末ごとの滞在ではなく、大玉村に暮らしたいなと急にはっきり思う瞬間があって、ほとんど考えるより先にそれが口をついて出た。寒くなってお直しの季節ですこれまでやってきていたことはと言えば、企業の広報の仕事の傍ら、福島で藍の栽培と染めなどを行う歓藍社という団体のあれこれや、お直しカフェという屋号(のようなもの)で、繕いのワークショップなど。最近はもっぱら寒くなって、お直しの旬まっさかり。みなさんもぜひ何かひと針、繕ってみてください。手入れして使い続けてたいなと思う、そのモノを通じて、自分の大事にしていることや大切な人のことが思い起こされるような、そういう幸福な時間になると思います。お直しのこと今改めて「直す」いう言葉を辞書で調べると、「修理する、修繕する、整える、繕う、そこなわれた気持ちなどをもとの状態にする」などが出てきます。私は4年前、靴下の穴を自分で繕いはじめてから、少しずつ、デニムやニットの修理や、シミのついたシャツを藍で染めて直したりもするようになりました。「お直し世直し」などと何やらもごもご言ってる私を傍目に、歓藍社で一緒に活動するデザイナーや大工、建築家の友人たちが、もっと大きな、家や村や暮らしそのもののお直しに銘々参画してくれている気が確かに少ししていて、それでもうすこし、この運動を旗振ってやってみるかなの意気込みで、大玉村への半移住を決めた訳でもあります。新しい価値や関係性を生み出すことお直しの良さはたくさんあるのだけど、第一に、モノとの関係を継続することができる。これはそのまま、人との関係にも強く影響を与えるような気がしていて、人との関係もよく観察して手入れして穏やかに向き合っていきたいの気持ちが最近特に強くなってきた。第6回で建築家の佐藤さんも次のように述べていましたね。「かつての近世以前の村とは人々の共同体としての社会集団のまとまりを意味した。『〜〜村の○○さん』と人々が呼ばれていたように、村はその人が帰属する集団であった。(中略)場所としての境界は必ずしも明確なものではなく、川の氾濫などによって境界は幾たびも変化し、多くの飛び地が散在して村の縄張りはしばしば複雑に入り混じるものであった。山や川、原野や沼地などは複数の村が共有するものとしてあり、相互の監視と随時定められた細やかなルールによってその環境が保全されていた。天皇の御所が移され、中央集権型の一元管理に基づいた廃藩置県によって行政区分としての村の地理範囲がほぼ明確に定められた。それ以降、村とは人間の社会集団ではなく地域の領域的区分を指す言葉として変容した。した明らかな領域の確定は村間の利害関係を調停するには好都合であるが、相互監視や相互扶助の機会を失ってひどく静的で冷たい関係が生まれることがある。領域の固定化、グレーゾーンの抹消は時として他者への想像力の劣化をもたらしかねない。他者への想像力の劣化は私たちが生きて行くうえで最も恐れるべきものだろう。日々、その劣化を確認し、補修しなければならない。そのことを少なくとも2011年の原発事故から私たちは学んでいる。」お直しのよさ第二は、お直しを通じて、だんだん暮らしそのものを見る目の解像度が上がってくる。第2回でひとりでビルを建てる男、岡さんもこう言っていました。「作ることの喜びを見出したことで、サルから人間になった過去がある。(中略)まずは衣食住をやることが重要だと思う。洋服が破れた、だから縫って見る。土地が余ったらか野菜を作って見る。建築だって、玄関まわりが空いたから何か作ってみる。それはとても面白いことだと思っていて、スタートは芸術家とは違うけど、作りはじめさえすれば、その面白さは芸術家と同等だと思っている。服をつくるでも、野菜をつくるでも、面白い。野菜つくるにしても、『ああ、ここで雑草取らなきゃいけなかったんだ』『ああ、こうやって雨が降りだしたときは』と学ぶことが多くて、様々なことが起きて面白い。入り口はなんにせよ、作ることに入っていくと、さまざまなことを思ったりする。」カバンの持ち手を補強したり、机の汚れをやすりで削ったり、ものを作る、道具を使う、手の使い方が増えてきて、これは本当に、暮らしてて楽しいなという実感に繋がる。来年は、村で生活を営むことで、今取り組んでいる藍づくりとそれに纏わるこれからの暮らしの風景づくりの一連の運動加速させたい。よいものはカタツムリのように進む「直すより買った方が早い」とか「買った方が安い」という言葉が巷にはありふれているけど、果たして、この「早い安い」が、すでにそこにある自分とモノとの関係性をゼロにしてしまうほどの重要性を持っているのかというと、少なくとも私は、長い間自分の体の延長にあった服や靴下を、小さな穴や汚れのためにゴミ箱にポイっとしてノーダメージでいられるほど、人間の感受性は鈍っていないんじゃと思っている。「買った方が安いっていうのを変えたくて安くしてます(中略)自転車に対して執着がない、乗れれば良いやという人たちに向けてお店をやっている。千輪(チリン)という名前もそうだけど、ベルひとつ自分のお気に入りをつけるだけで、だいぶ気持ちが変わって、その自転車に対して愛着が湧くことを伝えたい。(中略)修理してプラス愛着を持ってもらう店にしたい」シャイな千輪さんが力強く語ってくださった、これらの言葉も大切に記憶しておきたい。アポロ13号のお直しの話や、開放系技術の話、レヴィ・ストロースのブリコラージュの話などもしたかったけれど、毎回原稿が投稿される水曜ギリギリに書き上げて(時には遅れて)今回もそろそろタイムアップが近づきつつある。この連載はこのあたりで。最後に、初回の原稿の最後に書いて、自分自身励まされてしまった言葉を改めて引用して、お粗末ながら本連載の括りとしたいと思う。ハンドメイド趣味でお直しをやっているのではない。これは、道具を手に持ち、小さな技術と暮らしの創意工夫を取り戻す、私にできる小さな世直し運動なのである。***おまけこの執筆を「書きながら考えてみてよ」と、とてもフランクにオファーしてくださった、アパートメント編集部の鈴木悠平さん、いつも遅れて出てくる原稿に欠かさずレビューをくださったキタムラレオナさん、どうもありがとうございました。大玉村訪問リベンジください!待ってます!また、素人のインタビューに応じてくれた蟻鱒鳶ルの岡さん、じてんしゃ雑貨屋の千輪さん、力強い言葉をたくさんありがとうございました。それから、インドから考察を寄せてくれた佐藤さん、「橋本さんがアパートメントに書いてみるのはどう?」とおそらく軽い気持ちで、この素敵な機会に推薦してくれたことと合わせてありがとうございました。あと、連載をきっかけに自分もやってみたいと久しぶりに連絡をくれた友人、共感のコメントを寄せてくださったネット上の方も、暖かい交流をありがとうございました。あとあと、当番ノートの両隣、火曜担当のkumaさんと木曜担当の佐藤友理さん、いつも楽しみにしていました。アパートメントという、この時代におけるインターネットの良心のような場所に書くことができて、毎週はやはり大変でしたが、誰かの広報代理じゃなくて自分の言葉で書く文体やリズムがやっと戻ってきたなの感が確かにありました。来年大玉村でも、身近に起こった物事を書き留めること続けます。いつかどこかで読んでください!2ヶ月間、本当にありがとうございました。さゆりお直しデザイナー。企画と広報、ときどきカフェ店員。落ちているものとお直し、マッサージとマイケルジャクソンが好き。レオナ「お直し」をテーマとした、はしもとさんの連載も今回が最終回。しもとさんの記事を読んだ方も、毎回欠かさず読んでいた方も、また初回から読みたくなるような最後のお話。秋から冬に変わっていく今にぴったりな連載。旧正月に"爆買い"している観光客に遭遇するたびに、ふと、はしもとさんの記事を思い出すような。今後どのように「お直し」に携わっていくか、またこのアパートメントで、そして大玉村で、お話を聞けることを楽しみにしたい。過去の記事こんばんは。はじめましての人が大半だろうに、でも身近な人や、遠く離れた友人にも読んでほしいなと思って、それでどちらかというと近況報告のような心持ちではじめた連載も早3年目。新年なのと、アパートメントのリニューアル間近なのとで、少しだけ改めての自己紹介をします。さゆり家が寒すぎてカフェに来た。寒さというのは一体どこから来るのかを検証しているような京町家の我が家。家の正面、全面が開くように4枚のガラス戸で閉じられた開口部から冷気が無限に入ってきて寒い。家の北側、薄い壁の向こうは細い路地になっていて、ベッドでごろんとしてるとなんとなくそっち側から冷気が来るような気配を感じる。さゆり今も覚えている、幼い頃の一番最初の記憶は何だろうか。3つ下の弟がまだいない頃だから2歳とちょっとか、マンションの4階に住んでいて、夜になるといつも寝室とリビングの境の壁に母と一緒にもたれて本を読んでもらっていた。ある夜その壁の近くで、何だったか、私はとても叱られていて、でも一連のやりとりの最後に、「だけど、物を大事にするのはいいことだから、そこは偉かったよ」というようなことを言われた。さゆり上京して大学生活を送っていた2000年代、東京はカフェブームだった。オーナーの趣味がライトに凝縮された空間。壁にかかる額装された海外のポスター、ちょっとこだわりの椅子(イームズチェア)、ふわふわのカフェラテ、ふわふわトロトロのオムライス。三角のサンドイッチを出すのが喫茶店で、バケットに挟んだサラミサンドを出すのがカフェ。私のダイスキなカフェ。いう会話を友人達と大真面目にした記憶がある。さゆり今日もまた喫茶店にきた。東京の下町すみだに引っ越した頃から、銀座や浅草が通勤経路の最寄り繁華街になった頃から、会社を辞めて関西にも頻繁に帰るようになった頃から、気づいたらだんだんと喫茶店派になっていた。世の中のレトロ喫茶ブームとリンクするかもしれない。さゆり赤ちゃんが生まれた。この世の全ての賛辞を贈りたくなる、幸せの塊みたいな、小さくて目も合わない、ふにゃふにゃの猫みたいな存在が、突然生活に加わった。ああどうりで天使のモチーフは赤ちゃんなんだなと、納得しきりだ。春に亡くなった祖母の肌着を使って、赤ちゃんの服を作った。特別な意味があった訳ではなく、たまたま、出産準備と遺品整理が重なったからそうなっただけ。さゆり祖母が亡くなった。それはそれは苦しそうな最期だった。食べ物だけでなく水も自力では飲み込めなくなって、息を吸うのも苦しそう。痩せて、小さな、デビルみたいになってしまった祖母の姿を見て、ああ人は苦しみながら死んでいくのかと、ぼんやり考えた。去年の夏に余命1年だと宣告を受けてから最期まで、どこか全部嘘のようだった。さいごに一緒に食べたおやつは、確かマロングラッセだった。さゆり10月は関西にいた。私もだが、祖母があまり元気でないので、祖父母宅に入り浸って編み物でもしようかなと企んでの帰省だったが、急遽祖母は長期入院となり、編み物セット一式とおやつ、水筒にいれたお茶を持参して病院へお見舞いに通う日々となった。今日は祖母宅に寄って、棒針を探し出してから病院へ。さゆり築地がなくなってしまった。天まで積み上がった発泡スチロールも、これぞブリコラージュと言わんばかりのロフトも、ビールケースの椅子もガムテープで補強しまくりの荷台も、もうじきに全部全部なくなってしまう。私は何かがなくなってしまうことがたぶん人よりもだいぶ苦手だ。それは、今年の春、近所のお蕎麦屋さんが火事で全焼してしまったときに、友人から指摘されて改めて気づいたことでもあった。ケンタ前回は、これまでふわふわと使っていたファシグラを、言葉で定義して、その存在の輪郭を明らかにしようと試みました。日本ではファシリテーショングラフィックと呼ぶことが多いと書いたので、今回は残りの2つを紹介しようと思います。第27期これからのこと2いしばしともはる「人が恋におちる瞬間をはじめてみてしまった」と、これは、漫画『はちみつとクローバー』で、はぐちゃんを見つめる竹本くんの横顔を見た真山の心の声。流れる時間を切り取って、「その人がその人である」ということを認識した瞬間が、頭の中に、写真のように残っていることがある。6月になり、梅雨入りで、じめじめした天気になってきました。最近嬉しいことは、まちゃんといっしょにいる時間が増えたこと。協力して二人で生活をつくっていること。PQ家が寒すぎてカフェに来た。寒さというのは一体どこから来るのかを検証しているような京町家の我が家。家の正面、全面が開くように4枚のガラス戸で閉じられた開口部から冷気が無限に入ってきて寒い。家の北側、薄い壁の向こうは細い路地になっていて、ベッドでごろんとしてるとなんとなくそっち側から冷気が来るような気配を感じる。さゆり先月大阪の国立国際美術館で観た映像作家フィオナ・タンの動画展示で、メインではない小さなブースでの作品だったのですが、静止した女性の周りをカメラがゆっくり一周して撮っていく、いわば「背面まで写るポートレート」というようなものがあり、目が釘付けになりました。美しい諧調のモノクロ映像で、どこかでその映像を切り出ししたらそこからいくらでも「ポートレート」が抽出できてしまいそうなクオリティ。新年あけましておめでとうございます。なんと年男であることにもふと気がついてガビーンとなった。いう感慨はひとまず来月やってくる誕生日にまで保留して...2016.01.04長期滞在者ミトコンドリアとラブソング。都に有名な遊女がいた。「山姥」の曲を歌わせるとたいそううまく、人々からは「百万山姥(ひゃくまやまんば)」というあだ名で呼ばれていた。ある時、百万は親の十三回忌のために善光寺へ詣でようと、従者とともに旅立った。越中・越後の辺りへ辿り着いた一行は、山を越える道を里の男にたずねる。有彩ハンガリーを代表する作曲家バルトーク。バルトークは1881年、旧ハンガリーのナジセントミクローシュで生まれた。彼は作曲家としてだけでなく、ピアニストとして、大学の教授として、そして民俗音楽家としても一流であった。日本では1886年、山田耕筰が東京に生を受けている。19世紀末、彼らは強いナショナリズムを背景に作曲家として育った。