ッ!そう叫んだ後のことを、オレはあまり覚えていない。琥珀を失いたくないという思いだけが体を動かしていたからだ。恥ずかしいくらいに無我夢中だったのだと思う。オレは気づいたら病院にいて、診察室の扉を莫迦みたいに睨んでいた。奥に行くにつれて壁がくすんでいるように見える廊下で、薄汚れたベンチに腰掛ける。隣に座った母は眠っているかのように目を閉じていた。眉間には不機嫌そうなシワが深く刻まれている。窓の向こうを鳥が泳いでいくのが見えて、のんきなものだと呆れた。琥珀が緊急処置室に連れていかれてから、どれだけの時間が経ったのだろうか。秒針が静かに時を刻んでいる中、病院のざわめきがとても遠くに聞こえた。クーラーの動くかすれた金属音が、高まった心臓の鼓動をなだめてくれる。それでもまだ扉が閉じられた音の余韻が耳に残っていた。無意識のうちに漏れたオレの呟きは、薄暗い廊下に頼りなく漂う。感情が麻痺していて、自分が悲しいのかどうかすらわからなかった。冬の荒波みたいに冷え切った声が、斜め上から降ってくる。オレは驚いて母の横顔を見上げた。目を閉じてはいるものの、眠ってはいないらしい。鮮やかな赤のルージュを塗った唇は、嫌悪感に歪められていた。母の吐き出すため息には、煙草の臭いがまとわりついている。母は毒々しいほど赤い唇の隙間から、淡々と呪詛を紡ぎ続けた。しているくせに怒鳴り声なんかよりもずっと恐ろしい声だ。生まれたときからずっと、オレは母と二人で小さなアパートに住んでいる。父は地元の名士で、母とは比べものにならないくらい金持ちだった。琥珀の母と琥珀と一緒に、お城みたいに大きな家で暮らしている。オレの母は「あいじん」だと聞いた。琥珀の母は「せいさい」だという。何がどう違うのか、よく分からなかった。――あの子にだけは負けちゃ駄目よ。小学四年生として迎えた今年の春、琥珀と同じクラスになったオレは母に繰り返しそう言われた。