22:30なぜ優れた科学教師は教壇を降りたのか──情熱と教育システムの狭間で起きていること子どもたちに「課題解決」の面白さを体験学習を通じて教え、高く評価されていた一人の科学教師が教壇を降りた。学ぶことに時間を惜しまず、たゆまぬ努力を続けていた熱血教師は、なぜそのような決断を下したのか。ブロンクスの小さな中学校で実際に起きた物語から、一人の教師の苦悩と米国の教育システムに潜む課題が浮き彫りになる。LINWIRED(US)TweetPHOTO:Dolgachov/123RF5月23日、月曜の早朝。ニューヨーク市地下鉄5系統の電車が、地下トンネルからブロンクスの地表へと飛び出した。街路樹や入り組んだ非常階段に沿ってそびえ立つ高架は、大通りや雑貨店、そして戸建て住宅のはるか上にある。電車が騒々しい音を立てながらしばらく進むと、終点の手前にあるベイチェスターアヴェニュー駅でわずかな乗客が下車していく。そこからほど近い丘の上に、ベイチェスター中学校はある。始業のベルが鳴り響く。生徒が大学進学を意識するよう「コーネル大学」と名付けられた2階の教室では、教師のチャナ・カマーが大きな声と満面の笑顏で生徒に声をかける。「コーネルのみなさん、10秒で宿題を出してください。10、9、8...」。彼女が大声で呼びかけると、生徒たちは急いでバックパックからノートを取り出し、机に広げて着席する。全員が背中に白く大きな文字が描かれたブルーのシャツを着用している。学校から支給されるこれらのシャツに描かれているのは、「TRY」「TRUST」「TRAIN」、または「THANK」という文字だ。生徒は1年中、これらのシャツを代わる代わる着ることになる。この日のシャツは「TRY」だった。生徒の周囲には、さまざまなスローガンが書かれたポスターや覚え書きが貼られている。「人生とは複雑なもの。さあ取り組もう」「プロトン(陽イオン)のように考え、ポジティヴになろう」といった具合だ。Type(データタイプ)」などの単語とその意味が書かれている。ヒトデや安全メガネの容器が置かれている。身長5フィート1インチ(約155cm)のカマーは、高さ2インチ(約5cm)の厚底サンダルを履いており、その存在感は並外れている。カマーの声は教室中に響き渡るが、大声で笑うときや生徒をほめたたえるとき以外は滅多に声を上げることはない。40代のカマーはアスリート体型だが、ボディービルや格闘技、マラソンのトレーニングなどで膝を痛め、今では包帯を巻いている。生まれつき好奇心旺盛でキャリアを次々と替えてきたカマーは、看護学校在籍中に上級生物の授業を受け、グループホームの建築コーディネートのために物理と工学を勉強し、教師になってから何度かの夏休みは科学の実地研究に費やしてきた。「我々の身の回りには、科学と関係ないものは何もありません」と、カマーは語る。科学を学ぶということは、外国語を学ぶようなものだとカマーはいう。自分の学年かそれ以上のレヴェルの英語を読めるベイチェスターの生徒は、全体のわずか10パーセントにすぎない。物事を複雑にしているのが、小学校教師の科学教育に対する関心や、教える能力に大きな差があることだ。生徒がカマーの6年生のクラスに入ってくるころには、一部の生徒は事実上科学を学んだことがなく、一部は教科書を読んだだけだ。中学校レヴェルでさえ、「数学と国語が生徒の進級の基準となり、教師の評価の基準にもなっています。科学の優先度は低いのです」さらに物事を複雑にするのが、この学校がブロンクスで最大の団地の向かいに位置していることだ。42棟の建物に2,000世帯がある団地は、かつてギャングによる暴力の温床だったいわく付きの場所である。子どもたちの信頼(Trust)を得るということカマーはヴィデオや歌で科学の素晴らしさを伝えたり、分子の動きを身振り手振りで教えたりしている。カラフルな粘土を用いた分子構造の模型づくり、分析的な読書法など、「生徒全員が各自のレヴェルに応じた入り口を確保」できるよう、ありとあらゆる手法を取り入れている。カマーは授業中ずっと、生徒に問いただすような口調で質問する。「(その答えの)根拠を教えて」と言ったあとに「どうしてわかるの?」と鋭くたたみかける。実験を通じて答えを示し、驚きを呼び起こすのだ。カマーがブロンクスにあった小さな高校で2007年に初めて教師になった当時は、泣きながら体を丸めてベッドに横たわる夜を過ごしていた。「わたしは生徒に科学に対する興味をもたせようと、できることは何でもしようと努力していました」とカマーは振り返る。「毎日帰宅すると、まるで戦いを終えたあとのように感じました」。人体について教え始めたとき、カマーは「誰もが自分の身体について知りたいものだ」と思いこんでいたことを覚えている。生徒のひとりから「先生、身体の仕組みなんて機能さえしていればいいので興味はありません」と言われたとき、大きな衝撃を受けた。そのときカマーは、生徒に科学に夢中になってもらうために、もっと下の学年で教える必要があることに気付いていた。カマーは6年生のクラスでは、「教えたことを生徒が全て覚えられるかだとか、繰り返して言えるかどうかといったことを心配はしていません。高校で4年間教鞭をとったあと、カマーはベイチェスターの6年生の初代科学教師になった。ベイチェスターの校長であるショーン・マンガーによると、カマーは何年もかけて購入した科学の教材をレンタカーのトラックに満載で姿を現した。警備員に「本気ですか?」と言われたという。Queen」というラップ(歌詞はガールフレンドにクラック・コカインのつくり方を教える男に関するものだ)の伴奏部分を使い、歌詞を科学関連のものに書き換えさせるコンテストを企画した。優勝した生徒は歌詞を水の循環に関するものにリメイクし、コロンビア大学で行われた科学のコンテストで歌った。カマーはまた科学教育の非営利団体から資金援助を受け、課外活動として科学クラブを創立。クラブ用の資材を購入するために、NASAからの2500ドルの助成金を引き出した。「彼女はこんなことを実現してしまうんです」とマンガーはいう。カマーはまた、生徒が自分で問題を解決すべきである、という強い信念をもっていることでも知られている。副校長のエリザベス・リーベンスは、生徒が「自分で科学を体験する機会を得ることなく、科学の歴史だけを学ばされる」ことが多すぎるという。それでもリーベンスは、科学クラブの生徒のグループが7度も失敗したアイスクリーム製造実験についてカマーに助けを求めたとき、カマーは生徒に「元に戻って実験の過程をチェックしてみなさい」と言ったことに驚かされた。生徒たちはトイレにさっきつくったばかりのものを捨てに行き、やり直した。「わたしはそれを、産みの苦しみと呼んでいます」とカマーはいう。「そこから成長が生まれるのです」リーベンスは、会議でカマーが「『生徒には自分でやらせましょう。彼らには絶対にできるんですから』と言って、(教科書だけの)認知的学習をやめるよう提案してきました」という。それはカマーにとって、「たとえできないことであっても、大人にそう決めつけられる前に自分たちができることを確認させるという、生徒に対する高い期待なのです。それは生徒の人生の教訓にもなります」と、リーベンスは語る。世間がベイチェスターの生徒にはできないと言われることも、カマーは諦めることなく、また生徒自身にも諦めさせない。「この生徒たちはわたしの子どもであり、ここはわたしのコミュニティなのです」とカマーはいう。マンガー校長は、カマーのクラスを校内でいちばんうるさいクラスと呼んでいるが、これはもっともである。生徒たちは「管理された知的カオス」で考え、学習しているのだ。この手法はうまくいった。生徒のショマリは、「前の学校では科学をあまり学ばなかったので、最初は科学に全然興味がありませんでした」と話す。今では、「科学の好きなところは、いろんな物で実験できて、ほかの人の意見に挑戦できることです」という。キャメロンの場合は、前の学校で「教科書を読むぐらいでした」と振り返る。キャメロンは、この学校での体験学習や、カマーが「物事を深く取り上げて」くれることを気に入っている。冬に校庭に氷が張ったとき、キャメロンは摩擦について考え、滑って転ばないようにするにはどこに足を運べばいいかを考えた。「僕はカマー先生の教え方が気に入っています」とキャメロンはいう。「絶対にせかさないので、僕たちは時間をかけられるんです」ベイチェスターの創設者は科学に重点に置くつもりはなかった。「我々は科学の授業がここまでうまくいくとは思いもしませんでした」と、マンガー校長はカマーの功績を認めていう。「いくつかの科目では苦労している生徒が、科学のクラスでは突然ロックスターみたいに輝くのです」たゆまぬ努力と訓練(Train)カマーは何かに取り組み始めると、中途半端に終えることがない。ボディービルディングである。数年前、ボディービルのショーで優勝した女性を見たカマーは、「わたしにもできる」と思ったのだ。彼女は毎日2〜3時間をトレーニングに費やし、根本的に食生活を変え、脂肪を燃焼させるための中鎖脂肪酸トリグリセリドや、血流と血管の状態を改善する亜鉛などのサプリメントを飲み、日焼けサロンに通い、ポーズを練習した。「それはもうクレイジーな生活習慣です」とカマーはいう。彼女はボディビルを4年続けたあとに、体の代謝と懐具合、そして謙虚さへの不安からやめた。いまではヨガとベリーダンスに熱中しており、それらのインストラクター資格も持っている。9年前にカマーが科学教師になったとき、彼女はほかのことと同じように仕事に没頭した。週末や夏休みにも猛勉強した。一部の職能開発(PD)プログラムが多額の奨学金を提供していたのも理由の一つだが、カマーは「さまざまな知識の寄せ集めで科学教師になったので、専門領域を築きたいのです」と言う。Futureで高校クラスの物理を教えている、友人のマイケル・ジトロは言う。「彼女はわたしが知る限り、どの教師よりも熱心にPDに取り組んでいます。教師仲間の間で、カマーは「PDジャンキーで有名」だという。Academyの2人の科学教師は経験が比較的浅かった。このためカマーは校長に、1カ月に1日だけほかの学校の教師を観察させてくれるよう説得した。Schoolを訪れた。「私が技術設計の課題や『デザイン思考』という考え方を取り入れ始めたのは、この頃からです」とカマーはいう。デザイン思考では、「ある問題を解決できるすべての方法」を把握することが重視される。した考え方をカマーが取り入れるようになったのは、前職の高校での経験からだ。当時の高校の教え子で大学に進学しなかった者の多くは、公園管理部やレストラン、小売業で働いている。「デザイン思考のように市場価値の高いスキルなしには、彼らはそのような職業にしか就くことができません。私は全体的な制度を変える必要があり、『事実』ではなく『思考』に重点を置く必要があると考えたのです」と、カマーはいう。ロスハウザーは、カマーの「決められた枠組みの中でも即興で対応できる」能力に感心したという。「こうした文脈で彼女の目に留まったことが素晴らしいと思った」と付け加えた。Innovators(科学教育イノヴェイター)プログラムのマスターフェローとなり、そのあとはリーダーシップチームに参加した。それから数年の夏休みに、カマーは神経科学、ナノテクノロジー、ロボット工学の教師向け研究プログラムに参加し、コーネル大学の分子生物学の研修会に参加し、米海洋大気庁によるマゼランツキヒガイという貝類の調査にも参加した。カマーと友人のジトロは、コロンビア大学の夏期研究プログラムで知り合った。このプログラムは多額の奨学金が提供され、専門家との共同研究があり、研究と教授法の双方に重点が置かれていた。このプログラムは、彼女にとって最高のPDの機会だったという。ふたりはまた、ニューヨーク大学工科大学院の教師向け研究プログラム「SMARTER」にも一緒に参加しており、同年にSci-Edフェローになっている。これら3つの集中プログラムでは、教師の多くが参加する単発のワークショップ以上の研修を受けられる。このようなプログラムには「PDの実施状況と効果に関するフォローアップの仕組み」も含まれているとカマーはいう。「わたしの経験では、わたしが参加したプログラムでこれらの基準に合うものは、わたしの教育実務に最大級の影響がありました」。能力開発のパラダイムシフトは簡単には起こらない。胸いっぱいの感謝(Thank)とともに夏休みに入って1カ月が経った7月28日、カマーはルーシー・ルーとティーナ・ターナーという2匹の臆病な猫と一緒にブロンクスのアパートにいた。部屋は植木や海外の研究旅行の思い出の品、そしてネットで売る予定の完璧な状態の古着であふれている。この部屋でカマーは、約1000人にものぼる過去9年間の教え子の一部からもらった風変わりな絵や手紙を、いくつもの箱からより分けていた。彼女は引越し業者の面接や、荷造りをしなければならない。カマーは生徒を動揺させたくなかったので、自分がベイチェスター中学を去ることを生徒に話すのを学年最後の週まで待った。カマーはもう教鞭をとることをやめたのだ。「わたしは本当に生徒たちのことが大好きなんです」と、カマーは言う。「でもおそらく、制度そのものに根本的な欠陥があるんじゃないかと思う。休みたくなったの」8月下旬、カマーはメリーランド州へと引っ越しを始めた。ワシントンD.C.にある米エネルギー省科学部に通いやすいからだ。Program」への参加が認められた。国の教育政策に関してより広い視点を得るのに役立つと考え、申し込んだのだ。熟練の数学と科学の教師は教壇を去ってしまうのか。専門領域と優れた才能に磨きをかけることに情熱的で、そしてクリエイティヴで賢明で魅力的で、生徒のことが大好きだというのに。理由のひとつとしてあるのは、燃え尽きてしまったということだ。週7日間ずっと生徒について考えて心配し、学校職員らと予算やスケジュール、サポート不足、そしてルールに厳格すぎることについて争うことに。このように才能とやる気のある人々は優れた専門家として評価され、地位も収入もより高い職業へと引き抜かれていくことが多い。彼らの一部は生まれつきの冒険家なので、常によりよい仕事へと転々とする。すべてカマーに当てはまるのだ。「わたしは教師としてつくり上げた自分の“作品”すべてに誇りをもっています」と彼女はいう。「教室で生徒に接し、ものを溶かしたり歌ったり踊ったりするかわりに、一日ずっとオフィスにいる状況がどんなものかはわかりません」。カマーが教職を去ることを悔やまない点もいくつかある。「生徒を授業により深く巻き込むには、教師が情熱的に教えられるようになることが重要です。それには、教師にもっと柔軟性と自立性を与える必要があるのです」カマーを含め誰に聞いても、カマーは校長と学校から例外的な自由と柔軟性を与えられていた。マンガー校長は、「彼女は独自の方法で物事に取り組む能力を獲得したんです」という。「彼女はいつも『ちょっと試してみたいんですが』と確認してから新しいことを始めるのですが、常に期待を上回る結果を出していました。わたし自身をアメフトでたとえると、彼女がいい仕事ができるために道を空けるオフェンシヴラインマンだと思っています」それでもカマーは、授業が始まる前に黒板に学習目標を書き忘れたことが違反行為とされるなどして叩かれた(マンガー校長以外の管理職に、である)。カマーいわく、授業時間が約1時間から45分に短縮されてからは時間がなかったのだという。生徒の記録によると、彼女のプロジェクトと学習目標は、終えるまでに数日または数週間もかかった。カマーの友人のジトロは、「彼女の知識と経験によって教室にもたらされたものは、次に誰が引き継ぎで赴任しようともたらすことはできません。生徒と学校にとっては途方もない損失です」と、次のステップが必然であると認めながらも語る。ジトロはカマーの意見が、国家レヴェルでも説得力を発揮するようになることを願っている。すれば、細分化された基準を減らし、次世代科学スタンダードのような大局的な視点でものごとに力を注げるようになるからだ。「誰かの情熱の後を継ぐことはできません」と、マンガー校長は同意する。マンガーとしては、カマーが11カ月間のフェローシップの終了後に戻ってきてほしいと願っている。「わたしは彼女に連絡するタイミングを忘れないように、カレンダーに印を付けています」とマンガーはいう。「いつでも大歓迎です。この学校は、いつでも彼女の故郷でもあるのですから」カマーは州境をいくつか越える大移動の混沌のまっただ中にいて、壊れたエレベーターや大渋滞、雷雨、引っ越し業者の手違いやその他の遅延に対処している。そんななかでも時間を見つけて、現在の科学の教育手法を批判する長いメールを書いてくれた。「そもそもアプローチが間違っているのだと思います。低学年での科学の授業は個別の科目として分離するのではなく、むしろ統合して、日常生活に照らして教えるべきだと思います」カマーは、こうしたアイデアの詳細について喜んで議論したいと語る。彼女は8月24日まではニューヨークに戻ってきているが、それ以降はメリーランドに「ずっと」いると言った。ARの可能性PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。──藤岡淳一PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。