西宮で3月Javascriptを有効にしてください。神戸新聞NEXTではコンテンツの表示・ログイン機能などにJavaScriptを使用しています。問題なくご利用いただくため、設定をご確認いただき、JavaScriptを有効にしてください。[PR]採用されると、お祝い金。専門家に加え、自宅で母をみとった実積真由美さん(62)=神戸市北区=と、現在働きながら認知症の母を在宅介護する岡崎真理子さん(55)=西宮市=の2人も自身の経験を語る。母の加藤さよ子さん(享年86歳)を自宅で2年2カ月間介護し、2017年1月にみとった。子さんは02年にくも膜下出血で倒れ、脳腫瘍や脳出血も患い、左半身にまひが残った。次第に認知症状が出始め、気に入らないことがあると大声を出し、人が変わったように暴れた。「なんで早く死んでくれへんの」と何度も思った。介護施設にも入ったが、頻繁に家へ帰りたがった。自宅で家族をみとった女性に相談すると、「認知症の人は訳が分からないんじゃなくて、どうしたらいいか分からないだけ。うれしい、悲しいという気持ちはある」と言われた。「本人をないがしろにした介護はだめだ」。14年秋にさよ子さんを自宅に連れて帰った。4年ぶりに自宅に戻ったさよ子さんは便通が良くなり、食欲も旺盛になった。介護中に腕や髪の毛を引っ張られ、つらいこともあったが、食後には「おいしかった」と言ってくれ、コーヒーを出せば自分でコップを持って飲む。「できないことよりできることを見つけられたら快感になった。施設に預けていたら経験できなかった」と話す。子さんの最期は、声を上げることなく呼吸がすっと止まった。「私もそうやって死にたい。認知症の母を在宅介護する岡崎さん毎朝4時半に起きる。母の規子さん(89)の着替えや食事を済ませ、デイサービス事業所に届け、職場へ向かう。午後7時半に迎えに行き、自宅に戻って食事や入浴を共にする。就寝はいつも午前0時を回る。規子さんに認知症状が出始めたのは2007年ごろ。ボランティア団体で会計を担当していて、「計算が合わない」と真理子さんに泣きついてきた。ノートを見ると、単純な足し算を何度もやり直した跡があった。仕事で出張があればショートステイに預けた。5年前からは、出張や残業が少ない部署に異動した。2年前、1冊のノートを見つけた。ミミズがはったような字で、親族の連絡先や自宅の住所などが何度も書かれていた。「忘れていく自分を必死につなぎ止めようとしていたのか。家族なのに、気付いてやれていなかった」。胸が締め付けられる思いがした。規子さんは現在「要介護4」。できないことが増えてきたが、風呂で背中を流すと振り向いて「ニー」と笑い、デイサービスの帰りに「いつも一緒にいてくれるんやんな」と甘えてくる。以前、母親をみとった女性から「いとおしいやろ?」と聞かれたことがある。その気持ちが分かるようになってきた。◇かいご楽快は、西宮市のNPO法人「つどい場さくらちゃん」などが主催し、今年で12回目。在宅医療に取り組む長尾クリニック(尼崎市)の長尾和宏院長や愛知県長久手市の吉田一平市長らも講演する。参加費3千円(当日4千円)。一部、有料の講演もある。