悲しい決別の言葉を残して彼女はドアの向こうに姿を消した。そんな相変わらずな彼女の振る舞いに呆れながらも、なんだか彼女らしいと感じてしまったことに思わず苦笑する。残された玄関をしばらく見送ってから部屋に視線を戻した時、私はそれを見つけた。「あ」そこには、あの古めかしくてやけに大きい携帯電話が転がっていた。軍用みたいな濃い緑色の携帯電話には、ネーヴ、という英語の言葉が書かれた赤いマークが入っていた。追いかけても、無理だろうな。そのまま暫く手の中でもてあそんだ後、ボタンを押し、試しに自分の携帯にダイヤルしてみる。携帯はうんともすんとも言わない。首を傾げて裏を見れば、電源はぼろぼろで、とても使えそうにはなかった。思わずその言葉を口に出したけれど、結論は出そうにもない。私は彼女の起こした不思議を認め、深く詮索することを潔く諦めた。『そうそう、笑いの道に不可能はないんですよ』あのときの彼女の言葉がふと脳裏に響いた。——いや、そうじゃない。『どうです、笑えるでしょ?』やっぱり。