Japan>震災から今日で3年になり、いろんなことを思い出してます。そんな中でふと、2011年5月に当てもなく東北に向かったとき、新幹線で思いつくままに書いた文章があったのを思い出して再読。なんとなくあのときの揺れ動く気持ちを表してるものだなと感じ、今日を機会に、ここに載せてみようと思いました。個人的で、よくわからない部分もあるかと思いますが、そのまま載せます。------------------8時22分発ののぞみに乗る。席の埋まりぐらいは2割ぐらいか。連休とは思えない隙ぶり。普段新幹線に乗るときでも、こんなにすいてることはなかったかも。5席分使っても、全然問題ない。STORIESを読む。寿司おにぎりを食べながら。らのインタビューの中に自分の本の中にも取り込むべき要素がある気がする。そんなことをこの本を読みながら考える。名古屋に着くころに、もっちゃんから電話。自分にとっては今回の東北行きは、旅時代を思い出す行動。実感したいっていう衝動のような気持ち。みとかなければならない、っていう焦りみたいなものもある。できることを何かしたいっていう気持ちもある。楽しくやってることへの罪悪感、といってはいいすぎだけれど、わずかながらの後ろめたさのようなものもある。現場を知らないからそんな気持ちが募るばかりなんだろうと思う。いま東北に行っても、現場を知ったことになるかはわからないけれど、少なくとも、今回の出来事について考えられることは、大きく広がることは間違いない。それは自分が旅をして、人と話して、っていうことを繰り返す中で実感してきたこと。自分が動き出すことで、何かが動き出すんだって。......新井敏記が、吉田美和と北海道の森の中を歩きながら風景を想像する。吉田美和の詞って、北海道の豊かな自然の、そして彼女にとってはすごく身近な風景の中からできてたんだ、ってことを初めて知る。言葉が天から降ってくる、と彼女は言う。涼しく、静かな森の様子を頭で思い描きながら、でも新幹線の外を見ると、目の前にもまた日本の、静かで美しい風景があることを知る。三島、小田原を過ぎたところでいま書いている。雲がかかっているけれど、いまちょっとだけそとが明るくなっている。厚く重みのある雲の間からふと太陽が顔を出している。すれ違う人のそれぞれに、自分自身と同じだけの人生があることを最近よく不思議に思う。当たり前のことだけれど、でもやはり不思議な気がする。窓の外に立つずらりと並ぶ家、家、家。そのそれぞれの中に、家族がいて、物語がある。それを考えると、なんかふと気が遠くなりそうなときがある。津波の中に飲み込まれていった車や家の中にもまたもちろん、命があり、物語があった。自分が35年余りでつむぎ上げてきた物語は、堅牢ではないけれど、でもそれなりの量があり、厚みもある。それが一瞬にして奪われるのを見て、水の中に消えていくのを見て、いったい、こうして積み上げてきた物語っていったいなんなんだろう、って思った。......東京駅で買った新聞(東京新聞)を読み終えた。宇都宮を少し前に過ぎたので、いまは栃木か、それとも福島辺りだろうか。11:08東京発のやまびこ259号。東京駅の雰囲気は、東海道新幹線を降りて東北新幹線の方にいくと、かなり雰囲気が違うように感じた。どこか中国の列車の駅のような印象。暗くて、人々があわただしい感じ。ホームへの階段には、がんばろう!日本のポスター。俊子おばさんを見舞ったお母さんから聞いたのが最初だったように思うけれど、あれからそういう議論を聞くことは何度もありながらも、最終的には「がんばろう」という言葉がつかわれることが多い気がする。不思議なもんだと思う。窓から見える東側の風景は、とても平和な日本の田舎。東京を出て以降は空が明るくなった。新幹線は満席ではなさそうだけれど、概ね席が埋まってる。京都から東京とは全然違う。のぼり、くだりの問題かもしれないけれど。