俺はスマホをケツポケットから取り出して時間を確認した。鯉女と再会して、まだ一時間ほどしか経っていない。酔っぱらって、二人で夜の街を練り歩くという「いつもの行為」がすっぽりと抜け落ちていた。歩いたのは、「ホテル⇔広島そごう」間の徒歩一分ほどの距離。晩秋の夜風は、彼女に冷たく吹き付ける。俺はその肩を抱きしめた。彼女の人生にこれから訪れるであろう冬から守るように・・。鯉女と出会ってから4年。こんなにも、暗く深刻な夜があっただろうか?俺は別の世界に迷い込んだようで、落ち着かない気持ちになった。部屋に戻ると、テーブルの上に飲みかけのワインボトルが置かれていた。気の利いたルームサービスではなく、コンビニで買った安いワインだ。不思議なもので、リーガロイヤルのホテルの一室にあると言うだけで映える。鯉「じゃあ、ちょっとだけ。空気に触れて酸化した赤い液体が、トクトクと音を立ててグラスへと注がれる。