四ッ角にたって上を見上げていると次から次へと大きな飛行機、アメリカのB29が何台も何台も飛んでくるのです。西の阿倍野のほうから股が池のある東のほうへどんどん飛んでいきます。飛行機のごう音と重なるようにドスン、ドスンとおなかに響く地響きがかさなり合ってきます。見ると通りすぎるB29からバラバラと黒い粒のようなものが落ちてきます。その時です、少し遠くの東のほうにある南向きの家の二階の窓が一瞬黄色い光に輝いたかと思うと真っ赤な炎を上げて燃え始めました。落ちてくる黒い粒の一つが命中、大屋根をつらぬいて二階で炸裂したのです。火は隣の家に燃え移って行きます。焼夷弾というものが一軒の家を丸焼けにするものすごいものだと初めて知りました。四ッ角からは燃えている家はそんなにたくさんは見えませんでしたが、後で聞くと、この時、大阪市の中心の市街地は、ほとんどがこの焼夷弾と爆弾で大火災が引き起こされ、真っ赤な炎とまっ黒な煙を吹き上げて燃えていたのだそうです。その大火災の炎の色が雲を下から桃色に照らしていたのでした。いつどうして壕にもどったのか覚えていません。隣組の人に叱られた記憶もありませんし、むりやり防空壕に引き戻された記憶もありません。おしっこをしたかどうかも覚えていません。どのように壕の中で朝までねむったかのかもわかりません。おしっこをしに外へ出たときの空襲のすさまじさの印象だけが記憶にのこっているのです。次の朝、どんよりと曇った通りに焼け焦げたヘンな匂いが立ち込めていました。焼跡独特のにおいです。我が家に戻ってみると、裏の狭い庭に見たこともない金属のかけらがいくつも落ちていました。焼夷弾を束ねていたベルトだとか、焼夷弾そのものの一部だとか、大人のひとがいろいろ教えてくれました。ぼくの家は助かりました。隣近所もたいてい助かったのですが、東の並びは5・6軒先からむこうが道をはさんで向かい合わせに焼け落ちていました。焼夷弾で焼けた家々はまだ燃えくすぶっていました。おうちの人はどうしたのでしょう。あとで、焼け跡を見に行って驚きました。二階建ての大きなおうちが燃えてしまって何一つ残っていません。くだけた屋根瓦とまっ黒な灰がすべてです。柱や棟の大きな木材、家財道具もすべて燃え尽き、台所と思われる辺りには醤油びんやお酒の一升びんが溶けて緑色のガラスのかたまりに変形しているばかりか、お皿や丼(どんぶり)までが溶けて変形しくっつきあい、もとの形を残していないのです。水道の鉛管から水が吹き出しているところもありました。蒸気や煙が出ているところもありました。あぶないから焼け跡に入ってはいけないときつく注意されました。4000人にのぼり、家を失った人たちが大阪府の田舎や奈良県や京都府などの親戚知り合いを頼って落ち延び、ぼろぼろになって道を歩く姿は山を越え川を渡って長く長く続いたそうです。その後の毎日の詳しいことはなかなか思い出せません。3年生になってすぐに集団疎開に行くことになりました。親元を離れて3年生の40人ほどが2人の先生に連れられて、いなかのお寺に行って暮すのです。空襲の危険がある間は帰れないのでしょう。2年前から縁故疎開といって、遠くの田舎に親せきのある人は親戚や知り合いをたよって市街地を出て行っていました。(4年生の兄もこの時は縁故疎開で静岡県の興津にいましたから、大阪の大空襲を見ていないのです。)空襲の危険を避けるために今度は8歳や9歳の子どもまでもが家を離れるのです。この子どもたちをつれて行ってくださった先生方も大変だったことでしょう。昭和20(1945)年の4月ですから、日本がこの戦争に負ける4か月ほど前のことでした。Design:Template-Party。