誓い文庫になる『走ろうぜ、マージ』のゲラを読んでいた。読み返すのは何年ぶりだろう。自分の書いた文章を目で追っているうちに、当時の記憶がありありとよみがえる。悪性組織球症だと診断され、余命三ヶ月と宣告された時のショックと深い悲しみ。あんなに悲しかったことは他にない。犬、初めてのバーニーズ。マージはもう11歳を超えて、いつお迎えが来たとしてもおかしくなかったのに、漫然と、マージはずっと自分のそばにいるのだと思い込んでいた。マージは痛みに苦しみながら逝った。毎年のように化学治療を受けさせたから、マージは痛みに苛まれながら死んだのだ。ごめんよ、ごめんよ、ごめんよ、マージ。