ここまでくるのに本当に長い月日がかかってしまったけれど。入り口に大きな見出しがある。ラファエロの絵画が生で観れるなんて貴重な機会だわ。私が西洋美術に興味を持ったのはお父様の影響よ。聖人の名や物語のシーンを思い出しているのだろうキリスト教で聖人を名乗れるのは、異教徒からの過酷な拷問に耐えながらも最後の瞬間まで信仰心を捨てなかった者たち。長崎にも聖人として認められた人がいるわ(長崎二十六聖人)私は、絵画よりもお父様が途中で具合が悪くならないか心配だった。夏真っ盛りだから誰だって体調管理が大変な時期だし、お父様は以前無理して外出した時に立ち眩みを起こしたことがあった。「誰かの犠牲がなければ、人は生きていけないんだ」お父様の声は不思議な響きを持っていた。近くにいた老夫婦が驚き、お父様の顔をまじまじと見つめている。同じ主題を何作も描いている。私達はゆっくりとフロアを一周し、出口に出た。真夏の空が広がっていた。青空の下、太陽がさんさんと照り付ける。私は外出時に折り畳みの傘を持つようにしている。この美術館の隣は博物館となっている。子供の夏休みの定番だ。私は父の寄り添い、離れないようにした。自由に身動きができない。何で都内はこんなに人口が多いのよ。私は背が低いのでつま先立ちをして、ニコンのミラーレス一眼を構えた。私はこのカメラのデザインが大好きなので何年も使い続けている。これの古いモデルをモンゴルで無くしたことがある。大自然の写真が撮れたのに。ミサイルが振ってくる前の虹の写真がお気に入りだった。思い出は心の中にしまうしかないのね。「俺を救ってくれたのは君だね。マリン」お父様は、絵画から目を離さずに言った。蒙古から帰還した俺は正気を失っていた。どれだけ家族のみんなに迷惑をかけたことか。不思議なことに正確には暴れていた時の記憶がすっかり消えてしまっているんだがね」お父様は一時期ひどい癇癪(かんしゃく)もちになってしまった。あ世話をする私やミウに罵声を浴びせたり、ドイツ語とも分からない言語で独り言を口にしたり。私が突き飛ばされたのは一度や二度じゃない。当時のミウは父を恐れて極力関わらないようにしていた。何人かの精神科の先生に診てもらっても原因は不明。時間と診察料の無駄だったことが後で明らかになった。お父様の癇癪はエリカと離婚してから落ち着くようになった。ミウは21の時に実家の両親から縁談の話を持ち掛けられ、退職することになった。最後の日、ミウは姉さまたちと別れを惜しんで泣いていた。私もさみしいとは思っていたわ。お父様は、何も感じず、何も話さなかった。生きているのか死んでいるのかさえ分からなかった。私達が日常的に話しかけても「ああ」「うん」としか答えず、会話ができない。重度の精神障害なのかと疑われても仕方ない状態だった。私が常にそばにいたほうがいいと提案してくれた。学習塾でアルバイトを始めた。今でも父が癇癪を起す時はたまにある。その時は安定剤を飲ませて眠ってもらっている。どんな医者に診てもらっても、薬を飲んでも病気自体が治ることはなかった。私は密かに後藤と話し合い、医学以外の別の可能性を考えるに至った。驚いた私は足が止まってしまった。館内に老人の団体客が入ってきて、さらににぎやかになった。車椅子を押して歩く職員さん達の声は明るい。