訊いてしまうと本当に会えなくなってしまうような気がしたからだ。それに、きっとこれが最初で最後だとも、薄々はわかっているのだ。笑いを忘れた私を笑わせた彼女に会えるのは、私がまた笑えなくなった時だけだろう。私はもう、笑えないなんて事はない、きっと。あてもなく笑いを探す旅に出るだろう彼女に、私は折りたたみの鏡を突き出した。戸惑う彼女に涙声で、でも精一杯笑顔を浮かべて言ってやる。彼女は目をまん丸にして、今度こそちゃんと笑った。ほんの一瞬だけど、確かに私は見た。