色の記憶が消え、その情景が強いからかもしれない。表現としては頭を東西に向け、お尻同士が糊でくっつけられて離れられず、東が前進すれば西は後進している、そんなケースも見た。子どもなり(小1・2レベル)に犬たちがかわいそう、あるいは不思議でやや怖い光景だった。性行為と知ったのは、小学高学年になってからだっただろう。小学校に入学して嬉しかったことは餓鬼大将率いる集団に入れてもらえることだった。大倉山に粘土を取りに行った。粘土取りによい場所があって、その規模や詳細な場所は覚えていないが、確かに取り放題だった。粘土でパチンコ大の玉を作る。すると硬い礫(つぶて)になる。原っぱで敵味方に分かれ、原っぱは身を隠すだけの草がぼうぼうだった。礫を投げてぶつけあう演習があった。当てられたら痛いし、泣いたら大きいお兄ちゃんに怒られる。みそっかすは投げる真似をしているだけで相手に届かない。ズボンのポケットには礫がいっぱい入っていた。演習というのは別の子ども軍団と喧嘩する用意だった。その喧嘩の体験記憶がない。喧嘩のときは、私らみそっかすを外したのかもしれない。その原っぱで、あるとき、深い落とし穴を作った。大きなお兄ちゃんが胸辺りまですっぽり入るほどの穴を掘り、穴を土で埋め戻し、水を入れてどろどろにし、その上に刈った草をかけた。できあがったとみるや「××を呼んでこい!」と命令が下った。数メートル離れたところから穴に向かって「歩け!」と命令された。××にはその前方に穴があることは見えていた。進み、ずぶ濡れになった。「帰って洗って来い!」どうしてそんなことをしたのか。されて泣くこともなく従うのか。餓鬼大将の順位争奪だったのだろうか。暴力的にもみえる集団だったが、よく遊んでもらった。女の子が交じっていたのか、居ないように思える荒っぽさだが、その実際は記憶にない。おとなが関わっていなかったことは確かだ、たぶん。何を勉強したかは一切覚えていないが、広い土間で椅子に座り机らしきものに向き合っていた。クリスマス会もあったように思う。「子ども会」もあったが、自治会長などおとなが関与していたので別物だった。餓鬼大将中心の集団はこれを境に消失した。私を含む私たちが集団を率いたことはなかったからだ。童話の世界のようなことが現実にあった。ところで、遊びや子どもの発達を研究している私は、「餓鬼大将」の定義として年齢の上限はないのだろうかと、これを回想して気づいた。一つは、当時の餓鬼大将は中学生の制帽を被った頃から消えていた。6年生から中1初期の年齢だっただろうと思う。餓鬼大将ではないが、大縄跳びやはないちもんめで遊んでくれたやさしいお姉さんたちも6年生ぐらいだったような気がする。おとなの入り口に入りかけた6年生が、年下の子らの面倒をみる地域社会がかつては存在したということか。(七)トンボつり大倉山の南端には中央図書館(神戸市立)があった。児童室のおばさんは優しい人だったけれど、一般書受付のおじさんは怖かった。裁判所判事のような服を着ていた、ように思う。当時は延滞すると一日当たり10円をとられた。利用したのは〈一桁〉ではなかったかもしれない。大倉山での思い出は多い。戦争の匂いが残っているところで高射砲台地があったし、戦後復興の市営住宅もあった。学校から帰ると急いで大倉山へ向かう日もあった。トンボを採る場所取りのために。「ぶりぶり」と呼び習わしていた道具でトンボを採った。50センチ程度の糸を用意し、その両端に小石を結びつける。片方の石を持ち、糸が回転するよう上空に投げる。回るとその中心にトンボが飛び込んでくる。カラカラと音を立ててオニヤンマが落ちてくる。ギンヤンマが採れることもある。ほどよい距離を経て、ほかの少年もぶりぶりを飛ばしている。トンボが飛ぶコースに合わせて放り投げる。飛ばす手とは別の、手の指に、先に採ったトンボが挟まれている。自慢するように指に挟む。これを「トンボつり」と言った。タマムシは高い木の上にいた。これは、木の幹を強く蹴ることで、上から落ちてきて、わけなく拾える。雄は玉虫色で宝石の輝きだ。セミは竹の先につけた鳥もち(駄菓子屋で売られていた)で採るのが友達だったが、私は、金魚すくいのような針金の枠にオニグモの巣を巻きとって真っ白になった網で採っていた。キリギリスは草の先にコオロギをくくりつけギスの前にぶらさげて釣った。ギス釣りと言っていた。スズメは仕掛けや石槍(パチンコ)で採っていたが、傷ついて死なせてしまうことが多かった。網をふりかざして採るというのは、網が高価だったこともあって、虫とり=網ではなかった。(八)かたびら幼少時、夏は田舎(網干)に住んでいた。「夏」と限定したけれど、小学生は夏休みがあったから。ところが、小学生未満ははっきりしない。幼稚園のときは夏だけだったかもしれないが、どうやらそれ未満は田舎に預けられていたらしい。母に尋ねると3歳から親元を離され田舎暮らしだったらしい。物心ついた頃、なぜかいつも婆さんと一緒だった気がして不思議だった。クマゼミを田舎では「かたびら」と言っていた。神戸で友達がクマゼミと言うので不思議だった。田舎のお兄ちゃんは、杉や檜のように直立した木を、のぼり棒を登るように足を巧みにつかって上がり、かたびらを手づかみして採ってくれた。網をそっと近づけると気づかれて逃げられるのに、お兄ちゃんは逃げられることもあるが、仕留めることも多い。幼かった私は、ニイニイゼミを手づかみでとっていた。手づかみできるトンボも多かった。「どんきゅ」と名付けられていたのはドジョウ。ドジョウは頭からつかむと逃げられない。そのとき「きゅ」と鳴く。「たぶな」と呼んでいた小魚が多くいた。「きび」は、とうもろこしの別名が唐黍(とうきび)だったからか、または、サトウキビのこと。「まっか」はマクワウリの訛。ササゲ、アズキはそのまんま通じる。先ほどの「かたびら」は僧が着る衣装で、帷子(かたびら)と表し、透けて見えるひとえものが起原らしい。クマゼミの羽が透明で透けて見えることからなぞらえたようだ。サトイモの葉は大きく、私の背はそれより低かった。葉の下をくぐって畑の畝を渡っていた。その葉の上を水粒がキラキラと転がる。水粒と遊ぶ自分を幻想的に思い出す。この記憶が3歳または4歳だとすると、人は何によって育つのか、考えさせられる。そこに神がいても不思議はない。井戸水で使用した水を溜めておく場所があった。1、2年生だった頃、野井戸のあった庭の隅で虫取りに夢中だった。「臨死体験」に定義はあるのだろうか。