(れんけつき)の上でわたしが九年間教えていた高倉(たかくら)小学校の、三十七年前のお話です。戦争(せんそう)がはげしくなった昭和(しょうわ)十九年。大阪にいては、ばくだんが、おとされる。あぶない、ということで、大阪の小学生たちはいなかへひっこすことになりました。大阪駅(おおさかえき)に向かいました。大阪駅(おおさかえき)では、おとうさん、おかあさんともおわかれをしました。小学生と、先生だけの乗(の)った汽車(きしゃ)は走っていきます。大阪が遠(とお)くなります。戦争(せんそう)が終わるまで、おとうさん、おかあさんにあうことはできません。こんど大阪へ帰(かえ)るのは、いつになるでしようか。汽車(きしゃ)は石川県(いしかわけん)めざして走ります。汽車(きしゃ)は、寺井駅(てらいえき)につきました。石川県(いしかわけん)の人々(ひとびと)は、やさしく迎(むか)えてくれました。お祭(まつ)りのおどりをしてくれたところお赤飯(せきはん)をたいてくれたところでも、高倉(たかくら)の子どもたちはうれしい顔(かお)をみせません。高倉(たかくら)の子どもたちはお寺(てら)から、いなかの学校へ行ってべんきょうをしました。大根(だいこん)の千切(せんぎ)りごはんでした。夜、お寺でねる前に、正座(せいざ)して大阪の方を向(む)いて「おとうさま、おかあさま、お休みなさい」というのが日課(にっか)でした。寺井駅(てらいえき)の貨物(かもつ)ホーム。線路(せんろ)がある。汽車(きしゃ)が走っている。これに乗(の)れば大阪へ帰れる。お父さん、おかあさんのいる大阪へ。真(ま)っ赤(か)な夕日(ゆうひ)をあびた貨物線(かもつせん)のホームで泣(な)き叫(さけ)んでいる六年生の女の子がいました。戦争(せんそう)は、ますます、はげしくなりました。458機(き)が大阪市めがけて飛(と)んできました。一時間半ものあいだ、都島区(みやこじまく)、旭区(あさひく)、大淀区(おおよどく)などにばくだんを落(お)としていきました。空中(くうちゅう)でばくはつして、火の雨をふらせるばくだんもたくさんありました。火の雨をかぶるとあたり一帯(いったい)がたちまち、火の町になりました。「城北公園(しろきたこうえん)まで逃(に)げろ」ひとびとがさけびました。学校の校しゃももえました。運動場にばくだんが落(お)ちました。大きな音とともに、土けむり。大きなあなが、あきました。男か女かもわからないまっ黒(くろ)にこげた人の死体(したい)があちこちにたおれていました。死体(したい)をよけて、城北公園(しろきたこうえん)へ逃(に)げました。淀川(よどがわ)ていぼう、城北公園(しろきたこうえん)に人々は逃(に)げてきました。「家もないから、ばくだんも落(お)とさへんやろう」ところが、B29は、赤川鉄橋(あかがわてっきょう)をねらったように、つぎつぎと、ばくだんを落(お)としました。河原(かわら)に大きいあながあき、人々はふきとびました。戦闘機(せんとうき)P(ピー)51ムスタングも飛)んできました。人々(ひとびと)を、機関銃(きかんじゅう)でうちました。動(うご)くものは、何でもうちました。人々は、草のかげ、土のかげでじっとかくれていました。城北公園(しろきたこうえん)で千人以上(いじょう)の人がなくなりました。子どもたちは、大阪にいるおとうさん、おかあさんに、手紙(てがみ)をかきます。「おとうさま、おかあさま、お元気でいらっしゃいますか、ぼくは元気です。手紙(てがみ)は、先生が集(あつ)めて、大阪へ送(おく)ってくれるのです。先生は、子どもたちの手紙(てがみ)をわけています。先生は、知っていたのです。なくなった人のいたことも。先生は、なみだぐみながら、うけとる人のいない手紙(てがみ)をえらびだしていたのです。広島(ひろしま)に八月九日長崎(ながさき)に原爆(げんばく)が落(お)とされました。225人がなくなりました。疎開(そかい)が終わり、大阪に帰(かえ)る日になりました。汽車(きしゃ)に乗(の)りました。心(こころ)の中では、なきたい気持(きもち)でした。「先生、おかあさん、大阪駅(おおさかえき)までむかえに来てくれるかなあ」うれしそうに、話(はな)している子どもたち。教(おし)えてあげないといけないのです。先生は、いつ言(い)おうか、いつ言(い)おうかと気(き)が気(き)ではありませんでした。汽車(きしゃ)は峠を越えました。右手に琵琶湖がみえてきました。一人の子をそっとよびました。列車(れっしゃ)と列車(れっしゃ)のつなぎめの、連結器(れんけつき)のところに子どもをよんだ先生は、しずかに話(はな)しはじめました。「しっかり聞(き)くんだよ、じつは、君のおとうさん、おかあさんは、もういないんだよ。六月七日のくうしゅうで......」その子は、足元を見つめて、黙ったままでした。汽車(きしゃ)は琵琶湖を右に、大阪へと走(はし)り続(つず)けています。2集「歴史の墓標」に収録されています。)「連結器の上で」は高倉小学校で6年生を担任していたときに聞いた話がもとです。当時、6年生の子どもたちに戦争体験を話してほしいと職場の先生方にお願いしました。校長先生、教務の先生が話をしてくださいました。教務の先生は、自分の戦争体験は学生の時の話なので、それよりも当時創立40周年の記念誌を担当していた関係で高倉小学校の学童疎開引率の先生から聞いた話をしようと、子どもたちに話してくださいました。当時の学級通信をもとに、末尾を史実にそって書き換えました。Design:Template-Party。