)小学校の2年生ももうすぐ終わりという3月。そのころはよく警戒警報のサイレンが鳴り、いつでも避難できるように避難袋が用意してありました。血液型が書いてありました。台所につづく居間は4畳半です。足を折りたたんで片づけのできる丸いお膳(ちゃぶ台=食卓)の上には天井から電灯が下がっていました。60ワットか40ワットの電球です。乳白色のガラスの電気のかさには風呂敷のような黒いきれがかぶせてあって、空襲警報になると窓の外に光が漏れないように、部屋の明かりをお膳の上だけ照らすようにするのです。薄暗い生活にはなれていました。ぼくの住んでいた阿倍野区昭和町は大阪市の東南部にあり、東住吉区とともに大阪市のいちばん外側だったのです。畑地もたくさんありました。畑につきものの肥やしの匂いも普通のことでした。道には荷馬車が行きかい、時には牛の引く荷車も通りました。バスや自動車もありましたが戦争のためにうんと少なくなっていました。3月13日、その夜の空襲警報のサイレンはいつもと違ってとても差し迫った感じでした。4畳半の居間で避難袋と水筒を両肩からななめにかけ、防空頭巾をかぶって、家の外の道路にある隣組の防空壕に急ぎました。近所の人達がたくさん入っていて入り口のあたりしか空いていませんでした。奥のほうにはたくさんの人がいるのですが、真っ暗で中の様子はわかりません。壕の外では隣組の人たちが「早く避難してくださ~い」とメガホンで大声に叫びながら、逃げ遅れる人のないように町内を駆けまわっていました。壕の入り口近くには母がいたのでしょうか姉がいたのでしょうか、よくわかりませんが、居心地の悪いところでがまんして膝を抱くように座り込んでいました。ときどき慌ただしく人の出入りがあります。その度に騒がしい人声や物音と意外に明るい外のようすが気になりました。どれくらい時が過ぎたのかわかりませんが、おしっこに行きたくなりました。何が起こるかわかりません。外にでることの許されない状態だったのですが、人でいっぱいの壕の中でするわけには行きません。外をうかがっていた人から「すぐ戻ってくるねんで」と出してもらえました。外のさわがしいようすはさっきと変わらないようなのですが、空の色が桃色なのです。隣近所の家々が影絵のように見えました。夜の空は、曇っていて低い雲が空いっぱいに広がっていました。その雲に下から照明をあてたかのように空全体がなんとなく薄暗い桃色になっているのでした。大声で何かをいいあっている人の声にかさなって、もっと大きな音がゴーッと響き桃色の空をまっ黒な何かが通り過ぎました。