自分について書き記すこと、31年間の忘却の痕跡を拾い集めて。ついて書き記すこと、31年間の忘却の痕跡を拾い集めて。第46期わたしは文章を書くことが苦手なのかもしれない。いうと、研究者として執筆を普段から行なっているのに、何を言うと思うだろう。正確に言うと、自分のことについてじっくりと書き記すことが苦手だと思うのだ。SNS時代、自分の経験を語り、自分にある種のブランド性を付与していく人が影響力を持つ。それを羨ましいとも思いながらも、積極的にできない(と思っている)。言えど、インターネット上には自撮り写真もメンヘラ感あるSNS投稿も、ミーハー精神で出演した全国放送のテレビの情報も残っている。反射的に自分の断片を放り投げることは、不思議と平気だったりする。SNSでの近況報告、仕事の告知、ちょっとした愚痴や病みの吐露、もはや身体化された行為なのかもしれない。して自分の半生を振り返ること、自分自身の経験や感情、日常をじっくりと観察し、ひとつのまとまりをもった文章として綴ることには抵抗がある。わたしは“恥ずかしい”ことを繰り返し、それを忘れることで日々を歩んでいると思うから。恥という感情はわたしのなかで最も強度をもつ。大昔にしでかした失敗、恥ずかしかった気持ち、それが今でも突発的に湧き上がってしまう日がある。仕事からの帰り道は、その日に会った人たちとの会話を思い出し、もっと違うことを言えばよかったとか後悔ばかりする。わたしの恥ずかしいと思う気持ちは、関わる人たちみんな、直接ではなく例え画面越しだとしても、すべてのひとに良い印象と与えたい、関係を保ちたい、そんな感情と表裏一体なのだろう。自分の振る舞い、自分の語り、自分の文筆、また新しい恥を作り出してしまうのではないかと思うと恐ろしくもある。自分自身の過去を振り返ることは、忘却した恥を掘り起こす作業のような気もする。忘却の痕跡を辿ること、それは途切れてしまった人間関係を辿ることでもある。すれ違ってしまった恋人だった相手、嫌われてしまった友達だった相手も、一夜限りで終わってしまった、挨拶だけで終わってしまった関係の可能性の欠片たちも、勝手に反応を想像しているインターネットの向こう側にいる人も。機嫌を伺いすぎてウザったい性格だと言われたこともある。自由気ままに振舞って後悔を重ねたこともある。いつだって嫌われ者な自分のイメージを払拭できない。それでも今、この文章を読んでくれているあなたにも、過去になってしまった人たちにも、どう思われてもいいとは思えない、それがわたしの弱さだ。今日から2ヶ月、自分自身についての文章を書いてみようと思ったのには2つの理由がある。1つは、ここがアパートメント、わたしの部屋と名付けられた場所だから。ここには沢山の人たちの語りが漂っている。自分自身を深く深く掘り下げて書くこと、それが何を意味するのか、今は答えがない。誰が興味を持ってくれるのかもわからないし、誰に向けて言葉を紡いでいるのかもわからない、“上手”に書けるかもわからない。そんな文章をわたしは書いたことがない。他の人より出来が良く書かなきゃいけない、他人にも意味あるものを書かなきゃいけない。そんな気持ちを一度、手離してみて書き記してみること。わたしがこれからも書き物を生業のひとつとしていくためには、大切な経験になるような気がしている。たくさんの語りのなかのひとつとして、あなたの部屋だよと用意された場所でなら、なんだか書けるような気がした。2つめの理由は、恥しいこと、恥ずかしかったことを無理やりちぎり取った痕だらけの自分自身を最近、なんとなく前よりも受け入れられるようになってきた気がしているからだ。それはきっと、過去の積み重ねの末に出来上がったわたしに寄り添ってくれる人たち(と猫たち)が傍らにいるからかもしれない。31年間、勝手に抱いてきた他人への気負い。そんなわたしが初めて実感できた居場所があるからこそ、自己嫌悪で頭のなかをいっぱいにしてしまうのをやめて、もっと大切なものを感じられるようになりたい。わたしは日常の些細な幸せで満たされる自分になりたいんだ。恥の忘却の痕跡を拾い集めて文章を紡いでいくことは、そのためのイニシエーションのように今は考えている。誰かに届けるためではないこんなエゴイスティックな文章、あなたは怒るかもしれない。画面を閉じるかもしれない。それでも書いてみてもいいだろうか。ここはそういう場所だと信じて、おもいっきり私的な文章を書くことを自分に許してあげてみたい。あなたには申し訳ないのだけれど。***1988年山梨生まれ。フランス文学を学んだ後、ロンドン芸術大学セントラルセントマーチンズにてファッションデザインを学ぶ。帰国後はファッションにおける価値をつくるメカニズムに興味を持ち、研究としてファッションと向き合うように。現在は、ファッション領域での人工知能普及をめぐる議論や最先端テクノロジー研究開発にも携わるように。26歳で35kgの大幅減量を経験、自己像や容姿との戦いは終わらない。自分について書き記すことは、きっととてもむずかしい。したって書きすぎるか、下記足りないことばかり。自分がいて、それを眺める自分がいて、それを表す自分がいて、それを読む自分がいる。したら、もっと別の自分もいるのかもしれない。何人もの自分の見えているもの、聞こえているものを手に寄せ集めて、また、「わたし」は創られ始める。過去の記事ここでのエッセイも今回で最後、何を書こうか、とても迷った。2ヶ月間、自分自身について書いてみて思ったのは、わたしはまだ、わたし自身のことがよくわからないということ。自分の思う自分とは、他人のまなざしを積み重ね、それによって自己像が少しずつ、ほんの少しずつ鮮明になっていくもの。優しい、気難しい、面白い、社交的、そういった気質は他人との比較のうえで生じてくる。第46期わたしを測るものさし、測れないわたし。陽子わたしの仕事は駆け出し研究者。趣味はないと思う、生活の大半は執筆やそのために必要な文献に当てていて、残った時間は直接的には自分の研究には関係ないけれど勉強のために本を読んでいる。その時間を確保するためにテレビは持たず、映画や音楽も研究に関わらないとあまり見ない。Netflixでみるのもジェンダーやファッションに関わるものが大半。考えて苦しみ、考えずとも苦しい。それならば考えて生きたい。陽子さて、ここでエッセイを書くのも残り3回となった。何を書いていこうかと考えたとき、自分自身が普段からよく尋ねられることを書いておくのもいいかなと思った。それが、子どものときから成績がよかったのか?なんで東大受験しようと思ったのか?友人にも子どもの親になった人たちも増え、勉強法や教育法を聞かれることも多くなってきた。最初に断っておきたい。陽子こういったエッセイを書くならば、定番のトピックのひとつが異国での経験について書き記すことだろう。今日、海外旅行など何も特別なものではないかもしれないが、おそらく人並み程度には渡航経験はあると思う。海外旅行は小学校1年生のとき、父の単身赴任先のドイツからスイス、オーストリアへ。6年生のときには、両親がおそらく一生に一度と決めてハネムーンで訪れたはずのフランスへ家族で再訪した。旅ぎらいの物くさ太郎。約3年前、猫を飼い始めた。わたし自身、当時は犬派だったが、当時のパートナーの希望で猫の兄妹2匹を迎え入れた。小さい頃は、柴犬を飼っていた。わたしが生まれるよりも前から飼われていた“雅歌”という犬で、母がとてもとても可愛がっていたのを覚えている。それでも動物とは生活圏を分けるべきだという考えがあって、その犬はいつも屋外の犬小屋にいた。他の生き物のために生きること。最近、Netflixで『華麗なるメイクダウン!?』という番組を観ている。Disaster(はちゃめちゃファッション)”だと言われる強烈なスタイルの人々をトーンダウンさせるというコンセプトで、ゴス、ロリータ、露出過度や塗りすぎの日焼けクリームといった様々なスタイルから変身させる。ファッションにこだわるということは時に、自分を持っているかのように語られる。裸になった、わたしは迷子。陽子わたしは大ぶりのキラキラ輝くピアスが好きだ。自分を格上げしてくれる気がする。格上げって何なんだとも思うけれど、確実に気分は上がる。大ぶりなアクセサリーが急にダサく見え、華奢なアクセサリーが似合う上品な人に憧れたりもする。気取りすぎない、さりげなさに。毎日毎日つけていたピアスが、急にしっくり来なくなった気がして使わなくなる。第46期アクセサリーは、たまに疲れる。かわいさと強さを共存させまっすぐな笑顔を変わらずにくれた。悪いこともせず、何事にも真面目に取り組む子供だった。一人の男が山の中で迷っていた。歩いても歩いてもどこにもたどり着かず、水も食料もない。だめだと思ったとき、突然目の前の草むらが開けた。そこには一軒の立派な屋敷があった。屋敷の中からとびきりうつくしい女性が顔を出す。彼女は男を気遣い、風呂を沸かし、食事と酒をふるまい、宿を貸してくれた。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。