ごめんなさいと頭を下げて、あわてて照明とアナウンスの飛び交う店内をぬけると、同じ大通りに面したビルに入った。エレベーターをおりて——スマホを鏡にしながら光速で髪をととのえた——幹事の名前を告げると、さっそく、ふすまで仕切られた部屋に案内された。「あ、ミホ、ひさしぶりだねえ」そこにいたのは女幹事のチヒロ——学生時代から趣味が合コンだった——と、もう一人スーツの男性だった。コースを頼む前にビールを飲んでいる。「みんな遅れてるみたい」とスマホを手にチヒロはいった。それから、こっちは幹事のヒロト君、薬剤師をしてるの、と紹介された。「ごめんね遅れちゃって。先に飲んじゃおうよ」と、ヒロト君は、元気な声で笑いながらビールを飲んで店員を呼んだ。短髪で、いかにも幹事というタイプだった。私の想像ではもうスタートしていて「遅れてすみません」と登場するなり「お、モテそうな女がきたぞ」と質問攻めにあって、その場の話題をかっさらう——とまでいわないけれど。なにかあるはずだった。はりきった日に限ってこんなことになる。普通の出会いと合コンは、まったく別物らしい。ほどなくメンバーは集まった。三対三の合コンになった。はじめに軽い自己紹介があった。男子が名前と仕事の話をして——ヒロト君からツッコミがあったりした——そのあとチヒロと、その友人のカナが銀行の窓口だといった。高い声で、なんとなく合コン用のキャラっぽかった。それでも「それって何色の銀行?」なんて盛り上がったあと、パンケーキ女である(この時点で自己評価は下がっていた)私の出番だった。だれかの「お、トリだな」という声がドリルみたいに耳にささった。「えっと、ミホです」私の声は小さかった。なにを言葉にすべきかわからなかった。ブラの内側に嫌な汗がしみる。「あ、あう、え——」と口ごもった。ヒロト君が元気な声をあげた。「しゅ、趣味ですか?」私はその言葉にとまどった。人生で何度も経験してきた質問のはずなのに、そのたびに頭が真っ白になる。自己紹介タイムは終わった。チヒロが私をみて笑った気がした。実際、彼女たちのコンビプレーは絶妙だった。私がぼけっとしている間に、さっと赤と黄色のパプリカの入ったシーザーサラダを小皿にわけて、男性陣のグラスがあいたらドリンクメニューをさしだす。そのときの手の形や上目づかいも、いちいち女性雑誌の合コン特集の完コピみたいで、女の私がみても完璧だった。男子はヒロト君と同じくスーツであらわれたコウスケ君とダイチ君だった。ひさしぶりの合コンの空気にのまれて観察する余裕もなかったけれど。このなかでは、ダイチ君が一番カッコいいと思った。黒髪で、ちょっとエネルギッシュな感じ。バックパッカーみたいな海外旅行が趣味らしかった。ほかの女子が同じことを考えているのもわかった。チヒロは、トイレから帰るなり、その前の席に陣どって、自動車の部品メーカーという仕事について質問しては、しきりに「すごい」を連呼して〝私の狙った男に手をださないでモード〟全開だったのでおとなしくするしかなかった。気づけば、私は、大皿にあまったサーモンや唐揚げをひきうけるだけの女になっていた。盛りあがる個室にて、横で、へらへら愛想笑いするだけだった。いうのも、ことごとく恋愛認知学のメソッドが通じなかったからだ。相手が複数いたからルッキングもどうすればいいかわかなかった。相手と深い仲になるためのキラークエスチョンやラブリートークメソッドも持ちだせるような空気でなかった。海外旅行やスノボや地元の話に、私は、箸を手に「へええ」とか「ふうん」とか空気みたいな声をだした。「助けて、ベニコさん」と、私は、心のなかでさけんだ。ブルーベリー味のケーキっぽい雑なデザートがでたあと、短いのか長いのかわからない二時間は終わった。ビルの前で「じゃあ、あとでLINEグループつくるから」と、男女は解散した。気づけば、みんなのこともよくわからないままだった。それでもチヒロとカナは満足そうだった。地下鉄で帰るからと、適当な嘘をいって男性陣とわかれたあと「合コンって反省会が楽しいんだよね」とひきかえしてスタバに入った。私も同席したけれど、そこからはダメ出しの嵐だった。男性陣に対して——でも、あのダイチさんはアタリだよね——それから私に対しても。その優越感をこめた顔で「もっと、アピールしないとダメだよ、合コンはテンションだよ?」とアドバイスをくらった。帰り道、とぼとぼ三条大橋を歩いた。対岸の三条ローソン前で、観光客がカメラをむけているものがあった。酔った足どりの男女も立ちどまっている。一本だけ、街路樹が咲いていた。夜の河原から、飲み会をおえた学生たちの笑い声がした。