後ろの喧騒とは全く別のゆったりしたリズムでケンスケは視線を動かした。「うん」という声は掻き消されたけど、ケンスケはやれやれという表情で笑うばかり。洞木が席を立ち、つかつかと足音を響かせながらどこかへと歩き去った。続いてトウジが席を立ち、教室の外へ出て行ったのを見届けてから、ケンスケは感慨深げに呟いた。言って、僕とケンスケは顔を見合わせる。ケンスケはわざとらしくぷっと吹き出すとしばらく笑った。芯から笑えているのかは、あんまりよくわからない。こんなときたまに、この平和に何となく付いて行けていないような気がする。秋だからかなんだか物憂い気持ちになった僕に、ケンスケは僕とは違って手馴れたようすで声をかけてきた。生徒手帳を開いてため息をつき、五百円玉を手渡す。一月と二日、休戦期間の記録達成はならず。レコード更新に掛けた僕の負けだった。2ここに来ると、一番辛かった時期のことを思い出す。あの頃、トウジを潰し、アスカが壊れ、綾波が僕のために死に、カヲル君を殺した。戦略自衛隊が来て、ミサトさんも、リツコさんもいなくなった。恰好つけてるわけでもなんでもなく、僕の周りには死が満ちていた。僕が助かったのかわからないほどに、死でいっぱいだった。していると、それがよくわかる。して見渡す限りの墓の中にいると、わからないではいられない。青葉さんが、僕の方を振り向いて声をかける。気付くと、前を歩く三人から僕は大分遅れていた。制服を着た僕の前を、スーツを着た三人が歩いていた。青葉さん、マヤさん、日向さんの三人は、あの出来事から辛うじて生還した数少ない人間だった。あれからしばらくして、僕らはやっとのことで再会し(この人たちが助けてくれなかったら、僕も、今はドイツに帰ったアスカも、もう二度と生きて空の下に出ることはできなかったかもしれない)、それから三年、欠かさずにここに来ている。サード・インパクトの日を外して、わざわざ綾波の命日に来ているのは、僕らがいると心穏やかじゃない人が、かなりの数いるからで......それは、仕方のないことだ。僕がやったことを考えれば、仕方のないことなのだ。僕らは、今日もこうして四人、共同墓地へ足を運んでいた。答えない僕に日向さんが声をかけてくれた。僕は慌てて「はい!」と答えて、小走りで三つの背中に追いすがった。追いついた頃、僕らは目的の一角に近づいていた。リツコさんや綾波や、ミサトさんが眠る一角だ。いつも最初に見えるのは、苗字が一番若い、リツコさんの墓だった。今度もそうだったし、これからも、ずっとそのはずだった。「お久しぶりです、先輩」マヤさんは墓石が見えるか見えないかの場所で静かに言って、軽く手を合わせる。いつも、それが合図だった。いえ、墓参りと言ったって、バケツに水を汲んで墓石を洗ったり、そういうことをするわけじゃない。大雑把に作られた、ただ延々と細長い墓標が突っ立っているだけの墓地には水場や排水溝なんかなくって、洗えば地面に溜まるばかりだし、洗っても後から後から砂が舞い上がって、それどころではなかった。みんなただ、自分の持ち場に行って挨拶を交わすだけだ。マヤさんは手に提げたナイロン袋からタバコの缶を取り出して、墓石の足元に供えた。離れた一角で、日向さんも同じように、ビールの缶を供えている。僕もその背について、そっと手を合わせる。僕が手を合わせ終わって振り向くと、今年も青葉さんは困ったような笑い顔で僕に言った。青葉さんは、想い人がいないってのも辛いね、と去年と同じことを言って、てくてくと歩き出す。僕らに猶予をくれるように、ゆっくりと。今年も去年と同じに、六分儀姓に戻っている父さんの墓にも、一緒に参ってくれるのだろう。僕はと言えば、父さんの墓にも、母さんの墓にも、参る気はしなかった。父さんは、きっと母さんと同じところに行ったのだし、母さんは母さんで、遠いところに行っただけで、きっと、死んだのとは少し違う。これは僕なりのけじめみたいなものだった。して今年も、僕は誰以外にはきっと誰も参らない、綾波の墓にだけ参ることになった。すると他にも僕が参らなければいけない墓は沢山あるのかも知れないけれど、でも、それでも、僕だけしか来ない墓は、僕に来て欲しいと思ったのだと、うぬぼれられる人は、彼女だけだから。近いせいで、生きている時と同じに、近い場所に......そうすることが、リツコさんにとっていいことなのかどうかは、もう誰にもわからない。そんな疑問があることも、誰も知らない。あの秘密の場所のことや、二人の間にあったことを知っている人間はきっと僕以外にはない。僕は、もうこのことを誰にも言うつもりはないのだ。「そっか、そうだったね」マヤさんは小さく笑って、少し身体を避ける。僕はその後ろを通って、少しだけ離れた綾波の前に立った。「......久しぶり」それだけ言って、手を合わせる。僕のために死んでしまった綾波のことを、そして、あの三人目、と自分のことを言った綾波のことを、それから、あの培養槽の中で壊れていった、綾波になるはずだったもののことを。して、沢山の綾波たちのために少しだけ長く祈って、そのついでに、また、ここに墓のない、僕が殺した男の子のことを、想う。