見に行ってから1週間経ってもまだ書けます、『羊の木』。細かいことは忘れてきてるし、もしかしたら脳内で都合よく変換してる部分もあるかもしれないけど、たくさんの忘れられない場面がモザイク状にフラッシュバックしてます。キャラクターがそれぞれシンプルで個性的だし、いい具合に隙があるんですね。余白と言い換えてもいい。その余白があるから、こちらが思いをめぐらす余地がある。私には、そんな登場人物たちの中に、「余白ありすぎだろう!」ともの申したい人物が!毎度言ってますが、以下ネタバレしかありません。ご了承の上、先へお願いいたします。信用できないあの人はい、太田ですよ太田。彼女がまったく信用できない。宮腰の方が、杉山の方がよっぽど信用できる。宮腰は瞬間瞬間で本気しかない人間だろうし、杉山は杉山でやりたいことがわかりやすい。ところが太田ときたら。した感じでいながら、施設で歯磨きしてる老人に突然欲情して背後から胸を押しつけてハアハア言い出した。ん、で!!この辺、まったく説明がない。ドラマの余白を愛する私ではあるけれど、それにしたってわからない。百歩譲って、いや一万歩くらいは譲ってよしとした。いうキャラなんだって無理矢理理解した。恐ろしいのは、彼女がそれを愛だと言い出したことだ。それをきっかけに月末に打ち明けた罪状のクセが強すぎる。完全にそっち寄りの人だ。なんというか、本能寄り。「罪を犯した人間は幸せになっちゃいけないんですか」などといちばん理屈っぽいことを言い出すからもうお手上げだ。愛とか恋とかなぜお手上げか。この作品で愛だの恋だのといえば、主人公月末と同級生文、そしてあのクレイジー宮腰くんの三角関係だ。その辺は以前に書き倒したとおり、あれこれ想像できる楽しみがある。太田の「愛」は無理だ。あの、「施設でハアハア」事件が語るのは、太田は感情と行動が直結した人間だということだ。太田はしたいと思ったことを迷いなく実行できるタイプなのだ。月末は何も語らないし、行動を起こさない。行動に出せない人は、大概頭の中で饒舌だ。自分がそうだから、勝手に親近感を感じてるだけかもしれないけど。しても、あの太田の思い立ったら即行動ぶりには、「愛」だなんて観念的な言葉はどうもしっくりこない。感情が行動になったら愛ではないと言う気はない。ないんだけど...性急に行動を起こす人は、同じだけの性急さでそれを終えるのではないかという不安が残る。いやそれはこちらの勝手な心配だ。きっかけがそうだっただけで、続く愛情もきっとある。!たいがいの恋多き人って、好きになるのも早ければ、冷めるのも早くありませんかね?!ああ、まさに「信じるか、疑うか」。ここにきてつくづく、名キャッチコピーだと思う。クライマックスの、あの壮絶な宮腰と月末の一騎打ちのあとで、太田と月末のお父さんが寄り添う図が出てくる。...ああ、これも明るい未来を感じさせるひとコマ、ってことかな...。なんとなく、流されるように強引に、幸せを予感させられてしまう。私にとって非常に信頼性が高いのが大野だ。彼が最後に笑顔を見せた。クリーニング屋の奥さんにせっつかれて、ぎこちない笑顔を見せた。それまでにこりともしない彼だったからこそ、印象的な場面だ。演じた田中泯さんも、実に凛としたたたずまいの方で。私は『メゾン・ド・ヒミコ』での彼しか見たことないのだけど、そこでも立ち姿の美しい、毅然とした存在感を放っていた。この大野も、とにかく心情を語らない。過去には暴力団にいて、その関係で人を殺めたらしいが、出所後に組のものが迎えに来たけど、彼自身はいっさいそっちの過去は語らない。クリーニング屋の奥さんに「辞めてもらう」と言われたときも、自分の心情をひとつも語らず出ていこうとする潔さだ。にじみ出るものに説得力がある。その点で、大野と太田は非常に対照的でおもしろい。信じるか、疑うかとはいえ、現実的に考えたとき、大野の未来もけして明るいとは言い難い。客の来なくなったクリーニング屋の行く末も心配だし、「あとで泣きついてくるなよ」と捨てぜりふを吐いて去った組員も気になる。いう点で、またはまったくちがう視点から、大野を信じられない、という人もいるのかもしれない。平和そうな福元だって、酒乱という、おそらく治る見込みのない爆弾を抱えている。私は彼と床屋の主人の平和を心底願っているが、どうしても不安が消えない。この作品のおもしろいところはまさにそこだ。見るものは常に試されているし、作品を通して自分の価値観も見えてくる気がする。人を殺す、という極限の行為。それを行った過去を消すことはできない。それぞれに、それぞれの形で、人を殺した経験は染みついているに違いない。一度できたことは、一度もやったことがないことよりも、いちじるしくハードルが下がる。一度できたら、またできる。それでも信じられるか。問われたら、私は簡単にうなずけないし、だからこそいちばんハートが強いのは、太田を信じた月末のお父さん、亮介なのかもしれない。よそ様のブログを読んでハッとしたのだけど、将来の介護も考えて、という打算的な部分もあるのかもしれない。太田はかつて情交中に相手を絞殺しているのだ。同じようなことが起こるとしたら、今度その相手は自分になるのかもしれない。いう立場に自ら立ったのは、彼だけだ。