1年生の私も、何が起きようとしているのか、わかった。私は目を凝らし、爺さんを見、周囲を見ていた。泡がひき、したたり落ちるそれが止まった。爺さんは息をひきとった。死の体験、その最初は壮絶だった。長かったように思うが、その経過時間はわからない。)の細い道、泥道にもなる道、でこぼこの道を、婆さんと私の二人で歩いていた。婆さんも50代だっただろう。甘えて抱っこをねだった。婆さんは私をおんぶした。5歳か、6歳か、その頃だ。歩いてすぐに婆さんは何かにつまずき、倒れた。婆さんの顔面、真っ赤になった。石か何かに顔面をぶつけたのだろう。強く思ったことを思い出す。婆さんの鼻の下に盛り上がった治療の跡が残った。それを見るたび、罪作りの気持ちになった。「読み聞かせ」という文化は我が家にはなかった。母は手芸の型抜き用に雑誌の付録だけを買っていたようだ(なぜか付録だけを売っている店があった)。それ以外に本の文化はなかった。家には一冊も本・雑誌は無かった、と思う印象は強いが、正確でない。トラがぐるぐるまわっているうち、速くまわりすぎて、バターになったというシーンをぼんやり覚えている。幼稚園でキンダーブックを購入していたのでその影響かもしれない。すれば、5歳頃だろう。「ちびくろさんぼ」のお話しだ。次の記憶は、赤い表紙の、アンデルセン童話集だ。夜中に、おもちゃ箱から飛び出す話を(こわい・こわい)と思いながら読んだ。読み聞かせではなく、独力で読んだ、と思っている。「マッチ売りの少女」では、イブの日にマッチをする少女にシンクロしていた。「みにくいアヒルの子」では、黒いばかりにいじめられていたアヒルの子が真っ白で大きな白鳥になって現れたシーンが痛快だった。いえ、こうした感想は正確ではない。いう記憶は、後年になって変質したのかもしれない。近所に貸本屋があった。何かを借りただろうが、覚えているものがない。小売りもしていて小学館の学年雑誌をとっていた。それも何年からとり始めたか、それも記憶にない。学校では学研からの「○年の科学」を毎月買っていたが、これは〈1桁〉を超えてからと思う。学校の図書室での記憶もない。市立図書館の利用はこれも〈1桁〉を超えてからと思う。言いながら、小学4年生、9歳から10歳にかけて「理科事典」の一冊は使い倒した。このことは次回に記そう。小学生はシール貼りが励みになったりする。自由学習の褒美でシールをもらった。小学4年生のときで、競争相手が一人いた。ダントツ2人のレースだった。シール欲しさに自由課題が思いつかなかったときは、漢字百字帳について新しいノート1冊を1日(夜)で埋めたこともある。父が夜なべをしてデスクワークしていたとき、子どもの私も机に向かっていて「はよ、寝~よ」と言われるほどに遅くまで頑張っていた。自由学習のメインは「理科事典」を写すことだった。小学生用の事典だから多くの絵、図、表があり、解説文とともに画用紙に書き写していた。仕上がりは数枚になっていた。目の解剖構造はこのとき覚えた記憶はあるが、ほかで具体的に何を覚えたかはやはり記憶にない。事典をほぼ1冊全部(写すところがなくなったか、関心的選択をしている可能性は否定できない)対象にして写したことや、学習する時間をシール欲しさとはいえ、大袈裟かもしれないが子どもなりに限界に挑戦していたと我が事ながら思う。勉強、自分の学びというのは、おとなであればテーマが優先順位の上位になるだろうが、学習に向かう「時間の長さ・量」は自身の可能性を発見することになるのではないかと思う。自由学習の提出は競争相手もあってほぼ毎日行っていたから、前期高齢者となった今、生涯で最も勉強したのは、小学4年生のとき、9歳から10歳のときだった。小学3年、9歳のときだった。下、サンヤツという広告欄に『長崎の鐘はほほえむ』を目にし、叔母に「この本が欲しい」と言った。叔母は新聞を切り抜き、梅田にある阪急百貨店の書籍売り場に連れてってくれた。切り抜きを店員に見せ、本を買った。鮮明な画像ではないが、その広告を指し示したこと、書籍売り場の賑わいが脳裏に浮かぶ。明らかに子どもが読む本ではない。広告の訴えになぜ呼応したのだろう。我が事ながら不思議でならない。読めない漢字ばかりで、片端から叔母に訊いては鉛筆で振り仮名を書きこんだ。そのすべては読めなかった。136頁の終わりにある「口びるをつたって水は外に流れ出てきました」の部分を何度開いて見入ったことか。この頁を見つけたのだろうが、事の重大さを悟り、幾度も頁を開いたことを、これはなぜかしっかり覚えている。周辺のおとなが誘導したのではないと思う。「えっ、こんな本、読みたいの」とでも言うように不思議がられていたからだ。買うことにつきあってくれたものだ。奥付をみると280円とある。当時は印税のために判子「永誠」も押されていた。写真は後年になって古本を入手しスキャンしたもの。自己の記憶として、ぼんやりではなく少しの傍証を探してでも事実らしいものを著し、一つは〈一桁〉つまり9歳までの精神史がその後にどのような影響をもつものか、もう一つはその時代を忘れないようにしたいと思って、このシリーズを始めた。1957年から1960年に相当する。戦災復興と別れ経済成長に弾みをつけた東京オリンピック開催は1964年なのでまだ先のことだ。経済成長は「豊かさとは何か」を問うことでもあった。小学4年生の夏休み、神戸新聞の小さな記事「少女、家に帰らず」(事件のあった日、記事の見出しは仮。後日に詳細を調べたいと思っている)を見た。記事中に「水玉模様のスカート」とあった。(えっ!見た!見たぞ!あの子や!)朝、その場所を探しまわった。出会った友達も一緒に探した。近所に原っぱがあって、子どもたちの遊び場だった。冬なら、夕方、焚き火をして近所のおとなたちがゴミを焼きながら暖をとっていた。どこかの大工の資材も積まれていた。その材木の中に少女がいた。同じ学校、同じ学年の男友達の妹だった。新聞配達で配りきれず怒られるので帰られなかったという。少女を我が家に連れ来て、朝ご飯を出したら、無言でパクパク食べた。ここまでは覚えている。時間が経過して午後、先生がやってきた。手柄が欲しくてしたことではない。水玉模様なら昨日の夕方ここに居たの信念で探したにすぎない。これからが大騒ぎになったように記憶する。言うまでもないが、2年生の少女がこの時代、まだ働かされていたのだ。少女のおよその家もわかっていた。有馬街道筋の山奥には、粗末な家がたくさんあった。戦災孤児の寮もあった。目撃した程度のことだが、港町神戸に艀(はしけ)だまりがあって、たくさんの小舟がひしめきあい、つながれていた。舟から舟を器用に渡る子どもの姿があり洗濯物が干されていた。おう、かねだ、ひろおか」と流行語を口ずさみ野球は子どもたちの遊びだった。9×9のメンバーは揃わなかった。ふだんは三角ベースが主だ。いうことは、キャッチャー抜きの6人だった。メンバーが増えたら、外野に1人だったかも。場外に球が転がって、市電のポイント切り換えまで取りに行ったとき、動き出したポイントに靴がはさまった。走るクルマの隙間を縫って球を取りに行けた。別グループも野球をしにきていて、そこから飛んできた打球が男の急所に当たりすっ飛んだ。死ぬかと思うほどに息が出来なかった。「だいじょうぶか」の声は聞こえたけれど、大笑いしていた。後者事例は〈一桁〉を超えていたかもしれない。当時は県病と呼ばれていた現在の神戸大学病院の庭でも野球をした。患者さんもニコニコ観覧、仲間にも入ってきたように思う。近所でするときもそうだったが、バットや棒で撃つことはなかった。飛んでガラスを割ってしまうからだ。