名人芸から機械へ終戦後も次第に工業が復興してくると、がぜん人手不足になってきた。各企業は金の卵と称して、求人に全国を探し回る騒ぎになった。そのとき何かの縁で、目黒通りの権之助坂にあるゴルフ用品店「バーディー・ニッタ」の専務から、こんな注文がきた。ドライバーのヘッドに使う松の根が不足してきたので、東レとタイアップしてナイロンのヘッドを作りたいのだが、硬くてうまく加工できない。そこで、うまく削れる自動機を考えてくれないかというのである。祐天寺にあるバーディー・ニッタの工場を見に行った。工場といっても普通の民家と変わらぬ木造の平家で、3名ほどの工員が神武時代のような全くの手作業で、各種のゴルフクラブを作っていた。できあがったクラブはピカピカに光って、時代の最先端をゆくような感触の商品だが、その加工方法は、ノコギリ・カンナ・ノミによる加工であった。これでは硬いナイロンは削れない。ドライバーヘッドの、アルミのプレートが嵌合する曲面の溝を加工する機械が必要だという。そこで、アメリカ製の高速切削フライスヘッドを買ってきて、その刃物が曲面を希望通りに削り出す、倣(なら)いフライス盤を試作した。これは予想以上にうまく作動し、新田社長も大喜びだった。仕上がり時間も、ノミで名人芸的に彫る時間の20分の1で済んだ。この新田社長は、背が低く全くスポーツマンとは思えない風貌の人だったが、ハンディはゼロだという。彼はプロゴルファーの道は進まず、ゴルフ用品の店と工場を経営するとともに、ゴルフ場の設計を本職としていた。頼まれた人に限って、ゴルフの指導をするということであった。サカタ種苗との出合いゴルフのことを忘れた頃に、新田社長から電話があった。「私が特別にゴルフを教えている、サカタ種苗の専務(現社長)が、種を入れた紙袋の自動封縅機を作ってほしいそうなので、サカタへ行ってみてください。話してありますから...」さっそく反町駅で下車し、山を少し登り、サカタへ行った。新田氏の推薦が利いていたらしく、きわめて丁重であった。現場へ行ってみると、アルバイトのような太ったおかみさんが2人で、朝顔やヒヤシンスなどの種を、きれいな花の写真がついた種袋に入れ、ヨウジに糊をつけて一枚ずつ封縅作業をしていた。当時、京都のタキイか東京のサカタかと、日本を二分する種苗会社の現場は、ゴルフメーカーと同じように非近代的であることには驚いた。ひとつ驚いたことは、種というものは純金よりも高価なものであり、蒔き時期に払底すると、株のように天井知らずに高騰することであった。平常はきわめて地味な仕事であり、プリンスメロンのような新品種を開発するには、十数年を要するという気長な産業である。ところが一方、株屋並みの投機上手でなければ、社長は務まらない産業でもある。余談ではあるが、すべての企業には投機性を伴わないものはひとつもない。有名な四国のヤマキ(カツオ節メーカー)の自動包装機をやったときには、一番重要な仕事は、いかに良い原料を安く仕入れるかということであった。そのため、仕入担当副社長は、一年中太平洋上の漁場と接触していて、いい漁があったときは、電光石火その場で契約しないと、同業他社に出し抜かれてしまう。悪いカツオを買えば社運が傾くという。富山駅の名物である鱒寿司弁当の会社を指導したときには、その会社でいちばんの高給取りだという老人に会った。見たところ、東京の老人クラブによくいるような人であったが、この人の仕事は、明日何食分仕込むかという個数を決めるだけ。その他あらゆる条件を考慮し、長年の勘と推測で、仕込む個数を前夜に決定する。どの企業にも、コンピュータでは処理しきれない不可思議な仕事があるものである。試作ができると、現場に持ち込んで試験を始めたが、あまりうまく作動しなかった。花の種類によって種子の大きさが違うし、袋に入れるときに一部に固まってしまったりして、ローラによって前進する袋がいろいろ方向を変えてしまう。糊付けした蓋の部分がなかなか平行にゆかず、少しでも斜めになると、店頭での商品価値がガタ落ちになってしまう。結局、袋を送るのにローラではなく、平ゴムベルトに改良することになった。すれば、中身の種に多少の凸凹があっても、その影響を最少限にくい止めることができる。機械本体はサカタに置いて、改良部品の設計製作に入った。その後まもなく、反町の事務所と売店、倉庫と工場は全焼してしまった。改良どころではなくなり、この件は未完に終わってしまった。きびしい一年草サカタが会員に配布している極彩色の花の本がある。編集員は一年中これにたずさわり、社の全力を挙げていることを見聞することができた。企業というものは大変なもので、相場師のような才能、研究開発の才、営業蓄財の才、さらに出版PRの才と、全天候形の才能がなければならない。4時間以上の睡眠をとる人はめったにいないし、これだけ心身を酷使しても、90歳以上の長寿を果たさなければ、まず2代とは続かないという。きびしい一年草であるような気がしてならない。次ページへ「目次」に戻る。