眼鏡が照明を反射して、その奥にある目は見えなかった。窓の方を見続けながらそう言った彼女は、ふう、と息を吐いた。怒っているという感じではなかったが、別段楽しいという感じでもなかった。彼女はただ、長袖のシャツの裾をいじりながら、気だるげに外を見ていた。次の言葉を切り出せず沈黙を守っていた碇は、何度目かのシャツのボタン掛けを終えた彼女の言葉を聞いて窓の外を見た。彼女の言う通り相変わらず雨は降り続けていた。流れ落ちる雨水のせいで、景色が歪んで見えた。日が差しておらずそもそもが暗いせいで理解するのが遅れたが、どうやらかなり時間が経っているらしかった。外は雨を抜きにしても薄暗くなってきていた。碇は横目でさっと周りを見渡して掛け時計を探した。掛け時計は厨房の入り口に控えめに掛かっていた。その短針は真下に近い方向を指している。碇は自分の間抜けさ加減にうんざりしながら答えた。