自己の記憶として、ぼんやりではなく少しの傍証を探してでも事実らしいものを著し、一つは〈一桁〉つまり9歳までの精神史がその後にどのような影響をもつものか、もう一つはその時代を忘れないようにしたいと思って、このシリーズを始めた。1957年から1960年に相当する。戦災復興と別れ経済成長に弾みをつけた東京オリンピック開催は1964年なのでまだ先のことだ。「記憶の過程」は次の4つの段階で表される。日常会話で「覚えている」や「記憶」は3をさす。心理学では1234の機序は明快になっていない。この順序については大勢の支持を占めていて、12は生得的に身についているが、何らかの理由で想起されないとき、私たちは「覚えていない」と表現する。記憶がないからと言っても、12が実行されているとすれば、生理的には精神に作用しているのかもしれない。私にとって、記憶らしい最も古い起原は、「淡い光」だ。両親が賃貸で我が家をもったのは私が5歳のとき。その前は大阪の母の実家に居候し、さらにその前は電気工事職人だった父の雇い主の縁で電気店に間借り、つまり住み込みしていたらしい。両親に訊いて、その部屋の明かりが「淡い光」で3歳のときに相当する。1953年頃のことになる。弟が1952年生まれなので、同居だったのかもしれないが一切不明。(二)アンポハンタイ〈一桁〉の最後、9歳は小学3年生の1960年9月だ。これに近い記憶を探った。1960年の春、校庭は「♪アンポハンタイ」がこだました。横一列になって腕組みしジグザグデモをテレビでみた通りに真似していた。児童全校数2千人を超えるマンモス校だった。団塊の世代だったからだ。入学した当時は二部授業だった。〈二部授業〉をご存じない方も多いだろう。登校時間が分けられ、朝に登校するのは通常だが、昼前から登校するとき始業の開始は〈給食〉だった。学校に着くと、午前の組がまだ給食中で、教室の窓が曇って(?)いた。日米安保条約は1960年6月19日に自然成立した。テレビの普及はまだ一部に留まっていた。電気工事業の父が、どこかから中古のテレビを持ち帰ってきた。入学した頃はまだなかったが、この頃は我が家にあった。番組「番頭はんと丁稚どん」をよくみていた。後年、茶の間の話題を意図的に安保問題への関心からそらすためとも伝えられた。(三)相撲2年生のあるとき、担任が百字帳のようにマス目が書かれた用紙を配った。