万里の目が覚めたのは、まだ外が暗い時分だった。スマホで時間を確認すると眠りに落ちてからまだ二、三時間ほどしか経っておらず、十座は気持ちよさそうに高いびきをかいている。一度寝ようと瞼を閉じるが、そのぐうぐうと豪快な音が鼓膜に絡まって、目が冴えてしまった。不規則なのがまた腹立たしい。思わず舌打ちをするも、それさえ同室者のうるさいいびきにかき消された。104号室を抜けだし、その足でキッチンへと向かう。静かな空間を求めてもいたし、確かに喉も渇いていた。全員が寝ているのだろう、寮はうす暗く、万里の足音だけが響く。その暗闇の中でキッチンは煌々と明かりが漏れていた。誰か先客がいるようだ。「おー、太一か」そこには水の入ったグラスを持った太一がいた。「喉、渇いちゃって」きっと単純に喉が渇いて起きたのだろう。グラスを口元に持っていくたび、セットされていない髪の毛が揺れる。太一の「万チャンも?」という言葉に適当に相槌を打ちながら、グラスに水を注いだ。口腔、そして喉を湿らす。隣で太一がごくり、ごくりと小気味よい音を立てて水を飲み干しては、また新たに水を注いでいた。万里が一杯飲みおわる頃には、太一はその倍以上もの水を飲んでいた。そんなに飲んだら夜中漏らすんじゃねーの、と軽口を叩けば、「そっ......んなことしないッス!」と抗議。怒ったような拗ねたような目つきで睨まれる。思い返してみれば、最近太一が水を飲む姿はかなりの頻度で見かけていた。食事時はそうでもないのだが、かえって食事のとき以外は常に水を所持し、何度も喉の渇きを癒す。困ったように呻いて、またコップに口をつけた。視線を落とし、右へ左へと不安定に動く。何かを逡巡しているような動きに、しばらく待ってみたが、その唇が動くことはなく、そのうちに自然とあくびがこみあげた。いびきも気にせず眠りにつけそうだとあくびをかみ殺す。「太一も早く寝ろよ」くるりと背中を向けると、「ま、待って!」と服の裾を掴まれた。太一は口を大きく開いた。一度、「みへ」という。意味わかんねえ、と思いながらもそれに従い、彼の口の中を覗くと、喉のほうに鮮やかな赤が見えた。目をこらしよく観察すると、それはぴちぴちと跳ねており、生き物のようだ。頷いて、そして水を飲む。