夏は蚊に刺されるくらいで風流なのですが、冬はちょっとこたえます。上がったら一目散にわが家に駆け込むわけですが、このわが家もまたスースーときているのですから、エスキモー犬なみの耐寒能力がつきました。おまけに風呂用の薪にしていた電信柱の廃材が猛烈なススを出すのです。タールがしみているので着火がいいのですが、風呂に入って追い焚きをしようものなら、お湯から出ている顔がすすけて黒くなるという素晴らしさ。風呂に入ってすすけるというのも妙なもんです。おまけに風呂釜は、農家の裏庭から頂戴した五右衛門風呂でしたが、そのカマドをいいかげんに作ってしまったバチで、風呂ごとコケてあわや風呂に入ったまま崖下に転落というアホなこともしました。あれで死んでいたら私の人生ってなんだったんだろう(笑)。トイレなどはなく、スコップを持って用を足します。女性の来客には非常に評判が悪かったですね(あたりまえだ)。天気の時はなかなか野趣があって、カマキリなどをからかいながらいたせるのですが、雨の時に傘をさしながらというのはちょっと。女房殿など、傘をさしていたしていたところ、別の住民が通りかかり、「おはようございます」。女房殿も何ひとつたじろぐことなく、「おはようございます」。どっちも偉いと言うべきでしょうか。壁から寒風だけならまだしも、雪が舞い込んでくるのには参りました。元はトリ小屋で、換気が命の自然卵ですから、文句は言えません。ある冬の朝、雪が夜半に降り始めたとみえて、朝に隣に寝ている女房殿の顔にうっすらと粉雪がかかっていて、鼻だけピュー~と息をしているのを見た時はさすがにたまげました。カミさんが雪だるまになっている~!ここで、土地を見つけて多大なる借金をこさえて移住したわけです。母屋、倉庫一式で3千万円でした。しては、天文学的借金でしたね。死ぬまでには返せるだろう、ってなもんですか。7年前に完済しましたが、このニューカッスル病再建期間の返済はホントしんどかった。この再建期間も猶予なしですから。農林金庫は、返済滞納にはことのほかうるさいのです。一回やると二度と借りられなくなるばかりか、悪質だと認められれば、他の金融機関にも通知が行ってしまうとの噂もあって、必死に返しました。ドカチンやゴボウ掘りで稼いだ金は右から左に借金返済に消える、という気分でした。そのカスリをくすねて生活している感じでしょうか。当時はドカチンのバイト帰りに魚やさんに寄っては、イワシを100円分買って、「ねぇオバさん~(←気味悪く甘えた声で)、魚のアラ頂けませんかぁ」とお願いするわけです。このアラがなかなかのもので、マグロの骨からせせってネギと叩いてネギトロ。血あいは生姜を効かせて角煮。頭は真ん中からかち割って味噌汁にと食卓を飾りました。ついでに隣のパン屋でパン耳をもらって、バウルーに挟んでトーストすればりっぱな朝食になります。揚げて砂糖とシナモンを振ればお菓子にと、いやパン耳さん、あんたにはお世話になりました。女房殿は、米を食いつなぐために、自家製の小麦を曳いては篩いにかけてパン作りに励んでいました。もったいないのであまり篩いにかけないものですから、全粒粉というと聞こえはいいですが、それはそれはまっ茶色のパンが焼き上がったものです。やったら、市販のパンみたいに白くなるんですかね。再建期はつらいものですが、しかし気の持ちようで楽しくはありました。苦楽は気の持ちようというのを習ったのも、この時期です。毎朝、太陽にポンっと柏手を打って、「ありがとう、オレたちくたばらねぇぞ」って唱えていましたっけ。(月)空の鶏舎と励ましのお便り前回の時の少し前の、たぶん1989年頃の写真です。女房殿ですが、これは倉庫を作っている時の写真ですね。彼女も軽かった(笑)。後ろには鶏舎が見えます。なんとも不細工なモニター(換気口)がかわいい。5棟と倉庫をおおよそ1年がかりで作りました。一棟が約1カ月くらいですか。ひと棟作っては雛を入れ、そしてまた一棟作り出す、とまぁ尺取り虫の如き歩みでした。これがようやく完成したのが90年で、さてと思ったらいきなりニューカッスル病です。再建と一口で言っても1年有余かかります。当時は1200羽規模でしたが、ロットが、ひとロット300羽で4ツあります。これをだいたい3カ月くらいのサイクルで入れ換えていくわけですね。これが一気に全滅の憂き目に会いましたから、淘汰寸前のトリも、若メスも、ヒヨコも、根こそぎ殺さざるをえなくなったわけです。再建に当たって、全ロット1200羽を導入することなどしたら、もうロット管理がめちゃくちゃになります。第一、淘汰を一斉にするわけにはいかないわけですから、泣いても笑ってもまた最初のヒヨコから飼い始めることになります。言っても、いきなり感染が出た鶏舎を使う度胸はありませんから、よく鶏舎を消毒液で洗って、石灰を散布し、残った敷料を出して埋め、頃合いを見計らって新しい敷料に入れ換えました。主のいない空の鶏舎群。そこで黙々と消毒を続けました。収入はその間、とうぜんのこととしてゼロとなります。初めの2カ月ほどは感染前の売り上げが入ってきましたが、その後はまったくゼロとなりました。いや~、すっからかんですね。多少あった蓄えはたちまち底を尽き、消毒と敷料処理が終わった2カ月後くらいから,、出稼ぎに行くことになりました。やることがなくなっちゃいましたから。炎天下での水道工事やイモやゴボウの収穫の手伝い。なかでも水道工事はバテたぁ。同じ力仕事でも農作業と使う筋肉が違うのです。体が資本の私も、速く自分の農場に戻りたいの一念でした。田んぼ仕事で自分の農作業に戻ると、ウルウルするくらいに嬉しかった記憶があります。再建までの一年間、特に最初の雛が入るまでの半年間、自分の農場に家畜の声が戻る日のことだけを考えて生きていたようなものです。11月1日、児湯の5町に家畜の導入が始まりました。試験的なものでしかありませんが、その記事を「日本農業新聞」(10/30)の紙面で見て、わがとこのように私は嬉しい思いがしました。あの自分の空っぽの農場を毎朝見なければならない畜産農家のなんともいえない虚脱感と苦痛、持っていきようのない怒りは、かつての私のものでもありました。