森の中の木ほんの数分だけ白いものがチラついただけでしたが、相変わらず風が強い。昼間に畑へ行くと知り合いに声を掛けられました。十日くらい前にも同じように畑で話した方です。夜になってコンビニへ行くと、古参の店員さんと同様の話になります。母が医師に告げられたことであり、自宅治療における一つの目安でした。それを話してあったことで、こうして話題にも出て来ます。このお二方とも、私の母と同じくらいの年齢です。数十年にわたって我が家を知る人の一人でもあります。ここで思うことは、私もすっかり地元の人間関係を構成する一部であって、いつの間にか「何も知らない子供」でなくなっているということです。当たり前ではありますが、そうそう実感する機会はないでしょう。40年も居るんだな、この土地に。