つぎにかぶをつかんだ左手があらわれる。指と指のあいだ、やわらかくうごいていくかんじが、まだ、ちょっと慣れない。うごいてるのが、耳に聞こえるわけじゃないんだけど、手と指に音みたく感じてる。泥っこねとか、紙粘土に水をたっぷりつけて、というのが似てるんだ、ってかあさん言ってたけど、そうなの?めいはひとりごとのようにぼそぼそと問い掛けてくる。こちらはとりあえず口で音を発して、聴いてるよということだけ伝えておく。蛇口からでる水でぬかを洗いながして、まな板にのせる。ぬか床にもう一度手をいれて、ゆっくりとかきまぜる。サイェの表情はさっきよりすこし堅さがとれているものの、真剣だ。まな板は、衛生面で気にならないでもないのだけれど、包丁がたてる音が好きで、プラスティック製ではなく、昔ながらの木製。子ども用の小さなナイフのような包丁では音もあまりたたないし、ぬか漬けは湿り気もあってどうしても湿った音になってしまう。それでも、プラスティックよりはいい。かぶの身の半分より下まで刃がはいって、のこりに力をこめるのか、ぽつ、っと音がたつ。きゅうりは、かぶよりも押しつけるようにして、一気に。サイェはきゅうりのはじっこをちょっとつまんで口にいれ、一噛みしてから、ん、よく漬かってる、と祖母をまねて言う。小さなタッパーに切ったきゅうりとかぶをいれ、ビニール袋で包む。スーパーの手提げ袋にいれて、できあがり。サイェ、おばあちゃんに、「わたしのぬか漬け」って言う?言わない、とめいは無表情にかえしてくる。わたしが漬けたんじゃないし、とりだして、切った、とは言うかも。あいかわらず生真面目というか、かたいというか、そこがまたおもしろい。わたしの媚びたもの言いなど、この子は頓着しない。サイェ、おまえもぬか漬けにしたほうがいいのかも。笑いとばしてみたいとおもったけれど、また不思議な顔をされても説明に困るので、黙っていた。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。