祖母が私が4歳(!)のときとの会話を記録してくれていました。引用させていただきます。忘れたものは、水門をくぐって流れてお母さんのおなかのなかに行くのでしょうか。いつか、私も水門をくぐるときが来るのでしょう。それは死を意味するのでしょう。水門の「あちら側」では色んな懐かしいものが待っていてくれる。・・・話がそれました。Jさんにお礼を言ったときのことです。いきさつは覚えてないんですが、夜中、看護婦さんの目を盗んで入った喫煙室でした。「記憶のイメージかぁ。僕の記憶は僕のなかで自殺するよ。火葬にしてやってこうやってその煙を吐き出すわけ」とおどけて言って澄んだ暗闇に煙草の煙をゆっくりはきだしました。