年、放浪の旅から戻ると一枚のハガキが届いていました。教師になった私は子どもたちと過ごす時間が何よりも幸せでした。唯一私を苦しめたのは通信簿でした。クラスには跳び箱を跳べる子もいれば跳べない子もいます。跳べない子たちは、自発的にお昼休みも返上して一所懸命練習します。すると、一週間もすれば跳べるようになる。それは音楽でも鉄棒でも掛け算でも同じです。一所懸命努力して、やっとできるようになった子が1か2......。「どうしても納得できません。「それが決まりですから」の一言でした。良心のバランスを保っていました。*そうして五年目、ハッと気づいたことがありました。本当はその寒さも暖かさも経験したことがないのです。自分はもっと社会を知らなければならない。「これからどう生きていったらよいか」を探さなければならない。放浪の旅へと出たのでした。気の向くままに転々としました。「それで、君はこれからどうするの」と聞かれました。「それならこの人に会いなさい。教師をやるならこの人抜きでは語れない」そうして紹介されたのが、森信三先生でした。私はその場でハガキを書いてポストへ投函。森信三先生から冒頭の内容のハガキが速達で届いていたのでした。私は取るものも取りあえず先生のご自宅へ駆けつけました。当時私は二十九歳、先生は七十歳に近かったと思います。「さあ、こちらへ!!」と言って、私を上座へ座らせました。先生はいつも毅然としていて、孤高の人でした。別れ際は「未練が残りますから、きょうはここで。」と言って、決して振り返らずに歩いていかれる。すべてにおいて未練を断ち切って生きてこられたのでしょう。駆け寄って抱きしめたくなることもありました。横浜の寿町にある生活相談所の職員になりました。横浜の寿町といえば、有名なドヤ街です。結局あらゆる相談に応じました。私は無認可の夜間学校を作って教壇に立ちました。本当に昼も夜もない忙しさでした。「あなたの仕事を見てみたい」とおっしゃっていました。本当にドヤ街に会いに来られたのです。三畳一間の私の部屋にお泊まりになりました。森先生は一晩中私の話に耳を傾けてくださいました。明け方が近づいた頃でした。最後に私は当時一番悩んでいたことを打ち明けました。それは恋愛のことでした。自分は家庭など持てないと思っていました。熱心に言ってくださる方が現れ、悩んでいたのです。「これはご縁があるかどうかですね」と言いました。「あなたは自分の仕事に命を懸けなさい。すれば必ず一緒に行く人は現れます。あなたはきっと途中で燃え尽きるでしょう」そう言って、また笑いました。私はスッキリして、ドヤ街に骨を埋める覚悟で働くことを決意しました。すると不思議なことに、いまの妻が手伝いに来てくれるようになったのです。先生の澄んだ笑い声をいつまでも忘れることができません。「自分の仕事に命を懸けなさい」という森先生の声が響いています。昨年は先生の十三回忌でしたが、その存在は世間でも私の中でもますます大きくなるばかりです。謦咳に接した一人として先生の教えの一端でも受け継いでいきたいと思っています。