小学校にもテクテクとと小一時間かけて山を下らねばならない。帰りもリュキュウイノシシがブイブイいう山道をまた歩いて帰る。高校ともなれば、名護の町中に下宿させねばならない。この負担に耐えかねて村人たちは去っていった。村人がひとりふたりと去るごとに、おジィはサンシンを爪弾いて、島酒を酌んで惜別した。最後の村人が去って、おジィの友はサンシンと島酒だけになった。今でも、竹藪と化した住居はハブ宮殿と化している。クチョーの家だけは、竹のくし刺しを免れて、傾きながらも生きている。竹というのは、床下から畳をぶち抜き、天井までもブスっとやるのだ。その屋根の梁にハブが家族で住んでいるのだ。無防備で入ってはいかんぞぉ。首筋にポトリと落ちてきたら死ぬぞぉ。クチョーおジィの家は、ガタガタの赤瓦に、庭にはバショウの樹があった。バナナの樹というとシャレて聞こえるが、バショウは赤い花弁を子供の腕の長さほど伸ばし、ピロピロと亜熱帯の風にそよがせているのだ。オシャレどころか、かなり不気味である。おジィがどうしてひとり残ったのか。子供はとっくに下界の建設現場に行ってしまったし、妻には先立たれている。それに役場の職業欄には書けないが、彼はハブ採りだったのだ。