しているのが南牟婁名人だった。それ以前にも三冠を保持し続けるなど、将棋界で最も強いのは彼ということで関係者の見解は一致していた。乙川名人が幾度も壁となり名人を渡さなかったが、今はもうその役割を果たす者はいない。現在は五冠だが、いずれ七冠全てを制覇するだろうと言われている。父は、奴とは対局したくない、勝てる気がしないと言っていた。その時点で名人に届く器でないと思う。生駒が病気でなければ。プロになって、活躍して、名人に挑戦できただろうか。病気でなければ、生駒の頭に機械を入れることはなかった。すると、今の強さは得られなかっただろうか。仮定の話は、どこまでも仮定の話だ。プロの世界では認められないかもしれない。今の生駒がプロと戦えばどうなるのか、それは興味があってもいいではないか。生駒も、より強い人と対戦したがっている。息が詰まったのは、父との生活だ。親子として振る舞わなければいけないことは、大変な苦痛だった。生駒との関係は、これから自由に描いていけばいい。「でも、私人のことなんてあんまり知らないな。「そうなのね」ここは、心地いい。バスを二本乗りついで、電車に乗って、二時間。下りた駅から歩いて十五分。私は、とある温泉街の旅館にたどり着いた。旅行に来たのでも、湯治に来たのではない。中に入っていくと、案内の看板が出ていた。指示通り進むと、受付のテーブルが見えた。受付を済ませ、千円払って部屋に入る。中に入ると既に多くの人が座布団に腰掛けていた。大きな和室のなかに多くのおじさんたち。前には、大きなモニターが設置されていた。今日この旅館では、タイトル戦が行われている。南牟婁五冠が、若手挑戦者を迎え撃つシリーズの開幕戦なのである。私が来ている部屋は、その大盤解説場。プロ棋士たちが、目の前で対局の解説をしてくれるらしい。十分ほどして、なんとか六段と女流の何とかさんが現れた。正直なところ、将棋界のことは偏った知識しかなく、多くのプロ棋士のことをまったく知らない。二人の話はとてもうまく、将棋を知らなくても楽しめるほどだった。対局室の様子が映し出されている。和服を着た二人だったが、圧倒的に名人の方が似合っていた。タイトル戦で何回も着ている南牟婁名人に対し、挑戦者は初めての和服らしい。動きもどこかぎこちない。部屋に誰かが入ってきた。見覚えがある顔......父だった。父が、対局者でも解説者でもないのに......「立会人の黒山九段ですね」どうやら、立会人と呼ばれる立場らしかった。そんなものがあることすら知らなかった。父もまた、和服だった。タイトルを獲得したこともあるし、いまだにA級棋士である。家に居る時とは違い、貫録があった。聞いていたが、会場の熱気が息苦しくなってきた。ここにいる人たちの視線が、吐息が、熱を放ち続けているのだ。廊下にあった椅子に腰かけていると、声をかけられた。