Tender新潟を直撃すると思われた台風19号は、短時間に進路を変えて太平洋側に北上して消えた。13日は、予め休店日にしていたので、開店休業とはならず、幸いにも休養に充てられた。巻き返しの弱風が、余韻となった火曜の夜。仕事帰りのお客さんが、肩の凝らないラベルを指さす。複数のざわめき感、少数のひっそり感、どちらもバーの特性となる。とでは、少し意味が異なる。30歳も半ばになったころかと思う。男も40歳を過ぎれば後者でありたいが、それまでの飲み方が習慣で出てしまうので、見る人が見ればどのあたりで飲んでいたか、素性は見抜かれてしまうもの。男は慣れない場所へ行くと、変に個性ぶるから、態度が透けて見えるんだ。