トルコ,武重謙TweetPocketTweet旅作家・武重謙が世界一周しながら、各地でインスピレーションをえて書く世界一周小説FACTORYのトルコ編。この文章はフィクションです。バックギャモンの駆け引き雨の中、バスのトランクからバックパックを引きずり出して、ひと息に背負った。群がったタクシーの客引きから離れると同時に、向かいのカフェからガラスの割れる音が聞こえた。音のする方を見ると、白髪の老人が椅子を振り上げて、目の前に座るもうひとりの老人に振り落とそうとしていた。空が光り、胃を揺らすような低い雷の轟音が鳴った。振り上げた老人の腕の辺りにいくつもつぎはぎのあとが見えた。「何だろう?」とつぶやくと、客引きのひとりが「バックギャモンで熱くなっているんでしょうよ?」と相槌をうった。老人は周りの人になだめられ、振り上げていた椅子に座らされた。カフェの主人は落ち着いた様子で、新しい茶を出した。興奮した老人は肩を大きく上下させたまま、テーブルの壺から角砂糖をとって、口に放り込んだ。目を閉じ、ジッと考え込んだあと、さいころを振った。「本当にバックギャモンやってんだ」こりゃおもしろそうだ、と道路を渡って、老人らの元に駆け寄った。椅子を振り上げていた老人のジャケットはつぎはぎだらけで、袖口も擦れて薄くなっていた。一方で相手の男も同じくらいの年の老人だが、アイロンを掛けた高そうなジャケットに、染みひとつないおろしたてのワイシャツを中に着ていた。空はどんよりと曇っているのに、裾からチラリと見える彼の時計は輝いていた。後ろから少年に声を掛けられた。雨なのにカフェの前にはずいぶん人が集まっていた。みんなカフェが広げたパラソルの下にもぐり込んで、茶を飲みながら老人ふたりのゲームの様子を見ていた。今のところジョルジオさんが優勢かな」と少年は裕福そうな方の老人を指差した。「でも、カルロさんも上手なんだよ。さ、どっちに賭ける?」トルコではカフェというカフェでバックギャモンをやる男たちを見かけた。ルールは分からないが、土産話のひとつにでもなれば、という思いで賭けに乗ることにした。「よし乗ろう!」とポケットから小銭を出しながら、少年に尋ねた。手の中で小銭を混ぜながら先を促した。「ジョルジオさんの言い分はね」と少年は裕福そうな老人に目をやった。「カルロさんは誠実じゃないって言うんだ。二十歳になる前に最初の奥さんをもらって、たんまり子どもを作ってから、次の奥さんをもらったんだ。子どもをたくさん作って、また新しい奥さんをもらった。「結婚と離婚を繰り返してきたわけだ」と頷くと、少年は首を振った。