ブックマーク妻・中村玉緒との貴重なツーショット(結婚は62年、写真は65年ごろ)ぼくは、勝新太郎の最後の「弟子」だった――。『週刊ポスト』で、勝新太郎による人生相談の連載担当になった筆者は、初対面から彼の放つ魅力に惹きつけられる。勝に振り回されるとんでもない日々が始まった――。次の取材は、勝プロで話を聞くことになっていた。連載は始まっておらずまだ質問は来ていない。そこで事前取材としてぼくが聞きたいことを、ファックスで送っていた。勝の部屋に入ると、老眼鏡を掛けてその紙を読み耽っていた。粋な遊びを教えて下さいという質問を入れておいたのだ。「綺麗な女の子を見る度に、この子は今夜付き合ってくれるかなぁなんて考えていたら、遊びが裕福にならない。なんというか、遊びっていうのはキャッチボールみたいなものだね。今日パーティがあるとする。それと同じで、遊びに行く前に、一遍せんずりやって、自分で出すものを出すんだよ。銀座のクラブであれ、祇園町のお座敷であれ、自分の隣に座ってくれた女の人がどれだけ楽しんでくれるか。その人たちに好きな飲み物を頼んであげて、楽しませる。金がなくちゃ遊べないけど、株で儲けたとか地上げで儲けたとか、金があるから遊べるもんでもない。誰も知らない勝新太郎の「素顔」がここにある遊びと言えばこんな話がある、と話し始めた。「昔、ある長唄の師匠がいた。所帯持ちの人だったんだけれど、芸者のことが好きになって口説いた。したらその芸者が、おっしょさん、いいわよ、浮気しても、って言ってくれた。ある夜、待ち合わせて食事をしようということになった。ところが、その師匠は懐が寂しくてね。そこで一人分を浮かそうと考えた。他の弟子たちがステーキを食べたいって言うから、帝国ホテルで食べてくるので先に食べておいてくれって言ったんだ。彼女が待っている近くをうろうろして、チャーシュー麺か何かを食べてから、店に行った。この芸者というのは酒が強くてね。いいながら、戻してしまった。みなが駆け寄ると、戻したものの中にあるのはラーメンだけなんだよ。勝の苦しそうな表情にぼくは吹き出してしまった。オフィシャルウェブサイト。