act3ドライブに出てからホテルに帰ったときは十時を回っていた。高弥を見送り、部屋へ戻ってからシャワーを浴びると昂月はベッドに横になった。人がいなことの虚しさが昂月を襲う。そんな自分に苛々して起きあがった。リビングへ行って冷蔵庫の中を覗くと、缶ビールを取りだしてプルトップを開けた。一口含んだだけで昂月は顔をしかめてつぶやいた。風呂上りに美味しいというが、昂月にはビールが合わないようで苦いものは苦い。缶ビールは冷蔵庫の上に置いて再び中を覗き、今度はピーチチューハイを手に取った。飲んでみると甘いピーチの味が口の中に広がる。これだったら飲めそうだ。缶チューハイを持ってベッドルームに行くと、昂月は窓際のソファに横向きにもたれ、夜景を眺めながら少しずつ飲んだ。顔が火照(ほて)ってきてふんわりと気分が和らいだ。ソファの袖に頭を載せて横たわり、夜空を見上げているうちにいつの間にか眠っていたらしい。目が覚めたときはすっかり明るくなっていた。夏のはじまりから軽い睡眠障害が続いていたが、アルコールの力を借りてとはいえ、ちゃんと眠れるんだと思うと安心した。起きだして、音欲しさに習慣的につけっ放しにしたテレビが雑音を送るなか、不意に昂月の動きが止まった。雑音のなかに聞き逃すことのない名前を耳が捉える。『......さん、昨日、ビッグニュースが入りましたよ。ユーマさんの新曲が二週間後の命日に発売されるそうです。立ち尽くしていた昂月だったが、曲の一部が紹介される寸前にテレビを消した。鳥肌が立つほどぞくっと背が震え、鼓動も音が聞こえそうなくらいにドキドキしている。大好きだった祐真の歌なのに、それがいま苦痛にさえなって、この一年は自ら聴くことがなかった。いつになったら平然と受け止められるのだろう。何も手につかなかった。昂月と同じようにテレビを見た慧からの電話でようやく動きだした。経緯と昂月が感じている葛藤(かっとう)を聞いていた慧は、前置きなく気遣うように訊ねた。『そう......どこのテレビ局も取りあげてるし、CMも見た。触りだけだったけど、いい曲だってことだけ云っておく。あたしは事情を知ってるから昂月への歌ってわかるし、そのぶん、聴きたくない気持ちも理解できる。祐真兄ちゃんが昂月のことをすごく大事に想ってたことは、歌からもはっきり見える。『今日の夜は家庭教師のバイトなの。その子、ユーマのファンなのよね。真面目に時間を取られることを憂(うれ)う慧に昂月は笑わされる。笑いながら慧は云いきると電話を切った。いつも変わることのない、慧の中にある昂月の居場所は心地よく心強い。声に出して自分に云い聞かせた。十一時頃になって今日は迷いなく携帯を取った。『ライヴの準備やってる。『......わかった。電話を切ってから三十分ほどして部屋のドアがノックされた。ドアを開けると高弥の顔もまともに見ることなく、昂月は奥に行ってソファに座った。「どうした?」ソファの脇に立って高弥が問いかけたが、昂月は答えず、昨日と同じように曖昧に首を振った。昂月はそのまま黙り込んでしまう。して、高弥の吐いた小さなため息が、静かな部屋にやけに大きく響いた。喋る気がさらさらないということに気づいた高弥は昂月の横に座り、テーブルの上にあった新聞を広げた。流し読みしつつ捲(めく)っている途中で、片面全部を使った広告が目に入った。大きく載せられた祐真の横顔を見ると、いないということの虚しさが甦る。会うことも話すこともないという現実は、高弥にとっても受け入れ難いことだった。それを救いあげたのは昂月にほかならない。昂月の存在が足を地に着けさせた。届く日がいつか来るのか。読む気が失せて新聞を閉じ、高弥が訊ねると、昂月は首を振って断った。何をするでもなく、昂月はそっぽを向いてただ外を見ている。昂月がどういうつもりなのかをはっきりさせるまえに、付き合うと約束した以上、高弥は踏んぎりをつけ、沈黙にも副うことにした。高弥は立ちあがってテレフォン台に向かうとルームサービスを頼み、その横の冷蔵庫から缶コーラを取った。冷蔵庫の上に置かれたグラスを二つ取ろうとして手が止まる。疑うように呼ばれて昂月は振り向いた。高弥が手にしたものを見て、昂月はわずかに後ろめたい表情を浮かべた。「飲んだのは一口だけ......苦くて飲めなかった」たしかに缶ビールの中身は満タンに近く残ったままだ。「......ううん。高弥は納得していないようで、目を細めて昂月を探っている。「さっさと捨てておけばよかった。あたし......へんなとこで抜けちゃうの。昂月が云い訳がましく後悔していると、高弥は可笑しそうに口の片端を上げた。「あたしは全然助からない。「......何もしてない」また増えた謎かけに昂月が責めて云うと、案の定、答える気もなさそうに笑んで高弥は肩をすくめた。それで拗ねたのか、昂月はまた黙りがちになった。こっちの都合におかまいなしのこのわがままが“いい子”から脱する過程であり、本心で振る舞っていることなら歓迎するところだが何かが違う。その日はろくに会話するわけでもなく時間が過ぎた。夜の八時を回っていきなり昂月が通告すると、高弥は表情を硬くした。昂月は無邪気を装って首をかしげた。何かを心得ているような、昨日と似た響きで高弥はそう云って立ちあがり、背を向けた。「高弥、明日もスタジオ?」ドアまで見送ることもなくソファに座ったまま昂月がその背に向かって訊ねると、高弥は怪訝そうに振り向いた。昂月の理不尽な扱いにも怒ることはなく、高弥は出ていった。いままで高弥が座っていた場所に昂月は身を寄せる。ソファに触れた頬にまだ残っている高弥の温もりを感じた。意味もなくその名をつぶやいて目を閉じた。顔を起こすと、微睡(まどろ)んでいたらしく、時計の針は九時を指している。昂月はつぶやくと、自らを嘲るように薄く笑った。振りきるようにベッドルームへ行くと、ここにも窓際のテーブルに置きっ放しにした缶がある。