アーモンド色の(茶色、でなくそういう形容をするそうだ)トイプードル。ソファの上で私にもたれて眠った、寝言を言った。奈良に、娘婿の名義で家を買って、何とか収まったころ。犬を買ってもいいかなあ、と、娘婿のSから電話がかかった。犬を飼いたいと彼は、その前からずっと言っていた。その日は夫婦で買い物に出て、下見してあったペットショップに立ち寄り、話をまとめたようだった。ほどなく帰って来た時、Sは玄関先で犬を放し、ころころした小さな犬が、玄関の左側の私の部屋へ走りこんで来た。抱っこしていいか、と尋ねた私に、いいよ、ばあちゃんに一番先に、と言ったのは娘だった。私は犬をつるんと抱いた。子犬の鼓動もだく、だく、と聞こえた。