桜の花はほぼ散ってしまった。海からの風は強くて、ブワンブワン吹いて、花吹雪などという風情に遠く、咲ききって力を使いつくした花を散らして、どこかへか、さらって行ってしまった。今日もバスに乗って、あの店の前を通った。店のカーテンは久しぶりに開け放たれていて、バスの中から、窓の向こうにいる人々が見えた。窓に近い席はほぼ埋まっているようで、おそらく「日替わり定食」を注文して食べているのであろう人々は、通り過ぎる間に見えた限りでは、きげんがよさそうで、くつろいでいる風に見えた。私が食べた日のランチの主役は身の厚いアジと、まん丸く成形されたホタテ味の小さいフライ二つだった。冷凍食品、それはそれ。業務用のスーパーの大袋入りのものでなさそうな・・おそらく店で作られた・・マカロニサラダと刻みたてのキャベツとがふんわりと皿に盛られていた。アジフライは小気味のいい硬さに揚がっていた。味噌汁はたっぷりで熱くて、少量ではあるが肉じゃがの小鉢が添えられていた。朝から仕事をして来た人々が、普通の日の昼間、落ち着いて普通に昼ご飯を、食べていたのだった、あの日も、今日も。あの日は、彼女の姿は無かったのだ、背の高い色の白いハンサムにドアを支えてもらって店に入った日は。つとめ始めて数日、といった感じのパート・タイムの女性が注文を取りに来て、厨房の奥からもう一人の、いかにも普通っぽい女性が注文を確かめに出て来て。ハンサムな若者は、客ではないのか、テーブルの上にカラフルな何やかや、ひろげて、真剣な表情で何かを選んでいる様子だった。愛想のいい感じのいいハンサムで、時々顔を上げて、自分なりには遠慮をしつつ、店内の様子を見まわしている私に、かまえの無い笑顔を向けて来たりしていた。食べ物が届いて私は、食べることに集中した。皿の上のものは残さない、ごはんも残せない。アジのしっぽの際まで食べて、箸袋に箸を納めたころ、不意に彼女はかえって来た。私が心中で呼ぶところの「シモーヌ」が。近くのスーパー・マーケットの袋を提げ、シモーヌは、厨房の奥へ入って行った。「コーヒーと紅茶、どちらか」と言ってくれたので、紅茶を頼んだ。あ、はい、と離れて行ったシモーヌの、右手に、真っ白な包帯が、けっこう派手に巻かれているのを私は見ていた。ここへ来た日から、今日、おひるどきを選んで来た今日までに、彼女は。紅茶が運ばれて来て、私は、ゆっくりとそれを飲んだ。流行っていない店ではない。私が勝手なストーリーをこしらえていただけだ。それがわかって、一人、笑った。シモーヌはこの店の主で、ランチタイムには(たぶん)近所から、パートタイムの援軍が来る。シンプルにそういうことのようだ。だぼだぼのヨット・パーカーをずどんと着込んでいて。前垂れ(昔の町の公設市場で魚屋のおかみさんが着けていたような)は膝の下まで、足元はごついスニーカー、頭には手編みの黒い正ちゃん帽。ものすごくへたくそな手編みだ。目が飛んで小さな穴が開いていたりなんというか。個性的、という言葉がこの世には便利に存在するが、そう呼ぶには雑駁すぎる、と言うには、堂々としているのだ、この女性は。前回ぐちゃぐちゃだった頭髪は、帽子の中に押し込まれていて見えなかった。