生駒は横になり、こちらを向かないままだった。「あなただってそうだったんでしょ。私たちは逆らえない運命なの。あの人たちの子どもとして生まれてしまったのなら」ずっと、天井を見て過ごしてきたのだろうか。この部屋が、彼女の全てであるかのようだ。首を横にずらして、手招きをする生駒。私はそれに従い、側まで行ってベッドの隅に腰かけた。「私は、確実に名人の子。生駒は、右手で後頭部を指し示す。私は身を乗り出して、頭を抱えた。黒髪の奥にある感触は、異様に角ばっていて、硬かった。「そうしなければ生きていけなかったから。考えたり、記憶したりする場所は全て自分のもの。呼吸したり、動いたりするためには機械が必要なの。それに、これを入れてから異様に思考の処理が速くなった。確かに私が考えているけれど、その速度はコンピューターが画期的に上げてくれる。悲しい顔などは見せなかった。それが無ければ生きていけないのならば、プロを諦めるのはしょうがないということか。実際、どれほど棋力に関わっているのだろうか。名人になれる力があるかもしれないのに、小さな部屋で暮らす少女がいるという現実を、ほとんどの人は知らない。生駒の唇が少し歪んだ。私たちがこうして結婚させられる理由。それは、黒山と乙川の血を引きついだ者を作るため。そんなことは重々承知だ。名人の子はすごい実力を持っているように見える。違法な力も加わっているかもしれないだけで。実際には生駒が思い込んでいるだけで、高速処理も本人の実力かもしれない。言ってそんな理屈は世間には認められないだろう。私は、しばらく生駒の頭に触れたままだった。これから妻となる人の、感触を覚えたかったのである。私の部屋は、屋敷の一番端、離れの一室ということになった。どこでもいいと言われたのだが、そう言われれば選ぶ場所は決まっていた。荷物はほとんどなかったが、風岡がいろいろと用意してくれた。家具からスーツまで、私が来ると決まった日に注文したという。申し訳ないと思ったのが顔に出たのか、風岡は「師匠はお金の使い方を知らないんですよ。遊ぶこともなければ、騙されるほどの愚かさもない。前名人は現役時代、勝ちまくっていた。お金も相当稼いだのだろう。父もお金がないわけではなかったが、遊びも知っていたし、騙されるともあった。強い日差しが、頬を焼いていくのがわかった。母と二人で暮らしていた部屋は、東向きのとても日当たりのいい部屋だった。朝早くからパートに行くため、母とても早起きだった。私はと言えば、朝日が目覚まし代わりだった。起きると既に母はいないが、朝食と弁当が用意してあった。父に要求すれば、働かなくていいだけの養育費はもらえたのだと思う。誇りとかなんとか名前は付けられるだろうが、その感情の正体は、私にはわからない。あの時と同じように、朝日はある。目が覚めた私は、この部屋がかつてのあの部屋でないことを知り、少しさびしくなった。ふり払わなければならない過去だ。私は母でもなく、また父でもないこと人たちと暮らしている。離れには洗面所も風呂場もあり、ここだけで一家族が暮らせるだけ設備が整っていた。私は着替えた後顔を洗い、歯を磨いた。和風旅館に泊まりに来たような趣だが、それにしては静かすぎる。この家には私以外には、風岡と生駒しかいないのだ。渡り廊下を越え、何も置かれていない八畳間を通り過ぎ、私は食堂に向かった。入ってみると、小さなテーブルに椅子が二つあるだけ、とても豪邸の中にあるとは思えない質素な部屋だった。奥の方から声が聞こえる。引き戸を開けるとそこは台所で、風岡が調理しているところだった。いや、今作っているところなのでお待ちくださいね。朝食を二人分作るなんて初めてで。風岡は生駒を預かってから、ずっとここで孤独な朝食を採っていたのだろうか。生駒があの部屋にずっといる中、この広い屋敷を一人で支えていくことの苦労は、いかほどのものだっただろうか。私がそばにいても、決して心を開いて何かを口にすることはなかった。風岡と生駒はどうなのだろうか。二人には血のつながりがない。二人には憎しみ合う必要も、無視をする理由もない。私もまた、試されている。これから二人とどのように過ごしていけるのだろうか。温かく、懐かしい香りが漂ってくる。少なくとも風岡は、父よりも母に近い。朝食の後風岡につれてこられたのは、地下室だった。そんなものがあることすら驚きだが、何よりびっくりしたのはシェルターのようなその造形である。白い照明と、クリーム色のつるつるの床。コンピューターとモニターがいくつも並んでいて、押してはいけなさそうな赤く光るボタンもずっしりとあった。将棋をするためのものもありますが、ごく一部です。「お聞きになりましたか。そちらの動作も確認できます。非常に繊細な機械ですから、メンテナンスが大変なんです。風岡はいくつかの数値をチェックして回り、そして私を手招きした。「私はいつも不安でした。私がもしも何らかの事情でいなくなってしまったら、お嬢様も生きていけなくなるのだと。私一人ではありません。綜馬様が、お嬢様を支えていけるのです」とても、言葉通りには見えなかった。風岡は喜びに引きずられた、悲しみの表情をしていた。娘が誰かに盗られてしまう、そういう時の少しだけの達成感を含んだ、悲しみの顔だ。早く覚えられるよう、頑張ります」そしてそんな人間を安心させる、つまり諦めさせるには、盗っていく男がしっかりするしかない。八段」の表記を見ることができた。