いい名前だ、と思った。銀蔵は、ケージから出されると必ず、私の部屋へ飛び込んで来た。ジャンプしてお腹をピタッとつけて四肢を四方にひろげて、顔を上げてにこにこと笑う。はじめのうちは、部屋中のどこへもおしっこをした。おしっこされても可愛かった。娘の運転する車で、初期のいろんな検査や注射を受けに行った。おとなしく診察台に載って、不安そうでも鳴かず、からだを支える私の腕に顔を押しつけていい子して注射されていた。待合室で、リードをたぐってしっかり持って、膝にのせて撫でていると、精悍そうな大きな犬の飼い主や中型犬の「お父さん」や、太りすぎだと明らかにわかるおじいさん犬を、たまらないように抱えてぎゅううっとしている「お母さん」などが、やさしい笑顔を向けて来た。「まだ赤ちゃんなんです」言うとき幸せだった。子どもの頃、いつの間にかいついた雑種犬の面倒をみていた。皮膚病を患っていたその「ゆうちゃん」に、それがいいのかどうかわからないまま、毎日、茶箪笥にあった薬を塗りこんでやった。犬は長い温かい舌で、いつまでも顔をなめてくれた。淡い塩味の赤ちゃんせんべいを一緒に食べたりした。そのせんべいは、犬の上顎に張り付きやすくて、よく、口を開けさせておいて爪ではがしてやった。犬の目は黒くて優しいものだと知った。小学校の、二年生か三年生のころだったか。私には大切な犬だったが、子どもの私にはどうすることもできないまま、ゆうちゃんは私のそばから消えてしまった。結婚した時、婚家にはマルチーズがいた。誰かが飼えなくなって手放した犬を、育てているのだと聞き、それはいいことだなぁと思った。犬を飼育する環境は、今とはずいぶん違うとはわかる。四十年以上も前のことだ。そのマルチーズは去勢を施されておらず、はじめに私を驚かせたのは序の口、姑は書道の教室をひらき短歌結社の本部を引き受け、親戚も膨大に多くて人の出入りの多い婚家だった、のだが、だれかれ構わず脚にしがみついて腰を振りまくる犬だった。いやがられていたと思う。いやがられていることを知らないでいる犬が、私には、哀れでもあった。手術を受けさせてやったらどうか、と、遠慮しながら提案してみた。そんなこと、と姑は耳を貸さなかった。当時はお金の無い家ではなかったのに。家の庭に出して用を足させるくらいで、ほとんど散歩にも連れ出さず、姑は外出の多い人であって犬は家に閉じ込めて出かけるのが常の人だったから、留守をする犬は、家のいちばん奥の和室の畳の上に、おしっこをしてしまっていることが多かった。そこは予備の部屋ではあったが、においは染みつく。帰宅して姑は、臭いの汚いのとぶつぶつ言いながら、始末をしていた。私がいれば私にさせた。十分な大人の犬だったが、トイレの場所も決まっていなかったのだ。いま、こうして書いていて思い出すのだが、なんといいかげんな扱いを、あの、基本的にはおとなしく愚痴を言うでもなかった犬に対して、していたのだろう。逃げたいわけではないが私は、何かが違うと思いつつ、その当時の「嫁」の立場の人間として存在するしかなく・・犬に対してどうしてやりようもなく、体も大きくなりすぎて目の下の毛のいろも、オレンジ色に染まってしまっているような犬の、飲み水を替えてやるくらいしかできなかった。撫でてやるくらいしか、できなかった。散歩に連れてゆきましょうかと提案したが、毎日してくれるんやなかったら、気まぐれにそんなことせんといて、と言い渡された。あの犬は、かわいそうだったと思う。途中から引き受けるなら、それなりのやり方があったと思う。叩きながら、本人に向かってワルクチ言いながら飼うって、どうだったのだろう。私は、犬の棺に、たくさん、花を入れてやった。見ているしかできなくてごめんね、と、心の中で謝りながら(そのころには姑たちと別居していて)自分の家にたくさん咲かせていた花を、手当たり次第に切って持って行って、落ち着けないまま死んでしまった犬に、手向けたのだった。手向け花は、自己満足でしかなかったとしても、犬の骸をせめて花で飾ってやりたかった。硬くなっているからだの下には、ソーセージやビスケットを潜ませてやれた。姑は「義理は果たせたていうことやわ」と言った。その人のそういうところが、嫌いだった。積極的にかかわってやればよかった。いまの私のような、ずぶとい自分であったなら、もっと何か、してやれただろう。いまも、ベアちゃんごめんね、の気持ちは残っている。カットになんか行かず飼われていて、目に覆いかぶさっている髪(?)を、寄せて、頭のてっぺんで痛くないゴムで束ねてやると、丸いくりんとした目が現れて、その目は、いつだってまっすぐに私を見つめてくれたのだ。それ以後も姑は、近所の、飼い主のおばあさんが亡くなった猫を、娘さんから引き取って、ふすまが、障子が,においが、口が贅沢で、など、文句たらたら言いながら一緒に暮らしていた。そのマリーちゃんは、20歳くらいまで生きたが。引き取られた時、かなりの高齢猫だったし、耳が遠くて、ひっきりなしの姑のボヤキ、いやみが聞こえにくかったのかもしれない。戻って銀蔵の話である。娘婿のSは、それは丁寧に犬の面倒を見た。ケージの中をきれいに拭き上げ、シートもきちんと敷き,しつけしっかり愛情たっぷり、朝と、仕事から帰っても散歩に連れ出し、銀蔵のお腹の具合のわるいときは、納得ゆくまで排泄物を調べていた、食べるものも厳密に選んだ。昼間、家にいるのは、自室で仕事をしている私だけ、のことが多かった。銀蔵は、生まれつきの骨の病気とやらで、右後ろ脚の大手術を経験していた。家に来てから数か月たつうち、抱くと悲痛な悲鳴を上げるようになり、受診してすぐに手術の日取りが決められたようなけっこう大きな手術で、その足は、筋肉が他の脚より育ちがよくなくて細く、走るにしても、四本の足で地を蹴って、というわけにはゆかず、浮き気味の脚だった。私は銀蔵に、太陽の光をたくさん、浴びさせてやればいいのではないかと考えた。運動はさせた方がいいとは、S自身から聞いていたし、南側は生垣と三本の樹のほかは芝しかない庭で、存分に日光浴をさせ、走らせ、してやればいいと考え、Sに諮った上で、そうしていた。洗濯物を干しに出る時、銀蔵に声をかけて一緒に庭に出て、しばしの間、自由にさせる。嬉しそうに銀蔵は跳ね、走り、立ち止まって風のにおいを嗅いだりハチを追いかけようとして慌てて私に抱き寄せられたり、庭でのひとときを楽しんでいたのだ。走りすぎたとき、悲しいことに時にバランスが崩れ、左足を払われるように横向きに、すったーんと転ぶのだった。起き上がって、人のいい顔を私に向けて、なんだかわかんないけど転んじゃった、みたいなおうような表情を浮かべるのだった。食べるものも、Sの選んで与えるドッグフードばかりでなく、バナナや犬用のジャーキー、時に自宅で焼いたお好み焼きを少し、など、銀蔵が喜んで食べ、結果的にお腹にコタえないものを、注意しながらわずかずつ、与える楽しみを味わっていた。銀ちゃんは、スイカが好きだった。美味しそうに食べていた・・・。・・・あまり言わないことにしたいけど。Sは、Sで、思うことがいっぱい、あったのだろう。男の孫も女の孫も、家の中で誰より優しいじいちゃんと、とにかく美味しくてできるだけ体にいいごはんを作って食べさせることに意欲的なばーちゃんである私に、たいそう、なついていた。保育園の送り迎えも運動会の応援もお弁当つくりも学校から帰った時の話し相手も。すべて、ひとときじーちゃんばーちゃんだった。赤ん坊の時から、子供はツマの親が同居しているのだから任せておいて、週日は仕事のある自分たち夫婦は、休みの日くらい、夫婦ででかけたい、旅行も夫婦でする、そういう親だったから、それに馴染んで、親がいなくても気にならない子どもに育ってしまっていた。言い訳しておけば私は、自分なりに、お父さんお母さんが一番なように、子どもたちにとってそうであるように、そちら向くようにつとめていた。それは事実だったと思う、今も。私にとってはそうであっても。SにはSの、胸の底にたまる思いがあったのだろう。勝手だとは思うが、認める。仕方ないこと、人はみんな、勝手なのだもの。・・・愛する銀蔵は、銀ちゃんだけは、ばーちゃん一番は、避けたい。