私の記憶というもののイメージは何故か水門です。私はその「こちら側」にいてボートに浮かんでいて、周りにはいろんなものが浮かんでいる。それが水門をくぐって「あちら側」行って見えなくなると、忘れた、ということになる。実はその面会の度たまった紙はたたんで小さな巾着袋に入れて今でもありますが、読み返したことは一度もないのでした。しているうちにだんだんみんな退院していって、そのなかの一人はお餞別に庭から切ってきたという若い花をくれたりしました。私はそれをジンジャーエールの空き缶に挿しておいて特に可愛がりもせず水はやっていましたが、ほとんどどうでもよかったのです。それからまもなく病状が悪くなり小部屋に入れられたのです。身体も動かせないとき不思議にその花が脳裏に映し出されました。水は干からびただろう。葉は萎れ、茎も朽ち、花は褪せていくだろう・・・。死んでいく花を克明に想像していました。「私はもう駄目なんだ」という現実と「私は平気なんだ」という現実を行き来していて、でもどちらかの現実にいても自分の立ち居地は「こちら側」でした。自分のいるところがいつも「こちら側」と呼ばれるのですから。今まで(もしかしてこれから)「あちら側」にいたことに戦慄するわけですが。いえば空想の王様の国の戦争では二つの国が争っていた。どちらの国も敵国を「あちら側」と呼んでいたのに違いない、と考えたりもしました。ある日、点滴を取替えに来た看護婦さんが「六人部屋の花、満開ですよ。Jさんが女性部屋まできて世話をするので困ってるんですけど」と言ったのです。話したことはないJさんは、背の高い、喫煙室で変わった香りの煙草を一日中吸っていて、目つきが底なし、という感じの謎の人でした。花などとは無縁に思える男性です。