小沼純一0TwitterFacebookサイェにはときどき、うまくできたものだけを持たせてやった。持ち歩くときににおうといけないので、ビニール袋にいれ、さらに保冷剤と一緒にべつの袋にいれ、よくしばって、小さな手提げ袋の底に。おいしかったよ、やっぱり売りものよりいいね、とサイェの母、わたしの妹・紗枝からメールは来たものの、それ以上に何かを言ってくるわけではない。母のところに持っていくから、と、ぬか床を冷蔵庫からだしたときのこと。ぬか漬けは好きでも、ぬか床にはさして興味を持っていなかったようにみえたサイェが、自分から、やらせて、と言いだした。手ににおいもついちゃうし。サイェは、いい、と、おばあちゃんのところに持っていくのは自分がぬか床からだす、とばかりの顔をしている。べつにこちらはかまわない。手を洗っておいで、石鹸できれいにね。調理台にぬか床を置く以外、こちらが手をだすことはない。めいはゆっくりとふたを開け、右手をゆっくりぬかにひたしてゆく。表情がすこしかたくなる。両眉がまんなかに寄ってきて、唇がつきでてくる。頬に力がはいっている。それから、気づいたように、口を一回あけて、息を吐く。粘土いじりをしてるみたい?サイェは黙っている。子どものときはね、紗枝とよく庭で泥をこねたんだよ。そのかんじに近いかな。手を、指をちょっと動かすと、何か違和感があるようで、とはいえ動かさなくちゃしょうがないというのもわかっているから、そのままめざすものを指は探っている――のだろう、きっと。じつはこっちも何十年かぶりにぬか床に手をいれたとき、おなじだった。それをサイェも体感しているにちがいない。