水をやる王様はJさん。温室の外では私が病と戦っている・・・。無事だと聞くと、それきりその花のことは思い出しませんでした。小部屋を出たとき、まずJさんにお礼を言わなくちゃ、と思いました。花はなくなっていましたが。そこでジンジャーエールの空き缶を眺めていたらあれっと気づきました。花は、何の花だったのだろう?確か庭の花だった。薔薇のように仰々しくなく、向日葵の季節でもない。あの花は、水門をくぐって「あちら側」に行ってしまったんだ。残念ではありませんでした。あの花は「あちら側」で咲き誇っている、花粉を蒔いて増えていって花のくにをつくっているに違いない、と思ったからです。何を忘れても恐くない。