われながら印象派のできそこないのような絵である。私はなぜか軽い話題は「である」調で、重い話題は「です」調です。私自身がわかりません。普通は逆な感じもしますが。(金)オジィ自慢の芋焼酎わが村の飲んだくれのジジィは昔、ハッパで漁をしたことがあるというのが「自慢」(になるかよ)だ。今やったらとうぜん手が後ろに廻る、いや、当時でも廻る。このジジィ・・おじいさんというにはあまりにアクが強いので「ジジィ」ということにするが・・の趣味は密造酒だ。これまた、当然のことながら違法である。酔っぱらった(1年中だが)ジジィに、間違って密造酒のウンチクをタレさせようものなら、確実に2時間はつきあわされるはめとなる。芋はあまり甘くないほうがいいだとか、(これは別な密造家と意見が分かれるのだが)、蒸し時間は何分だとか、舟という道具で絞って、露にして、冷やして焼酎瓶に詰めてと、まるで「夏子の酒」の杜氏のようだ。手土産にもって行ったが、「ナンダ、この水みたいのは」と言う。ジジィ、これが今の芋焼酎の主流なんだゾ、と教えてやっても言うことを聞かない。ジジィに言わせると、芋焼酎というのはガツンっと来る香りがあって、呑むとブワーっとならないとだめだそうだ。栓を開けると部屋の中に焼酎のあの香り、というかニオイが立ち込めて、女衆は鼻をつまんで皆逃げ出す、子供はおびえて泣く、というのが芋焼酎の大道だそうである。つまみはそこらに生えている行者大蒜か、キュウリと自家製味噌でもあれば充分。ハムなど持っていこうものなら、「こたらものは合わん。酒の味がわからなくなる」と口にしない。なければ、味噌と塩だけでよさそうだ。実にハードボイルドである。密造酒は、かつて私も作ったことがある。コシヒカリの新米を使った。湧かない(発酵しない)ので、イーストをぶち込んだ。ものすごい味のドブロクになってしまった。ジジィにこの話しをすると、歯のない口でギャハギャハと大笑いされてしまった。「新米を使う根性が悪い。新米が出来たら、余った古米で作る。麴がすべてだ」そうである。今は買ったほうが安いので情けないことに、熊五郎のダブルボトルなどを呑んでいるが、ほんとうはかつて作ったイモ密造酒のほうが好きなようだ。水鳥と人間様の隠れたバトル蓮の花がポンと咲き始めました。咲く時にポンっというそうですが、聞いたことはありません。一日にいくつも咲くので、ほんとうにポンっというなぱ、蓮田はポンポン景気のいい音で満たされていることでしょう。蓮の田んぼの床土は、焼く前の粘土の器のようになっています。肌理の細かい粘土を練って練って作り上げた巨大な器です。肌理が粗いと、てきめんに蓮が上から押し潰したような歪な形になるそうです。練られた床土は、伸びやかに蓮の地下茎が伸びていくので、綺麗な円形に近い形になります。私の村は湖にはさまれているので、北浦と霞ヶ浦の両方から水鳥がお越しになります。彼らはこの蓮がお好きとみえて、特に出始めた芽を珍味じゃとばかりにつついて食べてしまいます。芽を食べられれば、人間様は困りますからあのてこのてで防ごうと知恵比べとなります。昔懐かしき案山子ですね。今どきの水田で案山子が見られるというのは、蓮田くらいなものでしょうか。初めは水鳥もダマされるようです。憎たらしくも、案山子の肩に止まったりするようになります。糞までかけるヤローもいます。そこでお次は、テープです。光る金属テープを田んぼの左右から掛け渡すわけです。見よいものではなくて、せっかくの美しい蓮の田んぼが、テカテカと光るテープでラッピング(はオーバーか)されます。これをやられると水鳥はうまくスッポリと入っても、飛び立つ時に羽根がひっかかるとみえて不満げなギャーという声を上げて通過することになります。これで一安心かと思うとこれが甘い。テープはひらひらと軽いので、強風ですぐによれたり、吹き寄せられて塊になったりするのですな。サッカー風にいえばスペースができるわけです。このスペースを、戦術眼が異常にいい水鳥が見逃すはずがありません。そこからフワリと見事な着地を決めて蓮の芽ランチをお召し上がりになります。そこで人間様デフェンダーはまた張り直して、吹き寄せられ、また張っては・・・ああどこまで続く水鳥とのバトル。農薬一発かければと思うんでしょうが、確かに農薬をかけられた蓮は水鳥は食べようともしません。これでいいのかといえば、農薬は田んぼの中のニュニニュルの微小生物(←ミミズともいうね)を殺してしまうので、今度は床土がカチカチになりかねません。すると蓮が押しつぶされたようになり商品価値が下がってしまいます。農薬に頼れないので、案山子をつくり、人によっては怖そうなお面まで被せ、息子がヤンキーやっていた頃のバイクメットまで乗せ・・・ああ涙ぐましい。村の人口が増えるお盆となります。