多聞がはじめて歩いた時の事を実は僕は覚えていない。いう確かな瞬間があったのだろうけど、覚えていない。聞司はそろそろ歩きそうだなという予感があってあとは恐怖心よりも好奇心が勝る瞬間が来れば、と待ち構えていたからその瞬間はいまでも覚えている。僕らも余裕があったのだ。多聞はその瞬間が明日なのか1年後なのか、もしかしたら来ないのか。一寸先は闇みたいな道を慎重に歩んでいた僕らには多聞が初めて歩いた日の事を素直に喜ぶことのできないのは当然の心境だったと思う。それでも覚えていることもある。ファーストシューズだ。多聞が初めて履いた靴は、僕がつくったものではなく靴下とゴム底がくっついたような作りの虹色模様の靴だった。11、5センチくらいだったと思う。購入したのは宇都宮か笠間のショッピングモール。多聞の歩行はまだまだ未熟な時だけど、つかまり立ちなども頑張っていた多聞にとりあえず準備のつもりで購入した。自分の靴と天秤にかけ、それをレジに持っていくまですさまじく葛藤した経験だった。転んでもケガしない芝生の上を手を繋いで歩いて練習した靴。それは今はもう手元にはないが、その鮮やかな記憶は残っている。多聞に履いてもらいたくて、多聞がお腹にいる時から僕ら手作りの13センチと14センチのファーストシューズはもちろん用意はしていた。使わなかったわけではないが、それらはほとんど活躍することがなかった。その靴が多聞にとって一番良い靴ではなかったから。代わりに選び購入したいろいろなメーカーの子供靴が正解だったかというとそれもまた自信はない。間違いなく事前に用意していた自分の手作り靴ではなかった。靴は事前に用意できるものじゃない。子育ても予測不能だった。