これはおかしい、と俺は思った。一度バラックに戻って、めぼしいものをバケツに入れた。辞書、本、パン、布、服、粉ミルク。いうかおじさんは必要なものは、でっかい黒い診察鞄に入れていたから、そこに大切なものはぜんぶ詰められているはずだ。あのうるさすぎてなにもきこえなくなったながいながい一瞬を思い出す。はやくみつけないと手遅れになっちゃうよ、わたしみたいに。俺はあたまのなかの会話を強制終了させた。バラックの外に出て、少しの間、住んでいたバラックを眺めた。雨が降ると大活躍したバケツ。風が吹かなくてまったく揺れないビニール。太陽のひかりを頼りに本を読む俺。俺があぐらをかいたまま、こっちを見る。早く行けよ、と言うように。俺はわかったとは言わないまでも頷いて、駆け出した。バケツにかぶせた布が落ちないように、慎重に。おじさんをどこで発見したかというとバラックからほど近い道路の上だった。おじさんはパンツ以外全部はぎ取られていた。口からたくさん血が出ていた。口のなかに金歯かなにかあったのだろう。それにしてもパンツ以外ってすごいなあ。診察鞄をさがさなきゃ。探さなくったってわかるよ。あるかもしれないじゃない?ないよ。死体の身ぐるみははがされる。使えるものは生きてるものが使う。ここには死体しか残らない。死体には触れるな、と。いう理由があって死んでいるか分からないのなら、触れてはいけない、と。おじさんが死んだ、あるいは動かない理由は、首の付け根から流れている出血にあると思う。あそこには、人間が生きるために必要な器官がつまっている。あそこをやられちゃ終わりだ。相手はプロかもしれないし、たまたまかもしれない。