父の名前と母の名前から一字ずつもらった名。してヴァンの声はきこえるのだろう。こんなにうるさいのに、えらくはっきりきこえる。彼女の声だけが、なぜか。ぼくは立ち上がって、服を脱いで、歯でびりびりやぶいて、ヴァンのなくなってしまった足の上のほうを縛った。余った布で傷口をおさえた。あたたかい血の感触が伝わる。おさえればおさえるほどにその感触はたしかになるのだった。いま思えば、ヴァンはまったく悲鳴をあげなかった。それは、非常にすごいことだった。「ホアは、花になったんだね」それどころか、しゃべろうとしていた。言ってることは支離滅裂だったけど。それはその場だけではなく、そのあともずっと続くなんてぼくは思ってなかった。生業とする女性たちが集められて住まわされていた場所の名前だ。ヴァンとホアは、そこで生まれた。クオンおばさんは、一度、「工場」を逃げ出し、再び工場につれ戻された女性だった。戻ったとき、お腹のなかにはすでにヴァンとホアがいた。ヴァンとホアは生まれてはいけない子だった。クオンおばさんはだれの代理もしてなかったから。ヴァンとホアはクオンおばさんの実子だった。規則ではそうしたこどもは堕胎することになっていた。代理出産を依頼する母親が、代理母に病気の子や障害のある子を堕胎するように促すように。ヴァンとホアは生まれた。堕胎するにはもう遅かったのだ。どこか、けが、した?」おかしなことを言うと思ったけど、たぶんそれはぼくの目から涙が流れていたからだというのは遅からず察しがついた。ヴァンはバカだと思う。ヴァンのほうが重傷に決まっている。白い花は降り止んでいた。ヴァンの顔をぼくのひざのうえにのせた。ぼくのゆびが指し示したさきを、ヴァンも見た。ホアを無数の桜の花びらがおおっていた。爆発の振動で落ちたのだ。ヴァンのことばにぼくはうなずいた。あとで、ヴァンが正しく現実を認識できなくなっていたことを知ってからは、あの、はなびらにつつまれたホアの姿を見せたことを後悔した。ヴァンは、ひとは死んだら、はなびらのかたまりになると今でも信じこんでいる。