布団を噛んで叫び声をおさえる。涙をこらえる方法が、私には分からなかった。安那はなにも変わらなかった。私がおはようと言えば、おはようと言う。バカと言えば、カバと言う。変わったのは私のほうなのだと思う。人と人の間に皮膚があるということが、よく分かった。つまるところ、私たちはひとりぼっちなのだ。親がいようが、親のようなものがいようが、きょうだいのようなものがいようが、私たちは、私は、ひとりぼっちなのだ。して、こんな簡単なことを今まで知ろうとしなかったのだろう。考えればすぐに分かることなのに。外に出たところでそれは同じだ。それさえ分かっていれば、悲しむことなどなにもないし、寂しく思うこともなにもない。どこにいたって、ひとりなのだからなにを悲しむことがあろうか。その日は、買い出しに行く予定で私は寝室で制服に着替えて、ベッドに腰かけてひとり、時間になるのを待っていた。時間にはまだなっていない。ドアを開けると、ちびがいた。私たちは携帯の所持を許可されてない。二人部屋の勉強部屋に電話がある。話したければ、会いに行けばいい。会いに来れない理由があるのだろうか。私は感謝の言葉を述べて、ちびから受話器をもらった。勉強部屋で話をしてもかまわない。なんとなくちびにわたしたちの会話をきかれたくなくて、寝室に戻った。向かいにはちびのベッドがある。ベッドはもちろん空だ。通話ボタンを押して、受話器を耳に押し当てた。「話したいことがある。話したいことなど私には無い。向こうにはあるというのだから、なにか安那自身のことについてなのだろう。私は寝室を出て受話器を戻し、机で勉強しているちびに、ちょっと早いけど出てくる、と言った。ちびは、気をつけて、と言った。私は、うん、そうね、気をつけるわ、と言って、ドアを開けて廊下に出た。私はふうと息を吐き出した。ちびは急速に大人になっている。今までそれを拒否していたように。背はすっかり私と同じくらいになってしまった。そのうち私を追い抜かすだろう。ちびと須賀家はよく一緒になにかを喋っている。きいてみれば他愛もないことだが、本人たちはいたって真面目に話し合っている。その光景が少しまぶしく、少し疎ましい。安那は木蓮の木の下に座っていた。私の姿を見つけ、立ち上がった。私たちは監視されている。どんな朝ごはんを食べたか、熱はあるか、泣いてはいないか、笑うのはどういうときか、人に触れるのはどういうときか、道徳はどれだけ習得しているか、全部、調査対象だ。見られているのだから、不思議だとも何とも思わない。あのカメラに見られたくないとき、私たちは、こうしてカメラから離れた場所に集まる。私は木蓮の木を見上げる。ここにカメラが隠されていたとしても、私たちはここに集まるだろう。カメラがない、その前提が大事なのだ。