オレが言いたいのは、人間じゃなくなる、ってことなんだ。オレは、そんなふうになってしまったオレを彼女に見せたくなかった。腹が減ってるって示したかったんだろな、オレは。女は目も逸らさずにこう言ったよ。「もう二度とそんなことしないで。あんたのそんな姿」その姿が何をさしているかオレにはよく分かってた。フランケンシュタインみたいな体のことなんか言っちゃいなかった。オレはすごすごとワンピースをベッドまで取りにいった。情けない光景だったろうな。彼女のほうを伺いながら窓辺に戻って、ワンピースを着て、タオルケットで自分の体を包んだ。オレの自尊心以外は全部。自分の顔も隠したいところだったけど、そこまでの贅沢はできなかった。それしちゃうと、彼女が何をしてきても対処できなかっただろうから。悔しいことに、オレは、この情けないオレを彼女の目に、さらけだすことしかできなかったよ。「健康でいいじゃない」オレは女を見た。女は右手を伸ばして、その拳をひろげて顔の前にかざした。指の間から女の目が見えた。「あんたがどう考えているのか、分からないけど。女が言っている意味はそのときのオレには分からなかった。そのときのオレは腹なんか減ってなかったんだ。