フォローしましたミステリ界の生ける伝説・原尞。シリーズ最新作『それまでの明日』を刊行します。刊行を記念して早川書房公式noteにて、シリーズ第1作『そして夜は甦る』を平日の午前0時に1章ずつ公開いたします。連載は、全36回予定。佐伯のマンションを訪れた沢崎と名緒子は、思わぬものを目にする......。前章はこちらこれまでの連載まとめ読みはこちらから『そして夜は甦る』(原尞)7エレベーターは二秒ごとに神経を逆撫でするような不気味な音を立てて上昇した。三階で降りると、エレベーターに一番近い右側の三〇三号が佐伯直樹のマンションだった。佐伯名緒子が合鍵を使ってドアを開けようとしているとき、私は彼女の足下の床にできた小さな赤黒いしみを見ていた。「おかしいわ」と、彼女は鍵を抜き取って言った。「鍵がかかってません。きのうは間違いなくかけておいたのに。主人がいるんでしたらブザーを押したときに返事があるはずですわね」彼女がドアの把手をまわして引くと、スチールのドアは抵抗なく開いた。玄関の靴脱ぎには、聞いていた通り数日分の新聞が溜まっていた。丸くて赤黒いしみはその新聞の上にも一つ落ちていた。ドア口から見た様子では、マンションの中はこんな時間に明かりがついたままになっている。雨の午後とは言え、それほどの暗さではなかった。私は中へ入ろうとする名緒子の腕を取って引き止めた。私が先に調べてみます。「どうして......?」と、彼女は不審そうに訊いた。私の顔つきを見て、彼女の顔から血の気が退いていった。「まさか──」彼女はうわずった声をあげて、マンションの中へ無理に入ろうとした。私は彼女の腕を放さなかった。「言う通りにしなさい」と、私は言った。「たぶん心配するようなことはないと思う。彼女の腕に入っていた力が次第に抜けていった。彼女は落ち着きを取り戻し、分かったと言うようにうなずいた。私は彼女の身体の向きをエレベーターのほうへ変えて、押しやるように腕を放した。彼女は不安な面持ちで私を振り返りながら遠ざかった。私は佐伯のマンションに入り、ドアを閉めた。靴を脱ぎ、新聞の山をまたいで、奥へ進んだ。間取りは2DKと称されるものだった。順に並び、緑色のカーテンをかけたガラス戸の向こうはベランダと思われた。食堂の食卓の上のオレンジ色のカサのついた電灯がつけっぱなしになっていた。左側の手前はパネル・ドアのついた部屋で、奥は一間半の間口に三枚の板戸をたてた部屋だった。手前の部屋のドアを開けると、一見して佐伯の仕事部屋だと分かった。右側の壁に向かって大きなデスクがあり、伸縮自在の照明器具がたった今まで誰かが書きものをしていたように、デスクの上を照らしていた。残りの三方の壁はすべて本棚に占領され、そこから溢れた本や雑誌が床の上にも積み重ねられていた。その部屋はそのままにして、奥の部屋を見ることにした。三枚の板戸のうちの一つが半開きになっていたので、そこから中に入った。部屋の中は薄暗かったが、左手の奥に置いてあるセミダブルのベッドの枕元のランプがついていたので、見通しはきいた。天井の真ん中から、和風なカサつきの蛍光灯がまるでバットで一撲りされたように垂れさがっていて、粉々になったガラスの破片が床の絨緞に散らばっていた。暴力的な痕跡を見て、私の体内に急激にアドレナリンが分泌されたようだった。ベランダに面したガラス戸のカーテンを開ければもっと明るくなるが、私はそうしたい衝動を抑えた。見まわして、ベッドの脇の洋服ダンス、ソファ二個、その中間に低いテーブル、右手の奥にテレビやステレオ装置やレコードを収納したラック、最後に部屋の隅に立てかけたアイスホッケー用の数本のスティックが眼に入った。それから順に視線を戻すと、向こうのソファの肘掛けに黒い靴下が片方引っかかっているのが見えた。私は蛍光灯の破片を踏まないように気をつけながらソファに近づいた。靴下には中身があって、茶色のズボンにつながっていた。私は懸念していたものを見つけた。ソファの蔭をのぞき込むと、片足を肘掛けに乗せた男が仰向けのぶざまな恰好で倒れていた。ベージュ色のコートと茶色の上衣の前が大きく開いて、ワイシャツの胸が一面に赤黒く染まっていた。シャツのポケットの真ん中に黒い小さな孔が、Oで始まるイニシャルの刺繍のように開いていた。そこから、何かが焼け焦げたような匂いがかすかに漂っていた。男の伸ばした右手に銃身の短い拳銃が握られていた。銃把の部分にSとWの組み合せ文字を刻んだ丸い金属がはめ込まれているのが見えた。私は男のあごの下に指先で触れてみたが、頸動脈を探り当てるまでもなく生きるに必要なだけの体温がなかった。その死体はこの部屋の住人にしては、年を取り過ぎていた。男は少なくとも五十才位で、短く刈った頭髪にはかなり白いものが混じっていた。私は手早く男のポケットを探ってみた。上衣の内ポケットから、身許を知るにはこの上ないが、あまり歓迎できない代物が出て来た。人を知るには、口から出る言葉よりもポケットの中身のほうが信用できることもある。黙して語らぬ死者から調べられることは調べつくして、元の状態に戻した。拳銃の銃口の匂いを嗅ぐと硝煙の匂いが鼻をついた。弾倉を調べたかったが、拳銃にさわるのはやめておいた。その部屋の絨緞と廊下でも、一カ所ずつ同じような赤黒いしみが見つかった。数分間を費やして、少なくともこのマンションには二つめの死体は存在しないことを確認した。エレベーターの前で落ち着かなげにタバコを喫っていた佐伯名緒子を、私はとりあえず佐伯の仕事部屋に入れた。佐伯直樹の写真を探してもらった。デスクの引き出しの一つから、彼女が三カ月ほど前に久我山の自宅の庭で撮ったというスナップが十枚ばかり出て来た。優しさと逞しさが同居した、意志の強そうな風貌の青年が写っていた。身体つきは中肉中背としても、腕や肩のあたりは隣室で見たアイスホッケーの用具を思い出させるようにがっしりしていた。くせのある長めの髪の下には、カメラを向けている妻に注ぐ温和なまなざしがあった。いずれにしても、佐伯直樹は隣室の死体とは似ても似つかない青年だった。私はスナップ写真の中から適当なものを二枚選ぶと、撮影者の諒解を取ってポケットにしまった。「八王子警察署の刑事で伊原勇吉という男を知っていますか」と、私は彼女に訊いた。隣室に転がっている死体の外見の特徴を詳しく話してみたが、彼女の答えは同じだった。「それはまだ分からない」と、私は答えた。「朝の八時頃だったと思いますわ。「九時には出ています。遅くとも十時までに渋谷の出版社に着いていなければなりませんでしたから」これ以上彼女を質問攻めにしても、大した収穫は得られないだろう。彼女にも状況を説明すべきときだった。「驚くなと言っても無理でしょうが、心を落ち着けてよく聞いて下さい。「ええ、おそらく──」と、私は曖昧に答えた。隣室の暴力的な痕跡や数カ所で見つけた血痕のことを考えると、楽観的な返事はしかねる状況だった。彼女にはできるだけ平静でいてもらいたかった。彼女は予想以上に平静だった。一つには夫の死に直面したわけではなかったし、一つには夫の住居に刑事の死体があるということの意味がまだ解っていなかった。私はデスクの上の電話を引き寄せた。「田園調布だと思いますわ。「電話番号を」と、私は受話器を取って言った。彼女の言う通りにダイヤルをまわした。「どなたさまでしょうか」たぶん、例の和服の女性だろう。