いま俺はその頃の俺を嗤いとばしてやりたい。なにもみぬけなかった俺を、俺はわらいとばしたい。量子論なんかひっぱりださなくたって、俺たちは間違い続ける。俺たちが過去からなにも学べてないってことじゃない。いまはもう知恵も知識も得ようと思わないと得られなくなっている。過去にいろんな人が何十年も何百年も何千年もかけて編み出したことを俺たちは自然に継承できていない。学校に行けないのもそうだし、親のような大人がいないのもその原因だ。俺たちは自分一代で身をもってでしか、学べていない。そんなのどんだけ時間があったって足りるもんか。そのせいで結果的に過去にほかの人間が間違いだと思った間違いを繰り返すのだ。それは過去を学ぼうとした瞬間にやっと分かる。分かることは箱のなかの猫はもう死んでるってことだ。俺があのときべつの答えをしたとしても、たぶん結末は同じだったんだろう。そのときの俺はなにも知らなかったし、考えようともしない怠惰さの持ち主だった。「そのうちのめるようになるわ」アインが口をおちょぼ口にしていた。尋ねてきているようだった。俺たちは粉ミルクで乾杯した。アインにものませてやった。10(二〇三九年)すべてが過ぎ去った過去のことだ。自明のこととして、俺たちは、過去には戻れない。どんなに念じようとも、それは確かだ。たしかにあるのはいまだけだ。俺たちは船に乗っている。それは止まれない船で、でも底に穴があくと水を延々とくみ出し続けなければいけない船だ。くみ出してもくみ出しても、それが外に出て行くことはない。過去に、いまに、未来に。それでも俺たちは水のなかの息苦しさに耐えながら自分たちの手で水をかき、まえに進む。無駄でもなんでもなく、それが自然の摂理だと知悉して。殺人者の話(二〇二一年、二ホン)一くだらない話がしたいとおもった。僕と彼女が結婚したとしたら彼女の名前は「ソウキソウキ」というキテレツ極まりない名前になってしまうとか、ネットさえなければ人間はしあわせになれたかもしれないのにね、ああ神様僕らからテクノロジーという名の利便性を冠した不便さを失くしてください、とかなんかもうそんな感じ。ああそうだ、きっとそんな話をし続ければよかったんだ。ひとりの不幸な女とどうしようもない男の話なんかじゃなくて、たぶんそんな、くだらない話をし続ければよかったんだ。すればどうなったかって?分からないよそんなこと。このつるつるした冷たい灰色の廊下を僕の血で汚すことはなかっただろうし、彼女のナイフが僕の首に突き刺さることはなかっただろう。それにしてもこのリノリウムの廊下は冷たすぎじゃないか。僕にはこれぐらいで十分なのかもしれないね。人の体温は僕には熱すぎるから。熱すぎて僕の心を簡単に変えてしまうのだ。変えないでほしいのに。そのあたたかさのせいで僕は、僕らは、きっと、お金を出したら物が買えてしまうくらい簡単に、僕らのこころを変えてしまう。それは変わってはいけないもののはずなのに。変えてはいけないもののはずなのに。僕以外の人間が、僕ら以外の人間が変えてはいけないもののはずなのに。