彼女の顔はとても美しかった。「きみは今何をしているところ?」彼女がぼくに問いかけた。人を」僕はそう答えた。「そう、じゃあ暇だろう。僕が答える前に彼女は話し始めた。彼女は中庭を見上げた。僕もつられて見上げた。そこには花などなく、ただ緑の葉がさわさわとふるえていた。四いい加減腕を曲げ伸ばしするリハビリにも飽きたオレは、売店へと足を向けたわけだ。別に目的があって行ったわけじゃない。この病院の売店のラインナップはそうそう大して変わらないから、新商品チェックはとっても楽だ。店に着くと思い出すよな、自分が本当に必要としてるものは何かってさ。店員さんにうなずいてから、オレはどうして生理用ナプキンは紙袋に包まれなければならないのだろうという疑問を抱いた。いい加減この売店にも中身が外から見えなくなる光学迷彩の袋でも置けばいいのにと思ったが、それはコストがかさみすぎるよな。いうか自分が買い物袋を持ってくればいいだけだな、うんつまり結局はオレが馬鹿だって話だった。大概なんでも、考えてみると相手より自分のほうが悪いって話になる。六百八十円ですって声が聞こえたから、オレはワンピースの右側にあるポケットのジッパーを下ろして、そこからキャンディーを取り出した。店員さんは無言で微笑んでいた。して店員さんが無言に微笑むとあんなにこわいんだろう。オレはその棒付きキャンディーの袋を破いて口に入れた。カードを同じポケットから取り出してレジの画面に当てる。