ともだちであり続けるために必要なことだと分かっていたから僕は喜んでそれらをしていたのに。してみんな謝るのだろう。その疑問は呈さなかった。それを問い返さないことが礼儀だと思っていた。そんなふうに過ごすようになると、大学生の僕はとても忙しくなった。家には寝に帰るだけになっていた。僕はとても満足していた。これで、ともだちいないの、と訊かれても、いますって答えられる。両親があそこの家の子、いつもひとりでいるわねって後ろ指さされることもない。思っていたら、夏なのに、インフルエンザになって一週間、家で寝込むことになった。気がついてよかったわ、と母は嬉しそうに言った。母が車を出して、僕を病院に連れていってくれたのだ。