小沼純一0TwitterFacebookシンガポールに出張してきた友人と会った。ホテルと仕事場のあいだを往復するばかりで、あとは食事にでるだけ。街のことなんかほとんどわからない。外にでても、陽射しがつよいから長く歩けるわけではないし。みたのは遠くから眺めた奇妙なかたちの建物エスプラナードだけ、あとは口から水を吐きだしているマーライオンの像のまわりをぐるっとしただけ。街のなかは食事のときにちょっと歩くだけで。しごとで何カ国行ったとか言ってるのがよくいるじゃないか。出張でどれだけ行っても、点と点の移動しかしてないよな。あれでべつのところをみたなんてとてもじゃないけど言えないって。自分もシンガポールに行ってる、って実感はあまりないさ。あ、そうそう、「シンガポール・スリング」の店には行ったよ。ラッフルズホテルのバー。天井のいくつもの木の葉のうちわが動いて空気をかきまわしてた。落花生の殻を床にほおりだしていい、っていうのはおもしろいよな。そこでおもいだしたのは『風の歌を聴け』。本じゃなくて、ほら、村上春樹のデビュー作、映画化したやつさ。あれにでてくるバーの床って落花生の殻がいっぱいになってて、それが最後のシーンだったかでぱーっと巻きあがる......−−−って記憶があるんだけど、随分昔にみたからあやふやだな。一瞬のローアングルが妙にはっきりおぼえてるんだが、ほんとかどうか。ほら、そのジェイズ・バーがあって、実際にあったのはラッフルズホテルじゃないか。あれ、村上龍の小説にもなっていた。ダブル・村上があそこでぱーっとこっちを何十年かタイムスリップさせたって。それだけで充分だったね、しごとはタイヘンだったけど。饒舌な、気のおけない相手といるのは楽だ。しゃべった友は、そうそう、と包みをとりだしテーブルの上におく。みやげというもののものじゃないが、シンガポールにもあったんだよ、十二支がね。それぞれの動物ごとに12冊ある。おれは買ってないよ、買ったのは菓子さ。あと、マーライオンのぬいぐるみ。菓子をみやげにしないとなじってから、シンガポールのはなしからはなれ、雑談をし、別れた。あいつがおもっているほどわたしは十二支に興味を持っていない。でてくるいくつかの動物に関心があるだけで、自分の干支も滅多に気にすることなんかない。性格とか年まわりとかを気にすることもない。知らない人に尋ねて、勝手な想像をしたりするのはおもしろいとおもうけれど。もらった本も、ソファに寄りかかりながらぱらぱらと眺めはしたが、すぐに放りだしてしまった。床に積み重ねたほかの本のうえに、英語の小さな本が1冊。本の山のいちばん上にあったせいか、ふだんあまり山に興味を示さないサイェが手にしている。英語だから、絵をみているだけなんだろう。ところどころに、風水の図解もはいっているから、そういうところを想像で補いながら。−−−−これ、干支、の本?わたしはうんうんとうなずく。シンガポールに行ってきた人からもらったんだと説明をする。住んでいる人の多くが中国系でもあるし。英語なら、ほとんどどこでも通じる。中国語やマレー語もところによっては、ってことらしいけど、ふつうは英語。干支は、べつにそこだけじゃない。アジアにはどこでもあるんじゃないかな。詳しいことは知らないんだけれど。−−−−なんかね、ヘンだな、といつもおもう。架空の「たつ」が、ふつうの動物たちのあいだにちゃっかりならんでるから?−−−−ちがう。「ねこ」がいないから?−−−−そうじゃなくて。「とり」といっても、飛べないにわとりだし。−−−−「たつ」がいるじゃない。翼なんかなくたって、「たつ」は天からやってくるんでしょ。ヨーロッパの「たつ」は翼がはえてるけどね。あれはまあ、べつものか。−−−−気になるのはね、「う」が3つもあること。「うし」「うさぎ」「うま」って。え?−−−−そして最後に「い」がつづく。べつに、いいんじゃないかな、そんなこと。−−−−ほかにもね、ある。「たつ」「み」って、からだの長いのがつづく。なんでそこにいきなり、って。「み」、「へび」って足がないし。ものすごく古くからあるんだよ、干支。方角とか時間とか、占いとか結びつけられたりするけど、もっと前からあるらしい。漢字ができる前の、甲骨文字なんていうのでもでてくるらしいから。大昔の人たちが考えてならべたのを、後の人たちがまた自分たちで考えて意味をつけたりしたんじゃないか。こっちはこっちで、もう、勝手にいろいろ想像していいんだ。−−−−おじさん、さっき言ってた、いないはずの「たつ」がまじってるのも、勝手に考えていい?いいんじゃない。−−−−ほかのも?うん。場所によって違ったりするんだよ。ほら、これ、「い」が「いのしし」じゃなくて「ぶた」だよね。最後がいのししで終わるほうが少ないらしい。それに、ヴェトナムだと「う」はうさぎじゃなくてねこ。「ひつじ」は山羊、ってね。身近ないきものがはいってくるんじゃないかな。−−−−「たつ」も?ひとつくらい、想像から生まれたものがはいっててもいい、とか......。ほら、みてごらん、ネットで調べるとこんなこともでてる。「たつ」はアラビアだとワニ、イラクだったらクジラだったりする、って。−−−−もうひとつ、気になってるのはね、「う」「たつ」「み」っていう3つは、ちゃんと声がわからない。「たつ」は?その声は銅盤をうつがごとし、って。−−−−なあに、それ?中国のね、昔の500年くらい前の本にでてるんだよ。『本草綱目』っていうのに。−−−−だって架空じゃない。わたしはおもわずふきだしてしまう。サイェ、どうしてまた、いきなりそこで、現実の生きものと架空のをごっちゃにするのさ。おなじテーブルの上にのってる、どれもことば、にはちがいないけれど。あのさ、ところによっては、自分と何らかの動物と結びつきがあると信じている人たちがいる。トーテムって呼び方をするかな。干支、十二支もそうかもしれないね。この場合には、ある年の生まれの人がみんなある動物、いのししならいのしし、ひつじならひつじ、となっちゃう。12年、一回りするとまた戻ってくる。いうんじゃなくて、もっとひとりひとりがそれぞれべつの動物と結びつくことだってある。カンガルーとかヘビとかエミューとか。オーストラリア?オーストラリアに昔からいた人たち。アボリジニの人たちの。−−−−コアラ、だったり、ウォンバット、だったりするのかな。わたしのトーテムはウォンバット、って。−−−−だとしたら、わたしはウォンちゃんがトーテムだといいな。あ、ちょっと前に行ってきた紗枝のおみやげがウォンバットのぬいぐるみだったから、だろ。−−−−おかあさんが言うんだ、ウォンバット、サイェに似てる、って。わたしもカメラで撮ってきたのをみて、あ、これ!って。いつのまにか、立ったまま、寝ちゃったりするんだよ。ウォンちゃん、わたしのえとーてむ。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。