早く眠りたいと思いながら、オレは地獄の門をくぐった。門には、ただの短期滞在ですからね、と言い聞かせた。門はただ黙ってオレを見下ろしていた。返事ぐらいしろよ、と悪態を吐いたが、やはり門は無言のままオレを見下すのだった。さようなら、外の世界。こんにちは、生き地獄。僕は辻想起に会いたいなんて思っていなかった。病院の一階の廊下に留まった。ここで待っていると両親には伝えて、廊下に置かれた長椅子に腰かけた。そこからはガラス越しに中庭が見える。茂る樹々は、四階までその背を伸ばしていた。建物は五階まであるので、背比べには負けていた。僕なんかは勝てるはずもなかったのだけど、なんだか、僕が負けたような気分がして、少し、悲しかった。白い長椅子の座り心地は悪くない。無数のサイコロが一つの長椅子を形作っているような。悪くない、そう思って僕は椅子を撫でていた。ガラスに人影が映りこんでいる。僕は体をひねらせて、ふりむいた。彼女はもう一度僕に訊いてきた。気に入るも何も、と僕は言おうとしたけれど、その前に彼女は、横、座っていい、と尋ねてきた。僕はどうぞと言う代わりに少しだけ体を左にずらす。彼女は、僕の右側に座った。彼女の、顎先で切り揃えられた、暗い、灰色の髪が揺れた。言ってから僕はしまったと思った。初対面の人間相手にプライヴァシーに土足で踏みこむような質問をする、と知人から怒られたことを思い出したからだ。大概、そういう注意はすぐには思い出せない。やってしまってから、思い出す。それの繰り返しだった。息が漏れる音が聞こえた。顔をそっとあげるとガラスに映る彼女は微笑んでいた。僕は横に座る彼女と目を合わせた。彼女は自分の髪を触りながら、言った。「あまり、この髪の話題に触れる人間はいないよ。その森さんには同意したくなる。何のために、そんなことをしたのか。いや、その質問はプライヴァシーに立ち入りすぎだろうか。それに、今、彼女は、オレと言ったような気がするのだが。この髪型でいると他人はいかに他人をきちんと見ていないか分かる。オレをちょっと知っている程度の人間は、オレに気づかない。人間は、ちらっとオレを見たら、もうそれ以上、オレを見ようとしないし、オレに話しかけてこない。彼女は自分の髪を一房いじって弄び始めた。彼女に話しかけられた僕は、すごく幸運なんだろうか。彼女は一房の髪を三つ編みにしてその手を離した。三つ編みはほどけることなく、そのまま彼女の顔にかかった。彼女が頭を軽くふると、それはほどけた。