あれは、十年ぐらい前のこと。朝夕肌寒くなり始めた夏の終わり。私は札幌駅のホームで名寄へ帰るための列車を待っていた。そこに、すーっと滑るように長い列車が入って来て静かに停車した。深みのある濃いブルーの車体。走る寝台特急北斗星である。なんだかわからないがすごい存在感だった。ホームにぱっと華が咲いた感じがした。なにか点検のために出てきたのだろう。こんな早い時間に出発する列車でないことぐらいは知っていた。目の前に停まった車両が食堂車だった。大きな窓から中を覗き込む。テーブルには真っ白なクロスが掛けられ向かい合う座席。椅子も床もそこに漂う空気までもがとても素敵だった。ここで誰がどんな話をするのか。豪華なフレンチなど気取って食べるのだろうか。「これ美味しいね」と見つめ合い、女性はウフっと笑っていたりして。車窓の眺めもさぞかし感動的なのだろうな。勝手な妄想を繰り広げる。気づけば、ホームに居合わせた大勢の人が近寄って覗いたり、一緒に写真を撮ったりしていた。飽かずに眺めていられる本当に綺麗な列車だった。一度乗りたいと憧れていたが、北斗星は昨年廃止になってしまった。「え、汽車?そんなの時間かかるしさ、旅行は飛行機がいいよ。私の周りは皆この意見。悲しいことに列車好きが一人もいない。速さじゃなくてさと言ってみても通じないのだ。なんでも早くなくちゃダメらしい。時代の流れにうまく乗れない私は、膝の上に駅弁乗せて、発車してから食べようかなと、なんとはなしに外を見ている時間が好きだ。ほんの少ししゃくるように列車は動き出す。“出発進行”と心の中で言う。私はこの瞬間、子供のようにちょっとニタっとしているのかもしれない。