生きられますように何か月か前、まだ外に出られた時だ。私はきみを教会に連れて行った。静かな教会で「なんでもいいから、祈ってみ」とわたしは言った。何かのおもちゃやゲームを買ってほしいと祈るだろうと思っていた。祈ったら買ってやろうと思っていた。したら、きみはこう祈った。「生きられますように」こんなに小さな子が、ここまで思っていたのか。CAMERA走りぬいた夜3月2日の深夜きみは必死で呼吸した。必死で命がけで呼吸した。呼吸して、呼吸して心臓を動かして、動かして、ひな祭りの早朝いつしか、モニターの波がツーっと平坦であることに気づいた時、きみは息をしていなかった。溺れるように生きて生きて、息をし続けたきみが。その後のことはあまり覚えていない。眉間にしわを寄せて悔しそうに言った主治医の声。きみは、まるで溺れたように、必死で口を開けた表情だった。涙を流すのを忘れていた私。最期のプレゼント奇跡は起こった。命がよみがえったわけではない。天使のようにかわいらしく微笑んでいたんだ。きみが、いのちの終わった後に、私にくれた最後のプレゼント。本当にかわいらしい笑顔になっていた。これを奇跡と言わずにどう表現するの?命を、自分のいのちを大切に大切に生きたきみへの神様からの表彰に違いない。懐かしい学校に着いたよ病院を後にして運搬車は家に向かった。中から「学校に寄って」と言ったような気がした。退院していた時に少しだけ通えていた地域の学校。きみはこの学校でみんなといるのが大好きだった。放課後の学校に運搬車が止まる。私はきみの白い布から少し君の顔を出して、語り掛けた。