小沼純一0TwitterFacebook実家の庭、となりのうちとの境にたてられている塀に沿い、片づけがゆきとどかないせいもあって、まるでそのあたりに吹きだまっているかのように枯れた盆栽、割れたりそのままだったりする植木鉢、金属製でところどころに錆のでたじょうろが無造作に放りだされている。あいだにはショウブが何株か。下にはミョウガが、雑草−−−−雑草、なんてものはないんだよ、どれだってひとつひとつべつのものだし、名前をつけるつけないは人の身勝手さなの、と教えてくれたのは誰だったろう−−−−のなかからはところどころドクダミの花が顔をだしている。高いところ、しっかりこっちも立って、顔を視線をあげないとみえないところに、上から見下ろすようにして、赤いバラが咲いている。このバラ、おばあちゃんがおじいちゃんと一緒になったときのお祝いだったんでしょ?とサイェが確認の口調で言う。そにゃの?それまでわたしはサイェと「にゃあ語」でしゃべっていたから、つい、にゃあ語を口にしてしまう。そんなはなしは聞いてない。聞いていたかもしれないが、きっとずっと、いやずっとずっと前のこととて、すっかり記憶から落ちたのだったか。してもしかすると、妹は、紗枝は聞いていてわたしは聞いていない、とかいうこともありえる。このごろでこそ老母と庭にでたりするが、かつてはもっぱら妹が母と一緒にでて庭いじりを手伝っていたのだから。サイェ、おかあさんに聞いたの?ううん、おばあちゃんが話してくれたんだよ。去年のいまごろ、かな。いただいたのは何件か先の奥さんから、だったって。お名前、忘れちゃったけど。四月、五月になると木や草がぐんとのびる。こんなときばかりは、プランタンよりスプリングがふさわしい。いう語はスプリングに近いニュアンスかもしれないな。サイェに、ほら、スプリング!とことばを教えながら、紗枝が全身でばねの様子をまねていたのは何年も前のこと。母がせっせと伸びた蔓を切り若芽を摘み草ぐさをとる季節。このごろは腰が、足が痛いのでわたしが急かされてやっている。ときにはサイェをおだて、わずかなりとも手伝わせ。花は数日から一週間くらいのあいだに少しずつ移り変わって、少しずつ咲き、満開になり、落ちる。そのあと始末もまたつづく。バラはわたしよりずっと背が高い。二メートルは優にこえているだろう。そばにクリーム色のつるバラがあって、物干し竿の片方をのせている白ペンキを塗った細い鉄枠にからみついていた。かたちがいいというよりはちょっと不安定で、オシベがしどけなくみえているのが特徴だった。これは、でも、すでになく、かわりにあたりにはアジサイが繁茂している。あれはいつまであったのだったか。サイェは何枚もわたしのスマフォでバラの写真を撮っている。高いところの花を撮ろうとすると塀のむこうの隣家がうつりこんでしまうので木のまわりをさかんに行ったり来たり。こっちだと逆光、ここだと花がむこうむいてる、これだとお隣りの軒が。しぐさとスマフォをのぞく表情が、声にならないことばを発している。おじさんより年上なんだね、このバラ。