雑木林の中にポッカリと穴があき、私が無遠慮に整地した生活領域が、のっぺりと広がっている。小枝を拾い、ガシガシと地面を引っ掻いて小屋の位置を画し、その中にぽつねんと立ち、完成した丸太小屋を頭の中に思い描いている。これで設計はおしまい、図面などない。根拠のない自信と楽天を頼りに、丸太小屋を基礎から屋根のてっぺんまで、一人きりで建ち上げようと企てている。前に進むという衝動を信じて、それに身をまかせている。基礎は、古代縄文の掘り立柱式で栗の木の柱にしようと決めている。青森市の三内丸山遺跡を訪れて、4500年の時を経てもなお木質を保って竪穴に遺る栗の木に仰天した。コンクリートよりも木の方がカッコイイという美意識と、4500年はともかくも、私が生き長らえている間はもつだろうという信頼を、栗の木の基礎柱に委ねる。末口30cm、長さ2mの栗の丸太を十数本手に入れた。これが芋や玉ねぎの皮剥きとは、はなはだ趣を異にして、厄介極まりない。栗の丸太に組み付き、バールだの、ハンマーとタガネだの、鍬なんかも使ってみたりして、あまりの難儀に癇癪を起こしながらも、『巨人の星』の主題歌を唄い己を鼓舞し、潰れた手の平のマメをジッと見つめて「なんじゃこりゃあ」とヘタクソな松田優作の真似で気を紛らわし、ヘトヘトになって、半月もかけて剥いたのでございます。この辺りの凍結深度よりも確実に深い竪穴を掘り下げて、基礎柱として埋め込んだ。16本の栗の柱が整然と立ち並ぶ姿は戦士の隊列のようで頼もしい。大(もりむら・しん)1958年生まれの漫画家。定価:1,500円(税別)福島県の山中で自給自足を目指す漫画家のイラスト&エッセイ!冷暖房費・0円。年間食費・約20万円。オフィシャルウェブサイト。