樟彰子はうれしげに笑った。大きな口だなあと思った。「佐伯さん、ごちそうさま!」樟彰子は立ちあがり、勘定をすませ、喫茶店から出て行った。ぼくはこのとき初めて喫茶店の店主が「佐伯」という名前だと知った。それが樟彰子を見た最後だった。「最近、あの子きませんね」「あの子、死んだよ」と佐伯さんは言った。佐伯さんは音楽を変えた。ラヴェルのパヴァーヌだ。「木野くん」「はあ」「きみは六十歳になったら死にたいと思うかい?」佐伯さんはぼくより十は年上に見えた。四十歳くらいだろうか。「わかりません」ぼくは喫茶店をでた。恋人に電話をして樟彰子の話をした。恋人はただ黙って話をきいてくれた。「結婚しよっか」「うん」ぼくらは結婚した。それからいろんなことがあった。ぼくは五十歳になっていた。離婚した理由は、妻だった女性が、こどもがほしいと言って、ぼくより二十歳若い恋人と結婚することを決めたからだった。科学の進歩というのはすごい。男も女も妊娠できるようになった。子育てには体力がいる。それなら元妻が妊娠するより、五十歳のぼくが妊娠するより、三十歳の恋人が妊娠するほうがいいと元妻は考えたようだった。ぼくは足が遠のいていたあの喫茶店にいってみた。なくなっているかもと思っていたのだが、あった。外装は少しきれいになっていたが、雰囲気はそのままだったし、なにより名前が変わっていなかった。喫茶店のなかに入ると、客はだれもいなかった。ぼくはカウンターに座った。カウンターのなかには佐伯さんがいた。髪の毛は真っ白になっていたが、佐伯さんだった。「おれ、もうすぐ六十になるんだよね。「はあ」そんなわけでぼくはいまカウンターのなかにいる。佐伯さんは六十で死んだ。夜は店内で昔の映画とかを上映した。上映中は注文もとらなかった。ぼくも一緒に見るからだ。観客のために喫茶店をあけた。今日は『Lの世界』を上映した。観客は男性しかいなかった。上映後、妊娠をどっちがするかで悩んでいる、ぼくはしたくない、昔はこんなことで悩まずにすんだのに、とぼやく男性たちがけっこういた。悩んでいなかったのだろうか。ほんとに?カウンター席に、レスリー・チャンに似た男性客が残っていた。