公務員の夫が地方の県庁に出向してから2年。古くて大きな木造住宅に子供一人と義父とで住んでいます。義父は一番奥の8畳の間が寝室です。あれはPTAのバザーがあった日です。私も疲れて、その上最後にビールが少しでてほろ酔いでした。帰宅したのは夜の9時半でした。義父はずいぶん早く寝て、その代わり朝は4時半頃には起きています。その夜はどうだったでしょう。私は帰ってくるとすぐにシャワーを浴びました。誰もいないリビングでバスタオル一枚でジュースを飲んだのは覚えています。ブラジャーとショーツをつけたのはいつものことです。そのまま夏掛け一枚で寝室で眠ってしまったようです。このあいだ、東京までの夜行バスに乗りました。いつもは使わないのですが、どうしてもお金がなかったので。狭いシートに詰め込まれて、バスの前方が男性とカップル。後部が女性のみに分けられたのですが、僕はギリギリに予約したからなのか、なぜか女性の席の方でした。