白いガードレールたったひとつで隔てられた車と海。前から迫ってくるのは、いや、この車が向かっているのは、その白いガードレールのその向こう側。「お父さんっ」その瞬間、ミラーにうつる父の目がわたしの顔をとらえた。その速さでカーブを曲がりきる。して車はそのまま走行し続けた。白いガードレールのむこう側の防風林が窓の外の視界いっぱいに広がる。その黒い林が途切れると視界は青く染まった。青い空に浮かぶ太陽のひかりが、海に吸い込まれ、そこかしこで乱反射していた。ひかりで海は白く見えた。眩しくてわたしは目をすがめた。車はゆっくりと減速してやがて路肩に停車した。父はハンドルに顔を埋めた。父の顔は見えなかった。お父さん、車、降りるね、とわたしは父に告げて、車外に出た。白いガードレールは存外大きい。ガードレールに手をかけ、その隙間から、はるか崖下にある海をのぞきこんだ。わたしはガードレールから手を離した。ガードレールは白いままだった。わたしは両手をひらいた。わたしは手を握って、ジーンズに手をごしごしとこすりつけた。わたしの手は、きたない。あの塩水にこの手をぬらせば、わたしの手はきれいになるだろうか。車のドアを開閉する音が聞こえた。父がこちらに向かっているのだと思った。振り返って父に微笑みかけるべきだろうか。自分の偽善っぷりに笑い出しそうだ。終わらせる頃合いなのかもしれない。思いやりがある人間に見せかけることも、わたしたちが家族であろうとすることも。首が、父の、両手に、はさまれて、締め上げられた。わたしは、父の手を払いのけたくなるのを我慢して、ぎゅっとジーンズを握った。首はそれ以上締め上げられることはなかった。後ろからどさっという音がした。わたしはゆっくりと大きく息を吸って吐いた。首に父の手はもうかけられていなかった。