僕はそんなもの知りたくない。「きみはそれでもそばに居続けるのかい?」ちょっと不思議なものを見たようにしてから、彼女は顔をぐにゃりと歪ませた。彼女はどうしてそんなことを尋ねるのか、僕に訊くのを迷っているようだった。迷う必要はないのだった。「知ってるよ、きみが、彼のことをだいきらい、だからだろ?」もう充分だ。話を変えたいとそう思った。今度は、僕の話をしたい、そう思った。赤い粘液が水に溶けて筋状に広がり波紋になりやがてそれらが混じり合い朱色の半透明な液体になる。その液体は渦を巻いて轟轟と音を立てて泡を作り出しながら便器の奥そこに消えてゆく。一瞬前まではわたしの体の中にあったもの。まっさらな透き通った透明な液体。それが便器の中に溜まる。わたしはドアを閉めて個室から出た。廊下を歩くと、裸足に木の板がひんやりと優しく、わたしのなかのなにか途方もない熱さを冷まそうとする。わたしには分かっていた。それが冷まされることは決してない、と。わたしは居間と廊下を隔てたドアの前に立った。ドアの取っ手に手をかける。取っ手を下げて、ドアを引く。鼻につく、血のにおい。わたしは口と鼻を手で覆った。ドアと壁の隙間にそっと体を入れて居間に入った。わたしはびくりと体を震わせ、その場に硬直した。電話はドアのすぐ横の黄色い棚の上にあった。わたしは電話の母機に表示された電話番号を確認した。0120で始まる番号だった。わたしは電話から目を離し、居間の中を見た。灰色のソファが見えた。そこからではソファの横にあるテーブルは見えなかった。わたしはそろそろとゆっくり歩き出した。ソファの前で立ち止まり、ソファの上にのった。その上で体育座りをした。わたしは顔を右側に向けた。そこには長方形の焦げ茶色のテーブルと四脚の椅子があった。そのうちの一脚には母が座っていた。わたしは膝の上に左の頬をのせた。わたしの目は、テーブルに左頬をつけた母の顔を見据える。母の目はわたしのほうを向いている。それなのにその目はわたしを映そうとしない。