泣き叫ぶこともなく、じっと俺の目を見つめている。「グエンは、お前の苗字だよな。「アインでいいと思うわ。赤子はにこっと笑った。ヴァンはどうしようもないとでも言いたげな笑いを浮かべていた。ヴァンはもう笑ってなかった。ヴァンは、いつの間にこんな凄絶な美しさを身につけてしまったのだろう。つまらないことを言ったわ、とヴァンは言って、俺の手からアインをとりあげた。アインは、ヴァンのまったいらな胸に顔を埋めた。その小さな手がヴァンの服をぎゅっとつかんだ。はなさない、絶対に、そう言ってるみたいだった。俺たちは川を眺め続けた。空が曇ってきて、しかもここは橋の陰で川は黒く濁っていた。ヴァンはなにも言わなかった。俺たちが交わした言葉はあまりにも少なくて。なにか別のことを話すべきだったんじゃないかって思う。それは今になってから思うことだ。人間は、そのときできることしかできやしない。後悔がないかときかれたら、ない、だ。後悔などしている暇などこのクソ忌々しい生を謳歌している間にありはしない。語りかけてくるだけだ。それでいいの、直起?俺は頭からこいつらを追い出す方法を探している。8(二〇三四年)俺たち三人があの家に帰ることができたのは、ヴァンと再会してからわずか一週間後のことだった。ヴァンがなにをしたのか。アインの声が頭のなかにこだましている俺にはそんなことを考える余裕はない。赤ん坊ってのは寝てミルク飲んでクソしてしょんべんして寝て暴れてミルク飲んでクソしてしょんべんしてミルク飲んで寝てクソしてしょんべんしてというのを永遠と繰り返す生き物だということがよくわかった。育児本が出せそうだと思う。『サバイバル生活における育児』。してこんな面倒なものをヴァンのやつがしばらくの間でも耐えて育てることができたのか分からない。面倒みきれなくなって投げ出したのは組織のほうなのかもしれない。ガキではなく、ヴァンの。帰ってきた家のなかは惨憺たる汚さだった。これは俺が耐えられなかった。川辺に住んでいたときのボロ屋敷だって、材料を全部きれいに水で洗ってから、屋敷づくりに使ったのに。「あなた、いい主夫になりそうね」これ、おんぶひも、あとよろしく、と言い残してヴァンはまた家を出ていった。天井を掃除すると、ほこりが舞うし、ゴミが落ちてくる。こどもにほこりはよくない。ベビースペースってやつをつくらないといけない。くそったれ!二度手間になるがこの際仕方がない。床を掃除して、天井を掃除して、そしてまた床を掃除する。床には、食べ物のかすやなんか汚いちょっと触りたくもないべっとりしたものやら汚れた服やらが転がっている。薬莢、って言うのか、そういうのもあった。なんかタバコもたくさん落ちてるし。燃えるぞ!酒瓶とかあるけど、手に入るとこ行けば手に入るんだな、こういうの。これからはミルクとパン暮らしが少しはグレードアップするだろうか。使えそうなものは洗っておいておくとして、どうしようもなく汚いものは捨てる。ああ、物を捨てるなんて、そんな贅沢、耐えられない!しかし、もうこの家に住むと決めたのだ。この家に合う暮らしをこれから俺たちはするんだ。俺は右手で抱っこしていたアインを見た。アインの黒い目が俺を見た。俺はアインを背中におぶった。「あー」こうして俺たちの家暮らしは始まった。9(二〇三四年)別に暮らしが劇的に改善したわけじゃない。相変わらず不味いかたいパンは食べていたし、粉ミルクも赤ん坊じゃないのに飲んでいたけど、おむつを洗わなくてすむようになったのには非常に助かった。今までは配給の水と貯めた雨水を使って布おむつを洗っていた。ヴァンがどこからか紙おむつを仕入れてきてからは、洗濯をする時間が劇的に減って、自分の時間というものが持てるようになった。紙おむつ!紙おむつがどこに行くのかというと、きちんとゴミ収集車が回収にきていた。ゴミってまだ収集してたんだ、と思った。ゴミなんてほとんど出ないからだ。使えるものはほんとに使えるまで使いつくすし、ゴミに出しても、一時間後に見に行ったら、ゴミ収集車が来るのは明日の朝のはずなのに、もうなくなっていた。