ありがとう、いつも、嘉納」こんな状態でも礼を言う安那がかなしい。そこまで、気遣わせたいわけじゃない。私は安那が見ている窓のほうを見た。白いレースのカーテンが揺れている。その外には、白く塗装された落下防止用の柵。その柵は、蔦と花をモチーフにして作られているのか、柵っぽくはない。安那がそこから落ちることはないだろう。安那は、いつも窓の外を見ていて、私を見ない。安那はゆっくりこっちに顔を動かした。安那は、じっと私を見た。安那は、まだ、自分で自分を傷つけた理由を私たちに話していない。私たちに話していないだけで、先生たちには言ってるのかもしれない。安那が自分から言い出さないのなら、訊かないことにしよう、と私たちは決めていた。思ったら、泣いていた。知ってたか、嘉納、と彼は言った。安那はそばに置いてあった、誰が切ったのか分からない八つに切られたりんごを手に取って、一口含み、咀嚼した。味がしないと彼は言った。「時間ですよ」と病室の隅に座っていた看護師さんが言った。私は安那に、また来るね、と言った。窓から差し込む夕陽の光を背負った安那は、私を見てそう言った。