ジャンルはごちゃまぜ、なんでもありです。「——誰もがここに来て涙を流す。朝靄の白の中に、町の全てが埋まっている。そのかすんだ靄(もや)の向こうを透かして見ることは難しい。夜が明けようかという頃で、辺りは静けさに浸っている。「理由は町の中心、つまりここにある。靄の中で二つの人影が佇んで会話している。一つが手を大きく広げる素振りをみせた。「——と、いっても、今朝のこの靄では、全てが漠然としていて君の目に映ることはないのが残念だ。「......あの子は」もう一つの影が揺れる。頭をもたげたのだろうか。「...あの子は、どうにもなりませんか。あなたのお力を貸していただくわけには......お願いです、お礼は必ずします。お願いです」その影は激しい身振りで直立している影に迫る。「残念ながら、私はあなたたちに力を貸すことはできない。代わりに、あなたたちのために幸運を祈りましょう。影は祈るように指を振る。一つの影は立ち尽くしたように止まった。「私では力が及ばない。影は頭を振るだけだった。そのうち、靄が濃くなる。「———......」タリカーンはゆっくりと目を開いた。眩しい太陽の光が、窓越しに目に刺さる。眉をしかめて目をきつく閉じると、だんだんと頭が覚醒してゆくのが分かった。ベッドの上に起き上がり、しばらく床の上のホコリを見つめてぼんやり物思いにふけった。......あの風景は、いつのことだったろうか。今となってははっきり思い出せない、あいまいな不確かな記憶。あの二人は今どうしているだろう。どこにどのように暮らしているのか。自分の唇の間から、小さなメロディーがこぼれ出していることを。それは空気にのって宙に浮く。一人、壁に背を預けて笑う。「魔術師だったらよかったのに。部屋の古い扉がきしみながら開いた。開いた隙間からひょっこり小さな顔が覗く。「はーい」タリカーンはゆっくりと返事をして、それからくすくす笑った。「はいはい、せっかちさんだね、ナタリーちゃん」タリカーンはそう答えてベッドから降り、壁に立てかけた楽器を見た。タリカーンは詩人だった。町から町へと旅をして、歌を歌いながら放浪し続ける吟遊詩人。古代の英雄の伝説から、妖精の秘密の話、最近起こった戦争の情報まで、幅広く話のネタにする。この二日間はこの小さな宿屋に留まっていた。時々食卓で旅人たちに歌を披露しては日銭を稼いでいたが、そろそろ次の町へ向けて出発せねばならないだろう。タリカーンは手早く身支度をすますと、トロポンと呼ばれる長年愛用している楽器を手に取った。トロポンは瓜によく似た形のカヌーブという実を半分に割り、上に細長い板をつけ、その上端から4本の弦を張ったものだ。真ん中よりやや下には抉ったような空洞があった。ここで音が響く仕組みだ。「...さて、いくか相棒。ナタリーちゃんがお待ちかねだ」トロポンを軽く叩くと、扉に足を向けた。ナタリーはこの宿を営んでいる夫妻の一人娘で、見たところまだ5、6歳の遊び盛りの子供らしかった。タリカーンは滞在中にこの娘と仲良くなっていた。タリカーンは小川を越えた先にある丘までナタリーと一緒に草を摘みに出かけた。丘には春らしい水気をはらんだ若い緑が萌え、日の光を受けて鮮やかに揺れていた。かぐわしい草と土の匂いまでどこか新鮮なものに思える。ナタリーははだしで勢いよく駆け出し、丘のてっぺんに陣取った。「そうだね」タリカーンは肩にかけたトロポンの皮をずらしながら、ゆっくり斜面を登る。遠くの丘には羊の白い点がかたまっていた。なんとはなしに目を向けて眺めていると、ナタリーのせかす声が降ってきた。頂上は爽快な青空を頂いている。「——さて、」と、腰を下ろしてあぐらをかいた。「じゃあ、“テイオコイの晩夏”がいいわ」ナタリーが注文した。タリカーンは片眉を上げて彼女を見た。「ナタリーは大人びてらっしゃるようだね。「昨日の夜、みんなに聞かせていたじゃないの」ナタリーのいうみんな、とは、昨晩タリカーンが宿で歌を披露した旅人たちだ。あの時間にまだ起きていたのか、とタリカーンは半分呆れて肩をすくめた。——私が子どもの頃は、この歌はつまらなく思えたものだけどね。今の子供は違うのかい」まずタリカーンの細い指先が弦を爪弾き、吟じるためにトロポンをゆすって構えなおした。指がそっと弦に触れると—...緑の丘に、音が流れ始めた。自分で注文したはずなのに、ナタリーが早くも飽き始めた。タリカーンは弦を押さえて手を止め、にっこりと微笑んだ。「昨日はもっと面白いとこをやっていたじゃないの。ほら、お姫さまが出てくるとこ」タリカーンは真顔になって聞き返した。「お姫さま?パルムーゼのことかい?あいにくパルムーゼはお姫さまではなく豪族の娘だよ。そこが聞きたいわ」ナタリーは草の上に座りなおし、かしこまって膝の上に手を握り締めて顔を上げた。いつでもこいという姿勢だ。タリカーンは苦笑して、分かりました私のお姫様、と言って再び爪弾きだした。「そのとおりだよ」ナタリーのため息に、タリカーンの手が止まる。丘を流れていった歌は、今の今までこの草原に英雄たちの生きるかつての世界を再現していた。タリカーンがふと眉根をしかめてナタリーに聞いた。「君のお母さんに仰せつかった仕事が、まだ始まっていないんだけどね。「最後まで!?冗談じゃないよ」タリカーンの悲鳴がかぶさる。「これ全部で八章あるんだよ。一章と三章は今かいつまんで歌ってあげたでしょう、勘弁してよ。「あたし、最初と最後と...あと有名なとこは全部知ってるわ。通して聞いたことないの」ナタリーは不満そうな顔をしている。タリカーンは首を振った。「正直、テイオコイの晩夏は二章と三章が一番面白くて、後はおまけみたいなもんだよ。最後はナタリーちゃんも知ってるように、悲しい終わり方だし。残りはお代を頂戴してから、ね。二人は立ち上がって服についた草を払った。気がつけば空気がぬくんでいるような気がする。早朝のまだ寒々しかった気配はうせ、大気が温まった土のぬくもりを受けてどんどん温かくなってきているのだ。のち、ナタリーは前掛けいっぱいに摘んだばかりのミルコ草の芽を抱え、顔中に広がる笑みで嬉しそうにタリカーンを見上げていた。丘を下るその後ろ姿はとても可愛らしく、タリカーンは今がたまらなく幸福な時であると感じた。タリカーンは離れたところにある村の家々に目をやろうとして、ぎくりとした。不審な男が丘のすそに立っている。うつむき加減の顔を隠している髪は暗い赤色で、とても特徴的だ。どこか遠くから来た人間なのかもしれない、初めて見る独特な装身具を胸に下げている。服装はこの辺の旅人とも変わらない一般的なもので、髪さえ隠していれば違和感はなかったかもしれない。鋭いが、暗い目つきだ。タリカーンは物怖じせず見返した。男が何者にせよ、たじろいではあなどられるおそれがある。赤髪の男は腕を上げ、鼻をこすった。目つきはじっと丘を下ってくる二人に固定されたまま、微動だにしない。体格のいい男に堂々と立ちはだかられているとさすがに不安になってくる。タリカーンは自分の不安を隠すためにナタリーの手をとった。「...ナタリーちゃん、怖くないからね。振り向いたナタリーの天真爛漫な顔を見て、やっとタリカーンは気がついた。