俺ひとりなら別にいいんだ。こいつを守れなかったとき、ヴァンからどんな目にあわされるのかと思うと、どうもこわいんだ。このまま子守りをして人生が終わるのだろうか、と思うと変な気分になった。ヴァンみたいに暴れたいわけじゃない。なにか、できないものだろうか。楽しくならないものだろうか。だれかと、頭のなかの誰か以外と会話ができないものだろうか。わたしたちじゃ満足できないってわけ。ワシが生きてればなあ、話してやるんだけど。