監獄に閉じ込められた、雨も降る雪も降る花も降る、広い世界を懐かしむ一匹のアマガエルだった。僕は彼女の質問に答えた。「さみしいって思うのはひとりじゃないと思い込んでいる人間だ。本当に誰もいない人間は、ただ、ああひとりだ、って思うだけで、自分がさみしい人間だなんて思いもつかないよ。兄が傍にいないということがどうだというのだろう。そもそも、僕が高校に入学した時、兄は家を出て一人暮らしを始めていた。母親の料理が食べたいと言って、兄は月に一、二度帰ってくる。そのときに一緒に食卓を囲む。その程度の交流だった。通信端末でしょっちゅうやりとりをするかと言えば、そんなことはなかったし、第一、兄には恋人がいた。それは、たぶん弟よりも大切なものだったんじゃないかと僕は思う。