08:05スポンサーサイトこの広告は30日以上更新がないブログに表示されます。困って眉を下げる兄の顔をちょっとした優越の上で面白がって眺めていた日のことを不意に思い出した。あの頃はまだ世界も寝入り端で、どこか死に始めている実感もなかったのだと思う。そんなことを言い始めたのだ。兄さんはある一定の時から左の手袋をつけなくなった。火傷の跡も今では目立たないから、という理由らしい。確かに火傷なんてもう目立ちはしない。手はすでに真っ黒だから、もう何がなんなのかもわからないのだ。最近はおそらく腕までほとんど黒く染まっているんじゃないかと思う。「...また言ってるのか、それ。変わって気づくこともあるだろ」そんな会話の中ですこし寂しそうに微笑む兄を可愛いと感じる。8対2の時では気づかなかった笑顔だ、と思った。どんな変化であっても「変化」というのは悪いことじゃないのだろう。...そうでも思わないと人なんて生きてはいられない。兄さんの中で黒が半分を占めた。目の奥から込み上げそうになる何かを無理矢理押さえつけて、俺は何故か少し興奮気味に兄さんに駆け寄った。言うと兄さんは曖昧な笑みをこっちに返してきた。俺のことなんて気にせず笑ってくれよ。そのほうが俺のためになるんだ。伝えようかと一瞬考えたが、あんまりにわがまますぎるからやめた。ある日、兄さんの比率は2対8になった。その中で輝く肌色をなんとか見つけ出しては、永遠という名前をつけようと俺はもがいていた。「...肌色がさ、いい塩梅になってるんだよ。兄さんはずっと俺の話を聞いてくれていた。最近少し食欲がないことも、眠る時間が増えていることも、本当は気づいていた。知らないふりをしようとしている俺のことを、兄さんはいつも許してくれていた。1対9は、これまでとは比較にならない美しさをもって俺の網膜を貫いた。あたりがぴかぴかしている。兄がどこか遠くへ行ってしまうという実感が急速に溢れだしてきた。思わず手をとると、微笑みながらなだめるようにそれをほどかれる。瞳は血潮色だったが、血の色と言えるほど迸る生命の息吹は芽吹いていなかった。