わたしは手をこすり合わせた。血が落ちるかと思った。血は落ちるどころか固まっていった。わたしは手でスカートをぎゅっと握った。スカートから手を離して、手をひらいた。わたしはさっきつかんだ場所とは別の場所をつかんで手を何度もこすりつけた。それでも、手はきれいにならなかった。わたしは、母を見つめながら、ゆっくり後ろに後退した。血で汚れていないまっさらな床のところまで歩き、スリッパを脱いだ。ドアと壁の隙間からそっと居間を出た。