Fumihiko)(曽利文彦)◆卓球とともに育った星野裕/ペコ(窪塚洋介)と月本誠/スマイル(ARATA)、中国からの賓客選手・孔文革/チャイナ(サム・リー)、他校の対抗馬・風間竜一/ドラゴン(中村獅童)と佐久間学/アクマ(大倉孝二)が、ピンポン競技を闘うのだが、彼らの技、努力、競争のドラマを見せるというよりも、才能のあるやつは最初から決まっているということの運命的なドラマを展開しているように見える。ころんでも、ヒーローはヒーローだというイデオロギー。これは、中田英寿やイチローの出現によって、社会的に認知されたかっこうになっている。「万人平等」をタテマエとした戦後民主主義的イデオロギーは終焉したようだ。◆たくみにコンピューター・ジェネレイテッド・イメージを使い、試合のシーンは、各選手のクールな「型」を見せるスペクタクルになっている。これらのシーンでは、玉の動きはすべて、選手の身ぶりのあとからCGIで挿入された。中村は、終始迫力ある存在感を出しているが、彼の演じるドラゴンの卓球部は、空手のようなスタイルで卓球練習をする。これも、CGIなしには表現できなかった。ドラゴンの試合がマッチポイントに達したとき、画面は白色になり、鳥が数羽横切り、細雪が舞う。◆ぶっとんだというより、ふっとんだ演出。(アニメ調)もシュールな工夫をこらしている。古びた卓球場の「ばばあ」は、ふけたような台詞をはくが、演じるのは色気たっぷりの夏木マリで、メールヒェン的な不思議なアンバランスをかもしだしている。主役の窪塚は、紙に描かれたコミックのキャラクターのように奥行きのない2次元的なキャラクターを巧みに演じている。ある意味で、「天才」というのは、いつも2次元的なのだが。◆最初、スマイルの方が「天才」であるように見える。映画も、彼の方に焦点をあてる。道化役のように見える。スマイルは「努力家」であり、自分の失われた青春の夢を彼に託している卓球のトレーナー(竹中直人)と猛烈な訓練をくり返している。この「努力」のシーンは、スマイルがかもしだしているいつも醒めた(ある意味で自分の限界を知っている)雰囲気のために相対化されている。チャイナも、最初は「天才」的な選手の雰囲気で登場するが、やがてその限界を示す。彼は、スマイルにも負ける。雰囲気的には最後まで「天才」なのだ。これは、この映画の描き方の基本なのだろう――天才は天才。◆ペコがアクマに「うせろ、凡人」とどなるシーンがあるが、その昔、ニューヨークで有名な舞台演出家にインタヴューしたとき、彼が、「すべては持って生まれた素質次第だよ」と言ったので、わたしが、「そうでしょうか?」と訊くと、彼は、「きみは冗談を言っているの?」とわたしをにらみつけた。癌なんかも持って生まれた要素次第だというし、いよいよ世の中は決定論主義になってきたようだ。Yoshimitsu)(森田芳光)◆上映前の会場で流されていた(映画で使われているとおぼしき)安いヒップホップ調の音楽に、これはダメだなという予感がする。いう事件が今後起こったら怖いという印象を少しも感じさせないのだ。「デジタル人間」とか言っているが――の感じは全くない。この映画の殺人は、所詮「ゲーム感覚の殺人」であって、それは、全然新しくない。◆藤井隆演じる人物は、イチゴを食べるのに、チューブ入りのクリームを口に流し込みながらそれを1つづつ口に入れる。津田寛治は、罐詰のパイナップルを、罐詰から直接食べる、中居と津田は、いつもワインを飲みながらステーキを食べている――というように、これみよがしに食べ方と食べ物の「奇異性」を示唆しようとするが、見ている側には、映画上の効果(しかも下手な効果)としか見えない。やるなら、もっとあっと言わせてよ。◆中居が非情に次々と人を殺していった背景には、その人物の不遇な生い立ちがあった――という設定がある。最後のシーンで、中居が、山崎努(妻を誘拐され、殺される豆腐屋のおやじを演じる)に自分の子供(おそらくは誘拐して殺した女に生ませた赤ん坊)を託し、「血よりも環境」が重要だといういことを試してくれ、みたいな「遺書」の一節が紹介される。中居は、そんなに「マトモ」なやつだったのかかいとがっかりする。◆歴史上、トンデモないと思う人物はいくらでもいるが、それは、みな、その人物をとりまく社会環境やメディア環境がそうさせているだけであって、人物そのものの意識のなかでは、さほどの飛躍や差異はない。映画や演劇は、そういう人物を創造できるのであり、これまで出会ったことがないようなキャラクターに観客を直面させなければならないのだ。この映画は、それが空振りだということ。だいたい、豆腐屋を「地道」、「手作り」、「実直」のメタファーにしていることからして月並みすぎるのではないか?◆森田監督は、原作のトーンからはずれたかったのかもしれないが、中居の「最後」のシーンには無理がある。いう「無理」をやるほど翔んだ作りではないから。犯人であることを隠し、それが百万のテレビ観衆のまえで暴露されることを暗に願いながらテレビ出演し(これは、オオムの上祐がモデルだろう)、それが暴露された瞬間にスタジオで自分の体を消滅させる。原作では、犯人は、逮捕されるが、自殺も逃亡もしない。それが、ここでは、エーリアンか何かの消滅シーンのように燃えつきて消えるのだ。ここだけ、浮いてしまう。Kiyoshi)(佐々木清)◆「感動物語」としてのテンポ、もりあげかた、楽しませかたを的確につかんだ演出。初監督とは思えない出来栄え。上役とヒラとの関係、トップの「天皇」的アウラの出しかた、「社畜」、「モーレツ」、「滅私奉公」の時代が「いかにも」のパターン図で描かれているが、決して凡庸さを感じさせない。なにより、西田敏行を『釣りバカ日誌』のイメージからかなり変えたのは、功績。次長役の渡辺謙もおさえた演技でいい。◆時代は、冒頭に田中角栄の演説のテレビ映像が流れるように、1970年代初め。家電メーカーは、工業化時代の代表商品だった洗濯機や冷蔵庫を作ればすぐ売れる時代が終わり、各社間の熾烈な競争がはじまろうとしていた。脱工業化の時代の新たな製品づくりが必要だったわけだが、日本ビクターの執行部のあいだでは、それよりもリストラによって当面の危機をのりこえることが優先されていた。ビデオ・男たちの産業史』)の基調。ポストサービス社会向きの家電会社としては、ソニーが一歩先んじていた。小型で立ち上がりも速いヴィデオカセット・テープレコーダーを市場に流し、通産省もソニーのベータを統一規格にしようとしていた。それをくつがえしたのは、実際には、(会社の意向では、横浜工場ビデオ事業部のリストラ隊長として送り込んだ)加賀谷(西田敏行)のような人物だけの力ではなく、松下や日立、三菱などの(ソニーより)旧派の勢力がソニーに従うのをよしとしなかったという政治的関数がはたらいていた。こんな簡単な話ではないわけである。映画は、現実を単純化することの快楽箱でもある。いう単純化もあっていいではないか。◆ヴィクターが、VHSデッキの規格を公開し、世界中の会社にその技術を利用してもらう――ということを加賀谷が言うくだりがある。これは、いまでは、「オープン・ソース・コード」ということだが、はたして、その時点でヴィクターの実際の開発者がそう考え、実践したかどうかはわからない。「公開」されはしたが。この疑似「オープン・ソース・コード」方式が、その性能を越えてソニーを倒す力になったころはたしかだろう。◆わたし自身が最初にVTRに親しんだのは、ソニーのベータ機からだった。世の中が、どんどんVHSになり、ついにソニーまでもVHSのかかるビデオデッキを発売するにいたったとき、なにかわりきれないものを感じた。最初のベータは、1時間しか録画できなかったが、わたしが買ったころは、すでに120分がスタンダードになっていたし、画質は明らかにベータの方が上だった。1975年にニューヨークのリンカンセンターで資料をあさっていたとき、そこに置かれているマシーンが、みなJVCのVHS機だったのには、驚いた。アメリカでベータ機を見ることはまれだったのだ。◆説明はないが、加賀谷の家は、旧家の雰囲気。庭には蔵があるように見えた。彼は、庭で焚き火をするのが趣味らしい。わたしの知りあいにも、焚き火が趣味のひとがいるが、自分を抑え、内に何かを秘めている人ですね。◆加賀谷が、初対面の部下の名をすぐに覚えているシーンがあり、なるほどと思っていると、あとの方で、彼が、いつも独り言を言うように部下の名を暗唱し、百数十人の名を暗記しうようとしているある。これは、グループ運営上の基礎であります。あいだで苦労する)、代案を思いつく。それは、家庭用のビデオデッキを開発することだった。当初、会議的だった大久保も、やがて、加賀谷の熱意に共鳴する。その過程はドラマ的になかなか「感動」的に描かれる。◆加賀谷が、横浜工場に出向いて次長に問うたことは、「空きスペースはないか?」であった。スペースからはじめる。そこで、新しいデッキの開発実験が、本部には秘密裏に進められる。なされるときだけである。ちなみに、宅急便は、ヤマト運輸の小倉昌男が、懲役覚悟でやった「違法」な試みから生まれた。Manchevski)(ミルチョ・マンチェフスキー)◆映画はストリーテリングだというのが、マンチェフスキーの基調意識だが、おそらく、語りつぐということなしに歴史はないだろう。映画は、ストーリーテリング(物語性)のなかで歴史の記憶装置となり、ひとは、映画を通じて、その映画について他者に語ることによって、歴史を語りつぎ、継承し、歴史の忘却から脱すのだろう。◆マンチェフスキーは、この映画を作るのに7年(資金集めに6年)かかったと言っているが、明らかに、1991年に旧ユーゴーら独立分離して、マケドニア共和国が成立したこと、その後の旧ユーゴー内での戦乱に触発されて、この映画を作ったことはまちがいない。時代と場所は、現代のニューヨークから20世紀初頭のアメリカ西部へ、そしてマケドニアへ飛び、それから頻繁に現代のニューヨーク/過去のマケドニアとの間をシュールレアリスム的に往復するが、20世紀初頭のマケドニアの状況は、確実にサラエボ、ボスニア、コソボで起こったことと重ねあわされている。◆現代のニューヨーク。マンハッタンの安アパートの窓を映しながらカメラが移動する。どこかでジミヘンの音楽が聞こえる。黒人のチンピラ(エイドリアン・レスター)があまり高級とは見えないアパートにこそ泥に入り、金目のものを物色している。大したものが見つからないうちに、後ろから高齢の老婆(ローズマリー・マーフィー)がピストルを突きつける。殴りつけて、逃げようとするが、この老婆、相当したたか。こそ泥は、鼻血を出しながら、老婆の強制的な語りを聞かされるはめになる。老婆=アンジェラは、語りの途中で発作を起こして倒れるが、黒人=エッジは、救急車を呼んで、病院に連れていく。次第に親子のような関係が生まれていく。◆アンジェラの過去が、直接語られのではなく、アンジェラの部屋に飾られている黄ばんだ写真に映っている人物について話が進む。観客は、最後にアンジェラが何者であるかを知るが、この映画の「主役」は、その写真の人物たちでも、アンジェラでもなく、彼や彼女らが生きた歴史である。◆20世紀初頭のアメリカ西部の町オクラホマ。ルーク(デヴィッド・ウェンハム)が弟イライジャ(ジョセフ・ファインズ)を連れて、売春宿に行く。そこでイライジャは、一目でフランス系の売春婦リリス(アンヌ・ブロシェ)に惹かれ、夫婦になる。ルークとの関係もあり、イライジャは兄を憎むようになる。ルークは、節操のない、非情で暴力的な男という設定。時がたち、食いつめたルークは、たまたら入った飲み屋のようなところで、映画(むろん無声映画)を見、世界の各地のことを映したクリップで、マケドニアでオスマントルコからの独立運動が起こっており、革命派のリーダー「教師」(ウラード・ヨハノフスキー)の首に懸賞がかけられていることを知り、マケドニア行きの船に乗る。◆マケドニアでは、オスマントルコ軍が、独立派を追いつめ、残虐なリンチを加えている。ルークは、たちまち独立派とまちがえられて捕まってしまうが、混乱(アメリカにいるはずの弟の出現)のなかで重傷を負うが、ドイツ語を話す嫌みな独裁者を殺し、逃げる。森に逃げ、倒れた彼は、リリスに似た女ネダ(ニコリーナ・クジャカ)に助けられる。彼女は、しかし、「教師」の愛人で、彼の子供を身ごもっていることがわかる。匿われた家は、「教師」の両親の家。「教師」がネダのもとに通ってくる。「教師」暗殺をねらっいたはずのルークとしては、複雑。◆教師が殺され、ネダの家にもオスマントルコ軍の手が迫る。ネダは撃たれるが、瀕死のなかで子供を生む。「教師」の父親は、ルークにその子を託し、隠していた金貨を渡す。この金貨が、現代のニューヨークとをつなぐ小道具になる。◆ルークと関係を持ったことで自分を責め、入水自殺してしまったリリスのことで、弟のイライジャは、兄を復讐しようとしてマケドニアにやってきた。ルークが預かった子を引き受けることになる。映画では示唆されるだけだが、この子が、冒頭のニューヨークシーンの老婆アンジェラである。◆レスターが老婆にピストルで殴られて鼻血を出すところとか、バーでゲロをする男とか、撃たれた男が小便を流すとか、撃たれて苦しむ同志を「教師」が撃つシーンとか、「リアル」をあおる映像が目立つ。これは、ストーリー・テリングの基本。「リアル」であればあるほど「物語」になるのだ。アメリカは、ますます「イスラエル」化している。持った国・組織・エンティティは、すべて、「パレスチナ」化される。このディレンマからの脱出は、多様性の回復ではなく、地球規模で新たな統合化(それは「グローバリゼーション」と呼べるのだろうか?)しかないかもしれない。それは、恐ろしい代償を生む過程だろう。Russell)(チャック・ラッセル)◆予想以上の長蛇の列。入場したら、席がない。後ろの方に一つあいていたが、足を横に出して座っている男の隣。それで空いていたのだろう。「空いてます?」と訊いたら、うれしそうな調子て、「空いてるよ」と応えたが、ちょっとイントネーションが変だった。後ろの人が知り合いと話をはじめた。すると、わたしの隣の男が、その話に反応して「そうだよ、日本だからね」といように相づちをうちはじめる。「フォックスから試写状を切られましてね」→「日本なんだよ」。「日本人は許すからね」。◆久しぶりにクロの司会に遭遇。あいかわらず(本当はそうではないのに)インテリジェンスのない下品なキャバレー屋風の司会。プロレス会場じゃねぇんですぜ。これに対し、ザ・ロックは、レスラーなのに、彼女の感じと対照的に、実にインテリジェンスあふれる感じで対応。