どっちにしろかっこよくない死に方をするんだろうぜ。なんとなく、そう思っただけ。死ぬなら、かっこよく死にたいなってそう思っただけ。生まれてからまだ、何日だっけ、三百そこらかな、それぐらいしか経ってないんだから、勘弁してくれ。なんだ、そんなことが思い浮かぶぐらいに、女を案内して自分の病室に着いたとき、オレは落ち込んでいたわけだ。色の無い世界で生きている人間にとっちゃ、強烈な色彩ってのはこころを慰めはしないんだな。きみみたいな人間が病院に来るなら全然構わない。別に生きるのを楽しんでるわけでもなく、死ぬことを過度に恐れているわけでもなく、これから死ぬかもしれないその病人に大した思い入れもない。それぐらいの人間がちょうどいいんだよ。自分と同程度だって思えるからさ。