私の家には、代々伝わるうさぎの置物がある。真正面から見ると表情豊かで、もぐもぐと草を食んでいるように見える。石なので柔らかな毛並みは表現できないが、横から見ると、すべらかな曲線が現れている。母や叔母たちも何度触れたか分からないその流線型の曲線には手の脂がしみ込んでいる。全体のくすんだ灰色の中に、少し濃い光沢でシルエットを際立たせる。作ったのは堀江尚志という遠い親戚にあたる人だという。いう経緯でここに来たかは誰も知らなかった。能や書も嗜んでいたらしい。川合玉堂の絵もあったという。働き手を失った松橋家は貧困のどん底に置かれた。持っているものはすべて売り、それでも日々の暮らしに困っていた。この石の兎もそれほど高価なものであるはずはない。南部鉄器の工芸家であった大叔父の松橋宗明の作った水滴がいくつかとこの石が、長男の私に辛うじて托されている。子供の頃から親しみ、いつも手に触れていた兎の石には惹かれるものを感じていた。冷やかなのに暖かく、動かないのに動きがある。切れ長の眼は瞑想しているようだ。内に凝縮しようとするエネルギー。それは私の内部の何かと反応する。身体の芯に静かな炎が灯る。一度この石を、他の場所で見かけたことがある。心街にあるデパートの正面玄関のショーウインドの中に置かれていた。寸分違わぬその兎は、深みのある緑色と茶色が微妙に混じり合い、輝かしい質感を持っている。瞑想的であるよりは饒舌で、女性の肉体の豊穣を感じさせる。その時謎が少し溶けた。私の家にある石は、このブロンズを作るためのセメントの試作品だったのだ。東京美術大学(現在の東京芸大)の先輩だった宗明に試作品を見せに来たのだろう。結核という病と闘いながらの制作活動の中、それなりに手応えのある自信作ではなかったか。創造の悦び、志半ばで逝く哀しみ、華やぐ四姉妹の成長、家長の死と家の没落、皆に愛された長男の死。さまざまなものをこの石は見届け、いつも傍にいて受け止めてきた。祖母の家の仏壇の脇の古びた桐の箪笥の上に置かれていた兎の石は、今は私の部屋のスピーカーの上にある。オーディオマニアの端くれである私にとっては最上位の場所である。相変わらず横向きに置かれいる。互いに無口だが、いっしょにレコードの音を聴いて、束の間の安息をともにしている。私が死んだらこの石はどうなっていくのだろう。子供たちか、孫の手に渡っていくのか。ただのセメントの塊として打ち捨てられるのか。私が決めることはできない。この石の力を信じ、ともに生きようとする者がいることを願うばかりだ。