遠方の建物の屋根にそびえるテレビアンテナ。これが、浮世絵のような美しさではっとさせる。◆耳の聞こえない息子(ガオ・シン)を教育し、普通の学校に入れようとする母親スン・リーイン(コン・リー)。風貌が、メリル・ストリープに似ている感じなのも手伝って、(特にストリープにイメージが)『クレイマー、クレイマー』などのやはり社会的変化に対応して作られた70年代~80年代のアメリカ映画を思い出した。◆冒頭は、母親が、息子の手を取り、そこに息をふきかけながら言葉の音を教えるシーン。手を使うというのは効果的なのか。◆夫は、息子の障害を避け、逃げ出し、タクシーの運転手をしながら他の女と暮しているという設定。中国の制度がどうなっているかわからないが、その夫は慰謝料のようなものを持ってときどき現れる。あっりと事故で死んでしまう。映画は、そのシーンは映さず、息子が、どうしてもその死(というより死そのもの)が理解できなくて、母親は困惑するという方を映す。◆ある種の現代中国の女の自立の物語でもある。少子化と離婚が進む中国の女性を励ますという意識がこの映画のなかではたらいている。彼女が新聞配達をしながら自転車に乗っているシーンなど、かっこいい。中国の都市自体がそうなのだが、街を変えているのは、「アメリカン・カルチャー」である。マクドナルドにせよ、子供が他の子供から「にせものだ」と言ってからかわられる赤いトレーナーにせよ、みなアメリカの産物だ。中国は、1999年にはそういう時期に入っていた。二人は、ダブルベッドで寝ている。室内は、土足で上がる西欧式。学校で父兄が先生に挨拶するとき、握手であって、礼ではなかった。◆近年の中国の経済的飛躍は猛烈なものがあるが、それは、安い人的労働力を提供できるといういまの中国社会の状況がある。中国は「一人っ子政策」を遂行しており、この分で行くと、2、30年後には、「先進産業国」と同様の高年齢化が起きる。安い労働力依存は時間の問題だということである。いうように算術級数的に進むのではなく、同じ時代・時間のなかに「工業化」的なものと「脱工業化」的なものとが入れ子状に共存するような形、内部の複雑化の進行という形で進む。この映画は、中国のそうした変化を思わせる一篇でもある。◆ハグする身ぶりとか、ぜんぜんアメリカ的。逃げた父と子供が、スンが作った弁当を食べるシーンで、息子が先に父親に食べさせる。このへん、礼とか遠慮とか、「伝統」を維持しながら、対人関係で全然ダメな日本と、そういうことはしないが「礼」は残っている中国を感じさせる。(ドイツの有名なメーカー)の看板がかかっている。「開放」政策の進んだ中国の風景。そこで、補聴器は、5000元もする。◆口と耳が不自由な子供のために、子供と多くの時間を過ごせるようにと、スンは、フリーター的な仕事をあえて選ぶ。家政婦もその一つだが、案の定、ある独身男の家で、彼が前夜マージャンに負け、むしゃくしゃしながらテレビでアエロビックスの女の足や股などのシーンを見ていて、掃除をしているスンに向かって、「ここに座れ」と言う。いうシーンは、来たなという感じ。映画は、ソファーの上で抵抗して暴れるスンと強引に迫る男の姿を少し映したあと、涙を流し、一点を見つめながら自転車を走らせているスンの映像にかわる。彼女は、補聴器の店に直行すると、ウィンドウの上に札をたたきつけ、補聴器を下さいと言う。ああ、彼女は、体を売ったのだな、と誰でもた思う。ところが、終わり近くになって、早いフラッシュバックで、彼女があの男と争ったあと、近くにあった包丁をふりあげ、脅し、男が金を渡したことが示される。◆一説では、監督は、このシーンで彼女が殺人を犯すという案も考えたという。この映画、後ろの方で意味不明なショットがいくつかあり、明らかに、カットしたということが推察できる。息子が、反抗し、街に飛び出し、母親がそれを追い、再会するシーンで、「あの晩彼はわたしより勇気があることを教えてくれた」というナレーションが語られる。そこでは、何で彼が「わたしより勇気」があったのかが、全く示されない。このへんが、どこかアンバランス。彼女に同情的な教師との関係も、もう少したちいった描き方がされていたはずだが、それが、カットされているような気がした。1999年の段階では、まだ難しかったのだろうか?◆ありがちなパターンにすぎないとしても、教師とスンとの関係が深まっていくプロセスは悪くない。ある日、彼女が、いきなり教師の独り暮らしの家にやってきて、「補聴器を買うのにいまは何でも仕事をしなければならないです」と仕事にかこつけて、彼の部屋に上がり込み、片付けを始める姿がいい。鈴木志郎康氏の話では、昔の下町(彼は、亀戸で生まれ育った)では、いきなり隣のおばさんが上がり込んできて、ものを片付けたりしたという。いうのは、「下町の人情」なんてもんじゃないですよ、と言っていた。そんなことをふと思い出した。Yoshida(吉田喜重)◆『マジェスティック』のかえり、TCCをのぞいてみたら、この映画の特別試写会だった。非公開だったらしく、客は数名。かなりの豪邸から出てきて、バス停まで歩いていくあいだ車が彼女をつけるシーンがある。それは、結局、テレビ局で番組(広島で被災したアメリカ人がいたということを追う)を企画しているプロデューサー(山本未来)であることがわかるが、なぜそんなに意味ありげなスタイルでこのシーンを見せなければならないのか疑問。◆彼女は、最初、岡田の夫(広島で医師をしており、被爆したアメリカ人を診た)について取材したいと言ってくるが、そのとき岡田は嫌悪の表情をし、取材を断るが、ここでわたしは、プライベートなことに介入するマスコミを批判する意味でこういう役柄を作ったのかと思った。プロデューサーは、そういう役どころではないし、途中から大した意味を持たなくなる。◆岡田は、広島に原爆が落ちたとき、避難した場所で例のアメリカ人の通訳をしていた人物と不倫関係に入ったらしいこと、そしてその後、彼と再婚したことが示唆されるが、それでは前の夫はどうしたのかは不明。◆2番目の夫は、岡田たちを防空壕に残して外に出、放射能を浴び、やがて病院生活ののち、死んだらしい。そのときの不安、夫を失った孤立感のなかで、彼との間に生まれた娘を捨てそうになったらしい。「らしい」と書くのは、すべてがあいまいに、岡田の回想とも幻想ともつかぬディスクールのなかで描かれるからだ。◆岡田の娘は、このときの経験がもとで、母のやったことをくり返す。彼女は、結婚するが、自分の娘を捨てて、失踪する。彼女をつける車を活かすためだとしたら、映画のためにドラマを殺している)。岡田の娘は、さほど遠くない場所に住んでいるが、幼児誘拐の常習犯であり、しかも記憶喪失に陥っているという。この映画は、その娘(田中好子)が、失われた自分の過去を発見していくというドラマでもある。◆岡田は、娘が捨てた娘つまり孫(一色紗英)を育ててきた。彼女は、岡田を「ママ」と呼ぶ。彼女は、アメリカ留学をしていたが、いまは帰国している。このへんも、彼女がアメリカで愛していた男の話がからみ、しかもそれが、あまり本筋と関係がないので、話をやっかいにする。◆これ以上、ストーリを追うのはやめよう。DNA鑑定だとか、養子縁組の話とか色々出てくるが、みなそれきりの感じがする。◆最初に原爆投下があった。それによって人生が狂ってしまった女たちがいた。それをどう回収するのかという展望なしにドラマにしても、問題提起にすらならない。「わたしを返して!」と絶叫するだけでは、説得力がない。独り言のように発声する台詞まわしも古い。Darabont)(フランク・ダラボン)◆早めに行き、好きな席に座ったが、やはりすぐに満席になった。わたしとしては好きな作品だった。映画が終わって、外でTさんに遭ったので、「なかなかいいですね」と言ったら、「あれはキャプラのリメイクですよ」とやや軽蔑的な応えだった。ネット上の批評でも、この映画とフランク・キャプラとの類似がよく書かれているが、ダラボンは、意識的に「キャプラ」風に撮ったわけであり、多くの映画への言及・引用も意識的であり、そういうことを云々して、「リメイク」だとするのは、映画オタクのダメなところだと思う。それよりも、この映画は、9.11以後のおアメリカに対するダラボンの回答だという点をこをしかと見るべきではないか?◆基本のプロット:時代は1951年。B級からA級の仕事へ飛躍しようとしていた矢先なのに、つまらぬ嫌疑で赤狩のブラックリストに載せられ、仕事が出来なくなった新進の脚本家ピーター・アブルトン(ジム・キャリー)が、やけ酒を飲んで(バーのシーンの老バーテンダーがいい感じを出している)、海岸線を行けるだけ行こうと思って車を運転しているうちに、海に落ち、気づいてみると、見知らぬ田舎町の海岸に打ち上げられている。助けてくれた老人に連れられて町のスナックに行くと、みなが懐かしそうにして近づいてくる。涙を流して抱きついて来た老人ハリー(マーティン・ランドー)は、彼が、ヨーロッパ戦線で死んだことになっている自分の息子が戻ってきたと言って、狂喜する。ピータには、事故のためか、自分が誰であるかという記憶がない。彼は、その日から、自分が、ハリーの息子ルークだと思って生活をはじめる。ルークのかつての恋人アデル(ローリー・ホールデン)は、彼を思い出の場所に連れて行き、記憶をとりもどさせようとする。◆観客は、彼がルークではないことを最初から知っている。息子の死報以来失意の毎日を送り、それまでやっていた映画館も廃墟になるにまかせていたハリーが、「ルーク」の帰還で元気を取り戻し、さらには、世界大戦で62人の若者を失い、活気を失っていた町全体が、次第に活気を取り戻してくるのを見るのは、心地よい。ハリーと「ルーク」=ピーターと、かつてモギリをやっていた黒人の老人とが、映画館「マジェスティック」を再興するプロセスは感動的。このへんのプロセスは、9.11以後のニューヨークとどうしても重なる。◆逃げたから、相当なワルなのではないかと疑い、全力を上げてピーターを追跡しはじめるFBIは、風刺の対象になっているが、もともと非政治的なピータが、発見され、逮捕され、ローソンの町の人々に失望をあたえ、石もて追われるような形でニューヨークは帰るとき、アデルの父親が彼女のことづけを駅に持ってくる。それは、ルークが戦地から送ってきた手紙と米国憲法の1冊だった。◆査問委員会に立つピータとその態度は、どこか、マーティン・リット『ザ・フロント』の最後のシーンと似ている。これも、引用と見るべきだ。◆ダラボンは、この映画で、アメリカのラディカル民主主義者がとる、定石を採用している。憲法修正条項第1条の堅持である。ピータは、言う、「ぼくらが必死で守るべきアメリカはこんなアメリカじゃない」。◆田舎町の人々の親切さは、「古きよき時代」へのノスタルジアであると同時に、ダラボンの、アメリカは小単位であるべきだという主張の表現。ローソンという町は62人の若者を失ったが、それは、国家=パン・アメリカのためではなく、小都市の自由のためだという発想。いう「自由を守らなければ、彼らは犬死にだ」、と。◆いくつものアナロジー:戦死者の多いローソン→←9.11のニューヨーク、赤狩り→←アラブ狩り、ピータの記憶喪失→←今のアメリカ人の記憶喪失、映画館の再興→←破壊されたもの/放置されたものの再興。Pirates)などという、アラブ人を悪人に見立てた作品を作っていた。それに対する自己反省のシーンはないが、ローソンで過ごした日々のあとでは、彼は、決してそういう作品は作らないだとろう。この映画には、妙な気張りがないところがいい。ピーターは、聴聞会で「英雄」になるが、この映画は、ハリウッドの脚本家が、このドラマを書いているという設定で展開されていることが、最後にわかる。これも、ダラボンのフランス的教養(プルーストの『失われた日々』的円環構造)だが、批判も、所詮は、ハリウッド映画のなかでなされているということを観客は知るべきだし、批判とは、その程度のものだということだ。◆マーティン・ランドー(1925~)の息の長さには、感銘をおぼえる。わたしは、昔、テレビシリーズの『スパパイ大作戦』でファンになり、そのあとで、彼がデヴュー作の『北北西に進路を取れ』で怪優ぶりを発揮しているのを知った。Still)を見るシーンが出てくるが、この宇宙人とピータは、当然、相関関係にある。◆フランス生まれのダラボンらしく、ゾラとドリュフィス事件の話を引き合いに出す。ピーターは、映画の記憶だけはあり、アデルとウィリアム・ディターレの『ゾラの生涯』(1937)の名台詞の話でもりあがる。彼の映画の記憶が、彼を再びもとの世界に連れ戻しもする。Winkler)(アーウィン・ウインクラー)◆先が読める古いタイプの映画だが、アメリカ人がいま、過去の清算、とりわけ家族/家庭の「再建」への意識を高めているのだなということを感じさせる映画。映画と社会とを短絡させるつもりはないが。◆ヘラルドの試写室は、日本でも有数の設備と環境を誇る。入ったとたんラーメンの臭い。エレベータで出会いがしらに水野晴郎とすれちがった(ちょっと目礼)が、彼が食ったわけではあるまい。映画がはじまったら、となりでポッと光が見えた。見ると、電気のつくペンライトでメモをとっているひとがいる。この会場は100%暗転するから、上映中にケータイなんかのチェックをされると、えらく気になってしまう。昔、じいさんの評論家で、そういうのを持っている人がいたが、まだこういう装置でメモをとっているひとがいるんだ。そんな歳のひとではなかったけれど。ちなみに上映中にわたしがメモを取るときはボールペンの「ブラインド・タッチ」ですね。◆音楽が全体に好みではない。disappear"なんかもあったが。◆コンピュータに「モデリング」という言葉があるが、建物を建築する場合、設計図を引くと同時に「模型」(モデル)を作る習慣があったらしい。それが、いまは、コンピュータ内に3次元のモデルを作る「モデリング」にとってかわられつつある。◆ジョー・モンロー(ケビン・クライン)は、離婚したが、同じ敷地内に元の妻ロビン(クリスティン・スコット=トーマス)と息子サム(ヘイデン・クリステンセン)が、金持ちの男と一家をかまえている。ジョー自身は、親からもらったいまや廃墟寸前の家に住み、近所から顰蹙を買っている。アイシャドウを入れ、ゲバラのTシャツを着てパンクに入れ込んでいるらしい息子は親父を嫌い、離婚契約の父親面会日にもふてくされている。部屋に閉じこもり、ことごとく反抗的で、義理の父親とも折り合いが悪い。◆明らかに、ジョーは、DIYカルチャーの申し子のようだ。服装には頓着しないし、しぶしぶ面会する息子の面前で、浜の危険な絶壁からダイビングして見せたりする。その感覚が、息子の世代にはわからない。最近の映画には、60年代世代の「悔い改め」/再構築のようなテーマが目立つような気がするが、この映画も、ある意味で、その流れを組む。◆ジョーは、まだ42歳だというのに、人生の終末を実感しなければならなくなる。会社で、コンピュータを使わない(使えない)彼のやり方を「古い」とする上司と合わず、クビを切られる。20年勤めた彼の退職金は、20週給だが、「特別に26週分出してやる」と上司は言う。怒りを抑えながら、彼は、自分がこれまでに作った模型を下さいと頼む。「模型は会社のものだから、それは無理だが、1つだけならいいだろう。どれを選んだか見せてくれたまえ」と最後までイヤ味な上司。事務所にもどり、あちこちに置かれた模型を見ているうちに、彼は怒りを爆発させ、模型を片端からたたき壊す。壊さなかった一つを手にして外へ出るが、ビルを出たところで、急に発作に襲われ、倒れてしまう。手にしていた模型も、彼の倒れた体の下敷きになって、くだけてしまう。病院に担ぎ込まれた彼は、不治の病に侵されていることがわかる。◆死を予感した彼が決意したことは、親からもらった家を解体し、別の家(親をのりこえる家?)を建てることだった。なると、その後の展開はだいたい読める。家が立ち上がるにつれて、息子は父親の生き方(たとえば自分で何でもやろうとすることなど)を理解していくだろう。前妻も彼を見直すかもしれない。二人の間に再び愛がよみがえるかもしれない。その一方で、ジョーの病魔は彼を衰弱させるはずだ。そのとき、息子は父親に代わってその仕事をやりとげるはずだ。このへんが非常に予定調和的なのが、つまらない。清算と回復)がメタファーになっているのも古い気がする。◆最初の方で、病院にかつぎこまれたジョーを診る看護婦が、彼の頬にやさしく触れたとき、彼が「他人からやさしく触れられるなんて何年ぶりだろう」と涙ぐむシーンがある。そのときの看護婦役の役者(サンドラ・ネルソン)が端役とは思えない妙に存在感があり、ここから別のドラマが展開するのかとも思わせた。あとで知ったのだが、このひとは、アーウィン・ウィンクラーの娘なのであった。テレビ出演が多く、まだ主演作はないようだが、今後が楽しみな女優。