その後に訊かれた質問には閉口したけどね。あんたはどっちが好きなの。少なくともきみでないことは確かだよ、お嬢さんと思ったけど、そのときは何も言わずに窓の外を眺めてた。彼女の気持ちも、その華々しい経歴にも傷をつけるつもりはなかったしね。そのラウンジと呼ばれる半円形のこの半個室みたいになってるこの廊下は、夕方が一番綺麗なんだ。窓から見える川面が眩しくて目をそらしたときにとなりにいる人は最高だね。眩しさにさえ目をつむらなければ、隣人はきみのものだ。部屋には三人の女がいたよ。オレはそのうちの一人、ソファに腰かけた女を見た。女は、パンプスを脱いで、片足をソファの上にしどけなく投げ出してた。彼女は窓の外を見ていたんだ。この場所がこの病院の中で、オレの、一番のお気に入りの場所だ」オレはその女に話しかけた。女の長くうねった茶髪は夕陽を吸い込んで、金色に輝いていた。女が振り向いてオレを真正面から見つめた。「逃げないの」オレは彼女の横に座った。足をひらいて、深く腰かけた。看護師さんに注意されるけど、あれ、なんでだろね。両足の間のスペースに両手を置いてオレは彼女の顔を見た。間髪入れずに女はそう尋ねたね。オレも負けじとこう答えた。「この前あんたが椅子を投げつけたヤツですよ」マスターね、と言って女は笑って俯いた。そんなに可笑しいことを話したつもりはなかったんだけど、まあ彼女には可笑しいことだったんだろ。いや、まあ普通に考えたら可笑しいんだけどね。あのマスターが椅子を投げつけられていたのだし。