今まで喋っていたのは、背の高いほう。背の低いほうが、ぼそぼそと隣の背の高いほうに話しかけているようだった。「與儀さんに連絡してください。彼はその場にあぐらをかいて座りこんだ。ここを離れる気はまったくない、そういう雰囲気だった。背の低いほうが一歩前に出た。「たぶん、思ってる須賀家であってると思いますよ。與儀に会わせるように、と指示されるだけですよ。確認してどうするかを決めるのがあなたたちの仕事でしょうから、そうしなければならないのなら、そうしてください。背の低いほうが、病院の入り口のなかに入っていった。あぐらをかいた彼、須賀家直起は、右ひざの内側を器用に使って頬杖をついた。見つめるのは、やはり、左の義手だった。壊れて、動かなくなってしまった義手。直起は、義手をつけるのを嫌がった。最新型の義手ではなく、わざわざ古いタイプの義手を使っていた。脳のなかに電極を直置きする直脳義手ではなく、断端部に電極を埋め込むタイプ、にしてくれるよう、直起は請うた。そもそも、最初は義手をつけることすら直起は望んでいなかった。義手がないまま何年も生きていた直起は、義手は必要ないと言って憚らなかった。それどころか、カメラがいくつもその義手に内臓されるらしい、ときいたとき、直起は絶対に嫌だ、そんなものは嫌いだ、と言ってとりつけるのを拒否した。拒否したにも関わらず、直起が義手をつけることになったのは、直起と同じ境遇だった院の仲間たちが失踪していったことに端を発している。失踪した者全員が、カメラつきの義肢を使用していた。直起が使ってるタイプより新しいもの。脳のなかに電極をうめこんだタイプ。それを使用している者が次々と姿を消した。直起は、彼らの義肢のなかから見える彼らのくらしの映像を切り取って編集することを生業としていた。世の中の人々に、院から出てきた人間も、きちんと働くし、人をとって食ったりしないんですよ、ということを示すために。ほんとに人をとって身ぐるみはがして食うんじゃないか、と言ってきた人間もいた。その部分を直起はカットした。言われた人間が、泣き出したからだ。この仕事を始める前に、院で書かされた作文を見た人間が、これを書いたやつに会いたいと言ってきたときのことを。誰にも共感したくないんだよ、僕は!」その一瞬後に、直起は、あなたのもとで働きます、と答えていた。直起の義手に影が落ちた。病院の入り口は明るい。その光をでかい体がさえぎっていた。さっきは無礼なことを言ってすまなかった。あれも仕事なんだ、と、背の高い男は言った。気にしないでください、と直起は答えた。二人は連れ立って、歩き出した。背の高い男は、顎に手をやってしばらく黙ったのち、意を決したように話しかけた。直起は、ふさふさの蜂の首元をなでた。「家族なんていないほうがいいと思います」かちりこちりかちこちり。入り口では背の低いほうが待っていた。無礼を働いてすまない、と開口一番そう言った。「いえ、無礼なのは、こちらですから。雲がかかっていて太陽は見えないが空の色は少しずつ薄くなっていた。「わたしはきみが憎い。「あなたのそれは八つ当たりですから。「その呼び名のなんと不吉なことよ。「そういう人はよくいます。「それは何度も試したけど、失敗しました。背の高い男が入り口のなかから、直起を呼んだ。直起は、失礼します、と言って、背の低い男の横を通り過ぎる。この悪魔が、そう背の低い男が吐き捨てたが、直起はちらと背の低い男を見て、にっこりと笑ってみせた。知ってますよ、そう直起の口は動いたが、それは声にはならなかった。直起は取っ手の左右に無数の穴があいたもの、すなわち電話の受話器を手にした。こっちが上であってますか、と背の高い男に確認した。あってます、と背の高い男は言った。間違えるんです、ありがとうございます、そう言って、直起は耳に受話器の上のほうをあてた。