僕は大学3年のころ、本気で本をめぐる環境に惚れ込んでいた。文章を書く人がいて、それを編集する人がいて、それを卸す企業があって、それを販売する本屋があって、それを読む人がちゃんといてさ。その循環を想像すると幸せな気分になった。僕はその循環を豊かにしたいのだろうな。いろんなことをした(そう表現をするしかないくらいに、本当にいろんなことをしたのだ)その循環の中には、こんな地獄があるのだ。なんだろう、俺の身体は寝たいと言ってるんだけれど、頭は悲しいと言っていて、よくわからなくなってきた。僕は泣きたいのだと思う。体は寝たいと言っている。今日も読んでくれてありがとう。