母の声帯からは血があふれていた。母の内側からあふれだしたこの液体はソファまで流れ着き、ソファの下側が血を吸って黒ずんでいた。この血と、便器の中にあった血は、同じ血だ。便器の中の血は吸いこまれて視界からきれいに消え去る。ここに広がる血はどこにも消えてゆかない。母の体内に戻ることは断じてなく、ただ流れ出るままに流れ続けるのだ。あろうことかわたしの声はとても苛立っていた。母と話したいことがあったのに母はそれに答えることなく口を閉じたのだから当然だ。わたしは両手で自分を強く抱きしめた。「お母さん」わたしの問いかけに母は応じない。口も顔も首も手も足も胴体も、母はもう動かない。わたしは膝にまぶたを押しつけた。涙が膝をつたって流れた。わたしは顔を上げて、母を見た。「ねえ、痛み止めの薬はどこにあるの」どうして母が生きている間に訊いておかなかったのだろうとわたしは煩悶した。