書いてる側としてはそんなことはどうでもいいんですよ。頼まれた順番に書いてるだけだから。小野:なっちゃったんですね。特別だったりしないんですか?小野:どの作品も仕事も、皆さんそうだと思うんですけど真剣にやりますし、どれも大切ですね。今回は締め切りが決まっていて大変だった。小説については、僕はあまりそういう仕事しないんですよ。大学の仕事もあるので。いついつまでにって言われても大学の業務がありますからって。岩尾:毎日、書かれます?小野:毎日は書けないですね、今はあまりにもバタバタで。岩尾:コンスタントに小説を書いてくのって楽しいですか?小野:物によりけりですよね。あと局面によりけりですよね。自分が書こうと思ってる物は、だいたい上手く書けませんね。上手く書けない時とまぁまぁ上手く書けない時とがありますからね。その時々で時間の流れ方の感じも違いますが、時間はとにかく限られてるじゃないですか。僕の場合、大学の仕事もあって、授業の準備もしなくちゃいけない。テキトーな授業をやるわけにもいかないですから。そこに時間を費やされてしまうから、小説だけができるまとまった時間はなかなかないですね。一尾:誰に書くかは意識するんですか?小野:それもないですね。岩尾:どう書くかは?小野:どう書くかは常に考えます。どのように書くかは重要ですけど、誰に向かって書くかは考えないですね。僕のいる大学の専修では、エッセイとか詩、小説を書く授業もあるんです。卒業制作で小説やエッセイも書ける。卒業制作の審査のときに、何人かの学生が言っていたことが面白かった。彼らはクラスの友達とか先生の反応を考えながら書いたって言うんですよね。読者が誰かを具体的に想定していること自体に逆に驚きました。書かれたものは、色んな人に読まれることが前提としてあるわけじゃないですか。読者はむしろ不特定で見えないものものですよね。一尾:「再訪のとき」に出てくる言葉そのままなんですね。いう考えって子どもの頃に書いてた感想文とか作文のときから一緒ですか?小野:誰かに褒められたいと思って書く訳じゃないですからね。それが良いか、悪いかって、別に貶されたって書いた物の価値が落ちる訳じゃないし、褒められたって価値が上がる訳じゃない。結果として良いと言われたら「ありがとうございます」って思いますが、本当にそれが良いかどうかわからないですよね。褒めてくれる人もいれば、くそみそに言う人もいる。くそみそに言ってる人が正しいこともあり得る訳だから。表現に関わってるあらゆる人達は作ったものを、小説だったら読者に、演劇だったら観客に委ねることしか出来ないんですよね。逆にすごく褒められたりすると、いいのかなって思いますよね。