出るときに、何度も確かめたはずだった。彼女の目にはどううつってるのだろう。親とは違って、彼女に謝りにいこうともしなかった人間を。こんな昼間から、病院でぼおっと座っている人間を。大学は休学にしていた。ともだちからはもうずっと何の連絡もない。彼女を傷つけた犯人の弟だとばれてから。呉田からも連絡があった。お前の兄貴、最悪だなって。相変わらず、真面目で率直で面白いなと思った。そのとき全員のアドレスと電話番号を消した。今ではもう迷惑メールと友人からのメールは区別がつかない。どちらも迷惑であることだけは確かだけど。僕では兄の代わりになれない。彼女はそう尋ねてきた。違うよと僕は答えてから、素直に彼女に尋ねてみた。