それで、どうなったの。あいつらの代わりにアイツら以外で先輩方に謝罪しに行くことになったの。合宿の手配とか全部やり直し。ごめん、分かんないや。調べたいんだけど、今、インフルエンザで寝こんじゃってて。なんなの、みんなして。ほんとに、ごめんね、あの、でも、話、きくだけなら、きけるから。はあ、そんなこと、犬でもできるよ!僕は、実験してみようと思った。ともだちから連絡があっても、まったく、それに応えないことにしようと思った。こちらからも連絡はしない。ともだちなら、きっと、僕がインフルエンザで体調が悪くて辛くてそれで連絡がつかないし、連絡もないのだと思って、心配してくれるかもしれない。したら、死んじゃったかも、って思って、くれる、かもしれない。一週間後、僕は大学に行った。ともだちからの連絡は最初に休んだ日とその次の日しか来なかった。テストはまだ始まってない水曜日。講義があるから、それに出た。僕は話しかけられることはなかった。ともだちは、別のともだちと楽しげに喋っていた。講義が終わってから僕は勇気を振り絞って話しかけた。インフルエンザで休んでいたから、先週の講義ノート写させてほしいんだ。二人は顔を見合わせた。講義ノートなら、学校の裏道をまっすぐ行ってT字路を右に曲がったところに売ってるぜ。ありがとう、呉田くん。言った僕の声が、彼に届いたかどうか僕には分からない。僕は家に帰ることにした。帰ると、玄関に見慣れない女物の靴があった。それは、兄の靴と寄り添うように、つがいのように、きちんとそろえられていた。礼儀正しい人は好きだ。決まりきったことしか彼らはしないから。