この映画で「知らなかった」と思ったのは、知り得ないことに限りなく近いことだったんだ。新兵の訓練風景、もちろん見たことないから、思わず目を瞠った。アメリカの森にはたくさんのホームレスがいるなんて、しかもベトナム帰還兵がざらだなんて、知らなかった。ベトナム帰りだとしたら、みんな六十歳以上のおじいさんよ。帰還から四〇年、ずっと社会の外で生きてきたの。森の中の、ごみが散乱した住まい跡の映像には呆然とした。その一角の地面は黒く焼け焦げ、花が手向けられている。内輪のいざこざで殺されたの。イラク帰還兵も、二十代の若さでどんどんドロップアウトしている。裸足でシェルターにたどりつき、泣き崩れる若者の話があった。そんなの嘘だという証言。心や体に傷を負っても、補償は不十分。補償があっても人生は取り戻せないのだけど。社会の中につねに戦争があるということは、その社会は、少年少女を兵士として次から次へと軍隊に供給し、使い捨てることを前提として成り立っているのだということ、頭ではわかっていた。そんな「わかっていた」はぺらっぺらのただのことばでしかなかったの。知り得ないことというのは、その社会に生きる人びとの心の襞にたたみこまれた傷、痛み、絶望、憤り......そして、なんとかまともに生きようとする思い。誰かが「ストラグル」と言っていた、そんなようなもの。垣間見たブートキャンプでも、ホームレスの森のキャンプでもない、それらを語る人の心の奥底こそが、知り得ないことなの。それを少し、友だちとして聞かせてもらった。この少しはすごくたくさんでもある。友だちのことばだからね。友だちとしてって、おかしな言い方だけど、映画をつくった人たちが、映画に出てくる人たちの友だちなの。友だちになってから映画をつくったんじゃないかな。友だちの涙や声の震えは、情報や知識としては知り得ないでしょう?わたしのことを語ります。親戚の子がイラクにいるの。親戚がアメリカ人と結婚して生まれた子で、わたしとはまたいとこになるのかな。DNA共有率は一,五六二五%。何度目かの任務で、バグダッドでヘリに乗っている。攻撃用ヘリではないと言うけれど、どうなのかしら。メールニュースにヘリ何機墜落なんてあると、どきっとする。当人はお気楽な性格らしい。なにごともなく民間に戻って、記念日には在郷軍人会のパレードに参加するのかしら。いう、図太いラッキーな人なのかしら。会ったこともない若いまたいとこのために、わたしはなにを願ったらいいのかわからない。新兵募集所の前で座り込みをし、後ろ手に手錠をかけられて連行されるおばあさんたちが歌っていた。護送車の中でエレガントに笑うおばあさんたちの横顔を思い出すと、涙がにじむ。それが、バリカンで刈り上げにされる少年新兵の目尻にあふれる涙と重なる。わたしもまた、優しいかどうかはさておき、怒れるおばあちゃんとして、このインティームで重要な映画を、一人でも多くのあなたと共有したいと思います。