小沼純一0TwitterFacebookサイェが木のスプーンのコーナーからはなれない。素材はわからないけれど、軽い木で、茶色やこげ茶色、木目のはっきりはいったのと何種類もが大きなカゴにはいっている。通りすがりに、手でふれるといくつかがうごいてかわいた音がした。めいは反応して手をだし、何度も何度も、さわっている。たつ音に耳をかたむけている。週ごとに出店がかわる、駅ビルの催事場。とんぼ、ブリキの如雨露、寄木細工の箱なんかもある。ひとわたり、桶を指先ではじいたり、手にとってたたいたりして、さいごのところでひっかかってしまった。売っている人は、とくに気にすることはない。いるお客さんも、見てまわるというより、ひとつところでとまり、気になるものをためつすがめつしている。わたしはといえば、ネットにはいったビー玉を何度か手でかるくバウンドさせてみる。なかのビー玉はちょっとだけ動いて、ガラスどおしがあたり、音をたてる。映画『アメリ』にあるビー玉のエピソードを想いだしたりもする。ビー玉で勝ったり負けたり交換したりするのにはなじめない。いろんな色があって、なぜか深いみどりいろが多かった記憶がある。すきとおって、ころがって、音がして。眺めたり、転がしたりするだけで、いつのまにか時間が過ぎるのがつねだった。似ているのにおはじきより気にいっていたのは、ころがるから、不安定だったからだろうか。前、買ったばかりのフライパンを傷つけた。ナイフだったかスプーンだったか、それともトングだったか、不用意にちからをこめたせいで、底に筋が一本はいってしまったのだ。食器なんて傷が、よごれがついてのもの、使いこんで良さがでるとおもっていたのだが、あとでサイェが傷跡をみつけて、痛そう、とぽそりと言ったのがいつまでも気になった。それなら、調理具もできるだけ木にしてみようか。傷がつきにくくなるだろう。ここで買う必要はないけれど。サイェの集中はやまない。わたしはそのあいだに、ひとつ、おもちゃを買って、手持ちのバッグにしまった。釣り銭を財布にいれてめいのほうをむくと、ちょうど、覚めたようにこちらにむいためいと眼があう。視線を戸外にむけると、そのまま、それぞれに外にでる。音がよかった?サイェはおだやかな顔をしている。なんかね、たくさんあるでしょ、ゆっくり上のほうをうごかしてると、底のほうまで伝わってくかんじがする。うごいてるのはいくつかなのに、どれもが〝わかった〟〝わかってる〟〝わかってるよ〟って。砂浜、おもいだしてた。砂浜で穴を掘って、それって、ここだけなの。ここだけなんだけど、みわたすとずっとずっと砂浜で、きっと砂つぶたちはみんな、〝わかってる〟〝感じてる〟って、ね。言いながら、めいはあそこに身をおきながらずいぶん遠くまで行っていたんだな、とおもう。こっちはいつしかおいてきぼりになっていたんだ、と。かばんにいれたおもちゃはまたべつのときにだしてみよう。きょうサイェはもう満ち足りているだろうから。歩いていると汗ばんでくる。梅雨があけかけている。サイェは一足先に海辺にでかけてきたようだ。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。