「わたくしは、わたくしよ。わたくしのこと」やっぱりこいつはとりこめない。俺は改めてそう思った。少女とおじさんだけで手一杯。「この子、ほとんど泣かないの。親はだれなんだとか無粋なことは訊かなかった。かわいいピンクの頬をしたこの子を、まだ十二歳の小さいこいつが育てたのだ。いや俺よりは背が高いわけだけど、でも大人から見ればまだまだ小さいはずだ。「直起と遊んでた頃は、泣くようなことなんてなかったもの」まるでたくさん泣くようなことが、この一緒にいなかった二年間のあいだにたくさんあったようだった。俺はその話には触れない。ききたいとは思わなかった。俺は無い手をひらひら振ってみせた。