空一面が雲に覆われていた。わたしはかがんで、水たまりに真っ赤な手を浸す。青い桜の花びらはまだ見えなかった。うずくまって顔を腕の中に埋めて泣いた。誰も、わたくしのそばにいない。それだけが、救いだ、と思った。囚人の話(二〇三九年、二ホン)0(二〇三九年)あんたたちが本当に知りたいことなんてのを俺は語りたくなんざない。語った瞬間に本当のことっていうのは失われる。誰か一人の目を通して見たものは、どうしたってそいつの物語にしかなりえない。物語は小説で、小説はフィクションで、フィクションは虚構だ。本当にあったかのように見えることであって、本当のことじゃない。?あんたらが本当に知りたいのは、あの爆弾娘が本当に死んだのかどうかってことだろう。俺はあいつが息絶えたところを見ていないんだ。見てないものは語りえない。俺はあんたらが知る前のあの娘のことを語るよ。耳かっぽじってよく聴いてほしい。誰があの娘を作ったのか。誰かさんがあんたらのうちの誰かだったら面白いな。殺してやりたいぐらい、面白い。1(二〇三〇年)ぼくらの遊び場はそこしかなかった。桜の老木の下とその周辺。そこは中庭だったんだ。ぼくらが住んでいる施設の真ん中にある真四角な中庭。中庭には、土があった。緑色の草が生えていて、たんぽぽの黄色い花が風に揺れていた。空を見上げようとすると、桜の木の枝と葉と花が目についた。ぼくにとっての空は、すこし靄がかかった青色と桜の色だ。そこに降ってきたそれをぼくは鮮烈に覚えている。ぼくの両親は死んでいた。いう身寄りのない子とか、何らかの事情で親元から離れている子たちがこの施設で暮らしていた。そこで、ぼくらは、毎日毎日同じ注意を言いきかせられていた。「いいか、ぼうずども」そこには女の子もいくらか混じっていたけど、おじさんはぼくらをぼうずと呼び続けた。「それが起こったら、逃げろ。そんときは、どこの家に入ってもいい。穴んなかに入るのもいい。分かったか?」どこの家にも避難用の地下壕や、地下シェルターがあった。ほんとは外に出ないでそのなかにひきこもっているのがいちばん手っ取り早いのだが、ぼくらはこどもだった。外に出て遊びたかった。こどもが持つ当然の権利だ。運動してからだをつくる。学校なんてものは、もうやっていなかったから、運動をするには自主的に行わなければいけなかった。はい!」ぼくは手を挙げた。ぼくらは大人に質問することで大事なことを学ぶ。生きのびる上で、大事なことを。すべての大人が、それを知ってるわけじゃないけど。「あれが来る」きゃーと女の子たちが声をあげた。『あれ』は、たくさんの人間を乗せることができる乗り物。