それ、最初から汚れてたの、って。知らない、関係ないって彼女は答えた。確かに病院はいつも清潔に保たれているんだ。それは定期的に清掃をしてくれるお姉さんがいるからで、でも、その清掃が次に入るのは二時間後の十一時だった。関係ないよ、確かにね、別に彼女は清掃員じゃなくて、オレと同じただの入院患者なんだから。世の中で一番悪辣なことは、自分は何も関係ないと思い込んでいることだと思う。自分は何にもやってないとか。その子はいかにもそう思ってるふうだった。オレはその子にキャンディーをつきつけた。何よってその子は言った。今からオレが掃除するからそれが終わるまでの間、それなめてろって言った。清掃道具が入ってる場所は分かっていたし、清掃員さんの仕事を見てることもあった。手際は分かってたんだ。洋式便器を拭くためのシートを取り出して、便器を拭いた。一回じゃキレイにならなかったから、裏返して折りたたんでもう一回ゆっくり拭いた。それを捨てて、消毒液が入ってる霧吹きを便器に吹きかけてから新しいシートで丁寧に拭いた。それからそのシートを裏返して折りたたんで、便器のフタの裏を拭いた。清掃員さんから案外一番そこが汚れてるって教えてもらったからね。シートはきれいだった。フタは開いたままになってたから、血がつかなかったんだろうね。あと、清掃員さんが普段からきちんと拭いてくれてるからだと思った。思うとなんだか嬉しくなった。シートを捨てて手を洗って、オレは上機嫌で彼女に訊いたよ。おいしかったか、って。彼女はまだそこにいたんだね。こんなものいらないって彼女は言って、キャンディーを床に投げつけてドアを開けて走って出て行った。病院は基本的には静かだからね、走っていったのはすぐわかったよ。丸い平べったいキャンディーは割れてなかったけど、床の色とあわさって、なんか汚い灰色になっていた。オレもそのキャンディーをごみ箱に捨てた。役に立たないこともあるけど、とにかく、キャンディーをポケットに入れるようにしてあるんだ。いつもポケットにキャンディーとナイフをね。こんなもの使うより、キャンディーで済むならそのほうがいいだろ。そんなわけですっかりキャンディーをとかし終わったオレは、顔をあげて上を向いて袋をふって、鼻歌を歌いながら三階の病室目指して階段をかけ上がった。リハビリと運動不足の解消になって一石二鳥なんだ。オレはよく歩きながら歌うんだ。「辻さん」フロアに上がってナースセンターの前に来たところで呼び止められた。このナースセンターってやつはオレたち患者にとっちゃ、医者より大事だ。やつらはどこにいるかわかりゃしないし、何かあったときに駆けつけるのは救急車より遅いと患者の間では評判だったからな。ナースセンターに詰めている彼女たちは別だ。彼女たちはすぐに駆けつけてくれる。どれだけ忙しかろうときちんと化粧をしている看護師の森さんは、患者の中で一番評判がいいんだ。クール・ビューティー。