黒い、ガラス玉のような目。嘉納さんは知っていたの、と先生が私に尋ねる。いいえ、と私は答える。ふふっ」先生は自嘲するように笑った。「でも、想像できないこともあります。教えてください、先生。先生は、学校のあるほうを見た。ここからでもよく見える、白い学校。「先生、おれのこと、愛してる?」なんて馬鹿なことを訊いたのだろう。そんなの、答えは、分かりきっている。愛しているわ、みんな、のことを」そう答えたの、と先生は言った。校長先生の養子になっているの。「兄が両親と祖父母を殺したの。私は大学にいて助かった。聡、安那くんは、保育園に居て助かった」でも、最後は助からなったんだ、と私は思った。灰色がかった雲が流れてくる。風がみょうにあたたかい。