見れば幅1メートルほどの隙間が連なっているのがわかった。足元は落ち葉が少ない。見たら自分のすぐ横にボロボロの標柱が立っており、「←尾之間」と書いてあった。間違いない、ここが登山道だ。来る時にこの標柱を見た。道を歩いている時なら、前方にひらけている空間が道だとわかる。交差するように歩いて来ると、「一瞬、樹木が薄くなった」と感じるだけで踏み越えてしまうことがしばしばある。これが荒れた登山道の恐ろしさだ。私は登山道に無事に戻り、スタスタ歩いてあっという間に林道に到着した。集合場所で待っていると、直接林道を目指したはずのK本は帰り道でやっぱり迷ったと笑いながらやって来た。別ルートを開拓に行ったK村のおいちゃんからは、森の中で放浪していると無線連絡が来た。山に慣れているはずの3人が全員迷ったのだ。それはともかく、K村を連れ戻さなければ。トランシーバーで「何か目印はないか」と聞いた時、ハシブトガラスが森の上を旋回しながら、カアカアと鳴いた。数秒後、トランシーバーがガガッと鳴り、K村の声が聞こえた。「いやそれこっちでも聞こえましたけど、場所わかりませんよ!」だが登山道より右側であるのは間違いなかった。K村も私と同じく、道をまたぎ越えて行きすぎているのだ。私は登山道に入り、だいたいこの辺だろうというところでホイッスルを吹いた。2度、3度と吹いていると、森の中から「オーイ!」と声が聞こえ、ガサガサと薮を漕ぐ音がして、K村のおいちゃんが苦笑いしながら歩いて来た。考えてみれば、あれはカラスが「ここにいるぞ」と教えてくれたようなものである。街なかでのカラス調査にこんなサバイバルスキルは必要ない。いう経験をしておくと、大概のことは「あれよりはマシだ」と思って、笑って済ませられるのである。飯がまずくたって、炊き損ねた芯米よりはいい。少々寒くたって、雪の中を延々と歩いてゆくよりはいい。いやまあ、「下には下がある、○○よりはマシだ」と言い聞かせて現状に耐え続けるのはブラック化と隣り合わせだが、研究なんてそんなものだ。やれと言われてやるのではない、自分がやりたいからやるのである。そのためなら、何があっても。研究テーマはカラスの行動と進化。著書に『カラスの教科書』ほか。悪だくみなどしていない。心に浮かぶ由無し事を考えているだけである。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。研究テーマはカラスの行動と進化。著書に『カラスの教科書』ほか。悪だくみなどしていない。心に浮かぶ由無し事を考えているだけである。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。