マスターが手を上げて黄色いタクシーを停めた。マスターに促されてオレは後部座席に乗り込む。横からマスターも滑り込む。薄紙一枚の間をあけて。無口なドライバーは、だいすきだ。オレは窓ガラスにほっぺたをつけた。車のテールライトが夜光灯と混じりあう。今度の病室の中のプロジェクションマッピングはこういう夜景にしよう。部屋に居ながらにしてドライブできるなんて、最高、だろうか。「若いっていいですねえ」おしゃべりドライバーは大きらいだ。バイト着、つまり、エプロン姿のままだったのを思い出した。