「食べられないんだってな」マスターがりんごを一個持ってやってきたよ。これがさあ、また不味そうなんだ。普通のりんごなんか手に入るわけがないんだ。あの甘い匂いがまったくしなかった。「体重は減っても口は減らんもんだな」マスターの憎まれ口はあいさつとして、こいつ、いつオレの体重を知ったんだろ、と疑問を持った。何もかも把握されてるんだろうな、こいつには、と思うと、なんだか目を開けていられない気分になった。目も口も閉じるようにできているのに、どうして、耳だけは閉じれないんだろうな。言われてみれば、目を閉じていても光がさしてるのが分かった。それぐらいの時間なのだろう。病室の中は空調がきいていて、すこし寒い。オレは毛布を上に引き寄せた。人って、ほんとに助けが必要な人間が助けを求めているときには、そいつを助けようとしないよな。助けを得られなくて、倒れた後に、そうなるんじゃないかと思っていた、っていう顔をして、大丈夫か、って訊くんだ。何かを与えるんじゃない。傍目から見て分かるほどに衰弱した人間に許可を得ないといけないほど、自分の時間を誰かに分け与えるのは惜しいのかい。おかしいのはどっちなんだろ。「人が死ぬのを見たのは初めてか」どうして分かりきったことを訊いてくんのかな、マスターは。やになるよ、ほんとに。人が死ぬのをきみは見たことがあるか。オレはたぶんきみよりもたくさんその体験をしている。この契約を結べたのだと思うし、それは、マスターだって分かっているはずなんだ。やつはそ知らぬふりで尋ねてくるんだ。やんなるよ、まったく。