私が初めて病人のお見舞いというものを体験したのは、小学4年生の頃、祖父が内臓の病気のため入院したとの連絡を受けてのことだった。病院にいいイメージを持っている子供はそうはいないと思うが、やはりお見舞いといえども、アルコールくさい病院内をスリッパの音を聞きながら歩くのは少しドキドキした。祖父は思ったより元気そうだった。顔色の良さと、いつもどおりの口数の少なさで、私と、私の隣にいる母親を安心させた。病室に訪れた時、祖父は夕食の時間だったようで、ベッドの上のテーブルには食べ物が置かれていたが、それはいかにも病院食といった質素なもので、祖父が普段好んで食べている、塩辛く刺激の強いものとは程遠い味気なさそうなものばかりだった。・おなじみの魚の形の容器に入った醤油だったように思う。話すことも尽きてから、やや沈黙があって、祖父は夕食を食べ始めた。私と母親は、そこで「じゃあ、お大事に...」と帰ったりはしなかった。すればいいかわからず、とりあえず食事の一部始終を見届けることにしたのである。鮭の切り身に醤油をかけ、一口。間髪入れずにご飯を一口。海苔の佃煮をご飯に絞り、一口、飲み込んで、漬物をかじる...単純な動作が繰り返されて、食事は終わった。祖父の「おしまい」の声で私は我に帰る。巧みなマジックを見せられていたかのように、どういうわけか私は祖父の食事に釘付けだったのである。昨今、漫画から火がついたグルメブームがようやく落ち着いてきた感じに思えるが、まだまだその勢いは健在のようだ。存在するかもしれないが、もし無いならどなたか、ぜひ病院食で一作書いていただきたい。病室の静寂が、魔法のように作用したのだろうか?あのひと時が私にとっての「孤独のグルメ」原風景である。黙々と食べるだけの祖父の食事風景は、見ていて実に美味そうで、美しかった。ちなみに、祖父が入院していた病院は函館中央病院である。従姉が看護師をしているのだが、http://看護師求人函館.com/というサイトを利用して、函館中央病院に転職することになったそうだ。久々に函館中央病院の名前を聞いて祖父の病院食について思い出した次第である。NewMediaThemes。