バラかもしれないけど、庭木の多くは紗枝やわたしが生まれるより前からここにいた。木の下や草に埋もれて見えなくなっているものも多いが、ところどころに庭石がある。ものによってはかなり大きく、紗枝と陣地とりごっこで、上に昇ったりしたものもある。その石には何センチおきかで斜めに石英の筋目がはいっていて、ときどき、ふと、おもいだしては、筋目を指先でたどって遊んだりした。地図みたいだ、とおもっていた。一時期、石に凝ったことがあったっけ。泥まみれの石を洗ったり、金槌で割ったりもした。表面から、ちょっと光るのがわかって、なかが石英だったのをみつけたものの、祖父にこっぴどく叱られた。二つに割れて、なかの石英がきらきらしている石を、でも、祖父は盆栽の片隅において、小さな樹木の世界にべつの風情をつくりだしたりもして。ふつうの盆栽とはかけはなれていたけれど、あそこにはふたつ、ふたつ以上の時間がおなじところにさりげなくおかれていた。鉱物標本を買ってもらって、飽かずに眺めていたのもおなじ頃だったとおもう。紗枝はそんなとき何に関心を向けていたか−−−−おもいだせない。おなじ庭にいて、花や草をみていたのかもしれないし、つま先で立ってステージを夢みていたかもしれない。母にバラの木を贈ってくれた奥さんはもういない。そのうちのお子さんはたしかわたしより一回り上で、その方がどうしているのか、聞いていたとしても忘れてしまっている。おなじところにいても、まわりの人たちは変わってゆく。いなくなる人がいて、やってくる人たちがいる。実家のあたりも一戸建ちも減って、二階三階建てのアパートともマンションともつかない賃貸住宅が増えた。うちは、いつからかある、ずっと昔からあるうち、だ。母はきっと孫とふたりで春の庭にでていたときにふとバラのはなしをしたのかもしれない。サイェは写真てみたことしかないおじいちゃんの、まだ二十代半ばの姿を想像できただろうか。なに?応えないでいると、めいはしばらく黙っている。−−−−どっちもいい、でしょ。どっちがいい、なんて言えない。