わかっていて訊くのが間違いだ。前、お誕生日だったのかな、おじさん、かあさんに買ってあげたピアスがあるでしょ。かあさんの好きな黄緑色だからって。おじさん、言ったんだよね、自分の誕生石でもあるし、って。そのこと、かあさんはいつも笑って話す。色が好きなのだって、自分が買いたかっただけなんだよ、きっと、って。アクセサリーになったのは新しいけど、ペリドット、この石、前から、大昔からあるはずでしょ。わたしより、かあさんやおじさんより、おばあちゃんより、ずっとずっと。いろんなところをまわってきたのかな。どんなところで、どれくらい眠ってたのかな。花は、もっと、人に近くって、あのバラもおじさんとあまり変わらない。年上かもしれないけど。ほかの木はもっとかな。梅とか柿とか、戦時中、もっと前?からあるんでしょ。庭石はどこかから運ばれてきて、ここにいるけど、わかんないくらい前からずっとあって、ずっといろんなことが過ぎてゆくそばにいたんだよね。なんか、だから、石と花、って、わたしとかわたしたちとか変わらないようにみえて、どんなふうにまわりをみてるのかな。あのペリドット、いつか紗枝は娘にあげるんだろう。母も紗枝にあげたものがいくつかあった。あれもサイェにわたってゆく。ゆくのだろう、きっと。海外に行くのがかんたんではなかった頃、視察旅行との名目から帰ってきた父は、スーツとネクタイをとり、白いシャツを抜いだあと、顔をしかめながら、絆創膏をはがした。はがれる音は耳にのこっている、が、あれはあとづけだったのかどうか。絆創膏はの裏にはダイアの指輪が張りついていた。絆創膏は指輪のかたちが触知できなくなるまで何枚も重ねられていた。現金の持ちだしにも制限がある頃で、金属探知機はまだなかった。係員がボディ・チェックをしたのだったろう。父は四十になっていたのだったか。紗枝はあのときのことをまだおぼえているだろうか。母と指輪のはなしをすることがあるのだろうか。