おじさんが医者だったのは、俺にとって僥倖なのか地獄の始まりなのか、それは、たぶん、生き残った俺が考えることだ。「明日だ」おじさんは俺に背をむけてねっころがった。寝たのかどうかは分からない。俺は、黒い空をじっと見つめてその夜を明かした。3(二〇三二年)俺の一日は配給を貰いにいくところから始まる。水を入れたバケツを右手でもち、左腕の先端と脇でパンをはさむ。盗まれないように注意が必要だ。俺も学習して、ものすごく朝早く配給所に行って並び、盗みを働く子どもたちに遭遇しないように走って帰った。足があるって幸せだと思う。なくしたのが足でなくてよかったと思う。背も足も少しずつ伸びている。食べ物は少ないし、成長痛だか幻肢痛だかなんだかでそこらじゅう痛いけど、なんとか生きている。俺の頭はシラミ対策で丸刈りにしてあった。坊主頭であることに異論はないが、パンはやれない。俺はバケツを置き、ポケットから煙草をとりだした。子どもにはこれが通じない。「一本しか入ってない。俺はタバコに火をつけた。男の口にタバコをくわえさせてやった。男には両手がなかった。男はうまそうに煙をはいた。俺はその間に、バケツをつかみ、パンを抱えなおして、走り出した。男は追いかけてこなかった。今度からパンを見えないように運ぶ工夫が必要だと思った。俺はおじさんの前にパンと空になった煙草の箱を置いた。「いっそバケツの水につけてもってきてもいいかもな」おじさんはパンでテーブルをこんこん叩いた。「試してみる」おじさんはナイフでパンを四切れ切ると、俺に三切れくれた。俺は粉ミルクを沸かしてあったお湯に入れて溶かした。そこに塩をひとつまみ入れた。そのスープを二つの皿に入れて、ひとつは自分の前に、もうひとつはおじさんの前に置いた。おじさんが手を合わせる。「いただきます」ぼくもおじさんに続けてそう言った。パンをスープにひたして食べる。相変わらずの不味さだけど食べないよりマシだと思って食べた。食べ終えたおじさんは必要なものを鞄に入れて立ち上がった。俺は先がないほうの腕を振った。おじさんは片手をあげてそれに応えて、出て行った。おじさんは近所のバラックの見廻りをしている。怪我をしたものはないか。病気のものはいないか。糞尿をきちんと回収業者に売っているか。なんと糞尿はエネルギーになるらしい。電気になってもぼくらの暮らしにはちっとも役立たないけど、糞尿は重要な収入源だった。あと糞尿は、健康かどうかが判別できたり病気の兆候がいちはやくわかるものだ。どんな様子だったかをきちんと見て、異常があればおじさんに知らせるようにおじさんはバラックのみんなに言ってまわっていた。しないと、もしなにか伝染病が入ってきたら、こんな狭い区画、ひとたまりもない。俺はおじさんが帰ってくるのをおじさんの家でひとり待つ。ヒマだから、俺はおじさんが持っていた英語という言語で書かれた本を、辞書を片手に読む。一時間に三行もすすまない。それでも俺には面白い。日本語と英語の二つの言語と歴史が同時に学べるからだ。英和辞典に出てきた分からない日本語の単語を国語辞典や漢和事典でひいて調べる。辞書はぼろぼろになって背表紙が辞書本体から離れてしまったりしているけど、それでも楽しい。おじさんはそう遠くへは行かないし、異変があればすぐ分かる。それぐらい狭くて近い場所なんだ、ここは。近くでぎゃーぎゃー小さい子どもが走り回っている。それはいつか見た光景だ。あの桜の木のまわりで遊んでいた、俺たちこどもたち。どこにでも子どもがいる。大人は力なく横たわり、こどもたちを眺める。