病院で、母を知らない医者は父に対してそう言った。「もし娘さんがすぐに止血できていれば、奥様は、助かったかもしれません。娘さんにきちんと治療を施してますか。したら、治療の予後がよくないのかもしれません。校にも行かず、自宅での教育を続けたことがそれを助長したのかもしれません。「わたしはふつうです。おかあさんはちゃんとわたしを育ててくれました。医者はそこで初めて、父の横に立って医者をにらみつけているわたしに気がついたようだった。あのとき、あの医者がしなければならなかったのは、母を失った父のケアであって、わたしの検査ではない。過去から見たあったかもしれない未来を考えだして父に伝える必要などなかった。母は助からなかったのだ。その事実は変わらない。助かったものか、あれだけの血が流れ出ていたのに。あんなにぱっくり首が割れていたのに。見開かれた母の目はわたしを捉えようとはしなかったのに。サイレンの音はわたしたち父娘が乗る車を追い越して行った。その拍子に、わたしの頭と腕と上体が座席から滑り落ちそうになった。わたしは両腕で体を支えてこらえた。わたしは助手席の後ろの後部座席にきちんと座りなおした。父の顔をミラー越しに見る。父の顔には何の表情も無かった。父はわたしを見ていなかった。