わたしは父が運転する車の後部座席で体を仰向けにして寝そべっている。膝を曲げて両足の裏を窓ガラスにぺたりとはりつけた。父は前を向いたまま、運転を続けていた。わたしは視線を窓に戻した。行儀が悪い、と母がいればわたしを叱っただろうが、父は何も言わなかった。わたしも何も言わなかった。ラジオは喋り続け、エンジンは低く唸り続けた。わたしは右足と左足の裏を行進するように交互に窓ガラスに押しつけていった。わたしが行進する方向に車が進むことはなかった。わたしの足はきれいだ。この足は母の血に触れることはなかったから。わたしは自分の両のてのひらを目の前でひらいてみた。わたしの手はきたない。このふたつのてのひらは母の血に触れたから。触れるつもりなどなかったのに。それもこれもあの救急隊員のせいだ。あの時、母をどう処理したらいいのか分からないのと、腹痛が我慢の限界を超えたため、救急車を呼ぶことにした。仕事中に父が電話に出ることはなかったので、これは賢明な判断だったとわたしは思っている。わたしは、ソファから足をゆっくりと下ろした。母の血に触れないように、ゆっくりと血の海をぬって歩こうとした。腹痛のひどさに、わたしはよろめいた。わたしはその場にへたりこんだ。スカートに血がつかないように、お尻は下ろさなかった。両手を床につけて体を支えた。目を閉じ、ただじっと、床の冷たさに意識を集中した。すれば、腹痛がおさまるような気がしたのだ。そんなことはなかった。わたしは目をあけ、顔を上げた。あの黄色の棚の上に電話がある。わたしはあごを引き、両手を見た。両膝と両脛を床につけた。黄色の棚にたどり着いた。わたしは顔をあげ、両手で棚をつかんだ。上体を起こし、棚を支えにして立ち上がった。受話器をとりあげて、119を押した。コール音が何度か鳴った。はい、という男の人の声が聞こえた。「ひゃくじゅうきゅうばんです。かじですか、きゅうきゅうですか」男の人はそう言った。「かじ、火事、ではありません」わたしはそう答えた。「では、きゅうきゅうですね。