痴話喧嘩にでも見えるってか、これが。答えになってない答えをマスターが返した。オレは今すぐ眠りたいと思ったが、噛み砕ける睡眠薬も嗅ぐタイプも生憎持ってなかった。この夜景を目に焼きつけることに専念しよう。外に出ることは叶わない。思うと、何もかもが貴重で大切でかけがえのないものに見えてきた。ただのちりくずのくせに。オレが感傷的になるのも、たった二日しか外に居られなかったせいだ。次はいつ出られるか分かったもんじゃない。出ようとする度にこういう目に遭って、そしてまた、病院に逆戻りするんだろう。オレの一生は、白い病室とそこで見る映像だけで構成されるのかもしれない。それは面白い映像になるだろうか。プロジェクションマッピングにできるような。モザイク画のようだと思う。ほとんどの病室は真っ暗だが。建物の真ん中らへんが目に留まった。暗褐色の海に漂う一艘の青い舟。「あんなふうに見えてたんだな」オレはひとりごちた。四階の、ラウンジと呼ばれるそこは、半円形の空間になっていて、一面、ガラスで覆われている。非常灯がぼうっと光っている。そこだけ切りとられて、青い舟が浮いているように見える。病院の夜間受付口の屋根が視界をさえぎったのだ。タクシーは停車して、マスターが会計をすました。