忍び笑いっていうのは、ああいう笑い方のことを言うのかな。女の笑い声でオレは気分が良くなった。その後の女の言葉でその気分は台無しにされた。「もう死んでるの、私は。何言ってやがんのか理解できないやつと話すのは嫌いでね。残念ながら、オレのまわりの人間は大概そのタイプなんだな。まわりくどい言い方ばっかり。分かりやすく言ってくれよって思う。ああ、マスターは違う。簡潔すぎて訳が分からない。一つの熟語に十くらいの意味が入ってるつもりで言葉を使ってんじゃねぇかな。あれはあれで困りものだけど、この女はこの女で困りものだ。そこらへんでオレはやっと気がついた。女の名前を知らないことに。別に話しかけたいわけじゃないけど、困るだろ、識別記号がないとさ。「あのさ、二回目さん。空が晴れててああきれいだ幸せだって思って気分よく過ごせる日ってのは、幸いにも誰にも遭わずにすんだ日のことだ。誰にも遭わなけりゃ、災厄はそもそもふりかからないんだ。他人の行動見て一々さ、腹立てずにすむだろ。コイツ気色悪いなとか思ってる自分に自己嫌悪しなくてすむだろ。惑わされなくてすむんだよな、人に会わなけりゃ。種明かしだってされることないんだ。一日、天気が良くて、風が気持ちいいな、って過ごせるんだ。それが、つくられたまがいものだったとしても、置きっぱなしにされたスノーボールの中にただ居ただけだったとしても、知らなければ平和に暮らせるんだ。