ホアの顔を思い出せなかった。背中のあたたかさだけがまだかすかに残っていた。2(二〇三二年)ヴァンがさらわれたのは、俺が十一、ヴァンが十のときだった。俺はそのころ、もう自分のことをぼくとは呼んでいなかった。ヴァンは、ヴァンの母親のクオンを殺した。それがやつらのやり口らしい。やつらっていうのは、うろ覚えだが、なんとかかんとか独立解放戦線だったと思う。なんかエネルギー資源が埋まっている付近の独立を唱えた組織だ。そいつらは子どもをさらうとき、まず子どもの家族を殺させる。帰る場所をなくさせる。俺はヤツらからヴァンとクオンおばさんの家族だと認められなかったってわけだ。家に帰ってきたら、リビングは血の海さ。だれが死んでるのかを確認して、それからいない人間を探した。見つかるはずもないと思いながら、一応、儀礼的に。クオンおばさんを恨んだ人間がやったんだろうと思った。クオンおばさんは目立ちすぎた。クオンおばさんがどういうことをしてるのか、俺はその頃には分かっていたつもりだ。クオンおばさんは「人間製造工場」をつぶした。実際には工場みたいに機械的にヒトがつくられているわけじゃない。クオンおばさんがファルマと呼んでいた企業は、日本に難民として逃げてきた外国人を保護し、職業を与えるっていうのを名目として、「工場」で彼女たちに代理母出産をさせていた。クオンおばさんは彼女たちに別の職業を与えた。して、「工場」はつぶれた。ファルマの損失はでかかっただろうし、企業ブランドのイメージの失墜はまぬかれなかった。それまでは、日本の人口増加の一翼を担う企業って言われてたのにね。行き過ぎた正義は、だれかにとっての悪でしかない。おばさんが死んで、おばさんが経営していた企業は人手に渡った。金なんか一銭ももらえなかった。ヴァンは、おばさん以外も殺していたからだ。正確には、殺させられていた。それをみんなが目撃していた。ヴァンに殺されずに生き残った、殺された人の仲間や家族が。そのうちの何人かが俺の前に立った。生きてるだけありがたいと思え、と言って、蹴りを俺の腹にくれた。お前の妹は狂ってると言われて左手を折られた。その通り、狂ってるんです。主張することもできたけど、しなかった。家族を殺された人間の耳には届かないだろうと思った。政情は不安定、泥水すするような生活、反政府組織は人を殺し人をさらい物を略奪する、行き場のない怒りと悲嘆、それらがヴァンを許さなかった。死んだクオンおばさんが同情されることもなかった。俺は血反吐を吐いて地面にころがった。これから俺は歩き出さなきゃいけない。かえるんだって思って、折れた腕に添え木をして歩き出した。赤黒く腫れあがった腕は歩くたびにとても痛んだけど、歩くしかなかった。生きたいなら、歩くしかない。俺は前に住んでいたあの施設に戻ろうとした。三人で住んでいた家からそう遠くない場所だった。なにもしないでも脂汗が玉のように浮かんでは落ちる状況で歩き続けるのはそう簡単なことではなかった。俺が休んでいる間に俺がさらわれなかったことは、俺の生きてきた人生のなかで起こった奇跡だと言っていい。ほんと、どうしてさらわれなかったのだろう。ひとりであの長い道のりを歩いていたというのに。あとになって神に感謝したのはこの時間だ。たどりついたその施設は、ところどころ天井がなかった。桜の木も切られていた。その桜の切り株の周りには、バラックができていた。こんなに、ひとは狭い場所で住んでいけるんだなと思った。バスを解体して作った小さな家、車を壊して作った小さな住まい、道路のコンクリをはいでつくった雨露をしのぐスペース。俺は、壊れた自転車でできた家と壊した家具できた家の間に座った。だれも俺に石を投げつけなかった。膿んだ視線を投げかけただけだった。このまま死んでもかまわないと砂の地面のあたたかさを抱きしめながら。俺を起こしたのはおじさんだった。おじさんは俺を立たせて、歩かせた。着いたのはおじさんが住んでいるボロ家だった。壁を背にしてトタン屋根と二つの柱、三方をおおうビニールが垂れ下がっていた。おじさんは、俺の腕を診て、お前の腕は切らなければいけないと言った。腐るよりましだとおじさんは言った。そのまま死ぬほうがましだと言った俺の横っ面をおじさんははりとばした。一晩くれてやる、よく考えろとおじさんは言い残して、ふらりとどこかへ出て行った。天井を覆う屋根のはしっこには隙間があってそこから俺は夜を見た。夜は暗くなくっちゃいけないと思う。照明弾や爆弾が落ちて明るい夜は落ち着かない。朝になってやっと眠ることができるなんて、身体の成長によろしくない影響を与えると思う。俺のからだはぜんぜん大きくならない。