痴話喧嘩だったらもっと面白かったんだけど、そんな艶っぽい話になんかなりやしないことはオレも分かってた。追いかけっこした後、マスターは言ったんだ。あの女の顔は知らない顔だって。あんな美しい女の顔を知らないって言うんだからそれはほんとに知らないんだろ、きっと。必然的にさ、たぶん、この女が話をしたい相手はこのオレなんだろうなって推量できた。ほんときれいだったな、あのときの彼女。顔を上げた彼女の頬には、涙の跡があったんだ。何を言われたのか、一瞬よく分からなかった。それから彼女の言葉を口の中で反芻し、咀嚼し、意味を取り出した。それは笑えない冗談だったよ。彼女の言ってることが本当なら、オレは今すぐあの男を殺さなきゃいけない。今やったところで勝ち目はない。彼女の言葉がどういう意図のもとで発せられたものなのかを確認する必要があると思った。言っとくけど、オレはあんまりものを考えて喋ることができるほうじゃない。ここで冷静に対処できたのは素晴らしいことだと、褒めてもらっても構わないよ。遠慮なんかしなくていい。「ここでそんな不穏なこと言ってたら、こわーい看護師さんたちがすぐに駆けつける。オレの病室、どう?」あんたさあ、そう言って女は動きを止めた。オレを見ているようで見ていないようでその奥にあるものを見つめているようで次の言葉を探しているようでもあった。したらオレみたいに考えていたのかも。彼女もオレと同じで考えるのに時間がかかるタイプだったのかもね。彼女の答えを待っている間に夕陽が沈んでしまったとしてもオレは気にしないふりをしたと思う。あんたが何かを考えているとは思ってないよ。あんたの顔に見惚れていただけだよ、ってね。次に彼女の口から発せられた言葉がごくありふれた質問だったのには、少し、がっかりしたよ。「あんた、いつからそんなふうに話すようになったの」ずっとこうだよ。言いたいのはやまやまだったけど、そう言ったところでだれにも納得してもらえないのは分かっていたし、だからオレは、いつでも頭の中の机の上に置いてある原稿を広げてそれを読み上げてみせた。「うーん、百三十日ぐらい前からじゃないかな。その頃からオレはもうこうなってた。知らなかったか、とオレは彼女に言った。考えてみた上で辞めたのさ。オレには、その仕事はできそうにないって思ったしね。「ええ、知らなかったわ。彼女は素っ気ない感じでそう言った。辞めてたんです、って続けても構わなかったんだけど、それ以上言葉を継ぐ気が失せたんだ。人の行動には大した理由なんかないんだよ。うそだと思ってるだろ。