「きみはさみしいの」僕は彼女にそう尋ねた。何もかもを失ってしまった人に、しかも、自分の兄が彼女をそういう境遇に陥れたのに、僕はなんてことを訊いてしまったのだろう。うまい謝罪の言葉が見つからない。酒が飲みたいと思った。何も考えなくてすむようにするために。飲んでいる間は、何も考えなくてすむ。いろいろなことを考えてしまう。死んでしまった彼女のこととか。僕は、今日、ここに来たくなかったのだった。彼女に会ってしまいそうで。いや、会うはずなんかないのだけど。僕はこころから彼女に同情した。彼女はキャンディーをポケットから取り出して、なめる真似をしてみせた。「うまく付き合えば酒はいらない。彼女はポケットにキャンディーをしまった。僕はちょっと考えて、僕の発言が不謹慎なものだったことに遅ればせながら気が付いた。言葉に対して言葉を返しても何の意味もない。その場の空気に対して、返答をしないと、相手の気分を損なう。しても、目の前の言葉に対して感情が喚起されて、顔や体が反応してしまう。