無かったことにしてしまえるはずがない。少なくともわたしのあたまには、こころには、からだには、その記憶が残っている。わたしたちの苦しみを、先生のかなしみを、そして何より嘉納の千々に千切れたこころを、わたしは残したかった。わたしたちは生きていたのだ、と苦しみながら、でもふつうに生きていたんだと、この学校の子たちに知っておいてほしいと思った。わたしたちは、Oという神経伝達物質をうみだすO産生細胞を増強された。その細胞数が少ないか、ゼロに近かったからだ。Oがあることでわたしたちはふつうの人間と同じように感情を、特に愛情を取り戻したと思われている。他人を見下げることが大好きだ。わたしたちを見下げて、忌避して、排除して、違う人間だと思いこもおうとしている人たちがいることも知っている。嘉納の事件は、その絶好の機会だと思う。そんなことはさせない。少なくともこのノートを読んでくれるあなたたちこどもたちには伝えたい。わたしたちはふつうの人間だ。嘉納は人を殺そうとしたわけではなかった。ある枷を、山中先生につけることで、生きない理由をなくしたのだ。その方法は間違っていたかもしれない。間違いを犯してしまうのが人間でしょう。間違いを犯さない人間などいないでしょう。ふつうであろうとして、ふつうから逸脱した行動をとってしまった、ただの人間なのよ。わたしたちは、みんな、ただの、人間。普通の、人間、なのよ。わたしは頭の中にある四人で撮った写真を思い浮かべる。木蓮の下で撮った写真。安那が笑い、その横で嘉納がむくれ、須賀家はまっすぐに前を見て、わたしがぎこちなくほほえむ写真。それは、もうわたしの頭の中にしかないけど、確かにそれはわたしのなかにあった。あの木蓮の花がいま、再び咲く。木蓮の咲いたそのとき、わたしたちの時は止まり、そして。春だけが、わたしたちのもとへやってくる。「はあ」ぼくらが初めて会話をしたのは、樟彰子(くすのきあきこ)がひとりで喫茶店に来ていたときだった。そのときはテーブルもソファもいっぱいで、カウンター席の樟彰子の横しかあいてなかった。ぼくは彼女の右どなりに座った。ぼくは樟彰子ではなく、樟彰子と一緒にしばしば連れだって来ていた女性のことをすてきだと思っていた。そのとき、樟彰子はひとりだった。ぼくはどちらかというと胸の大きな女性が好みで、腕をつかんだらぼきっと折れてしまいそうな樟彰子は、好みではなかった。緊張せずに、樟彰子に話しかけることができたのだと思う。樟彰子は、ぼくの顔を見た。彼女のほほに涙がつたった。彼女の大きな目を見てぼくは思いだした。「もしかして、あの子、キャサリン・メーニッヒすきだった?」樟彰子の大きな目がさらに大きく見ひらかれた。「どうしてわかるの?」「ちょっときみに似てる」樟彰子の顔はゆがみ、樟彰子は大声をあげて泣いた。樟彰子と一緒に来ていた胸の大きなあの子はもう喫茶店に来ることはないとわかったわけだけど、その後もぼくはその喫茶店に通い続けた。ぼくにとってその喫茶店は、ぼくがぼくであることを放っておいてくれる場所だったし、しずかだし、でも話そうと思えば話すこともできる人がいた。なんというか、ぼくだけの場所だった。樟彰子もひとりできつづけた。樟彰子は様々な変なものにはまっては、ぼくにすすめてきたが、ぼくはそれを断りつづけた。ぼくに断られるたびに、樟彰子は重たそうに頭をかたむけてから、「そうなの?」と言って、コーヒーを口にふくんだ。ぼくには樟彰子と知りあったあとに付き合い始めた恋人がいた。その恋人から、マンションの更新がもうすぐなの、と言われた。うーんと言いながらぼくは喫茶店にむかった。あいている席は樟彰子の横しかなかった。ぼくはカウンターのその席に座った。