監視者の話(二〇四八年、二ホン)1望んでいたのは静かな青い日々だった。虫が顔のまわりで遊ぶようなそんな季節じゃなくて、もっと涼しくて蛙の鳴き声がきこえてくる前の季節。そんな季節に、白い外壁に赤い瓦で葺かれた屋根のある家で窓を開け放ちサッシを閉じ、白いカーテンがふわりと空中でとまるその下で、青い畳に座って本を読んでいたかった。読む本は『西部戦線異状なし』。本が読める状況というのは、二種類あると思う。極度に追い込まれているか、極度に暇を持て余しているかのどれかだ。サリーヌは、前者だった。彼女は黒い瓦礫と折れた木でできた柱のあいだに座っていた。幸いなことにその夜はあたたかかった。サリーヌのまわりにはサリーヌのように野宿をしている人々がいた。そこかしこで、青い光や黄色い光や朱色の光が輝いていた。囁き合っているようにもきこえたし、うめいているようにもきこえた。したら、わざわざみんなで耳をすましあっているのにわざとりーんりーんと虫がその涼しげな鳴き声を響かせていたのかもしれない。そのせいでその静寂がいっそうさみしいものになっていた。サリーヌは、白い光を灯していた。このさき、いくらでも、この光が必要となるときがくるだろう。それでも、サリーヌは白い光を頼りに、本を読んでいた。その本は火の手があがったときにサリーヌが服かなにかの下に入れて守ったのであろう。サリーヌが触ったせいで、すこし、汚れていた。この状況で読むその本は、どれほどの救いを彼女に与えるのだろう。サリーヌと同じような奇特な人間を知っている。鬱から脱け出せないときに医者に状態を説明するのがめんどくさくて差し出したのが、『アサイラム・ピース』だとか。そいつに言わせると、絶望が続く、その広大な砂漠の真ん中に水もなしに息をし続けなければいけないようなそんな過酷さがきちんと目をそらさずに描写されていると、そいつは言っていたけれど、そのまんまいま言ったことを医者に説明すればよかったんじゃないか、と返すと、口を開くことがまず困難だったんだよ、と言ったきりそいつはむっつりと口を閉じてしまって、そのあとのそいつとの仕事が滞って仕方がなくなってこっちが閉口した。そんなことはどうでもよくて、サリーヌすらどうでもよくて、それはよくある光景で、しばしばこちらが戸惑うほどに大人しく礼儀正しい彼らの国民性なるものを表すただの傍証にすぎないわけだ。立証するにもほど遠い。実はサリーヌの心のなかは煮えたぎっていて、主人公が苦境に追い込まれれば追い込まれるほど、喜んでいたのかもしれない。そんなことは、きっとだれにもわからない。神のみぞ知るってやつだ。サリーヌたち、現実逃避者たちの横をひとりの現実直視者が歩いていたと思ってほしい。いや、彼もある意味、現実逃避をしていたのだ。その逃避の仕方が現実を記録するという逃避の仕方だったのだ。たいへんなときにカメラを回していて、それがニュースに使いまわされるってこと。やって現実に目をやっているようでレンズごしに現実と自分を一枚隔てて切り離し、自分というあやふやな存在を守ろうとした、そういうやつでは彼はなかった。自分を守るなんてそんな器用で機転の利いたことができるようなやつではなかった、と言うのが正しいのかもしれない。バッテリーが切れれば終わりの充電池のプラグをどこにさせばいいか分からないこの状況で、彼はひとりむき出しの義手を振って歩いていた。礼儀正しいサリーヌたちは、彼を襲おうなんてそんな大それたことをしようとはしなかった。サリーヌたちにとっては、六時間後にはそれはただの人の手に似せたなにか役立たないものに変わるだけだったからだ。義手をその右腕にさげて歩いている彼にとっては違った。この右腕の先から見える世界、その義手のなかにある十を超えるカメラ、それがうつす膨大なデータ、それが、だれかの役に立つものであることを彼は知っていた。それが重要で、むしろそれだけが大切なことであった。壊れてない建物もいくつかあった。それに対する明確な答えを彼は有していない。空から〈光〉が降ってきたかと思うと、その〈光〉は建物を溶かし、人を焼いた。人が焦げたであろう死臭、それだけがかの者がそこにいたであろう痕跡となった。〈光〉は地上のはるかかなたから降ってくるようであった。〈光〉の先になにがあったかを見たものはいない。それを見たものはおそらくもうすでにこの地上を歩いていない。歩いていたとしたら、それはもはや人ではないなにかだ。あなたは人としては死んだのだ、と教えてやりたい。すれば、かの者たちは救われるだろうか。彼はある建物の前で立ち止まった。その建物の外壁は煉瓦で覆われているように見えた。