くびをほうちょうで切ったから痛かったと思います」わたしとしては、簡潔明瞭に説明したつもりだったが、どうもそれがいけなかったらしい。あとでネットで確認したが、簡潔にわかりやすく説明しましょう、と書いてあった。わたしは間違っていない。間違って慌てたのは、電話を受けた人だ。何度も母の状態について説明を求めてきた。説明に多大な時間を費やした後に、なお止血をするように指示をされた。止血をするもなにも、もうこの母のからだからはあふれ出るだけ血があふれ出てしまっているように、わたしには思われた。できることなど、何も無い。止血は必要ですか、とわたしは訊いた。怖くてできないって思うかもしれないけど、頑張るんだ、君の行動次第ではお母さんは助かるかもしれないんだから、と男の人は言った。無理だと思いますと伝えても同じ励ましの言葉が返されそうなので、わかりましたと答えた。受話器を母機からぶら下げた。受話器と母機をつなぐコードが伸びきった。受話器は床につかなかった。受話器は宙に浮いていた。棚のすぐ横にはドアがあった。わたしはそこから居間の外に出た。壁をつたって、玄関まで歩いた。玄関で、スリッパを床に下ろして履いた。わたしは一度しゃがんだ。ハイハイをして、洗面所に行った。立ち上がり、箪笥からなるべく模様の入っていない白いタオルを選んで取り出した。タオルを首にかけ、わたしは再びしゃがみ、ハイハイをして居間に戻った。わたしは立ち上がった。血の海を避けて歩いたが、母のそばは血の海が広がっていて、血を踏まざるを得なかった。わたしはスリッパで血の海の上に立った。テーブルまで血を踏んで歩いた。母の首はぱっくりとひらいていた。わたしは、タオルを母の首の傷口にあてた。血は凝固することなくまだ流れ続けていた。血液のあたたかさがじんわりとわたしの手に伝わり、やがてわたしの手を血で濡らした。わたしは電話で教えられたとおり、我慢してタオルをあて続けた。太陽に透かしてみても、てのひらを貫いているはずの血管は見えない。あのときからてのひらを見るたび、てのひらが赤くないことが確認できると安心するようになった。逆に赤く見えたときは、たとえそれがすぐにもとの真っ白な手に戻ったとしても、わたしは手を洗った。車のスピードが落ちる。サイレンの音が聞こえる。さかさまの窓からは、救急車は見えなかった。母の首にタオルを押し当ててもなお血は流れ続けていた。あの119の男の人には、なぜ分からなかったのだろう。体から血が出るということがどれほど体に負担がかかることか、どれほどつらいことか知らないのだろうか。あれだけの血が流れ出れば、その人体はもはやその負荷に耐え切れず人としての体を保ち続けるのは難しい。そのことをどうして推測できないのだろうか。こんな、こどもでもわかる論理をどうして大人は理解しようとしないだろう。救急車のサイレンの音が聞こえたから、わたしは母の首からそっと手を離した。血を吸ったタオルは母の首に吸いついたまま離れなかった。