上から紅が落ちてきたんだ。花弁が、散り敷かれて、樹には、何も、何も残っていなかった。うそじゃない、そう見えたんだ。マスターが車椅子を押して、病室にオレを戻してくれた。戻ってから樹を見たら、驚いたよ。ひとつだけ花が残っていたんだ。あの窓から見えた一輪だけ咲いていた花は。女はドアのとこに立っていた。オレは手をタオルケットの中から出して、スツールをさした。女はそれを自分で引いて、そこに座った。大事なのは、彼女が椅子の座面の半分しか使わなかったってことだ。そこに座って背筋をぴんしゃんと伸ばしてオレを見ていたんだ。して自分があっち側じゃないんだろうって。オレは意地悪を言ったんだ。「食べきれなくて腐らせるだけよ。それに、あんた、病人じゃないでしょ」まあそれはその通りなんだけどさ、その通りだなと思うことを改めて他人に指摘されると腹が立つわけで、というかそん時たぶんただ単に腹が減ってただけなんじゃないかと思うんだけど、そんなこと言ったら身も蓋もなくなっちまうからそれは置いておいて、オレは体に巻きつけていたタオルケットをはらい落した。ワンピースの裾を、胸のあったところまでたくしあげて、それを脱いで、ベッドの上に放り投げた。何も言わなかったよ、彼女は。あんまりにも反応が無いから、こっちが拍子抜けしちまった。オレは自分の行為を恥じた。卑屈になるってこういうことだと思った。それ以外に何が出来たろう。オレに何が出来たろう。なあ、腹が減るってのは一番よくないことだとオレは思ってる。飢え死にするかもしれないってことだから。あ、どういうことか分かってないだろ。お腹がすくってのは恐ろしいことだ。人間が人間じゃなくなるんだから。なに訳分かんないこと言ってるんだ。