そんなこと、考えたこともなかった。許されることがありうるなんて。彼女の顔は微笑んだままだ。言ってることは決して楽しいことではない。彼女がほんとのところどう思っているのか、僕はとても判断に困る。言動と表情が一致しない場合、それは一番困る。いう場合、たいてい相手は怒っていることが多い。それが分かるなら、僕らは言葉を必要としないだろう。「怒らないで」だいたいの場合において、その蓋然性を保証するものは今までの僕の人生経験のみだけど、だけど、だいたいこう言うと、相手は逆に怒りだす。この言葉で初めて怒り始めたのだと言わんばかりに。情けなくて笑い出したいくらいだ」だから、怒らせたはずなのに、そんなふうに言われてしまうと僕は戸惑ってしまう。僕は拘泥してしまうほうだ。彼女の気持ちが気になって仕方がない。して、笑い出したい気分なのか。それを尋ねる勇気は生憎僕には無くて、だから、その答えをとりあえず、棚にあげて、そして、もう一度、彼女の言葉について考えてみた。表情からじゃ、手がかりが得られない。彼女の顔はただずっと微笑んでいる。「僕の両親はきみに対してなにもしていない。「混乱させてるみたいだね。オレはね、親って存在が苦手なんだ。自己憐憫にむせいでる人間も得意じゃない。きみの両親に会いたくない。きみの両親が悪いわけじゃない。自分をかわいそうだと思うのは普通のことだと、先生からきいたことがある。なんて先生だったか名前は忘れた。かわいそうだと客観的に判断できる状況にあれば、そのかわいそうな状況を脱出できる方法が見つかるかもしれない、そう先生は言った。してそう言われるはめになったかというと、先生のような客観的な立場から見て僕がかわいそうな状況にあるように見えたからだ。当時、高校生だった僕にはともだちと呼べる人がいなかった。僕はひとりでいろんな世界を探検していたのだ。自転車に乗ってどこまでもどこまでも道を走り続けたり、図書館でいつまでもいつまでも読書をしたり、ネットの世界に入ってなんでもかんでも検索してみた。楽しみは自分ひとりで充足できると初めて気がついた。他人がいなくても楽しめる。それは嬉しい発見だった。先生にはそう見えてはいないようだった。きみにはこころをゆるせるともだちがいるかい。だれかひとりでもいい。いないと答えたら、先生は言った。きみはかわいそうだ、と。