結局人類はトラック共の言いなり、命と引き換えの駆け引きに抗えるほど人は強くない。最初油槽が空になるまで給油するのに三十分かかり、次にわたしは二番目の給油ポンプ台に移動した。わたしはガソリンを入れたり、ディーゼル油を入れたりしていた。トラックは果てしなく進んでくる。わたしにもわかってきた。人々は国中でこの仕事をしているのだ。トラック運転手と同じく、ブーツをなくし、はらわたにくっきりとタイヤの山のかたちを残してつぶされて死んでいるのだ。作ったものにさえ奴隷となる。染み付いた生き物なのだから、それも仕方ないことか...と、まあこんな感じ。この先は本編を読んで。短編だからネタバレしてしまう。起用するんだから、主演が給油係りを延々し続ける話で終わる訳がないわな。ある意味、トランスフォーマーだよね、トランスフォームしないだけで。