卵、わらえるくらい大きい。以前、旅の途中のある朝、どうしてもコーヒーとトースト、と思いつめて、早朝ホテルを抜け出して探し当てた店に、若い、一生懸命に自分の店を守っています、な態度が全身から吹き零れている店主がいた。コーヒーに、モーニング・サービスを頼んだ。コーヒーは、おいしかった。飲みたさが頂点に達していた時でもあり、そういうコーヒーだった。パンは、どこから探して来た、と聞きたいほど小柄だった。卵が、とてもとても小さかった。鶉の卵より少し大きめ、な感じだった。パンと卵は、文字通り「サービス」なのであり、文句のつけようもない。経費を、きりきり、ぎりぎり、必死の上に必死できりつめようとしての、パンと卵の大きさか、と、なんとも言えない感じで、いただいて、支払いをした。何を見てもアタマの中に「ものがたり」を作り出してしまう自分が、そういう時、疎ましい。言うわけで、大好きな店である。数年前、やっとローンの終わっていた家が競売にかけられることになって、出なければならなくなって、どうせなら、今までより大きな家にゆっくり住もう、と呑気に探して、今の家を借りて移った。失くした家の倍くらい広い。庭も広い、部屋数も多い。家賃もそれなりの提示だったが、会社が倒産してお金が無くて、でも今からやり直すのです、と、値引き交渉をしてみたら、こちらの言うがままの家賃にして下さった。わが家より、バスで四つ分、駅から離れたところに、今、住んでいる。わが家だった家は、今、新しい持ち主に大切にされているようだ。時々、好きな店に言って、好きな味のコーヒーを楽しむ。モーニング・サービスのセットはどれもステキで、店主は私と同じくらい、年を重ねていっている。今朝は、猫の話をしていた。帰って、洗濯機を回す操作を終えて、座ってパソを開いたら、yuutaさんが猫のことを書いておられた。長く一緒に暮らしたのは、シャム猫のマミオだった。十四年、いっしょにいたな。優しい、母性的な猫だった。理不尽な要求に疲れて、座卓に突っ伏していると、傍に気配を感じる。見ると、マミオが、両手をきちんとお利口に揃えて、じっと黙っている。見上げていて涙の溢れてくる頬を、ざらざらの舌でなめてくれた。マミオの舌は、年々、ざらざら度が少なくなって行っていたな。晩年は、髭まで落としていた。畳の上に、見慣れないものを見つけ、じっと見ても正体不明。銀色の、長くて固くて、釣り針ではないし・・・猫のひげだた。思い出は、いっぱい、いっぱい、ある。死ぬ三日前、二メートルくらい離れたところから、黙って、じいっと、私を見上げていた。したの、と声をかけても、黙っていた。玄関を出たすぐのところで、やはり私を見つめていた。痩せて,背中の骨がごつごつと浮いて体の艶も失せて、私を魅了し続けた青い目の、青さも、うっすらとした淡いものになっていた。認めたくない予感だった。うつむいて私は仕事にでかけた。マミオは、玄関から車置きに出る階段の、一番下にいて、ドアを押して出る私を待っていた。見上げて、無言だった。涙が溢れ出て、停まらなくなった。うぐぐ、と、声を抑えることも出来なかった。仕事に行かねばならない。マミオの、もう、なんだかスカスカになっている体をすくい上げて、泣きながら家の中へ戻して、化粧は乱れてぐちゃぐちゃの顔のまま、奈良までのバスに乗った。いつもの散歩コースの帰り道、家に近い電柱の陰に、ぱたりと倒れてマミオはこときれていた。隣人の知らせに、裸足で階段を駆け下りて、抱き上げると、まだ、ぬるかった。苦痛は無かったようで、眠っている時の表情だった。横向きの姿のまま、箱に収めた。娘たちが、泣きながら花でマミオを埋めた。私だけではない、幼い娘達に「愛する」という気持ちを教えてくれた猫だった。若い猫だった頃、花が揺れればその花にじゃれついて遊んだ、都忘れの群れるあたりに埋めてやった。最後に見たマミオの横顔は清らかだった。yuutaさん、風ちゃんの心配しておられる時に、ごめんなさいね。思い出すと停まらなくなって、もう、キーボードの上に鼻水垂れそうだから、自粛します。風ちゃんは、幸せ猫だと思いますよ。覚えたから、もうずっと、私の中にもいますね、風ちゃん。KUONさんマミオちゃん。失ってから解りました。それだけの事なんですよ。