年間イベント、仕事、暮らし、遊び、生きること、死ぬこと......。さまざまなテーマに沿う本の扉をご用意しました。扉を開くと読書の興味がどこにあるのか見えてきます。【生誕110年】白洲正子“ほんもの”の暮らし〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。日本の「お宝」がわかる決定版!〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。トップつなぐとは?一冊の本には、他のいろいろな本とつながる接点が隠れています。100年前の物語や、世界の果ての出来事と、実は意外な関係があるのかもしれません。本から本へ、思いがけない出会いの旅にでてみませんか。どのルートを選ぶかは、あなた次第です。織田信長に一族を滅ぼされ、武門の再興をはかりながら、絵筆に生涯をかけた。(4)はこちらからある日、新潮社のKさんがニヤニヤしながら私のもとにやって来た。私と同い歳のKさんは昨年6月号から本誌の編集長となった。その号の「編集室だより」に、彼は25年前の入社試験で「『波』に配属されたい」という希望を述べたと書いている。私たちの「本の世界」を広げてくれた雑誌だったのだ。その大恩ある雑誌の50周年を忘れていたって?呆れていた私は、「で、ちょっとお願いがあるんですが......」という彼の話にさらに呆れることになる。1967年の創刊号から現在出ているまでの号をぜんぶ読んで、50年をふり返る記事を書いてほしいというのだ。2カ月半という短い間で!「ナンダロウさんは今年で50歳で、『波』と同級生でしょう。何かの縁じゃないですか」と気軽に云うKさんに軽く殺意を覚えたが、「あんたも同級生だから、自分でやれば?」と抗えないのが、しがないライターなのだった。kagu〉の裏に建つ、社内でもあまり知られていない「北別館」に通い、その一室に運び込まれた50年分の『波』のページを創刊号から最新の今年9月号までひたすらめくり続けた。ぜんぶで573号、合計ページ数は概算だが5万5200ページに上る。全記事を通読できるわけもなく、メモを取りながら、面白そうな記事にざっと目を通すぐらいだったが、それでも10日間通うことになった。いえ、それが苦行であったかと云えば、その逆だ。ページをめくるたびに、「この作家がこんな文章を書いていたのか!」「単行本で読んだアレは本誌に連載されたものだったのか!」など驚き、楽しんだ。あとでいくつか紹介するつもりだが、個人全集に未収録のエッセイや対談をいくつも発見した。中高生だった80年代に読んだ号でも、改めて読み直すと気づくこともあった。同世代の読者としてでなく、50年を通覧することではじめて判ることもあるのだ。時間があればもっとじっくり読めたのにという悔いも残ったが。今回から数回にわたって、主要な記事を紹介しながら『波』の50年をたどってみたい。しても私自身の興味が反映されるため、私的なクロニクルであることをお断りしておく。著者名はすべて敬称略とする。★創刊まで『波』は67年1月に創刊されたが、これには前身となる雑誌があった。いうサブタイトルがついている。24ページで、最初は不定期、のちに季刊で発行された。中村光夫、ジャン・ジュネ『泥棒日記』には三島由紀夫の短評がつくなど読みごたえがある。それとも、本誌のために書いたものだろうか?この『Catalogue』のことは、社史にもほとんど記述がなく、新潮社の社員でも存在を知らない人が多いようだ。資料室に保管されている同誌を眺めていると、思いのほか記事が充実していることに驚く。読書についての随筆を掲載。表紙裏には川端康成『山の音』の書き出しの原稿を載せている。この形式は初期の『波』にも受け継がれる。新設され、雑誌っぽくなった。木は残った』など新潮社刊行書の映画化、テレビ、ラジオ放送を紹介している。タイアップという言葉がすでにこの時期から使われていたとは知らなかった。文人」などの読み物になる。22号(同年10月)には「注目の海外文学」として、大江健三郎によるノーマン・メイラー『大統領のための白書』、開高健による『チャップリン自伝』の書評を掲載。「出版目録」の枠を大きく超えている。同誌が『波』に変わるのは、編集者からの「もっと記事を載せたい」という要請があったからではないだろうか。『波』創刊号の「出版だより」には、「永らくご愛用いただいてきました『Catalogue』を、本号より『波』と改題しました。刊行は従来どおり年四回の予定です。ともにご活用願います」とある。誌名の由来は説明されておらず、その他の資料でもなぜ『波』にしたのかは判らない。「新潮社」だから『波』という単純な連想から決まったのか。「それじゃ、岩波書店のPR誌みたいじゃないか!」という文句をつける社員はいなかったのか。ここで駆け足で、日本の出版PR誌の歴史を見ておくと、最も古いPR誌は丸善の「學鐙」だ。1897(明治30)年に「學の燈」として創刊。のちに内田魯庵が編集するようになって、読み物を多く載せた。次が岩波書店の「図書」で1938(昭和13)年に、それ以前のパンフレットを引き継ぐ形で改題された。この点は『波』に似ている。戦後になると、59年にみすず書房の「みすず」、66年に集英社の「青春と読書」が創刊されている。創刊五十年の『図書』とその周辺」、「図書」88年8月号)。ここで『波』検定にチャレンジいただきたい。以下の問題にぜんぶ正解できた方は、長年の愛読者か、熱心な文学愛好家です。1問も答えられなかった方も、この短期連載を最後まで読めば、答えが判るようになっているので、ご安心ください。以下のうち、『波』連載ではないものを選びなさい。毎号書き手の変わるリレー連載。向けて前置きが長くなったが、いよいよ『波』の創刊号からめくっていこう。現在の5分の1の薄さだ。69年春季号までは季刊である。同誌が創刊された前年の66年、新潮社は創立70周年を迎え、同時に新社屋を落成した。この部分の執筆は高井有一)。い雨』と、いまでも読み継がれている名作揃いだ。『波』創刊号の表紙裏には、前年11月に刊行された北杜夫『白きたおやかな峰』の原稿が載せられ、次のページには「作家の秘密」として北へのインタビューが載っている。エッセイは福田恆存と大江健三郎。後者は「性的なるものと緊張感」というタイトルで、ル・クレジオの『調書』を論じている。「性と文学」というシリーズ名があり、2号では瀬戸内晴美(のちの寂聴)が「解放されない性のために」を書いているが、3号にはその欄は消えている。その代わり、「架空会見記」として、3号で遠藤周作がモーリヤックの作品のヒロインと、4号で開高健がジョージ・オーウェルと「対話」している。コーナーが固まらない感じだ。「作家と読者のひととき」は、作家とその読者による座談会。3号で幸田文、4号で有吉佐和子を囲んでいる。どちらも全集や著作集に未収録のはずだ。熱心な読者を相手に、2人ともざっくばらんに作品の裏話を話しているのがいい。『華岡青洲の妻』は、北京に滞在中の有吉に新潮社の編集者が送った手紙がきっかけで生まれたという。ほかの作家でも読みたい形式だが、次号でのリニューアルによって消えてしまったのは残念だ。当然だが、新潮社の刊行物については多くのページを割いている。創刊号では「純文学書下ろし特別作品」シリーズが、北杜夫『白きたおやかな峰』で10冊になったことを知らせている。このシリーズは61年に石川達三の『充たされた生活』からはじまった。完成までにはさまざまな困難もあったようで、予告とタイトルが変わることはザラで、刊行時期が大幅にずれたり、けっきょく刊行されなかった例もある。『波』の広告には、計画と実際に刊行されたものとのギャップが見えて興味深い。67年には新潮選書が創刊されている。『波』には、自社出版物以外の書評も掲載されている。岩波書店の「図書」にも共通することだが、自社の出版物のいかにもなPRっぽさを嫌い、読書文化を広げようとする姿勢がうかがえる。この点について丸谷才一は、「その社で出した本をそのPR誌で褒めた文章はあやしい、くらいのことを思うに決ってる読者を相手にしているわけでしょう。東京ジャーナリズム大合評1」、『東京人』96年2月号)。(思潮社)を小林秀雄が、梅棹忠夫『文明の生態史観』(中央公論社)を小松左京が評している。6名が書評委員となった。★三本柱と表紙の筆蹟5号(68年春季号)からは64ページとなる。後半16ページは自社の出版案内とし、それ以前の48ページを読み物で埋めた。巻末の中村光夫の短篇小説も連載だ。この中村の言は、この号の「編集室だより」で次のように書かれていることと一致する(署名は「宮脇」)。「連載が多いのは、執筆の先生方に、ここで商業誌ではできぬ仕事をしていただきたいためです。読者がこの雑誌のバックナンバーをいつまでも保存して下さるようなものを掲載してゆきたいと考えています。三島の「小説とは何か」は、まさに「ほかでは読めない個性のある純度の高い」小説論だ。自由な読書の中から生み出される知見は、豊饒で愉しい。柳田国男の『遠野物語』の一節に「あ、ここに小説があった」と感じ入るくだりが印象的だった。ロビンソン」は、(著者や編集者が意識していなかったにしろ)80年代版の「小説とは何か」である。「小説とは何か」は、70年11・12月号の第14回まで掲載された。その回の最後の部分には「死の幸福」という言葉が見える。演説したのち、割腹自殺を遂げた。次号の「編集室だより」ではその衝撃が続いていることが告白された。この号からはじまった保田與重郎の連載「方聞記」は、「三島由紀夫の死」を論じている。表紙を作家の筆跡で飾るようになったのも、5号からだ。トップバッターは川端康成で、字は「風雨」。文士たちの筆蹟」として、43人の筆跡が再録されている。86年7月号(瀬戸内晴美)から99年4月号(坂崎千春)までは、本文ページに「表紙の言葉」として短文を載せている。そんな中途半端な期間なのかは不明。表紙の言葉をやめた次の2号は、写真のみで筆跡すらなく、編集長の迷いがうかがえる。69年7・8月号からは隔月となった。この時期から、長めのインタビューと対談が加わって、連載も含めた『波』の三本柱となる。このあたりで、現在の『波』につながるスタイルが確立したと云えるだろう。72年3月からは月刊化されている。(79年4月号~)、灰谷健次郎「わたしの出会った子どもたち」(79年7月号~)。いずれも完結後は書籍化された。ひとつのテーマに沿って、複数の著者が書いていくリレー連載もあった。その最初は、71年1・2月号から開始された「私の中の日本人」だ。「筆者の日本観、日本人観を体現していると考えられる具体的な人物を軸に、(略)流動している日本人の魂の在所を探ってもらいたい」(「編集室だより」)という意図があった。「平野レミ」を描くといった組み合わせの妙がある。この連載は77年5月号(小田実「宮崎滔天と堺利彦」)で終了し、2冊にまとまった。「この企画を考えたのは出版部長の新田敞さんです。70年に入社し、2年後に出版部に配属され、月刊化したばかりの『波』を編集した。同誌は、当時もいまも出版部に属している。宮辺さんの時代には、出版部の3人が編集を担当した。新田はその統括者だった。「これから刊行される本のリストを見ながら、企画を決めていきます。新田さんから教わったのは、『ありきたりのことを考えるな』ということです。『私の中の日本人』のような企画は、著者にとっても編集者にとっても腕の見せどころでしたね」このリレー連載は、その後、「作家の生活」(78年8月号~)、「私のペン・ブレイク」(85年1月号~)、「本のある日々」(90年1月号~)、「私の好きな......」(96年2月号~)などと、テーマを変えながら続いていく。お題を意識すれば何を書いてもいいというのは作家にとってありがたいし、編集者としても新刊を出した著者に登場してもらうのにちょうどいい舞台なのだろう。その時代」(同7・8月号)など、ほぼ毎号掲載される。ところで、「純文学書下ろし特別作品」シリーズを読んだことのある方は、その中に小冊子が挟まっていたことをご記憶だろうか。作者と評論家によるその作品についての対談だが、それらは『波』に掲載されたものを組みなおして冊子にまとめたものだ。69年7・8月号の椎名麟三・野間宏の対談「書下ろし『懲役人の告発』をめぐって」が、椎名の『懲役人の告発』に挟み込まれたのが、最初のようだ。『波』の対談によく出ているなという印象があるのは、北杜夫、井上ひさし、筒井康隆らだが、ことに山口瞳は対談の名手だ。吉行淳之介との「対談の愉しみ」(74年10月号)で、吉行は気楽に読める対談を雑誌の「勝手口」と位置付けているが、山口には勝手口から相手の家に上がり込んで、胸の内を聞き出してしまうようなうまさがある。高橋義孝との「東京に生れ育って」(76年7月号)、池波正太郎との「縄のれんをくぐると」(82年6月号。5巻(論創社)に収録されている。最後の柱は、インタビュー。インタビューが掲載されているが、各1ページの短いものだった。それが、69年9・10月号の安部公房へのインタビュー「根なし草の文学」では、6ページと大幅に増える。のちには、新刊についてだけに話が絞られるが、この時点では作家の文学観や生活について広く聞くものだった。この談話をまとめるのも『波』の編集者の仕事で、「ワープロもない時代だったので、まとめるのには苦労しました」と宮辺さんは云う。若手の編集者は大いに鍛えられたに違いない。三本柱以外にも、『波』にはさまざまな記事が載っていた。次回は、70年代後半以降の誌面を覗いていこう。