して生まれてきたからには一度は書評家というものになってみたいと思うものだ。人生において一度も書評家というものになってみたいと思ったことがないなら、その人は男でないか、からっきしの臆病者か、あるいは小説の嫌いな人に違いない。筆者も男と生まれ、子供の頃には森のケンカ屋と言われ、大人の頃には歩く三文図書館と言われ、さらに子供の頃には孤高の読書家とまで言われた男であるから、書評家にはなってみたかった。書評家として、牛と闘い熊を倒し、エベレストを目指したかった。書評家になるには体力がなさ過ぎるのだ。