「とにかく、久し振りよ。「そうね」と言って晴美は『愛国行進曲』を歌い出した。)昭和四年生まれの千恵子たちが物心ついた頃、日本は戦争をしていた。数え三歳の時、満州事変が起こり、八歳の時には国号が『大日本だいにっぽん帝国ていこく』に変わり、九歳の時、日中戦争が始まった。『勝って来るぞと勇ましく~』を歌いながら日の丸を振って出征しゅっせい兵士を見送り、小学校では赤く塗られた日本の領土がどんどん大きくなる世界地図を眺めながら大喜びをした。沖縄うちなー口ぐちは禁止され、大和やまとぅ口ぐち(標準語)が強制された。やすくに神社』の唱歌を歌い、校庭では『愛国行進曲』を歌いながら足並みを揃えて分裂行進をした。走る途中でモンペを拾ってはき、国防婦人会と書かれた襷たすきを掛けて、バケツを持って走って行く『防火演習』という競技を競った。盛大に行なわれ、日本中がお祭り気分に浮かれて騒いだ。入学すると憧れていた制服は、その年から不格好なへちま襟えりに変わってしまった。髪形も一年生はおかっぱ、二年生は分け髪、三年生は分けて結び、四年生は三つ編みと決まっていた。その年の暮れ、真珠湾攻撃があり、大東亜だいとうあ戦争(太平洋戦争)が始まった。皇軍こうぐんと呼ばれる日本軍は次々に勝ちを収め、毎日のように旗行列や提灯ちょうちん行列が続いた。長引く戦争に様々な物資が不足し、必需品はすべて配給制となり、配給だけで生きては行けず、闇やみの物資が出回った。書いた名札を付け、防空ぼうくう頭巾ずきんと救急袋が義務づけられた。沖縄守備軍の第三十二軍が新設され、沖縄に続々と軍隊が上陸し、あちこちで陣地構築が始まった。県下の中学校、女学校の生徒は勤労奉仕に動員され、さらに若い先生は皆、出征し、授業もままならない状況となっていた。今年の七月、サイパン島が玉砕ぎょくさいすると、次は沖縄が危ないと急に疎開そかい騒ぎが始まった。県外に疎開させろと言って来たが、沖縄県民のほとんどが沖縄が戦地になるとは思っていないので疎開ははかどらなかった。初めの疎開者は県外出身者で、次に県民の手本として県庁職員の家族が疎開した。学童疎開も八月から始まったが、二十二日、児童を乗せた『対馬つしま丸』が米軍の魚雷にやられて沈没してしまった。その船には千恵子の同級生の上原政子も乗っていたし、妹や弟を失った同級生もいた。国は対馬丸の沈没を極秘扱いにして公表しなかった。隠し通す事はできず、事実を知ると沈没を恐れて疎開する者は減って行った。本土の冬は寒いし、沖縄口しかしゃべれない老人たちは向こうに行っても不便だし、これだけの友軍(第三十二軍)が守っていれば、沖縄の方が安全だと思っている者が多かった。千恵子たちは陣地構築作業と学校に行って避難ひなん壕ごうを掘ったり、食糧増産のための農作業をしたり、その合間に授業をするという毎日だった。勉強がしたいと思いながらも、お国のためだと一生懸命に頑張っていた。家に帰るとラジオから流れる軍艦行進曲が聞こえて来た。誰もいないはずなのにおかしいと思いながら覗のぞくと、首里しゅりの祖母の家に下宿して、第一中学に通っている弟の康栄こうえいが帰っていた。「まったく、脅かさないでよ。「今日は飛行場の作業だったんさ。それで、ちょっと用があったんで寄ったんだよ」と言いながら何かガサゴソしていた。小禄おろく飛行場(現在の那覇空港)には千恵子たちも排水溝掘りの作業に出掛けた事があった。「へえ、一中が今、飛行場に行ってるんだ。あたしたちはガジャンビラよ。「お邪魔しております。安里あさと良雄です」と康栄の先輩が顔を出した。「あら」と千恵子は少し赤くなって、慌てて救急袋を肩から下ろして頭を下げた。康栄が安里先輩を家に連れて来たのは初めてだった。噂は康栄から色々と聞いて知っていたし、野球部の投手として活躍し、背が高くて格好いいので、一中の安里先輩と言えば女学生の間でも有名だった。康栄の話によると安里先輩はブラスバンド部でトランペットを吹いている千恵子を見た事があり、弟に紹介してくれと言っていたという。今度、おうちに連れて来るよと言ってはいたが、まさか、本当に連れて来るなんて思ってもいなかった。「どうぞ、ごゆっくりして行って下さい」とやっとの思いで千恵子は言った。「はい」と頭を軽く下げると安里先輩の姿は隠れた。千恵子はホッとして手を洗いながら、お茶でも出さなくちゃと思った。それにしても、康栄ったら、どうして急に安里先輩を連れて来るのよ。こんな砂だらけに汚れている格好を見られたくなかったのに。髪の毛は大丈夫だったかしらと気になって、救急袋から鏡を取り出して、そっと眺めた。「チー姉ちゃん、『宮本武蔵』だよ、知らねえか」と康栄が言った。「だって、俺がまだ途中までしか読んでないのにお爺は面白いって、俺より先を読んでたんだぜ。「あった、あった」と康栄が言って、「チー姉ちゃん、先輩が島崎藤村とうそんの詩集を借りたいって言ってるけどいいかい」と聞いて来た。「先輩、東京の大学に入って小説家になるんだぜ。小説家になるなんて、まったくの以外だった。汗と泥にまみれて野球をやっている人が机に向かってペンを走らせている姿は想像できなかった。その意外性が、千恵子の興味を引いた。その詩集は姉からもらった物で、まだ全部を読んでなかったけど、「どうぞ、読んで下さい」と思わず言った。何となく、安里先輩とつながりができるのが嬉しいような気がした。「ありがとうございます」と安里先輩は固くなって頭を下げると康栄と一緒に出て行った。「先輩は寮に入ってるから、のんびりできねえんだよ。来るから」と康栄はそっけなかった。二人は庭に置いておいたスコップとツルハシを担ぐと走り去って行った。後ろ姿を見送りながら、お茶ぐらい飲んで行けばいいのに、と康栄を恨んだ。気が利かないんだから、もう少し、安里先輩と話がしたかったのに。それにしても安里先輩はかっこいいね。安里先輩に会った事を晴美や澄江に言ったらどんな顔をするだろう。千恵子は一人でクスクス笑っていた。一人で夕食の支度をしているのは心細く、こんな時は疎開した母親や祖父母、妹や弟を思い出してしまう。母と祖母が夕食の支度をしている時、祖父は決まって縁側で三線さんしん(沖縄の三味線)を鳴らして島唄(沖縄民謡)を歌い、妹や弟はキャーキャー騒ぎながら庭で遊んでいた。小学校の校長先生をしていた頃の祖父はいつも難しい顔して忙しそうに働いていたが、定年退職した後は重荷を下ろしたように毎日、楽しそうに三線を弾き、千恵子たちに古い島唄を聞かせてくれた。毎晩のように隣近所の人たちがやって来て、島酒しまざき(泡盛)を飲みながら陽気に唄を歌っていた。祖父が校長先生をやめた時、千恵子は小学校の二年生だった。その時、六歳だった康栄、三歳だった登美子、一歳だった由美子、そして、まだ生まれていなかった昌栄しょうえいは祖父の島唄を子守歌にして育ったようなものだった。みんながいなくなって、もう二ケ月余りが経っている。祖父母も母も疎開なんかしたくなかったけど、父が県庁職員だったため、皆の手本として疎開しなければならなかった。宮崎県に母の妹が嫁いでいて、手頃な家を見つけたから安心して来てくれと言われて腰を上げたのだった。宮崎の叔父は職業軍人で食料の手配もできると言う。疎開した者たちの苦労話も色々と聞こえて来るが、その点は安心だった。早く戦争が終わって、みんなが帰って来るのを願うしかなかった。日が暮れる頃、姉の奈津子が帰って来た。父は遅くなると言っていたので、二人で夕食を食べた。奈津子は県立病院の看護婦養成所の二年生だった。「そうね」と奈津子は上の空で、黙々とご飯を食べていた。「えっ」と奈津子は箸はしを止めて千恵子の顔をじっと見た。「何もないけど......ねえ、あんたはこれからどうするつもりなの。来年、卒業なんでしょ。「えっ、あんたも看護婦になるの。「ええ、頭のいい子でしょ。「へえ、女医さんになるの。「だって、あんたの言う事はコロコロ変わるんだもの。最初はお爺ちゃんや敬けいおじさんみたいに先生になるって言ってたじゃない。敏としおばちゃんみたいに郵便局に務めるとも言ってたし、秀おばちゃんみたいにデパートでしょ。今度は浩ひろおばちゃんやあたしみたいに看護婦になるなんて、まったく何でも人の真似をしたがるんだから。「昨日、浩おばちゃんから聞いたわよ。あたし、浩おばちゃんに会いたかったな。活動(映画)を見に行ってたくせに。「女学生は活動なんて見ちゃ駄目なのよ。二人が浩おばちゃんと呼んでいる浩子は父の一番下の妹で看護婦だった。県立病院に勤めていた頃は、この家から通っていたが、六月に陸軍病院に志願してから家を出て下泉町の宿舎に入っていた。陸軍病院は本部と内科、伝染病科を真和志まわし村の開南中学校に置き、外科は下泉町の済生会那覇診療所を使用していた。浩子は外科に勤務していた。十月になって新たに南風原村に分院が開設される事になり、浩子はそちらに移るらしかった。千恵子が生まれた頃は英順以外は皆、この家に住んでいて賑やかだった。英順は千恵子が生まれる前にペルーに移民してしまい、千恵子は会った事もない。時々、ペルーから絵葉書や手紙が来て、いつの日か行ってみたいと憧れていた。千恵子が四歳の時、小学校の先生をしている敬順が結婚して家を出て行った。今は国頭くにがみの名護なごで国民学校(小学校)の先生をしている。翌年、郵便局に勤めていた敏子が国頭の今帰仁なきじんに嫁に行き、四年前にデパートに勤めていた秀子が島尻しまじりの糸満いとまんに嫁に行った。末の浩子は適齢期を過ぎているのに若い男の人が皆、出征してしまったため、嫁に行くのを諦めて看護婦に専念していた。浩子も陸軍病院に入ると家を出て行った。叔父や叔母が次々に家から出て行ってしまったが、千恵子の弟や妹が生まれ、家の中は相変わらず賑やかだった。それが今、この家に住むのは父と姉と千恵子の三人だけになってしまった。「もしかしたら、お姉ちゃんも陸軍病院に志願するつもりなの」と千恵子は何げなく聞いた。姉も出て行ってしまったら、父と二人だけになってしまう。そんなの寂し過ぎて、いやだった。図星を指されて奈津子はドキッとして、千恵子を見つめ、「まだ、お父さんには内緒よ」と小声で行った。心の色は赤十字ってわけね。少女雑誌の従軍看護婦とは違うんだから。浩おばちゃんも反対されてたもんね。「でもね」と言って、奈津子は難しいというように首を振った。「浩おばちゃんが言ってたけど、戦争が始まると爆弾にやられて手足のない人や顔が半分なくなった人とかが運ばれて来るんだってさ」千恵子は姉を脅かしてみた。「そんな事知ってるわよ」と奈津子の顔色はまったく変わらなかった。「もう血だらけで、傷口からピュッピュッて血が飛び出すんだって、恐ろしいわね。「戦争っていうのは恐ろしいものなのよ。アッツ島やサイパン島では起こったらしいけど、沖縄は大丈夫よ。「そうよ、勿論よ」と千恵子は海軍式の敬礼をした。父親が帰って来たのは九時過ぎだった。明日から陸海軍合同の兵棋へいぎ演習が始まるので何かと忙しかったらしい。知事さんやお偉いさんたちは将校たちと一緒に辻つじの遊郭ゆうかくで騒いでいるという。辻の遊郭と聞いて、千恵子は顔をしかめた。父親も仕事の付き合いで何度か、遊郭に行っているのを祖父から聞いて知っていた。男というものは誰でもああいう所が好きなんじゃと祖父は笑っていたが、父親がそんな所に行くのはいやだった。遊郭だけでなく、兵隊が増えてから街中に慰安所いあんじょができて、朝鮮ピーと呼ばれる若い女たちがウロウロするようになっていた。千恵子の通う二高女の近くにある検事けんじ正せいの官舎も、いつの間にか慰安所になって、大勢の朝鮮ピーがいて、日が暮れると兵隊たちがぞろぞろと通っていた。「お父さんはそんなとこに行かなかったんでしょうね」千恵子は少し膨れて父親の顔を見つめながら聞いた。わしがそんなお偉いさんたちと同席できるわけがなかろう。父が隠し事をしているようには見えなかった。今日は遊郭には行かなかったらしい。「司令官殿って、牛島閣下かっかのこと」と千恵子は聞いた。牛島閣下が沖縄に来られた時、千恵子たちブラスバンド部は歓迎の式典に出たので知っていた。将軍というよりは何となく親しみ深く、校長先生という感じだった。「閣下は酒は飲まれないんだが、司令官殿となれば付き合いで行かないわけには行くまい。十時になると停電してしまった。最近になって停電が多くなり、灯いていても薄暗かった。明日も忙しくなりそうだと皆、蚊帳かやの中に潜り込んだ。十月十日よく晴れた気持ちいい朝だった。千恵子が鼻歌を歌いながら家を出たのは六時半頃で、姉は洗濯をしていて、起きたばかりの父は寝ぼけた顔で歯を磨いていた。いつものように防空頭巾を抱え、モンペ姿に救急袋とリュックを背負って家を出た。救急袋は裁縫の時間に自分で作ったもので、中には救急薬品とガーゼ、包帯、手鏡、櫛くし、仁丹じんたん、裁縫道具などが入っている。リュックの中には勉強道具に弁当、そして、今日は制服のスカートが入っていた。スカートは『四大節しだいせつ』などの大切な式典の時しか着用が許されていなかったが、ブラスバンド部員は演奏する時、スカート着用と決まっていた。県内の女学校でブラスバンド部があるのは二高女だけで、『愛国バンド』と呼ばれて主要行事には必ず参加していた。去年の夏、総理大臣の東条閣下が沖縄に来られた時も、沖縄守備軍の司令官、牛島閣下が赴任して来られた時も、また、異国で戦死した故郷の英雄を迎える時も那覇港で演奏した。松尾山の高台にあり、近くには知事官舎や那覇市長官舎など高級官僚の住宅が並び、松山国民学校と、姉が通っている県立病院もあった。校舎は四年前に再建されたばかりで、まだ新しく『沖縄一』と言われる近代的な建物だった。通っている生徒は寄宿舎のある一高女が田舎出の娘が多いのに比べて、二高女は那覇出身者が多かった。鹿児島などの他県から来ている商人のお嬢さんたちも多く、それらの娘はほとんどが故郷に帰ってしまい、百五十名いた四年生も百名足らずに減っていた。松山国民学校の側まで来た時、千恵子は前を歩いている久美に気づいた。千恵子が駈け寄ると久美はガジャンビラの作業場で覚えた『タコ八の歌』を口ずさんでいた。千恵子が声を掛けると久美は驚いたように振り返った。「あら、チーコ、おはよう。何となく、口から出ちゃうのよ」白い歯を見せて明るく笑った。久美は久米島の出身で色白の美人だった。一年生の夏休み、千恵子は幼なじみの初江と一緒に久米島に遊びに行った事があった。千恵子も初江も初めて沖縄本島から離れる旅だったので、今でも鮮明に覚えている。久美の家に行くと、近所の人たちが大勢集まっていて大歓迎を受けたのはびっくりした。優しい人たちに囲まれて、綺麗な島での数日間は本当に楽しかった。行こうねって言っていたのに、大東亜戦争が始まってしまい、夏休みも託児所の手伝いや、農作業の手伝い、陣地構築などに動員されて、行く機会はなくなってしまった。久美は二中に通っている弟と一緒に那覇にある祖母の家に住んでいた。「いい天気でよかったね」と久美は雲一つない青空を見上げた。「そうね」と千恵子も空を見上げた。その時、ブーンと唸るような音が遠くの方から聞こえて来た。「何かしら」と久美を見ると、北の方を見渡しながら、「もう演習がはじまったのかしら」と首をかしげた。北の方から、かなり高い所を何十機もの飛行機が編隊を組んで、こっちの方に飛んで来るのが見えた。「本土から友軍が来たのよ、きっと」と久美は嬉しそうな顔をして言った。千恵子は本土じゃなくて、読谷山よみたんざんか嘉手納かでなだと思ったけど口には出さなかった。『ドカーン』と花火を上げたような音がしたかと思うと、小禄おろく飛行場の辺りの上に白い煙がポッカリと浮かんだ。「ガジャンビラの高射砲よ」と久美が指で示した。『ドカーン、ドカーン』と高射砲の音は続いて聞こえ、その度に白い煙が青空に浮かんだ。白い煙が浮かんでいる中を飛行機が気持ちよさそうに飛び回っていた。「凄いねえ」と言いながら二人は南の空を見ていたが、「学校からのがよく見えるさあ」と校門の方へ駈け出した。校門を抜け、正面にある奉安殿ほうあんでん(天皇皇后両陛下の写真と教育勅語ちょくごを保管した建物)に敬礼を捧げ、音楽室に向かった。音楽室には晴美と澄江、小枝子と小百合、それに下級生が数人いて、キャーキャー騒ぎながら窓から空を眺めていた。今日の演習は凄いわよ」と晴美が手招きした。北の空からは次々に大編隊の飛行機が飛んで来た。「もう数え切れないわ。「ねえ、あれ実弾なんでしょ」と小枝子が高射砲から上がる煙を見ながら聞く。「だって、演習に実弾なんか使わないんじゃないの」と小百合が言ったが、誰にもあれが実弾なのかどうかはわからなかった。「ねえ見て」と晴美が那覇港の方を指さした。飛行機が次々に急降下を始めたと思ったら、飛行機の腹から爆弾が落ち、『ドカーン』と大きな爆発音が響き渡った。爆発音は幾つも響き、黒い煙が昇り始めた。皆、声を失って呆然と港の方を眺めていた。「ねえ、あれが演習なの」と久美が千恵子の袖を引っ張った。「演習じゃなかったら何なの」と千恵子は言った。したら、敵の攻撃なのかと思ったけど、それを口には出せなかった。そんな事があるはずはなかった。爆発音はますます激しくなり、高射砲も激しく打ち上げられた。皆、黙ったまま成り行きを眺めていた。千恵子は知らずに久美の手を握り締めていた。知らないうちに佳代と敏美も来ていて、ポカンとした顔で外を眺めていた。けたたましく空襲警報のサイレンが鳴り響き、千恵子は驚いてビクッとした。「敵機だあ」と晴美が大声で叫んだ。皆、慌てて窓を締め切って窓から離れた。荷物を背負い、防空頭巾をかぶったが、それからどうしたらいいのかわからず、皆、おろおろしている。防空演習や避難訓練は何度もやっているのに、実際に敵の攻撃に会うなんて思ってもいなかったので、どうしていいのかわからない。「ねえ、防空壕に行った方がいいんじゃないの」と澄江が窓の方を眺めながら言った。上空を飛んでいる飛行機の振動が伝わるのか、窓ガラスがガタガタ震えていた。「でも、楽器はどうするの。持って行かなくてもいいの」と晴美が言った。「みんなが揃うまで待ってた方がいいんじゃないの」と小百合は言う。千恵子はガジャンビラの作業に行った松組の人たちは大丈夫だろうかと心配していた。四年生は松、竹、梅の三クラスあって、交替で作業に出ていた。今日は松組が奉仕作業で、竹組は校内作業、千恵子たち梅組が授業の日だった。校内作業は全校生徒が避難できる防空壕を掘ったり、食糧増産のため、校庭を耕して野菜を作ったりした。梅組のみんなも教室でおろおろしているのだろうと思ったが、まだ時間が早い事を思い出した。学校に来るのには早いし、ガジャンビラに行くのにも早かった。みんな、まだ家にいるのに違いないと安心した。しようかと話し合っていると与那覇よなは先生が来た。先生は落ち着いていて、皆、先生の顔を見たら一安心した。「集まったのはこれだけか」と先生は聞き、下級生は防空壕へ避難し、四年生は校内を見回ってから防空壕へ行くようにと指示した。四年生八人は二人づつ四組に分かれて校内を見回った。千恵子は敏美と一緒だった。敏美は皆より一つ年上で、しっかりしているのでブラスバンド部の部長を務め、梅組の級長でもあり、みんなからは『分隊長』と呼ばれていた。具志頭村ぐしがみそんから汽車通学していて、今朝は早いので友達の家に泊まったのかもしれなかった。順番に教室を見て回ったが、まだ、誰も来ていなかった。夏休みの始まる頃から、つい最近まで、二高女は本土あるいは大陸から来た兵隊の仮宿舎として使われていた。皆、県内のあちこちに配属されて移って行ったので今は兵隊はいない。隣の松山国民学校は兵舎となって砲兵部隊が駐屯していた。玄関の所で与那覇先生が待っていた。「先生、誰もいませんでした」と敏美が報告した。外に出ると物凄い爆発音と共に地響きもした。爆発音は絶え間なく続き、とても現実とは思えなかった。空を見上げると日差しを浴びて輝いている敵機が悠々と飛んでいる。港の方を見ると黒い煙がいくつも空高く広がっていた。千恵子は防空頭巾をしっかりとかぶり直し、敏美を追って防空壕まで走った。防空壕はまだ完成していなかった。穴を掘って板を乗せ、その上に土を被せただけの粗末な壕だった。警防団員の指導で、各家庭は勿論の事、隣組でも道路の脇に避難壕を掘り、学校や職場も全員が避難できるだけの防空壕を掘らなければならなかった。千恵子たちが入った後、小百合と久美が与那覇先生と一緒に入って来た。黙り込んで、爆発の音を聞いていた皆も穴の中に入って安心したのか、ちらほらと話し声が聞こえるようになった。「ねえ、敵が攻撃してるのは飛行場とか軍艦とか、軍の施設だけよね」と隣にいた久美が小声で千恵子に聞いた。「そうだと思うけど、敵は鬼畜きちく米英べいえいよ。何をするかわからないわね。「だって、敵は鬼畜米英なのよ。千恵子は急に心配になって来た。家に爆弾が落ちたらどうなるんだろ。みんな吹っ飛んじゃって何もなくなってしまう。大事な物は防空壕の中にしまって置けばよかったと後悔した。「なに心配してるのよ」と小百合が言った。「今頃、敵の空母を撃沈してるかもしれないわね」と小枝子が言った。「そうね、決まってるわ。皇軍こうぐんが鬼畜米英なんかやっつけちゃうわ」久美がうなづくと、晴美が歌い出した。)大声を出して合唱すると不安はすっかり吹き飛んだ。すると、千恵子は晴美に聞こうと思っていた事を思い出した。「弟が昨日、おうちに連れて来たのよ。「運送会社の社長さんなんだ。東京の大学に行くんだから。