某病院には、リハビリの療法士にトランスジェンダーがいるらしいとの噂があったが、その人がカムアウトしているとは私には思えず、退院(脳疾患患者には急性期病院と回復病院があり、前者のことである)するまで一切会わなかった。仮にばったり会ったとしてもフルチューンナップしたトランスジェンダーでも私はリードできる、と自信があったが、どうやら彼/女はパスしたらしい。いうかリードを恐れて私に近寄らなかったのだろう(パスpass/リードreadとは、トランスセクシュアル業界において、身体の性別以降中のトランスジェンダーが、外見や振る舞いを含めて希望する性genderで、他人が見て疑問を感じないほど社会に通用していることを「パスする」といい、反対に、生得的な性から転換していることを周囲に気づかれてしまうことが「リード」である。これらはアメリカのトランス業界から輸入した言葉であり、日本のパス/リードはある種の「方言」である)。ゲイやレズビアン、バイセクシュアルはカムアウトしなければ当然パスするが、トランスジェンダーは異性愛強制社会においても、日本の医療現場においても生き残るのは困難だ。そのトランスジェンダーは療法士の資格はあるが、もし誰かがリードして職場にアウティングしたら、病院に解雇されるかもしれない恐れ、病院ではもう勤められなくなる不安、自分への職場の眼差しが耐えられなくなる恐怖があるからだ。私は「毎日がひとりプライドパレード」とも言える性的マイノリティで、初対面でも「どうもー、ノン・ヘテロですー」と平気で挨拶するのだが、「お仲間」たちは政治的により敏感だ。半分遊びで半分大真面目、ときには他人事のように、ゲイゲイしいレインボーフラッグ(キラッキラのラメ入り)を私のベッドの壁に、それこそ目立つように飾った。2011年の日本では、レインボーフラッグの意味がわからないか、わかっていても無視するのか、あるいは超多忙でいちいちコミットできないか、コ・メディカル(和製英語。あなたは性的マイノリティですね♪」と声をかける人はいなかった。後述するが、これがアメリカと日本の違いである。年に一度、渋谷の道路を練り歩くだけでは済まされない。病院こそが、スタッフを医療教育して性的マイノリティの患者たちにもオープンでリラックスした空間をつくるべきだ。北緯24度のフロリダ州の病院は、寝汗かくほど自分の身体が臭いと感じたが、北緯35度の東京は真冬で、日中の室内でも震えるほど寒かった。フロリダを日本にたとえると、最西端の与那国島とほぼ同じ緯度だ。沖縄は緯度がはるかに高い。どれだけ暑いかフロリダへ行ったこともない人でも想像ができるだろう。私のような脳疾患患者の場合、再発作(再発)や合併症を恐れて一定期間の安静をしなければならないが、一方で衛生面のケアも必要である。そこで機械浴の登場だ。機械浴とは、全裸の患者を自動で温シャワーをするもので、事前にナースたちがボディ・シャンプーをつけて患者の皮膚をブラシで擦ってアワアワにするというものだ。患者を自動車にたとえると、その仕組みを理解してくれる人もいるだろう。私は患者であって自動車ではない。ノン・ヘテロの私をナースたちが丁寧に洗ってくれる様子は、まるで性風俗でサービスを受ける客のように興奮したものだ。ナースが「次は機械浴です。準備しましょう」と呼ばれたら、私のなかでウハウハな気持ちが止まらず、ニヤニヤも止められなかった。ベッドで衣服を脱がし、体位変換してストレッチャーに移動する。機械浴の患者はみんなヨボヨボのババアばっかりだから、私の肌を錯覚してスベスベだなんて言ったのかもしれないが。上川あやさんとは、数年前に彼女の職場を取材・撮影していており、私はビデオで編集して依頼人にデータを送った。依頼人は「日本のフェミニストやレズビアンをビデオ・インタビューして世界にデータを送りたい」と言っていた。)の導入に力を注いでいた彼女だが、彼女がそこまで公衆トイレを平等にするかが過去の私にはわからなかった。彼女の紹介から「バリバラのディレクターに会ってみませんか?」と訊かれ、私は即OKした。ディレクターから「一度打ち合わせしたい」とメールがきて、出かけて行った。あれは私が退院した翌年(2012年)の夏で、言語障害が残っているからしゃべりにくいとか、他人には聞き取れないとか、脳が疲労するとか言いながら、私は脳梗塞発症のことと性的マイノリティの思い出を話している最中、超混乱して何度も何度も号泣した。打ち合わせを中断して号泣する私を、ディレクターは待ち続けた。悲しい辛いからでは決してない。これも後述するが、高次脳機能障害が原因だった。私の生活する様子や、上川さんとパートナーと3人で居酒屋談義する様子を取材した。ニコチン摂取は毎日するが、アルコール摂取は久しぶりなので、いつものようにビールと日本酒を飲んだ私は具合が悪くなってトイレでリバースした。上川さんは私をトイレまで連れて行って介抱した。なんて心優しい人なんだろうか。スタジオ収録は大阪だった。私は同行取材する友人と一緒に新幹線に乗り、出演する性的マイノリティの障害者たちと出会い、バリアフリーのホテルに一泊した。ホテルからテレビ局のスタジオ移動は、すべて車椅子用の小型バスである。