シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。今年は岩松さんが脚本と演出を手掛けられた新作を2作とも拝見しました。5月の『少女ミウ』(ザ・スズナリ)と9月の『薄い桃色のかたまり』(彩の国さいたま芸術劇場)です。岩松さんのお芝居はいつも楽しみに拝見しているのですが、今回は二作とも東日本大震災後の福島がテーマだということで、とても期待していました。『国民傘』(2011年)などもそうでしたが、岩松さんが政治的なテーマに踏み込んでいらっしゃると、おお!と思います。『薄い桃色のかたまり/少女ミウ』が白水社から刊行されたこともうれしいです。ありがとうございます。柴田さんとは劇場で会うことはほとんどないのですが、ご覧になったあとにメールをくださいます。それが僕にとっては非常に数少ないリアクションで、いつも、とってもうれしいです。僕は、あまり人の話とか聞かないんで。『国民傘』もすごくほめてくださったことがうれしくて、心に残っています。振り返ってみると、最初にお会いしたのは、たしか1999年に岩松さんがチェーホフの『かもめ』をなさったときだったと思います。1999年というと、僕が47歳のときです。それまでまったく面識はなかったですよね。エッセイで、うちの近所の電気屋さんに行くと、その会話がまるっきり東京乾電池の芝居のようだということを書いたことはあるんですけど。東京乾電池で〈町内劇シリーズ〉というのを僕が書いていて、その芝居のことをお書きくださったんですね。それを読んで、書いてくださる方がいるんだと思って、お声かけしたんです。僕は本当に狭い範囲のつきあいしかしていなくて、出会う機会もなかなかなかったので。インテリの人と会いたいと思ったんです(笑)。東京乾電池は毎回観ていました。その少し前は、赤テントとか野田秀樹の遊眠社とか、他の劇団もひと通り観ていました。そのうち気づいたら仕事ばっかりで、観なくなっていたんですが、東京乾電池はそのまま観続けていました。面白いし、単純に「そうだ、今の日本人って、こういうふうにしゃべるよな」って教えてもらうような感じ。いう驚きがまずありました。最初は柴田さんのことを知りませんでしたし、大学の英文学の先生でいらっしゃるのに、井上ひさしさんの話をした記憶があって、お芝居のことに詳しい。僕なんかよりいっぱい観ていらっしゃるような感じでした。いうこともあって、自然に今まで関係が続いています。2002年に新国立劇場でやった『「三人姉妹」を追放されしトゥーゼンバフの物語』は、ニューヨークが舞台の話でした。僕はニューヨークに行ったことがないのに、ニューヨーク何丁目とか書いてるわけですよ。柴田さんはニューヨークのことに詳しいから、芝居をご覧になったあと、10番街のエピソードや思い出を伝えてくださったんですよね。10番街で殺人が起きるんで、てっきりベンチャーズの1965年の大ヒット曲「10番街の殺人」を踏まえているんだろうと思ったら、単なる偶然だったんですよね。知らないくせに書いてる後ろめたさを裏側からつつかれたみたいな感じですごく印象に残っています。ニューヨークにはそのあと行ったんですけど。僕は柴田さんを通じていろんな作家を知るわけです、ミルハウザーとかオースターとか。柴田さんがいなかったらとてもじゃないけど追いつかない。オースターなんて、柴田さんがいなかったら日本でほとんど知られていない、ってことになるんじゃないですか。いや、なかにはそういう作家もいるかもしれないけど、オースターは誰が訳しても読まれているだろうと思います。いえばさっき、ミルハウザーにお祝いのメールを送ったところです。ヤンキースの田中が好投したので。彼は「マサ」のファンなんです。僕はちょうど今日来るときに、ミルハウザーの『木に登る王』を読んでいて、あと10ページくらい残ってますけど。最後に何かが来るよ、という気がしています。あの本は訳すのに時間がかかりました。すごく面白いですよね。いろんな要素が入っていて。『木に登る王』は中編小説集なんですが、その中の「木に登る王」は執事の話で、語り手のポジションがカズオ・イシグロの『日の名残り』みたいな感じ。理屈っぽいところは、三島由紀夫を読んでいる気分になるし、いろんなものが透けてみえる感じがあって、面白い。)という短編小説が結構好きだったんですよ。奥さんが若い男と親しくしているのをすごく嫉妬している男がいて、夫婦で遠くに引っ越すことになったのに、その土地を離れる前日に若い男を殺してしまうんですよ。これを読んだときは、嫉妬心というものは、若い男と離れるからといって終わるものではないという話だと思ってたんだけど、『木に登る王』を読んでいるうちに、違う、あれは男が「嫉妬心」という感情そのものがなくなることを悲しんで殺したと読むと「嫉妬心」のくくりが大きくなるなと思って。ああ、そういう話だったんだ、と。いうふうにいろんな小説を思い出すんです。それこそ最後の10ページくらいでたぶん驚かされることがあるに違いないと思って、慌てて読まないようにしようと、電車の中で本を閉じました(笑)。ミルハウザーの小説、面白いです。僕が訳した中で、岩松さんがすごく面白がってくださったのが、マグナス・ミルズの「夜走る人々」(『紙の空から』晶文社所収)です。あれは面白かったですね。いうシチュエーションに反応して下さるんだなと。キャラクターということではなくて。これはすごく短い話で、ある男が夜中にヒッチハイクして、トラックに乗せてもらった。そのトラックにはすでに二人の男が乗っていて、車内はうるさくて、その中でやたら話をする。うるさい中だから「えー何!?」「え!?」ばっかりなんですよね。そのうち、どこにご飯を食べに行こうかというのを「えー何!?」をやりながら話して、それでやっと店が決まって、いざレストランに着いて食べ始めると、一言もしゃべらない......それで終わり。あれは最高におかしかったですね。シチュエーションが既に面白いなと思うものにひかれますね。ミルハウザーも、シチュエーションの入り方が面白い。「木に登る王」もそうだし、女性が自宅を部屋ごとにえんえんと紹介していく「復讐」は切り口が面白いなと思います。岩松さんのお芝居も、まさにシチュエーションから始まる。シチュエーションは結構大きいですね。『薄い桃色のかたまり』は福島をテーマにすることは決めていたので、それが先行して、演じる人もさいたまゴールド・シアターと決まっているから、そこからどういうものにしようかなと。あと、キャスティングで考えることもありますね。『少女ミウ』は、黒島結菜という主演の女の子の表情が暗い感じで、その暗さがいいなと思ったんです。一家心中して残されるという感じがこの子には合うなと思って、逆算して考えたんです。そんなふうに、役者の印象から話をつくることも結構ありますね。いう場合もあれば、シチュエーションから先に考えることもあります。ほとんど求めないですね。ほとんど聞いてこないです。聞いてこないような空気にする(笑)。どこかからかそういう知識を得たのかもしれないけど、みんな聞かないようにしますね。岩松さんの演出だったら聞くものじゃない、というような。