アメリカの旅を前に一度は被災地に足を運んでおかなくてはならないと考えていた。前にこのブログでも紹介した、釜石市で旅館を営んでいたSさんにこの旨を告げると、喜んで案内いたしましょうと言われていた。Sさんと会うのはほぼ20年ぶり。66歳になるというSさんは髪の毛が白くなった以外は当時の風貌のままで予想以上にお元気な様子。盛岡から釜石市の被災地へ向かうまでは花巻市や遠野市の緑豊かな田園地帯を通った。津波の深刻な被災地に向かっている感覚はない。釜石市中心部に入ると、様相は文字通り一変した。Sさんが営んでいた旅館も建物自体は残っていたが、一階部分は津波の爪痕がひどく言葉を失った。居間だった部屋の書棚にはSさんがライフワークとしている三陸海岸の植物調査に役立てる参考書物が何冊か、泥をかぶったまま残っていた。周辺の住宅やビルも建物自体は残っているのだが、とても住める状況ではない。鵜住居(うのすまい)と呼ばれる地区は何百軒だろうか、家々が根こそぎ持っていかれていた。防潮堤も何の役に立たなかったのが分かる。「津波の避難所に定められていた場所に逃げていても、津波でさらわれていった人たちも大勢いるんですよ。『想定外』の一言で片づけられる問題ではないと思います」とSさんは語る。隣接する大槌町、山田町の被災地はさらに被害がすさまじかった。「絨毯爆撃」という表現が頭に浮かんだほどだ。鉄筋コンクリートのビルや比較的最近建てられたと思われる二階建ての家は残っているのもあったが、ほぼ住宅地ごと津波にごそっと持っていかれた印象だ。残った家々の壁面には所有者が書いたと思われる「解体OK」との文字が見えた。町内を走る道路はがれきの処理が終わって車が通行できるようになっていたが、がれきが散乱していた津波襲来直後は被災した地元の住民には「生き地獄」と映ったことだろう。今もそうかもしれない。「もうすぐ3か月になりますが、今でも、自分は夢を見ているのではと思うことがよくあります。信じられないんですよね」と。Sさんは現在、盛岡市内で避難生活を続けており、釜石市内の仮設住宅への入居の順番待ちの日々だ。来月は県外で植物研究の集まりがあり、その集まりへの参加が楽しみと語っておられた。このような未曽有の津波の被害に遭っても、くじけることも悲嘆に暮れることもなく、淡々とライフワークを続けることに静かな闘志を燃やし続けておられる。「私は思うんですよね。原発にしろ、白砂青松の砂浜をコンクリートで埋め立て人工物を建ててきた文明が自然のしっぺ返しに遭ったのが、今回の大震災ではないかと。駆け足で被災地を見た後、盛岡駅から東北新幹線はやて号に乗り東京に戻った。九州・福岡で過ごして5か月。この欄でもう何回か書いているのではないかという気がするが、来週末には次の「さるく」旅に出ているはずだ。今回の行く先はアメリカ。本来なら、もう旅の途にあって良かったのだが、さすがに東日本大震災を見てはそうはたやすく動けなかった。明日ようやく重い腰を上げ、上京する。別に上京する必然的理由はないのだが、なにしろ、アメリカの入国ビザをまだ取得していない。東京の米大使館でビザを取ろうと考えている。福岡市の先輩宅で過ごした日々は快適だった。近所の焼き鳥屋さんやカラオケスナックなど顔馴染みになった店もある。福岡市はどこでも本当に過ごしやすい町だ。全国津々浦々、ここほど「よそ者」を快く受け入れてくれる町はないのでは、と個人的には思う。アメリカの旅も前回のアフリカ同様、特段のあてもつてもない気ままな旅。5か月前後程度の旅になるかと考えてはいるが、実際にどれぐらいの長さの旅になるか分からない。居心地が良くなく、お金も予想以上にかかるようだったら、尻尾を巻いて帰途に就くつもりだ。どちらにせよ、旅支度はなるべく「軽装」にするに越したことはない。着るものも寒さを見越したコートなど持参したいのは山々だが、書物や資料など携行したいものは多々あり、そういうわけにもいかない。思えば、アフリカの旅では冬着の心配は無用だった。アメリカでお世話になるかもしれない人々への簡単な「手土産」もできれば携行したい。できるだけ安く上がり、それでも現地の人々に喜ばれるものがあれば理想だ。アフリカでは貧しい子供たちを念頭に安価な文房具品を大量に持って行き、取材先で知り合った子供たちに喜んでもらった。アメリカ用には素朴な味わいのセンスやタオル、小物入れを先日、大量とはいかないが、それなりに購入した。手にする荷物はスーツケースにキャリーバッグ、ナップザック。アフリカの旅では幸運にも、ケニア・ナイロビに住む友人の家をベースキャンプにできたので、スーツケースを友人宅に置いて、比較的身軽に旅をすることができたが、今度はそうはいかない。アメリカは37年前、(本当に)紅顔の美少年だった20歳の学生のころ、1年間南部ジョージア州の小さな大学に留学したぐらいだから、物心両面で甚だ心もとない。それではなぜ行くの?と問われるかもしれないが、その辺りはおいおいブログで記していきたい。先輩宅で付き合ってくれた猫のことを考えると、少し心が痛む。実によく懐いてくれた。こいつは本当に私が「同類」だと勘違いしているのではと思ったことは一度や二度ではない。日本にしばしお別れするに当たり、心を痛めるのが、見目麗しきホモサピエンスではなく、同じ哺乳類とはいえ、猫であるとは!。オスとは!たはっ!(写真は、私が寝床で読書にいそしんでいると、招かれもしないのに勝手にやってきて、私の左手の上で添い寝する猫君。前項で書いた台風は願い通り、わが故郷はすっと通り過ぎてくれた。例によって、義兄の家も訪れ、またしても、猪肉をご馳走になった。いや、そのうまいこと。私は個人的には猪肉はステーキよりもうまい、世の中で最もうまい肉だと思っている。時節柄、タケノコが旬であり、タケノコの煮込みも食べた。手前味噌だが、長姉の作るタケノコの煮込みは最高に美味。ご飯が何杯も欲しくなるうまさだ。前にもこのブログで書いたことがあり、また、書きたくはないのだが、帰郷はうれしくほっとする思いとともに、果たしていつまでこの故郷が存在し続けることができるのだろうかという悲しみにまといつかれる旅となる。私は昔から、都市部や町に生まれ育った友人たちをうらやましく思ってきた。彼らの便利な暮らしに憧れたわけでも、自分の田舎育ちを恥ずかしく思ったわけでもない。年々寂しくなっていく、小さくなっていく故郷が哀れに思えてならないからだ。都市部の人たちはこういう悲しみに胸を打たれることはないのではと思う。数年前に「集落点描」を取材、刊行したのも、九州の似たような集落を歩き、エールを送りたかったからだ。わが故郷に酷似した集落で雄々しく生きる人々に会った時はとても心強く思った。彼らとはまたいつか再会したいと願っている。山間僻地に住む人たちはそういう暮らしをせざるを得なかった歴史的経緯があるのだろう。現代の今となっては、皆が都市部、町に出てきて、快適な暮らしを享受すればいいではないかという考え方もあることは承知している。なれば、誰が山間部の田畑、山を守るのか。都市部の暮らしを支える水源地は荒れ放題となってしまう。第一、山紫水明の国土はどうなるのだ。話が湿っぽくなってしまった。故郷に関して自分の偽らざる気持ちを記せば、こういうことになる。今日は西都市の隣の新富町の蕎麦屋「まどころ」で、高校時代に英語を習った恩師と同級生の女性2人の総勢4人で食事を楽しんだ。同級生とはずいぶん久しぶりの再会だった。開口一番「あら、那須君、やせたわね」と言われた。実は私、楽な日々を送っているせいで、近年では一番太っている。「やせた」と言われると、少しうれしい反面、昔はすごいブタ太りしていたことが分かり、それはそれで複雑な心境になるが、彼女たちと話していて元気をもらった。メールのやりとりで事前に少しは知っていたのだが、同級生の一人Aさんは点訳ボランティアのベテラン。拙著(翻訳)「二人の運命は二度変わる」も親切に点訳していただいた。彼女が宮崎県内で点訳の大切さ、楽しさを広める指導的立場にあることも今度初めて知った。嘆いてばかりはいられない。(写真は上から、またもや猪肉。このタケノコも美味だった。故郷の銀鏡神社にお参り。同級生の女性は当時のままの魅力を維持。恩師のS先生は私と変わらない若々しさ。『英語でさるく』の著者・那須省一が、アフリカをさるく日々を綴る。経て、編集委員を最後に早期退社後、アフリカ、アメリカ、英国及びアイルランドといったかつて特派員として勤務した地などを再訪。それぞれの旅の成果は『ブラックアフリカをさるく』『アメリカ文学紀行』『イギリス文学紀行』として発表。愛と哀しみの生涯』も(いずれも書肆侃侃房発行)。現在は福岡市在住、大学で非常勤講師(英語)。