※わたしは腰をおろし、窓の外を見た。いやなものが目に入った。シボレーの小型ピックアップトラックが、重輓馬の群れにまじったシェトランドポニーのように、巡視に加わっていた。わたしは、そいつがキャデラックからとびだした娘の死体をまんべんなく平らにするのを見届けると、目をそらした。※なんかね、地球近くを通過した彗星だかなんかの影響で、あらゆる乗り物が自分の意思を持って自ら動き出す、とかそんな話なんだよね。言ゃあ...一台、駐車場の一角を前後に何度も、行ったり来たりしてたわ、映画で。間違いなく排水溝からだ。「なんだったの?」娘だった。闇のなかでその目は大きく見開かれ、ひどくおびえているようだった。「なんでもない」わたしはいった。「生きているんだわ」娘はささやいた。「ああ、たいへん、生きてるのよ」スノッドグラスのようすは見るまでもなかった。いやというほどはっきり想像できた。背骨と両足が折れ、身体半分を排水溝に落として横たわり、丁寧にアイロンのかかったスーツを泥まみれにし、息たえだえの蒼白な顔で無情な月を見上げて......。「わたしにはなにも聞こえない」わたしはいった。「だったら彼を起こしてみたらどうだ」わたしは若者に向かって親指を立てた。「彼ならなにか聞こえるかもしれない。彼なら外に出るかもしれない。娘の顔が痙攣しはじめ、目に見えない針で縫われたかのように引きつった。「なにも」彼女は小声でいった。人間がいちばん日常で見せる感情。娘はボーイフレンドのもとにもどってその胸に顔をうずめた。眠っている彼の両腕が娘をつつんだ。ほかには誰も起きなかった。スノッドグラスはしばらく泣きわめいたり悲鳴をあげたりしていたが、やがてそれも止んだ。※どんな気分だろう?こうして生きたまま死んで行く様の実況を、一晩中聴きながら夜明けを迎える、てのは...さぞかし寝覚めの宜しいさわやかなモーニングだったことだろう...かくして、相手は所詮機械。待っていさえすれば燃料切れとなる。兵糧攻めに出ようとする人類...※われわれは待った。エアホーンの長短の拍子が静かな朝の空気に響く。パターンが変化し、若者はまた書きはじめた。われわれは肩ごしにのぞきこみ、メッセージができてゆくのを見守った。"誰か燃料を給油せよ。給油する者に危害は加えない。すべての燃料が給油されなければならない。