「いやあ、こいつはびっくり仰天」彼はそう言って、更に笑った。ミッチェロスは僕たちがここに来れば何も起きないだろうって言ってたんだけど、あいつは今やもう耄碌したってほうに僕は賭けるよ。なあミッチ!」彼は叫び、腕を振り上げた。「ド・フロンドのコピーやってもらうからな、バーカ!」彼はアリソンのほうに向き直った。彼女は俄然、周囲にいる他の......存在達に気付いた。ざまあ見ろ」彼は笑い、拳を掌に打ち付けた。なきゃ頭がイカれちまうのを避けてここに入ってくる方法を知ってることになる。なるか見せてあげようか。あいつらが最初に入ってきたときは、本当にぶっ飛んでた。君はそうならずに目を覚ました訳だ。一人で図書館巡りをしても楽しくないよ、特に最初はね。旅行案内でも持ってるなら話は別だけど、でもそうだとしたら、こんな所には到着しないよね。いつでも新入りは大歓迎だ。訊かれても正確なところは判らないかな。「ちょっと黙って」ほとんど吐き捨てるように、彼女は言った。「私からも質問したいんだけど。聞いてもらっていい?」コルビィは目をぱちくりさせた。「ああ、うん、ああ、ホント、ごめん、悪気はなかったんだ」彼は視線を逸らし、頭の後ろを掻いた。彼女は溜め息をついた。「あなた、ここを図書館って言ったわよね。図書館には本があるって聞いてたのに、見当たらないわ。「ここは附属エリアなんだ」目を逸らしたまま彼は言った。「本以外のもの用のさ。休憩とか、睡眠とか、それから、まあ、色々なもの」彼は焼き網を指し示した。「なるほどね」彼女は腕を組んで言った。「もうちょっとここにいない?」彼は傷ついたようだった。「ほら来て、楽しいよ。ステーキ焼いてるんだ、それにダモン特製パスタ、それからケーキとか、本も沢山持ってくるよ。「大丈夫よ」彼女は言った。部屋を見渡し、数十の別の人だかりを見つけた。いくらかは料理をしており、いくらかは坐って読書をしている。キャンプの準備をしている集団までいる。見たところ、この空間では人間(あるいは、少なくとも人間に見える存在)は全体の一割にも満たないようだ。コルビィは溜め息をつき、指を差した。「何を探しているのか教えてもらってもいいかな。彼女はしばし逡巡した。「蛇の手についての情報が必要なの。彼らはどこにいるのか。したら彼らを見つけられるか。それから、財団についても何か知らないかしら」コルビィは青ざめた。一体なんだってあいつらのことを?」彼の目は泳ぎ、歯はカチカチと鳴った。「なあ、一体何があったって言うんだ。いいか、僕はその連中とはなんの関わりもない。L.S.とその仲間たちはマジでイカれてて......」彼の声は次第に薄れた。その名には聞き憶えがあった。彼女は以前にもその名を聞いたことがある。蛇の手の、決して正体を掴めない存在の噂。彼女は溜め息をついた。「そんなに思い悩まなくても」彼女は踵を返し、立ち去った。「ちょっといいかな」声がした。アリソンがそちらを一瞥すると、金髪の女性が近付いてきた。「手を貸してもらえますか?」アリソンは言った。「お手伝いなんかより、もっと力になれると思うよ」女性は微笑んで言った。「私はその一員だから。質問には答えられるよ。先にハンバーガーを」エイリアン触手モンスターの作っていたハンバーガーは、悪くない味だった。ジューシーで洗練されていて、チーズが丁度良い。アリソンは手早くそれを食べつつ、再度周囲をよく見渡した。彼女はこれまでの旅で、何体かの人間ならざるものを見た。痩せ細った幽霊、財団施設に囚われた異星人、呪文を間違えて召喚された悪魔。ここにいるようなものたちは、しかもこんなに沢山は見たことがなかった。ミニチュアみたいな生き物、生きて動いている樹、輝く翼を持った男、顔面に常に影が落ちている女。言葉を話す動物や、アシモフの小説から出てきたようなロボットもいた。彼女からほんの数メートルのところで、宙に浮く泡の塊と、頭に鳥籠(インコ入り)の付いた女性が喋っていた。見たところ、神の介入の背後にある物理学について議論しているようだった。人間も何人かいたが、多くはなかった。ここでどんなものに出会うか予想ができていた訳ではなかったが、少なくともこれは予想外だった。金髪の女性が歩み寄ってきた。彼女の手にしたお盆には、ハンバーガー三個と山盛りのポテト、それに大きな缶ビールが乗っていた。少なくとも、アリソンにはビールにしか見えなかった。ラベルは英語ではなく、それどころか今までに見たことのあるどんな文字とも違っていた。「よーし」女性は言った。私の名前はメレディス。「アリソン」彼女は言った。「いい名前ね」ビールを一口飲んで、女性は言った。やって私達の入口を見つけてくる人なんてそうそういないよ」アリソンは考えた。この女性は見知らぬ人だ。メレディスが蛇の手の一員だとはどうにも信じられない。彼女は実は植物かもしれないし、荒ぶる幽霊かもしれないし、ディリジェムへの復讐を目指している輩かもしれない。「友人を捜しているんです。数ヶ月前にいなくなったんですが、それ以前に彼が皆さんについて話していたのを聞いて、それでここに」メレディスは肯いた。「じゃあ、その彼の失踪に財団が関わってるって、あなたはそう考えてるのね?」彼女はまたビールをがぶ飲みし、缶を潰して足元に放った。「彼は、奴らが彼を監視していると考えていました。彼は......変わり者で、奴らに後をつけられてるって。いなくなる前の晩、彼が電話してきて、できるだけ急いで逃げなきゃいけないって言ってきたんです。彼の声を聴いたのはそれが最後です」多少修飾はしたが、まるっきり嘘という訳ではなかった。少なくとも、真実を伝える決心をするまでの時間稼ぎにはなる。私達、色んな人を匿ってるから」アリソンは唇を嚙み締めた。黒髪で、緑の瞳で、身長はこのくらい」彼女は身振りで示した。「私は思い当たらないな。こめんね」メレディスは言った。「でも、図書館の中に沢山仲間がいるから。彼もきっとその中の誰かと一緒にいるよ」彼女はチーズバーガーにかぶりつき、咀嚼しながら思案した。「でも、彼を捜してるだけじゃないんでしょ」アリソンはびくりとした。「友達を捜してるだけなら、財団の情報は要らないはず」アリソンの目を見つめて、メレディスは言った。彼女の瞳の輝きには人を戸惑わせる何かがあった。アリソンは身悶えしそうな衝動になんとか抗った。「あなたは奴らに何か仕掛けるつもりだ。「そんなことは」アリソンは言った。「でも、まあ」メレディスは言った。「あなたがどうしてここにいるかなんて、私はどうでもいい。秘密にしておきたいなら、いいよ、それは秘密で。財団相手に動くとなったらそうはいかない。そこらで貴方が聞いてる程度の連中じゃない。奴らに歯向かったら、あなた、おしまいだよ。私も友達を三人、財団に殺された。別の二人は捕まっちゃって、もうどうしようもない。それでも、奴らを敵に回すの?」アリソンは一瞬、なんと言えばいいかわからなかった。彼女はそのためだけにここに来た。それを言うのは少し無遠慮に思えたのだ。「そうです」メレディスは微笑んだ。その表情は決して明るいものではなかった。食事を終えた後、メレディスはアリソンを、沢山のベッドが置かれた別室へと連れていった。「ちょっとやることがあるんだ」彼女は言った。「一週間くらいかかる。その間に、ここを見物しておいで。図書館を巡って、色々発見して。気を付けて行くんだよ」それが三日前のことだ。それ以来、アリソンは一日のほとんどを使って書架を見て回った。彼女はほとんど独りだった。彼女に近付こうとする者も何人かいたが、彼女はそれを払いのけた。書架を探し回っても、蛇の手や財団についての情報はほとんど得られなかった。書棚の背後に控える組織は、もしそんなものが存在するなら、彼女の手の届く範囲にはいなかった。蔵書は内容も状態も著者も出版年も言語も関係なしに並べられていた。「ハーパー・リー全集」の写本(千ページ以上もあって、字も読めないほど小さい)の右隣に一九五九年製オースチン・ミニのマニュアルが置かれているという有様だった。気が変になりそうだった。探索を始めて二日間でなんとか探し当てたのは、「おお、意地の悪い鮫よ」という一冊の詩集だけだった。この内容を「情報」と呼べるなら、「おやすみなさいおつきさま」は一大叙事詩ってことになる。一緒に過ごしている人々への質問では、目新しい情報は得られなかった。彼らのほとんどは独りで本を読むことを好んだ。答えてくれた少数の人々も、極めて漠然とした答えしかくれなかった。それでも、全部が無駄という訳ではなかった。彼女の求めていた本ではなかったにしても、それらの本は魅力的なものだった。三日目までに、彼女はかなりの量の読み物を読み漁った。(彼女の腕時計によれば)三日目の夕方。最後に自分以外の人に会ってから七時間ほど経った頃。図書館にいる人々が、まるで海水浴客のような振舞いをしていることに彼女は気付いた。多くの人は居間などの娯楽の豊富な場所にいる。そこから数百メートル「内陸」に行くと、人の量は四分の一ほどになる。数百メートル進むと、書棚ひとつ当たり一人か二人しか見当たらない。一キロメートル以上行くと、彼女は独りで本を探すことになる。彼女は少なくとももう五キロほど歩いていた。そんな訳だから、彼女は自分以外の誰かに出会ってとても驚いた。彼女が書棚(側面に「報酬」と書かれた金の札が付いていた。全ての書棚にこのような印が付いていたが、見た限り、これには特に何の意味もなかった)の角を曲がったとき、端のほうに女性が立って本を読んでいた。彼女は短い金髪で、丈の長い黒のコートを着て、緑色のフリースのキャップを被っていた。それ以外のことは、遠くてよく見えなかった。その光景には興味を惹かれたが、アリソンは彼女を無視した。背表紙を指でなぞり、役立ちそうな本を引き出してはめくりながら、通路を歩いていった。面白そうな本は何冊かあった。彼女はそれらの本を鞄に入れた。何か温かいものを感じて、彼女は指を止めた。指は、一冊の本の背表紙に触れていた。その本は薄くて白く、題名などは何も書かれていなかった。指を押し付けると、それは心臓の鼓動のように脈打ち、温かくなり始めた。こんな本はここに来て以来初めて見た。彼女がその本を書棚から取ると、本は掌の中で震えた。少なくとも、震えたような気がした。本自体は動かなかった。革製と思しき表紙は予想されるより重いように思えた。表には金のエンボス加工で、複雑な文字が四文字書かれていた。彼女はその本を開いた。ページから砂が噴出して、彼女のお腹に直撃した。空中に飛び上がり、地面に落ちていったみたいに、周囲の世界がひっくり返った。本は彼女の手から滑り落ち、本棚の反対の端まで飛んでいった。ページから間欠泉のように吐き出された砂は、床いっぱいに拡散した。小さな砂山の上に彼女は倒れた。血が額を伝って落ちた。彼女はそれを拭き取り、立とうとしたが、何かに足を掴まれてまた倒れた。何かが足首辺りを締め付けていた。彼女の足許を覆っている砂が、脚に沿って這い上がってきた。彼女が砂を払い落とそうとしても、砂は脚を圧迫してきた。シューという音が聞こえた。彼女の周りの砂が波打ち始めた。砂は彼女にぶつかってジャリジャリと鳴り、砂粒が空中に舞い上がって、彼女に降り注いだ。宙をたなびいたそれは床に降りて蛇行し、カーペットの上を、彼女のいる位置から本のほうへと、蠕虫のように進んだ。シューという音は次第に大きくなって、ほとんど声のように聞こえてきた。砂は彼女の両腕ともう片方の脚も覆った。彼女の下の砂山は移動し始め、彼女の周囲に段々拡大していった。その外縁が視界の隅で持ち上がっていった。砂山は彼女の前に津波のように聳え立った。音は今なお大きくなり、彼女の耳の中でがなった。耳を劈くそれは声だった。汝がやって来るまでにどれほど時が過ぎただろう。それは雪崩の中から発されたような声だった。どれほどの間、汝は汝の罪を否定してきただろう。砂が彼女に向かってきた。彼女は大きく息を吸って、秒数を数え始めた。波が彼女にぶつかってきた。直後、彼女は砂に包まれた。我は彼女の顔を毎日思い浮かべていたぞ。汝が去ったと彼女が気付いた時の顔を、汝が我らを地獄に落としたと知った時の顔を。汝はそれも見ずに去った。汝は汝に運命を変えられた我らの顔すら見なかった。砂は彼女を締め付けた。彼女は既に、圧力の下敷きになった自分が挫けそうになり始めたのを感じていた。痛みで何も考えられなくなりそうな中、それでも彼女は考え続け、時間を数え続けた。彼らは彼女を連れ去った。我は彼女の死に際に立ち会えなかった。彼らが彼女を一思いに殺してくれたと信じたい。自分がどれだけ生き永らえたかも解らぬ。痛みの他は何も思い出せず、汝の帰還を待ち望んでいた。