こいつらは俺たちが別のアカウントを手に入れるまで人間として扱う義務がないもんだから、それこそ幽霊のように精気も真心もない態度で送り出す。俺たちが再び人間扱いされる日なんて、あるかどうかも分からない「来世」と同じってことだろう。俺は、いくつか当たりをつけていた「幽霊屋敷」への仲介者に早速連絡をとった。市民を勤め上げた年数に応じて“退職金”が出るもんだから、それに群がりビジネスに勤しむ市民様も多いのだ。「......おう、さっき死んできたからよ。ああ、じゃ......」プチッ......と切った携帯電話も、やっこさんから前もって渡されていたものだ。自分名義のものは、もうこの世には何ひとつない。俺は、束の間の開放感をとっくに忘れ去り、これから去来する未知の生活への茫漠たる不安と必死に戦い始めていた。そもそも俺は、これから向かう「幽霊屋敷」ってやつの正体も知らされちゃいない。一説によるとただのマグロ漁船じゃないかって噂まであるくらいだが、この、情報がすべてを支配するご時世に正体が知れないってのが只事じゃないもんだから、実際に厄介になるまでは触れないでおこうと普通の人間なら敬遠するのが当然だったんだ。......だが、ついに逃げられない状況になっちまった。地下施設かどこかに、文字通り潜ることになるのだと思う。俺は正に、この世を名残惜しむ死出への旅人のような心持ちで、役所の外を見渡した。......とその時、見慣れた前籠をつけた自転車が通り過ぎて行った。子どもを乗せているようにも見えたのは錯覚に違いない。反射的に顔を逸らしてしまっていたから、本当のところは分からないが......。俺は、おそらくこれが今生の別れになるであろう女の名前を呟いた。......やはり、隣町程度ではダメだった。この手続きを決行するのなら見知らぬ土地のほうがもっと思い切りよく旅立てた。仲介人の言っていたとおりということか。振り向くと、今度は過剰なまでの笑顔が俺を待ち構えていた。男死病muomuoむかしむかしある惑星に、とても科学技術の進歩した文明がありました。ある朝、一人の貧しい漁師が出航中に水葬となり、生きて帰らないと分かったことを知った村長の息子が、村一番の美人と名高いその妻のもとを訪れて、恵まれた日々の暮らしを保証するだけの大金と引き換えに再婚を迫りました。目の見えない一人娘を抱えて途方に暮れていた妻でしたが、それでも夫の帰りを待とうと申し出を断り続けるのでした。その惑星全体を覆い尽くすほどの勢いで、恐ろしい奇病が流行ります。それは、脇腹が割けて少し出血したかと思うと、なぜか息苦しくなって口をパクパクさせているうちに死に至るという、男ばかりが死んでいく謎の病でした。感染率と致死率が高すぎて、世の男たちが次々に死んでいくものですから、バイオテロだの戦争布告だのといった疑心暗鬼に囚われる暇もなく、むしろ世界は一つにまとまって危機に立ち向かうことになる......はずでした。ところが、ひょんなことから事態は急転します。この病に罹ったと知ったある青年が、絶望のあまり橋の上から川に身を投げたところ、水の中では苦しくならずに生き続けられることに気づいたのです。実はそれは、呼吸器官が変成し、エラ呼吸に代わってしまうという奇妙な症状の病気だったのでした。このことが分かってからというものの、男女は陸と水中とに分かれて暮らすようになります。王子に恋い焦がれる人魚姫のように、世の男たちは無残にも家族や恋人と引き裂かれていきました。しても陸に上がりたい。人間として生きていきたい。......その願いを叶えたのはしかし魔女ではなく、世界中の女性科学者たちが苦労して見出した研究の成果でした。高価ではありましたが、呼吸や血液の循環を補って陸上生活ができるようにしてくれる器具が発明されたのです。結果としては、男と女というよりも、お金持ちと貧乏人とが分かれて暮らす世の中になっていったのでした。金持ちの男だけは、歴史上類を見ないほど大規模な陸のハーレムのなかで人生を謳歌する一方、貧乏な男たちは水中からただただ妬み嫉みを募らせて眺めているばかりです。当然のように治安の悪いところがそこここに生まれ、池や川に住み着いた不逞の輩に女性が襲われる事件が多くなっていきました。そんなある時のこと、一人の少女が川に近づいて恐々と海辺の方を眺めておりました。海に近づいてはいけないと言われていたにもかかわらず、潮の臭いや遠くの潮騒が懐かしくてどうしても気になっているうちに、ふらふらと近寄っていってしまったのです。それというのも、痺れを切らした村長の息子が母親に再婚を強く迫る場面にいたたまれなくなったからでした。「我慢できるのはせいぜいあとひと月だ。それまでにあの子が僕に懐かないようなら施設に預けてでもいい、僕と結婚してもらうよ。借金を肩代わりするにも限度というものがあるからね」......声が違うもん。少女は何度もつぶやき、想い返します。「あの人はお父さんじゃない。母親は優しく答えました。「遠いところに行ったのよ」......もう、お母さんはいつもそればっかり!少女が何度目かに強くそう思ったときでした。ザバッ......と音がしたかと思うと、恐ろしい形相の男が瞬く間に少女を抱きかかえ、声も上げずに海に引きずり込んでいく、......寸前のことでした。海中から現れたかと思うと、屈強な体と鮮やかな格闘術で、彼女が襲われそうになったところを助けた人がありました。陸上では声も出せないその人は、名前も名乗らず帰っていきました。選ぶ童話を間違えたことを、どうせ意味は分からないだろうと高を括ったことを後悔しながら、坂上麗華は絵本を本棚に戻した。残された夫の書置きをまたポケットから取り出して、それだけ言うのだった。幽霊屋敷に行ってくる。名無しの少年muomuoタクシーに見えなくもない車に一人乗るよう仲介人に促されて向かったのは、とある街の旅館だった。現金なら偽名臭くても問題なく泊まれるからという事情らしいが、それは俺たち「幽霊」のためというより、仲介人たちの保身にとって都合がいいということだろう。宿台帳に記入して通された部屋にしばらく待機してから、俺はあらかじめ教えられていた部屋に向かった。「やあ、お疲れさまでした」あいかわらず癪に障る口調で出迎えたので、俺は一瞥くれてやってから一応の礼を言うことにした。「......いろいろ世話になるな。「しかし少なくとも、もう俺を追ってこられる者はいないだろ?」ぷっ......と、仲介人の男は少し大げさに吹き出して嗤う。「もしそうなのでしたら、こんなところに寄り道はしていません。あからさまに警戒の色を見せて威嚇する。罠だったということか......?「はは、そうピリピリなさらないで。ご説明いたしますとも。......お座りください」そう言って座布団を差し出した物腰を見るに、少なくとも今ここで襲ったりする気もないようだ。腰をおろすと、俺は手荷物を脇に固めて置いた。「あの手の犯罪は、出し子と呼ばれる下っ端をいくら捕まえても根本的な解決にならなかった。奴の言うとおり、市民総アカウント制度にも一面のメリットがあったことは確かだ。こんな身の上になってなけりゃ、もう少し手離しで認めてやっただろうよ。男は、やおら芝居がかった調子で立ち上がり、こちらを値踏みするような眼差しで舐め回してから、続けた。......アカウントを抹消することで位置情報がつかめなくなるのは、色々と不都合が大きいんですよ?」......ちっ、やはり俺とお役人とじゃあ気質がまるで違うようだな。場の雰囲気には全くそぐわぬ感情を隠しもせず、男は嬉々として言った。「ネットワークから一時的に退避させられるだけです。世間的には伏せられていますが、実際はダミーのアカウントと紐つけられて、追跡され続けているんですよ。男はそう言いながら、座椅子に隠れて見えなかった小物入れのような袋の綴じ紐の部分に指を引っかけると、俺の目の前に掲げてみせた。「いまトイレに行っているところですがね、......大丈夫。目立つようなことはできない子ですから」......束の間の静寂。意味が分からず口も挟めないでいると、ス......と音もなく襖が開くなり、小さな男の子が部屋に入ってきた。小学生くらいにありがちなキャラクターもので着飾り、服装や身なりで判断するからには普通だが、一目でどこかが異様な少年と分かる。和室ということもあり、座敷童と紹介されても不思議でない。この俺が不覚にも気圧されかけたほど、何か悲壮な佇まいを帯びている。少年は奴には目もくれず、ただじっ......と俺を見つめて立っている。「この世には、もともと<名無し>の子どもがたくさんいるんです。彼らの<名無しのアカウント>は特別で、<ダミーのアカウント>と同じ階層で管理されているんです。「二つのアカウントは交換できる。男の説明は不快だった。そんな立場の子どもたちが現実に......それも、どれだけいるというのだろうか。俺は今この時からあの子として生きていく。“幽霊屋敷”に向かう。あの子は、代わりにこの俺として、どこか別の場所に連れられていく......らしい。アカウントの交換とやらが終わったらしく、少年が挨拶もせずに外に出る。どこか我が子の後ろ姿にも重なる気がする想いを必死に押し殺しながら、敢えて自分のこれからの生活に対する不安のほうを大きくしてやろうと言い聞かせながら、俺は黙って少年の背を見送った。「あの子は、やっと幸せの国で暮らせます。男が一言、そう付け加えるのを聞きながら。物言わぬ存在に変えられた、この社会にいないはずの少年とのアカウント交換。セキュリティ・ホールを衝いたやり口で、俺はついにこの社会から自分の存在を消した。寂れた旅館を後にして向かうのが、いよいよ“幽霊屋敷”というわけだ。思えばここまでは、短いようで長い道のりだった。頼み込まれて連帯保証人になっていた実の父親に裏切られ、自分がすべての債務を被せられていると知ったのは僅か三週間ほど前のこと。法律のことなんて何も分からない、学のない小市民として普通の抵抗を繰り返しているうちに、あっという間に窮地に立たされたのだ。早死にしたお袋は一財産を遺してくれたはずだが、親父自身が多くの知人の連帯保証人になったため消え失せていた。ならなくて俺を出汁にしたらしいが、おかげで俺は妻との離婚を余儀なくされ、娘とも引き離されることになった。......今どこにいるのか知らないが、どうせ消えるなら、俺を巻き込む前に消えてくれてもよかった......考えまいとしても、その思いは何度も浮かんできた。今度は同じ車に乗り込むと、アカウント交換も済んで警戒を解いたのか、道すがら仲介人の男が色々と内幕を明かしを始めた。“座敷牢の私生児”......それが、さっき男から聞かされた少年の正体だった。人口爆発の時代となって、無計画な出産や育児放棄などがどんどん重罪になっていくなか、始末に困った子どもが人知れず匿われて一生を終えることになっているというのだ。時代を遡ったかのような眩暈を覚えるが、どうやらそれが現実のようだ。普通の家庭にそんな真似はできるはずもない。大金に物を言わせて無茶するのは、成金セレブと揶揄される類の金持ちと昔から相場が決まっている。それで、話はつながった。「まあ、そんなところですかねぇ。私は......要塞と表現しておりますが」......要塞か。的外れでもないのだろう。今の世の中でこれだけ内情の分からない、鉄壁の情報統制が可能な場所だ。私生児にせよアカウント抹消者にせよ、何人も囲い込んで十分な生活をさせるだけでも相当な金がかかるってのに......。「大抵は彼ら自身の子どもだけでなく、他人から預かった私生児も暮らしていますけどね。家族も人生もあったものじゃない。少年たちとその親は、アカウントだけでつながっているにすぎないということか。虫唾の走る種明かしはもうたくさんだ。俺は話を先に進めるよう促した。「いま俺が<名無しのアカウント>を持っていて、成金野郎の子どもという扱いになったのは分かった。俺はどうやったら新しいアカウントを手に入れられるんだ?」すると男は、なぜか声を落としてこう続けた。「......いつになるか分からないからですよ。なんとか、何か喋らなければ、闇に呑み込まれていきそうだ。おいおい、聞いてないぞ......今さら聞かされて納得できる話でもないだろう。多少は覚悟してたとはいえ、そんなに時間がかかるものなのか......?しかしその恐怖は、ある悲劇によって唐突に終わりを告げることになる。「......はい、私です」しばらく続いた重い静寂を、男の携帯電話が破ったあとのことだった。指示を出した後でようやく呟いたのは、思いもかけない言葉だった。「極めて例外的なことですが......あなた、帰れますよ。今、あなたは新たなアカウントを手に入れました」............。それは、つい数時間前に別れたはずの、あの少年の死を告げる電話だった。原因は交通事故だという。記録上、死んだのは俺ということになるはずだが、死体さえ始末してしまえばそれはもう調べようがない。俺が予め受けていた検査の際にでも、細工の準備は進められていたのだろう。逆に見るなら、私生児本人が死亡してしまい、一番の証拠が抹消されてしまうことで、セレブたちとの関係を示すのは<名無しのアカウント>ただ一つという状況になった。あとは、正規のアカウントに戻すべく、裏口から働きかけるだけということらしいのだ。......つまり、俺がアカウントを得るまでの時間と、少年の余生とがリンクしていたということである。問い詰める俺に、男は珍しく言い淀み、苦しそうに小さく呟いた。「では、こちらのアカウントを登録いたします。「では......」あの役人は、俺の顔も名前も憶えてないのか、何ら疑う様子もなく手続きを進めている。仲介人の男が言ったとおり、他人の空似か、整形のせいだとでも思って処理したのかもしれない。俺は、家族のもとに向かった。