昂月はだれもいない家の中に向かって声をかけると、当然返事を待たずに二階へと上がり、テキストが入ったバッグを机に置いた。大学には行ったものの、結局は講義を受けないまま、教授にレポートを提出しただけで帰ってきた。変わらない風景のなかにいることで安心していたのに、いまは逆にそれが苦痛になっている。全部を壊してしまいたい気持ちが募(つの)っていく。昂月はタンスと机を探り、当面、必要なものを取りだしてバッグに手っ取り早く詰めた。準備ができると一つため息を吐いて、意を決したように隣の部屋に向かった。祐真がこの家を出ていってからも、だれもいない祐真の部屋を幾度も訪ねた。それは昂月にとって習慣となっていたので、仕方ないことだった。昂月は学校から帰るや否や、祐真の部屋のドアを開けてそこに入り浸った。昂月の、ただいま、よりさきに祐真が、おかえり、と歓迎してくれる。いつも足の踏み場がないほど楽譜やノートが散らばっていた部屋は、祐真がいなくなってから整然として、それを見るたびに、祐真がいないことを思い知らされた。祐真の死後、昂月が祐真の部屋に入ることはなくなった。祐真の裏切りを拒みたがる弱さと、自分がやったことに向き合うことができなかった。併(あわ)せて、祐真の部屋のドアはいつも昂月に向かって、入ってほしくない、と責めているような気がしていた。そのドアを開け、部屋に入ると、夏が残る暑さのなかでもひんやりとした感触がある。美佳が週に一度、慈(いつく)しむように丁寧に掃除をする部屋はやはり整然としていた。拒絶が感じ取れなかったかわりに、この部屋は祐真の気配を無くしつつある。祐真の存在を無にするようで。ここにあった時間はたしかに幸せだった。いまとなっては一瞬のように儚い。昂月が中学に上がった冬、祐真はデビューを控えてそれに伴う準備やレコーディングに日々追われ、家を空けていることが多くなっていった。祐真がだんだん昂月から遠ざかっていく。それはデビューしてからも変わることはなく、デビューの一年後には事務所のマネージャー、石井の進言で、祐真はこの家から独立を考えた。引き止めたのは昂月だ。『勝手に出てっちゃえ!』そう叫んだ昂月の涙が、その瞬間に、従兄妹という関係を変えた。『......石井さんは......あたしを嫌いなんだよ。十五才だった昂月は自分で云って、その言葉の意味をよくわかっていなかった。あたしは、まったく子供だった。祐真が考えていたこと。いまならわかる気がする。して出ていくつもりだったのか。想いが深ければ深いほど、その果てに苦しみがあることを祐真はきっと知っていた。想いが通じ合うほどに、互いが互いに深く影響を与えて縛ってしまうことも。そのままに流されてしまっていたなら、いまの現実は変わっていたかもしれない。その時の選択が正しかったのか、間違いだったのか、それはわからない。いや、だれに云わせてもそれは間違いだったのだろう。以来、祐真は約束となってしまったその言葉をずっと守ってくれた。最期までは叶わなかったのだけれど。皮肉にも、家族として住み慣れたこの場所が昂月にとって“家”であった日々は、あまりにも哀しくて、あまりにも重篤(じゅうとく)な時間となった。午後になってからボストンバッグを一つ持って、昂月は英国ホテルに入った。祐真のもう一つの住処となったのがこのホテルの一室で、三年前から祐真の、一年前からは昂月の貸し切りとなっている。支配人の真貴がはじめて祐真をホテル内で見かけたとき、息子ではないか、と自分の目を疑ったと云う。親しくなったきっかけは、真貴が事故死した息子に似た祐真に声をかけたことだった。昂月は祐真とともにこの一室に通いつめた。するうちに、この部屋を貸し切りたいという祐真の申し出を、真貴は快く承諾してくれた。仲がよすぎる従兄妹同士を見て真貴はどう思っていたのか、何を口出すでもなく二人をずっと見守っていた。それはいまも変わらない。祐真が逝って数日後、真貴と連絡を取ったときはここに入る覚悟もなく、昂月は借り続けることを依頼した。“息子”を亡くした真貴は悲しみを宿した声で昂月にそう云った。冷蔵庫から缶コーヒーを取りだして、昂月は応接用のソファに腰掛けた。クラシックな調度品で揃えられた部屋は昂月を落ち着かせる。