スクリーンから消えるまで、四人の目を見つめていた。いつ撮った写真かは覚えている。長い夏の終わりの昼さがり。四人がそろった最後の写真の一枚になった。二カ月後、黒い目の少女は死んだ。〝ルークは嘘をついた。きみも嘘をついた〟ゆうに一分間、フォークは床を見つめていた。目をあげると、時間が進み、ルークとカレンが結婚式でしゃちほこばった笑みを浮かべていた。自分も招待されていた。何を口実にして出席しなかったかを思い出そうとした。ビリーの最初の写真が現れた。赤ん坊らしく赤い顔をしているが、つぎの写真では髪が生えそろった幼児になっていた。早くも父親に似はじめている。ショートパンツを穿いてクリスマスツリーの横に立っている。一家は三人組のお化けの仮装をしていて、笑みのまわりで顔のペイントが剥がれていた。数年ぶんが早送りされ、歳を重ねたカレンが別の赤ん坊を胸に抱いている写真になった。