先週まで、予備校に入るのに試験があることさえ知らなかった。友人に勧められ、慌ててパンフレットを取り寄せたのだった。県立高校時代を塾や予備校とは無縁で過ごし、模擬試験の成績だけで第一志望に合格できると勝手に思い込んでいた。そんな甘っちょろい世間知らずが宅浪したら、来年もきっと同じ結果だろう。予備校にも入れなかったらお先真っ暗だ。『神様、贅沢はいいません。コース違いでも構いません。悲痛な願いは叶い、最後に呼ばれた4人の中に私の番号があった。