シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。11月の半ばに日本に帰ってきました。自分でも驚くほどあっという間に日本の感覚が戻ってきてしまい、むしろアメリカにいた3か月がすでに夢のなかの出来事のような感じがします。カレンダーを見ればもうすぐ年末ではないですか。日本を出た8月はひどい暑さだったのに、戻ってみると秋で、冬もすぐそこ、時間が過ぎるのは早いし移動というのは不思議なものですね......と、旅のあとというのはどうして凡庸なことばかり言いたくなるのでしょうか。前々回僕が書いた、演劇の観客を戯曲の読み手として考えたときに、「観客は戯曲の読み手としての足場を奪われ、観客席にとじこめられ、戯曲と上演=書き手と読み手の関係が舞台上に現れるのを観る」というところに触れて、松原さんは「これが常態化しているのであればもう演劇なんて観に行きたくないと思ってしまいますね......」と書いていましたが、僕としてはネガティブな意味で書いたわけではなかったので、少し齟齬があるかもしれません。僕が言いたかったのは、戯曲に対して主体的な読みを一旦舞台(上演)に預けることで、自分の読みとは違う可能性を目撃する・経験することができる、というようなことです。「わかる」というのは自分のすでに持っている基準との照らし合わせでなされることで、その基準が通用しない、揺らぐ「わからない」ものが訪れて、そこでこそ思考が始まる。書かれていたことに通じると思います。安定した状態とは考えずに済む状態とも言えて(中略)すぐに飽きがやってくるように思います。とも書いていましたね。読み手たる観客にとって、退屈な上演とは〈既にわかっている読みの提示〉と言えるのではないでしょうか。戯曲という上演を前提とした形式のテキストは、観客にとって、やはり常に上演の向こう側にあるように思います。松原さんが前回書いていた、戯曲を読むことで「別の上演を経験することができる」というのは、観客が上演の向こう側にあるものをこちら側に引き寄せて読むことなのではないかと思いました。僕は前にラジオのチューニングとか耳抜きを例にあげて、小説の語りは声を発するというよりも誰かの声を聞こうとすることなのではないか、というようなことを書きました(第4回)。それは小説の書き手が(つまり僕が)どうやって小説の文章を書くか、という文脈での話でしたが、たぶん僕は小説の文章が単純に語り手の声であると考えることに抵抗があるのだと思います。いって、それはもちろん書き手の声でもない。僕にもなんだかよくわかりません。小説の語りとは誰かの声を聞こうとするようなことなのではないか、というアイデアは書き手である僕のもので、たぶん語り手のものではありません。僕は、松原さんがたびたび用いる「異化」という言葉を借りて「書き手であると同時に、仮想的に語り手として異化される」とも書いていました。これもあらためて読むとなんとなく演劇めいています。僕は、自作について書き手である自分がどういう位置にあるのか、「書き手である」という以上にうまく説明する言葉を持っていません。どんな小説でも、書き手は紛れもなく存在するわけですが、作品が読まれるときに書き手はどこにいるのかがよくわからない。このわからなさは、僕が戯曲を読むことについて考える時に、上演から離れられない感覚と似ています。松原さんはすでにそういう感覚をお持ちだったかもしれませんが、僕にとってはこの書き手=上演という見立てはちょっと新鮮でした。戯曲と小説とでその「読み」がどう違うか、という話もこれまで何度も出てきてはいますが、ここで僕はもう一度声について考えてみたいです。戯曲を読むことは、松原さんの言葉を借りれば「別の上演を経験する」ことで、その上演とはおそらく実際の上演と同様に音声を伴う、音声が聞こえるものなのではないかと思います。それは仮想的な音声ですが、松原さんも書かれていたとおり、やはり戯曲のセリフは発声されることを前提にしており、それを読む時にもその文章は発声されるものとして読まれるし、読み手は、その声を聞こうとします。戯曲はその大部分がセリフによってできています。小説を先の見立て(書き手=上演)に当てはめれば、読み手は「別の書き手を経験する」ということになります。言い換えれば、書くように読む、ということかもしれません。そこにはたぶん、音声は伴わない。僕の考えでは、書き手は語り手の声に耳をすませるのであって、読み手が書き手を経験する(書くように読む)のであれば、読み手もまた語り手の声に耳をすませることになる。音声があるじゃん、と思われるかもしれませんが、この声はたぶん、戯曲の、演劇の発声とはやっぱり違うと思う。ひとりごととか、内心での呟きとか、物理的な音声であることが重要ではない声。声とは言わない方がいいのかもしれない。誰かが、どこかに向かって、言葉を用いて、何かを説明しようとすること。僕が考えている小説の語りは、そのようなものなのではないかと思います。大事なのは、「説明している」ではなくて「説明しようとする」であるところで、それはまだ音声ではない。小説を読んでいるときに読み手が聞こうとする声、読み手に聞こえてくる声というのは、声になる前というか、語ろうとする意志というか、これから語られる声というか、そういう未然的なものなのではないか。これも前に松原さんが、「劇を観ているときに、言葉、あるいは声が「聞こえてくる」というこの経験自体が、掛け値なしのものだと思っています」と書かれていました(第3回)。この「聞こえてくる」経験について、僕はうまく捉えきれずやや棚上げしてしまったのですが、やはりちゃんと考える必要がある。この「聞こえてくる」ものは、どの時間から聞こえてくるのでしょうか。小説には、戯曲にはない「地の文」があり、「描写」があります。これはふつう発声されない文章たちです。小説の語りには上に書いたように未然の意志、未然の声がある。それは現在から未来へと向けられるのかといえば、それは違って、小説の語りは基本的に過去の時制に属していると僕は思います。語りと読み手のあいだに書き手が噛むことで、すべての言葉が過去に送り込まれる、たぶん。読み手が聞く声も過去における未然であり、意志であると思います。ここに小説との違いがあるのではないか。僕が自作(「高架線」)の演劇を見て、同じ言葉なのに全然違う、と感じたその違いも、今回書いたようなことがベースにあったのではないかと思っています。松原俊太郎の創作中の新作戯曲『カオラマ』の第一稿・第二稿を基に、リトグラフ作家の松元悠が作品を創作・展示します。戯曲:松原俊太郎『カオラマ』(第一稿・第二稿)展示:松元悠(リトグラフ作家)http://www.kac.or.jp/24664/滝口悠生1982年東京生まれ。2011年、「楽器」で新潮新人賞を受賞してデビュー。2015年、『愛と人生』で野間文芸新人賞、2016年、「死んでいない者」で芥川賞を受賞。他の著書に『寝相』『茄子の輝き』『高架線』などがある。