シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。村井理子くらしくらしことばしごとエッセイB!LINE「村井さんちの生活」が大人気の村井理子さん、このたび新しい翻訳が新潮文庫から発売されることになりました。「Webでも考える人」では、この気になる本の冒頭部分を特別に公開します!ロンドン、ウォータールー(晴れてはいるが、肌寒い)偉大なる地球は回転し、再び、朝の忙しい通勤時間がやってきた。コンコースを歩く靴音。階段を上がって、テムズ川にかかる橋を渡り、ロンドン中心部にある職場へと向かう人々。男も女も、同じ方向を目指して足早に通り過ぎて行く。スーツとネクタイの男達は金融業だろう。ジャケットとジーンズはソーホーにあるクリエイティブ系だろう。ジーンズとTシャツ姿の男は、さしずめIT系。それとも、やる気を見せるなんてダサいってタイプだろうか。僕は女性達の服装の類型学に精通しているわけじゃないけれど、男性に対する見方と同じようなものはあるのだと想像している。少なくとも、僕の意識の中には登録されていない、もっと繊細な表現がそこにはあるのだろう(でもルイ・ヴィトンで働いたことがある友達が言うには、客を見る時は服ではなく髪を見ろと訓練されるらしい。清潔な髪でお粗末な服を着た人間=エキセントリックな貴族。ただの粗末な服装=女性の路上生活者ということらしい)。いうと、僕は今週、姪めいっ子の犬の面倒を見ているからだ。僕には(ちゃんとした)仕事がないから。行くオフィスもないってこと。ガールフレンドはちゃんとした仕事に就いているから、階段を上がって橋を渡ってオフィスに行くわけだけれど、僕は彼女とそこで別れて、こうやって足下に犬を従えて、カフェで僕以外のみんなが目の前を通り過ぎるのを見ているというわけ。この光景は、僕の今を上手に要約していると思う。僕以外の大人は目的を持ちつつ前に進み、成長し、仕事に向かい、キャリアを確立し、大人としての生活を送っている。僕はといえば、ここに座ってコーヒーを飲み、姪っ子が飼っているノギン君(犬)が、通りに落ちている汚いものを食べないように目を光らせるという、一日の中で最も重要な任務を遂行しているというわけだ。僕は今、三十三歳という年齢で、(ちゃんとした)仕事がないことが最近になって少し心配になってきた。普通は「将来」ってものがあるでしょ。そりゃ、フリーランスのデザイナーとして、今のところは、なんとか食べることは出来ているけれど、そう遠くない将来、自分の未来の家族を養うっていう必要も出てくるかもしれないじゃないか。僕は成熟した大人の男性であるはずだけど、事実上、父と同居しているわけで(ロンドンに一人で住む場所を確保するなんて夢の話だ)。昨日は銀行から口座の開設を断られちゃったし(そして今朝はそれについて書面も受け取った。間違いじゃなかった)、二週間前に送った履歴書の返事はまだ戻ってきていない。わかったよ、わかったって、わかってるってば。まわりから言わせれば、僕なんてセーフティネットありの恵まれたガキだろうし(なにせ、父と永遠に同居したってかまわないでしょ?)、これについては昨晩喧嘩けんかした時にガールフレンドも長々と指摘してくれた。スネかじりだと呼ばれても、そんなことは今僕が感じているこのやるせなさに対して、全く役に立たないんだ。そのセーフティネットがしばらくの間はとても大事な命綱だとしても、いつかはしっかりと暮らさなくちゃいけない。人生というサーカスの中で、安定した止まり木みたいなものに辿たどりつかなくちゃならない。僕が今まで通ってきた道は、目的を持ったまっすぐなものじゃなくて、どちらかと言えば横道にそれっぱなしだった。信頼のおける中年男性として、もっとしっかりとしていれば、本来ならばもっときちんとした暮らしができていたはずなんだ。安定した給料を稼いでいて当然なんだ。それなのに......。