フォークは写真のルークを見つめた。豊かな黒髪にはよぶんな灰色の線が混じっているが、それでも三十五の坂を越したたいていの男よりも若々しい印象を受ける。記憶にあるよりも顔は老けているが、あれはもう五年近く前のことだ。自信に満ちた笑みは相変わらずで、目は少しだけ世間擦れしたように見える。変わらないな、というのが心に浮かんできたことばだった。三つの棺の言いぶんはちがうだろうが。「ひどい悲劇だ」隣の農夫が出し抜けに言った。腕を組み、拳を腋の下に押しこんでいる。「確かに」フォークは言った。ルーク、つまり──」一瞬、目眩に襲われ、いちばん大きな棺に納められた男を形容する文句が思いつかなかった。気を取り直したが、タブロイド紙のありきたりな文句しか見つからなかった。「──父親とは」ようやく口に出す。「あんたはまだこのあたりに住んでるのかい」農夫は太った体を少し動かして、はじめて正面からフォークを見た。