vol.77]より1989年は公私ともに記憶させられる年だった。年明け早々の天皇の崩御による昭和の終焉は、いま思えば戦後の時代を断裁することだったのかもしれない。”とジャーナリズムはうるさい。前号で触れた本阿弥光悦の贋作楽茶碗事件はお笑いぐさだったが、半信半疑の偽物にまだ心振り回されていた1月の終わり頃、ニューヨークだったかロスアンジェルスからだったか映画『ブラックレイン』の撮影中だった松田優作から電話があって、「2月からはハリウッドの撮影所で撮っているから来ないか」ということだった。しつこい誘いに負けて嫌々ながら、嫌々というのは門外漢の俺の腰は相当引けていたという意味だが、行くことに決めた。出発する前日のことだった。家族と取っていた夕食時、ガリッと口の中で音がして親知らずが欠けた。「嫌々が当ったじゃないか、ほら」などと、身のふがいなさを思って縁起でもなかったが、ロスで欠けることを思えば「神」の導きがあったのだ。翌2月13日の出発便は19時だったので馴染みの虎ノ門の歯医者で治療を受けた。おまけに芝大門の菩提寺に先祖参りをしたかと思うと、下北沢の自宅に飛んで帰り北沢八幡にも参り、神仏合体八百万をよろしくして成田に向かった。いつものように一人旅だ。ロス空港からタクシーで30分、サンセット・ストリップにあるモンドリアン・ホテルにチェックインすると、ブラックレイン・クルーのフリーパスがメッセージボックスに入っていた。フロントからそんな物を預かるといきなり気もそぞろになる。荷物を部屋に放り投げてタクシーで撮影所に向かった。「ユニバーサル・スタジオ!」というと、若い白人の運ちゃんは「オーッ、まかしとけ」とばかりに北に向かって数十分、「ユーガッタ!」と言った。見ると広大な遊園地の「ユニバーサル・スタジオ」の入り口ではないか。馬鹿にしてるのか!「この『ユニバーサル・スタジオ』ではない」と俺は冷静に言ったが、じゃあ松田優作がここに来いとメッセージに書いてあった「ユニバーサル・スタジオ」は何処なのか?「フィルムメイキング・スタジオのユニバーサルだ」と言い直すと「それは何処だ、知らない」と言いつつ、運ちゃんは闇雲に通行人に訊いては車を走らせた。「世界のハリウッドはお前の街だぞ!」俺は腹が立って来たが、一人珍道中を思うと失笑して来て喧嘩にならない。ことで着いた時には、運ちゃんは汗を流していたので笑って返した。パスは天下の印篭の効き目を発揮して、ついに撮影現場にたどり着いたのだった。「松田優作」ではなく、信じ難いことに役名の「佐藤」と書いてあるトレーラーには日常の住いの機能がすべて備わっていて、次のシーン待ちの隙間の時間とは言え、その<佐藤の部屋>でメイク、衣装、小道具の諸君とジョークを交わしながら、寛いでいる<余裕>の光景も信じ難いことだった。それが助監督の「次のシーン撮りまで5分」の合図から徐々に<弛緩から緊張>へと向かうのだが、いきなりそれらを目の当たりにして、ハリウッドの映画製作の基本が読めてくるようだった。道理上に成り立っているのだ。単純明快なハリウッド・メソッドの中にあって、他の日本人俳優が次の出番シーンへ精神を統一し過ぎると、本番で持続力は大丈夫なのかと心配にさえなってくるのだ。ジャズ・ミュージシャンがそんなことしてステージに上がろうものなら、演奏にならないばかりか、それはあらかじめ失われたジャズではない何かだ。アメリカン・プラグマティズムはその日の撮影が終わっても続いた。仕上げはダウンタウンでスタッフを引き連れ打上げだ。俺の隣でセコンド・プロデューサーのアラン・プールが言った。「優作はリドリーのクルーを呑み込んでいるからすごい俳優だ」と。「明日もカメラになって学習するよ」と俺は言った。