身長百四十センチ代で性格もどちらかと言えば子供っぽい。好きな人ができても「恋愛対象に見れない」と言われて玉砕し続けてきた有住(ありす)。就職先でも先輩たちの自分に関する噂話を聞いてしまいショックを受けるが...「可愛いだろ?研修中も一生懸命だし。お前らの目、おかしいんじゃないのか?」と有住を庇う声が聞こえて!?自信を取り戻したと思った矢先、自分の所属する部署には「小動物大好き!リスちゃん可愛い!」と所構わず抱きしめてくる風見が指導係につくことになった。好きな人に勇気をふり絞って告白するたびに言われてきた言葉。して好きな人に恋愛対象として見てもらえないのだろう。好きな人と両想いになりたい。彼氏がいる友達と同じように幸せになりたいだけなのに。告白して振られるたびに胸を痛ませ、そして臆病(おくびょう)になるばかりだった。この先もずっと、こんな身体の私では誰も好きになってくれないのかもしれないと──。「早く身長伸びるといいな!」まるで成長期の子供を褒めるように笑って言いながら、頭を撫でていく先輩たちに、私はすっかり十八番(おはこ)となってしまったセリフを言うのだった。「子供扱いしないでください!」けれど、いつもどんなに厳しい口調で言っても、「わかっているって」なんて言いながら、適当にあしらわれてしまうんだ。騒がしい昼休みの社内食堂で200ミリの牛乳パックを片手に、去って行く先輩たちを一睨みしながら文句を言う私、星野(ほしの)有住(ありす)。身長百四十五センチ、童顔(どうがん)の幼児体型で今でもよく学生に間違えられるけれど、二十二歳の社会人一年目だ。大人になれば、友達のように成長期がやってきて私も身長がもっと伸びると信じていた。伸びることはなく、低いまま。そんな私は高校時代から名前の“有住”になぞられて、“リスちゃん”と呼ばれている。大学時代も、そして社会人になった今も。目の前の席でうどんを啜(すす)りながら羨ましそうに話すのは、同期入社の友達、横田(よこた)紗耶香(さやか)。箸(はし)を向けられ、強い口調で紗耶香に言われてしまうと、なにも言えなくなる。私は昔から背が低いことがコンプレックスだけれど、同じように紗耶香は胸が大きいことがコンプレックスだから。Fカップあると聞いたときは、思わずAから順にアルファベットを数えてしまったほど驚いた。羨(うらや)ましい限りだけれど、仲良くなって話を聞いていくたびに、胸が大きいと大きいなりに、大変なこともあるのだと知った。鋭(するど)い眼差しを向けられ、間髪(かんぱつ)入(い)れず言われると、いよいよなにも言えなくなる。「もーふたりとも早く食べないと昼休み終わっちゃうよ?」そんな中、紗耶香の隣の席で私たちを静観(せいかん)していたもうひとりの同期友達、坂上(さかがみ)未知(みち)は五人前の定食をもぐもぐと食べながら言ってきた。思わず自分の定食の残量と、未知の残量を交互に見つめてしまう。「ふたりが食べるの遅すぎなの。私から見たらふたりの方が羨ましいから。恨みのこもった声で言う未知に、私と紗耶香は顔を見合わせ苦笑いしてしまった。未知はとにかく大食い。スレンダー美人で最初会ったときは、なんてきれいな子だろうかと見惚れてしまったほど。誰が見ても痩せている彼女だけれど、とにかく食べる。さっきの未知の話じゃないけれど、引いてしまうくらい食べる量が尋常じゃない。それが未知のコンプレックスだった。好きな人と両想いになれて付き合い始めても、未知の食欲にドン引きされ、みんな去っていくとか......。そんな私たちの出会いは、勤め先である大手食品メーカーの入社式の日だった。席が三人並んでいて、入社式前に話してみたら三人とも同じ本社勤務ということが発覚。そこから話が広がり次第に仲良くなっていったのだ。