ドルミカム(ミタゾラム)薬剤がなくなる音。緩和ケア医の指示では、もう鎮静剤は止めてよいとのこと。母きんたろう、強く続行を希望。(少しの間でも苦しんでほしくない、と。計測できないゴロゴロ言っていた呼吸が急に静かな呼吸になった。静かになったと思った、ほんの4,5分後、息が止まった。口の中から少し血が混じった胃液のようなものが出てきた。緩和ケア医、来ていただく。「誰か、時計を持っていませんか。「10月25日、12時15分、ご臨終です。」これで、たろ夫の一生は終わりました。緩和ケア病棟では、たった4日の入院でした。泣き崩れる母きんたろうの傍ら、わたしは落ち着いていて、少し気を張っていました。鎮静剤を続行させてくれた緩和ケア医に、心からの謝辞を述べました。翌日の午前11時から家族葬をして、12時出棺、火葬場へ。遺骨は、粉々、ボロボロで、拾うにも拾いにくかったです。焼き過ぎて茶色になっている部分も多くありました。次男(たろ娘の弟)が、「なんで?」たろ娘「抗がん剤のせいだよ。」言葉がありませんでした。亡くなる5日前、10月20日、たろ夫と2人で話していた時、「今月いっぱい生きられると思うかね?」と聞いてきました。「お父さんの気持ち次第じゃない?生きるぞって言う気持ちがあったら生きられる。」と言ったら、「もう疲れた。