カーラジオでかかって。この1曲、ラジオで1曲自分の曲をかけてもらうという事が「こんなに幸せなんだ」。日本にいて、初めてきっと日本でね、かかった時というのは、きっと幸せなんでしょうけども色んな事が分かんないんで、あの、嬉しいも何も無いんです。あの、忙し過ぎちゃって、わけわかんないし、若いし。30過ぎてアメリカで、やっっと自分の曲がラジオでかかってるのを聴いたって時は、ありがたかったですね。なんかそれ以降は本当に、1曲かけてもらう事の、1回かけてもらう事の意味とか価値っていうのをすんごく意識するようになりましたね。感謝しますね、そういうのは。ーー今、伺っただけでも、もーのすごい濃いお話で。あの、久保田さんのね、特にどういう言葉を選んだら良いかなって、悩んじゃいますよね。久保田利伸:あぁ、そうですよね。本当に僕の場合はね、本当に本当にラジオがあって、ラジオが・・ラジオ・・中学1年から結局ラジオマンですよね、僕はね。ラジオマンって言うとラジオを喋る人になっちゃうけども、もう中学の時から、そっからずーっと現在まで続いてるわけですよね。・・で、中学の時にあんだけ強烈に、えっと・・ラジオを聴く生活をしていなかったらば、僕は多分、歌を歌ってないですよ。歌を歌ってるとは思うけども、僕の音楽のスタイルは全然違うし、プロになってないかも知れない。あそこで、ものすごくレベルの高い曲に出会って「大好きなものはこういう曲なんだ」っていうアーティスト達に出会っていったりとかってする。出会わなかったんですよ。ラジオのスイッチを自分の部屋で入れなかったら。したらば今、本当に今の仕事をしてるかどうか分からないぐらいでかいんですよ、僕にとってラジオが。「何は無くとも歌、ソウル、R&B。その魅力に取り憑かれて40年なわけですよ」http://bmr.jp/feature/168192——こういうお話を聞いていると、ソウル/R&Bが好きで歌い続けてきた者同士の、ただ歌うことが好きでやっているピュアなコラボというか、そこらへんが久保田さんのシンガーとして信頼できる部分というか、そこをご自身でも強く意識されているような気がするのですが、いかがでしょうか。今も自分で曲を作りますし、レコーディングの現場もイチから全て見張ってますし、チャンスがあったら参加しますけど、その程度なんですよ。僕は楽器も下手だし、譜面もキッチリ書いて読めればと思うけど、でも歌がド真ん中にあって、それ以外はオマケなんです。どんな曲を作っても、誰とコラボレーションしても、何は無くとも歌、ソウル、R&B。その魅力に取り憑かれて40年なわけですよ。——今回のベストとは関係ないですが、コラボといえば久保田さんの作曲/客演で、松尾潔さんが歌詞を書いた鈴木雅之さんの“リバイバル”が今年出ましたけど、あれも70年代のフィリー・ソウルを思わせるスウィートなバラッドでした。(メイジャー・ハリスの)曲の一番大事なところが出ちゃってるんですね。いや、人に曲を書くことはたまにあるんですが、ベタなソウルというか、元ネタをわかってくださいみたいなレベルの曲を書くチャンスって、なかなかないんですよ。ポップに工夫してあげなきゃいけなかったりとか。そこはマーチン先輩なので喜んでくれるかなと思って。それに僕らの間ではちょっと気付いてほしいっていうのもあったから。ソウル・マニアの間での秘密の気づき合いっこ。なにかの現象について語ることはできるけど、実際には、どの現象を起こせていないということをよく感じていて。いろんな表現についてただの説明でしかないと思うことがある。映像の中で宇多田さんが僕をどついた瞬間、僕が今まで言葉で説明していたことが、あの一撃で現象になる。宇多田さんも前に、作品を発表すると、完全に自分のこととして受け取られて、それが嫌な時もあるって言ってましたよね。『火花』を読んだ時に、又吉さんが頭の中に浮かんだ、と。表に出て、普段の状態の露出をいっぱいしている人だと、それほど表に出ない作家よりももっとその人だって言う感じがあるのかも。(中略)私の歌詞を、「実体験なんですか?」ってインタビューで聞かれたことあったんです。いうの関係ないじゃん、ってちょっと思ってたんですけど、『火花』をその直後に読んだら、「あ、そうだね。想像しちゃうよね」って。自分でもそっち側にたったら、「そりゃそうだわ」ってなりました。(中略)『火花』にもだったらその構図自体で遊んでやろう、武器にしちゃおうっていうのを読んでて勝手に感じたんです。シンガーソングライターとかラッパーとか、つまり自分で紡いだ言葉を歌い上げる人の「かっこよさ」において、その人のイメージがない無名の状態で作るもの以降の、自分の見られ方や立場も把握している上でどうそれをも利用しているのか、というのは大きなポイントだと思います。「そんなこと言っちゃうんだ」とか、「そんな立場なのにそんな突っ込んだことや、自分の弱点をさらけ出すようなこと言うの?」って驚かされるとグッときます。簡単なことではないからです。向き合うのが容易ではない自分の内部の何かと、真正面から対峙した結果だとわかるから。「変な批評、悪評を養分にしてしまうとかたちの悪いものができあがってしまうから、そことは距離を取るんだ」という立場を馬琴は示すんですけど、僕はちがうスタンスを取ってみたいということを文庫版『火花』の巻末に書いたんです。僕は、その汚いドロドロしたいろんなものを養分にすることによって、それはそれでおもろいものができそうやけどなって、なんとなく直感で思ったんですよね。それはどこかでやりたいと思っていました。いう考えが残っていて、『人間』で表面化したのかもしれないですね。した中から美しいものが...蓮ですね。きれいな蓮ってすごく澄んだお水じゃないところに咲きますよね。それこそ視点を変えることによって、絶望だったものが美しいものにフワッと切り替わる瞬間がすごい気持ちよかったりする。作品を作るという行為に目的があるとするなら、自分をもっとよく知るためだと思うんです。私にとって大事なのは、どれだけその人が自分に正直に向き合おうとしたか、という点であって、それは本人が誰よりも一番わかるべきことなんです。受け取る側には「説得力」とか「迫力」とか「感動」として伝わることかもしれません。芸術や芸術家にとって他者からの評価は全く無意味なのかと言うとどうではなくて、例えばどんな単語でも文章でも発言でも、意味を理解するためにはそれがおかれているコンテクストがとても重要ですよね。いう文脈の一部に他者からの批評やそれに対する自分のリアクションもありますね。自分をよく知ろうと思ったら、自分の置かれている世界や他者にも思いを馳せる必要があって、自分でさえ自分の世界の一部、と捉えられる客観性も必要ですよね。希少な才能を認めたり、説明できない何かを讃えるのはいいと思いますけど、もしその人を「普通とは違うものを持っている」ことを含めて「すごい」としている場合、その時点でそのひとを「普通」な規律や社会の基準に落とし込んで「すごい」って言っちゃってると思うんですよね。なると、そもそも社会にはまれなかった、そこから落ちて漏れちゃった人に対して、間違った認識を持ってあがめることになる。歴史的に、芸術家っていうのは、「そんな騒動起こしちゃうの?」みたいなことばっかりやってきたわけじゃないですか。良くも悪くも非常に人間臭いというか。それが今は、不倫とか、ケンカ沙汰とか、そういうことで「じゃあなしだ」みたいになる。存在しない椅子に座らされて、またその椅子を取り上げられる、不思議な時代だなと思います。昔からそういう要素はあったんでしょうけど、今はそれが過渡期にあるというか、おかしなことになっているなとは思うんですよね。才能があれば簡単に素晴らしいものが作れる、という誤った解釈が、作る人達をちょっと神格化してしまうのかもしれないですね。宇多田ヒカルも、又吉直樹も、洞察の度合いが非常に深くて本当にためになった。彼らは思想家や批評家ではなく、芸術家なのだということを痛ましいほどに気付かされた。人間が生きる意味とは何なのかという問いは、おとなになればなるほど考えさせられるようで、なんで自分は今こういうことをしているのか、みたいなエッセンシャルな問いかけはいつにおいても大事だなと改めて思う。何かを表現したり、作り上げたりする中で、常にそこには自分への問いかけがあるわけで、この葛藤の産物が人間の痕跡になっていく。我々が現実として信じてやまない表象的な実体には、自分には簡単には届かないコンテクストと対談の中で出てくる「化け物」的な時間がある。これを一般人として突き詰めいくと、誰しも輝かしい瞬間ばかりでもなく、日陰で刀を研いだり、だらしなく一日を過ごす時間はあっていいし、だからこその他者の目に見える瞬間での輝きみたいなものがある。なにもかもが表現の時代になってしまっている時代だからこそ、化け物的な自分を深く自覚して、自己表現での自分の追及は欠かしてはならない作業なのだなと。人は階段を上がれば上がるほどに謙虚になるのだな、と尊敬する人々の言葉をかき集めると感じるようで。久保田利伸は「自分には歌を歌うことしか出来ない」とはっきり言ってしまうし、宇多田ヒカルは全能感を信じる人々をいともバッサリと否定する。道を歩めば歩むほど、自分にできることは本当に少ないことに日々気付かされるけど、それは自分がいい道を歩んでいるという感触なんだろうなと思う。僕らは生きているのか、なんのために生きるのか、何が本当に自分にとっての幸せなのか、自分の生きる世界とは何なのか、こういう問が自分の生きる哲学の中で紐付いていけばいいなと思う。素敵な大人の背中だけは見失うことなく、自分らしい答えを生きていく中で見つけ出したいなと思う。一度抱いた感情というのは、時が経っても消えることはない。愛惜という言葉はどうしてこの程までに真実味と美しさを持つのだろう。切愛の限りを尽くして、生きる。なんの脈略もなく再び出会ってしまうと、あけすけな自分が現れるようで気恥ずかしいけど、自分らしくて嫌じゃない。何の気なく帰るいつもの道がちいさく華やかで、踏む足も少し優しくなる。見たこと無いイヤリングはとても美しくて、自分が君の声を忘れていたことに気付かされた。「あなたは憧れと恋愛感情を混同しているのよ」なんて言うけれど、俺はまっぴらそう思わない。君はきっと俺が君にあこがれているだけで、好きじゃないんじゃないの、なんて思っているんだろうけど、ちがうんだ。人は女で有る前に、男で有る前に、人であるんだよ。人であるからこそ、人として魅力的なことはとても大切なことなんだ。やさしさやたくましさは、人間としての魅力であり、女としての魅力なんだ。どれだけ怖くても、愛したい、って思えるんだ。それがたとえフェイクかもしれなくても、俺はそれを信じている。零れそうになった愛の堰は、再びその波を穏やかにして、そうやって歴史は紡がれていく。それを求める人によって、純愛は成し遂げられる。諦めた人同士ではきっと不可能なことなんだ。素敵なダンスを踊ろう。いい歌を知っているんだ。変わった覚え不思議なのが久しぶりに合う人々との時間が、ことごとくいい時間にならない。別に自分はそんな変わったつもりはなくても、自分が経験してきたことを話すと、それがまるで私がすっかり変わってしまったかのように思うらしい。自分の話し方も悪いのだろう。比較的なんでも話せるという安心に包まれた関係性の中で、相手に求められる自分で居続けるように努力するというのは難しいし、それはとても本質的でないと思う。自分は人間として誠実で居続けたいし、正直で居続けたい。嘘は嫌だし、隠し事もしないだろう。変わってしまったという俺への仕返しとして、一人の友人が隠し事をしたり嘘をついたりするのであれば、もうそれは自分にとってその関係が冷たくなっていく合図なんだと思う。自分は何一つ嘘はついてないし、正直に生きてるつもりだ。それがだれかにとって俺らしくない俺に見えるときに、俺はどうすればいいんだろう。変わってしまったね、なんて言われるべきなんだろうか。自分は変わってしまったような気は全然しない。真実っぽくて日々人間として満足できるなにかを追い求めてる。一周回って、二周回ってわかってもらえたらいい。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。