奥さんは僕が初めてだとわかると「帰ってきたけど、また出ていきました」と冷たく言った。門前払いされたのだった。「旦那はきょう8時ぐらいに帰るよ」とか教えてくれるようになった。本人が出てきて「家まで来るな!!」と恫喝される。記者の本気度を試しているに過ぎない。彼らは試しているのである。した実際の取材方法を教えてくれたのが「64」などで知られる、横山秀夫の本だった。経験したことのある人間にしか書けない信憑性がすごい。←超名作だと思うところでなぜ家まで通う必要があるのか?行政というのは広報を担当するのはたいていナンバー2であることが多い。副署長だったり、次長だったり、課長補佐だったり。彼らはマスコミにどこまで情報を出すのかトップと話がついている。「話さないこと」を決めている。一方で「トップだったらここまで話していい」という不問律が存在するのが実情だ。さらなる情報を求めるにはマスコミ対応するナンバー2でなくトップに会いに行く必要がある。庁内ではトップには会わせてくれない。奥の部屋まで行かせてもらえない。(トイレやタバコ、外に出る数秒を捕まえる、ということも可能だが、そこで教えてもらえる関係を築いておく必要がある)だから自宅まで押しかけるのだ。二人きりで話せる、というのも重要なポイントだ。山形の警察官はお互いをすごく観察し合っているので自分がマスコミと親そうに話している姿を他の人に見られたがらない。自宅では世間話もできる。「足でかせぐ」ことを重視している。記者がわざわざ家まで押しかけることが「足をかせぐ」証明であり彼らの警戒心を解くポイントでもあった。日曜日に行くと「休みなのに偉いな」とほめられることもあった。山形県警はそういう世界なのだ知った。「遅くまで残っているやつ、休日出勤する奴が偉い」。人として、うまが合うか合わないかだった。僕は「強行系」の警察官が好きだった。いわゆる「殺人」とか「強盗」とかを担当する人たちだ。