ここまで事を悪くした役人どもを絞りあげてくれよ」農夫は、妻と六歳の息子のかたわらで眠るルークの遺体を顎で示した。「おれたちはこの百年で最悪の天候に襲われながらこの国のために食い物を作ってるのに、役人は補助金を打ち切ろうとしてやがる。あの哀れな男にも同情の余地があるってことさ。教会のなかを見まわしている。「いまいましいスキャンダルだよ、こいつは」フォークは何も言わず、ふたりしてキャンベラの政府の無能ぶりに思いをめぐらした。ハドラー一家の死の背景に何があったかは新聞が盛んに書き立てていた。「ということは、この件を捜査してるのかい」農夫は棺のほうへ顎をしゃくった。友人として参列しただけです」フォークは言った。「捜査すべきことが残っているとは思えませんし」ほかの人々と同じで、フォークもニュースで聞いた以上のことは知らなかった。報道によれば、単純な事件だった。ショットガンはルークが所有していたものだった。そのショットガンが、ルークの口の残骸のすぐそばで発見されていた。おれも残ってないと思う」農夫は言った。「どのみち、わたしはその手の警官ではないので。「要するに、金の流れを追うんですよ。末尾のゼロの数が少し多すぎる金を。男が何か言ったが、フォークの耳には届かなかった。視線の先が三つの棺から最前列の会葬者へと移っていた。そこなら友人や隣人のだれよりも前にすわれる。友人や隣人のほうは遺族の後頭部を見つめ、そこにいるのが自分でなくてよかったと神に感謝する。二十年ぶりだが、ルークの父親はすぐに見分けられた。ゲリー・ハドラーの顔色は悪かった。目は落ちくぼんでいる。最前列の自分の席に粛然とすわっているが、首をめぐらしている。隣ですすり泣く妻を見ているわけでもなく、息子と嫁と孫の亡骸を納めた三つの木箱を見ているわけでもない。フォークをまっすぐに見据えていた。後方のどこかにあるスピーカーから音楽が流れだした。ゲリーは小さくうなずき、フォークは無意識のうちに片手をポケットに入れた。二日前に自分の机に届けられた手紙が指に触れる。差出人はゲリー・ハドラーで、重々しい筆跡で三つの文がしたためられていた。〝ルークは嘘をついた。先に目をそらしたのはフォークだった。写真は正視しがたかった。教会の前方のスクリーンに、写真がこれでもかとばかりにつぎつぎと映し出されている。U‐10の優秀フットボール選手として表彰されているルーク。ポニーに乗って柵を跳び越えている若きカレン。いまとなってはその凍りついた笑みにはどこかグロテスクなところがあり、フォークは目を背けているのが自分ばかりでないことを見てとった。写真がまた変わり、フォークはそこに自分の姿を認めて驚いた。十一歳の自分のぼやけた顔が見つめ返している。ルークと並んで上半身裸で口を開き、釣り糸の先の小さな魚を見せびらかしている。いつ撮った写真だろうと思った。スライドショーがつづいた。ルークの写真、カレンの写真。ふたりともひたすら微笑んでいて、ふたたびフォークも写っている写真になった。今度は胸が締めつけられるのを感じた。会葬者のあいだに低いざわめきが伝わり、フォークはその写真に動揺したのが自分だけでないことを悟った。若いころの自分がルークと並んで立っている。どちらも手脚が伸び、顔にはにきびが散っている。微笑んでいるが、その場にいるのは全部で四人だ。ルークの腕は、淡い金髪のティーンエイジャーの少女の細い腰にまわされている。フォークの手は、長い黒髪で黒い目をしたふたり目の少女の肩のあたりに遠慮深く浮かんでいる。その写真が映し出されるとは思ってもいなかった。ゲリー・ハドラーに目をやると、顎を引いて前を凝視していた。隣の農夫が重心を移し、意図して半歩ほどあいだを空けたのがわかった。