後藤明生(ごとうめいせい)は、日本の小説家で、「内向の世代」の一員とされる。先日の、『櫛の火』の記事でも書いたが、「内向の世代」の作家については何人か知っていて、作品をいくつか読んだことがあるものの、その「内向」が何を差し、何を意味するのかは知らない(興味がない)。これから私が書くのは、内向の後藤明生についてではなく、単なる後藤明生の作品について、私の前に現れるままのものである。「内向の世代」論なるものは、ひとまず棚上げにするのである。後藤明生は、1999年8月に67歳で亡くなっている。私が後藤の作品を読みだしたのは、実は、同じ年の10月頃である。あるから、私が後藤作品を初めて意識的に読みだしたときには、この作家はもうこの世にいなかったのである。この世にいないとはどういうことか。今読んでいる作品の著者は、つい先ほど亡くなったが、それが読書においてどういう意味をもつのか。それを問いながら読むことになってしまった。して、これから読むのは、明治大正昭和の文豪のようなかんじで、昔の人の作品になってしまうのか。私にとっては、後藤は過去の文豪と同じカテゴリーに入れられそうなのか。話はそれるが、同じように、読んだ時にはもうすでにこの世にいなかった作家として安部公房がいた。私が初めて安部公房の作品を読んだ年の前年に、彼は亡くなっていた。安部公房もすでに過去の人だったのである。この二人とも、私にとって過去の作家ではすまされないものがあった。亡くなったのが近年だからという意味ではない。それよりも、今でもまだどこかで生きているのではないかという、私にとって現在性を持った作品(の制作者)として臨在していたのだ。作家とその作品にどのような関係があるのかは措いておき、作品だけみると、私にはまだそれを書いた人物が死んでいるとは思えなかったのである。同時代に読めればよかったのだが。ここで、ふとニーチェのことが頭に浮かんだ。』に出会った時には、ショーペンハウエルはもうすでにいなかったはずである。その出会いがニーチェに何らかの影響を与えたように、私もまた後藤明生の作品に何らかの影響を受けたといえるかもしれない。私は、ニーチェとその本との邂逅が何を意味しているのか、その本当のところの意味を知らない。それよりも、話は、私と後藤明生との出会いである。後藤作品は、日本文学とはこんなおもしろいのかという発見を私の頭から掘りだしてくれた。要は、私が後藤明生の作品にようやく出会ったというだけであるのだが、私がまだ鼻をほじりながらアホなことを口から漏らしていた少年時には、すでに後藤はこんなにおもしろい作品を生みだしていたのである。ここで、私と後藤明生との出会いについては終わり、ここに取り上げた『メメント・モリ』について探り入ってみよう。話はまた、私事に戻ってしまうが、私は基本的に、日本語で書かれた書物ならなんでも読んでやろうという意気込みを持っている。だいたいこんな人は多いと思うが、私もその末席に加えてもらっているのである。そんな私でも、読むのが億劫だなと思う書物がある。それは、いわゆる作家の闘病記なるものである。今では、ネットなどで個人の闘病記のようなものがあふれていると思うが、その昔は、一部を除くと、有名作家でないとそのようなものは出版されなかったかどうかは分からないが、とにかく私は闘病記なる看板を前面に出された書物を前にすると、足踏みしてしまうのである。これが、病人が書いた創作や、病について書かれた小説であれば読めるのである。)に収録された海外作家の作品などは興味深く読めるし、日本人作家でいうと正岡子規はいうにおよばず、北條民雄のものは深く読めそうだし、島木健作などはかなり同情的に読むことができる。ここで、「島木健作など」というように、「など」という書き方をしたのは、他にもこういった作家はいるのだが思いつかないだけである。』に書かれたようなもの)は、しんみりと心にしみた。闘病記がダメなのかというと、それは単なるフィーリングである。「これは俺様の闘病記でござい」みたいな表題が付けられた書物は敬遠しがちなのである。そんなものは、健康人が読んで感動すべきなのであるという偏見をもっていたのである。後藤明生のこの本がそんなものではないだろうという予想はつくのだが、しかし、もう十数年も、どうしても最初の1ページから先が進められなかったのである。【『メメント・モリ』を読んだ理由】では、なぜこれを読もうと思ったのか。読みすすめることができたのか。それは、ひとつには、来年が後藤明生の没後20年に当たるようだからである。没後20年とは、すなわち、私の後藤歴20年の節目なのである。没後の年数は誰にも一定なものだが、その作家の愛読歴という年数は、読書家それぞれにとって変数的なのである。いうわけがあるので、是非とも、来年までには未読の本を読まなければならないのである、というちょっとした決意なのである。ふたつ目の理由として、近年、相次いで出版されている後藤明生の本に影響されたといえよう。電子書籍でも簡単に後藤作品が読めるようになったこともあげられる。』が復刊されたし、対談編なども出されたし、「いつ読むの?」という情勢が醸成されてきたからである。すべての著作を読むつもりはないが、主要作品は読むつもりなのである。』(岩波書店)がある。「読もうとしだしている」とは、なにやら変な日本語だが、次のようなわけである。これを部分的に読んでいたところ、結構面白そうなので、闘病記もありかなと変節しかけたところ、家人が先にこの本を取り上げてしまい、読むことができなくなってしまったので、それならこちらを先にと、これを契機に、『メメント・モリ』を読みだした次第である。して私はようやく、十数年の時を経て、『メメント・モリ』を読みはじめることができたのである。【病気(病人)とはなんやねん】ここで、私の筆はとまらざるをえなかった。「病気」とは何かということである。そのような専門的なことは、この記事の本題ではない。そのことはまたの機会においておこう。問題なのは、「病人」もしくは「病人」としての自己意識なのである。高橋三千綱は先に挙げた本において、自らの身体の変調について、あるいは「ガン」という病気について、自分なりの意志をもって知ろうとしている。高橋は、ここではかなりの露悪的ともいえる闘病生活を披露している。私にはとてもマネできないことばかりである。作家はこうでなければならない、とは思わないが、これはひとつのモデルケースとして、反面教師的としておもしろい本かもしれない。いえ、まだ全部読んでいないので何とも言えない。後藤明生は、まず自らの病名を詳しく書かない。徹してのタバコの煙の中で作品を書き早朝、ウイスキーでくつろぐ毎日。大手術、そして蘇生、療養。この“未知との遭遇”と禁酒禁煙の日々をふりかえる全記録。」まずタバコの本数であるが、後藤は入院前まで「セブンスター」を毎日八十本吸っていたそうである。過去に十二指腸潰瘍で入院していた時には、病室で隠れて四十本吸っていたほどのヘヴィースモーカーだったのである。「食道の変調」として本書には「キズ」と書くだけである。食道の潰瘍手術とだけ書いている。)の「年譜」には、1987年(昭和六二年)に「食道癌で虎の門病院に入院」と書かれている。私は、後藤の最期のことを知らないので何とも言えないが。ため逝去」と書かれている。肺に癌が転移していたということか。ところで、亡くなった日時をみると、「八」の文字が三つある。ここには、『蜂アカデミーへの報告』との、何らかの符号はないのだろう。それから、本書帯には「全記録」と書かれているが、全部ではないかもしれない。術後の後藤には「のっぺらぼー時間」というものがあり、意識がはっきりしない時があったからだ。それを含めての記録だが、本書は、闘病記録をそのまま載せているのではなくて、過去の記録を基に当時の入院生活などを再構成したものであるからである。それらを含めて、本書を楽しめて読めた。変な言い回しだが、病人としての後藤が生き生きと感じられる文章である。このことが、私に、後藤明生はまだ生きているのではないかという錯覚を抱かせるのである。後藤にとって病気(病人)とは何であったのだろうか。そもそも、後藤は高橋と違って、自らの病名やそれに関する詳しいことについて、医者などに尋ねないのである。医者が説明したことも頭に入っていないように、ここでは書かれているのである。これはなにも、医者のパターナリズムというわけではない。後藤が何も知ることをしようとしない、というように本書で書かれているだけなのである。後藤は、自らの病気を「謎」として捉えようとしているのである。入院生活における他の患者などとの人間関係を活写しようとするのである。そもそも、この『メメント・モリ』はノンフィクションではないのである。私小説的作家であるとはいえ、自らの体験をそのまま載せるのではないからである。なければ、私小説作家は、すべてノンフィクション作家になってしまう。インフォームド・コンセントという概念はなかった30年前のことであるから、何も知らずに手術に臨むことはあったかもしれない。何かを知っていても書かなかっただけかもしれない。このことは、作家論的にはおもしろいかもしれないが、ここでは触れないでおく。ところで、シオランは次のように書いている。)シオランは不眠症や鬱を抱えていたそうである。私たちが、何かの不調を感じたとしても、それを何らかの病気(病名)と同定されなければ、私たちはまだ病人ではないのである。ここで話題はまた逸れて、私事に及ぶが、私は病人歴30年になる。私の病気が権威者によって特定されてからは25年なのである。私には、病人としての履歴には空白があるのである。要は、遡及的にその前の5年間も病人であったとされたのである。あるから、私は病人という「健康の欠如者」として、あるいは「病人という他者」としては約5年間認知されなかったのである。何が言いたいかというと、後藤明生は、本書において、何も知らなかった自らが、食道の異変を抱えた病人として自己認知しようという記録を書こうとした、と読めるかもしれないのである、ということなのである。「病気」についての哲学的考察として、鈴木晃仁は次のように書いている。「健康な個人は、みずからの身体と精神、そしてそれが生活している世界を自明なものとして生きている。病気はこの自明性を消滅させ、世界と自己とを解体させる。(中略)病気は私たちをいま・ここの苦しみに釘付けにし、未来が不確定な闇であることが私たちを不安にする。このように、病気は身体・空間・時間といった、我々が生活している世界の基本的な構造を変容させる。)このように、「現象学的なアプローチ」として捉える「病気」を、『メメント・モリ』において後藤明生は記録的に書いたのではないかということなのである。全身麻酔による術後の経過は、後藤に何かしらの影響を与えたのである。それが読みどころのひとつ。術後、後藤明生は「生還」し、それから約10年あまりの生を生き、作品をいくつか上梓するわけなのであるが、そのことについてはまたの機会に何らかの書物でも読んでみてみよう。【まだ読んでない本がある】こうして、ようやく私は『メメント・モリ』を読んだわけである。何かの安堵を得たわけである。いや、宿題をはたした感じである。私にはまだ読んでいない後藤明生の主要作品があるのだ。