黄金の6年間とはクロスオーバー、全てのジャンルが交わった奇跡の時代ナイアガラの大躍進とツービートの大活躍!イモ欽トリオのパロディ、うなずきトリオ。早いもので、大瀧詠一サンが亡くなられて、もう6年が経つ。2019年12月30日は、大瀧サンの七回忌だった。今日、12月31日はビートきよしサンの70回目の誕生日である。今回はきよしサン、フィーチャーで。大瀧詠一サンとビートきよしサン――。この一見、何の接点もないように見える2人だが、人生でただ一度、2本の曲線が交わった瞬間がある。それが、本コラムのタイトルにもある「うなずきマーチ」である。マーチリリースは、1982年1月1日。明日で発売から38年になる。紳助・竜介)のツッコミ担当で、きよしサンはそのセンターである。12月30日、31日、1月1日と、年末年始でメモリアルデーが3つ揃ってしまった。そんな次第で、今回は大瀧サンときよしサン、そして、その接点である「うなずきマーチ」について語りたいと思う。書いたが、実は意外なほど彼らの境遇はよく似ている。大瀧サンは1948年の生まれ、きよしサンが1949年と、年齢はわずか1つ違い。奥州市)で、きよしサンが山形県最上町と、どちらも東北人だ。2人の住む町は直線距離で50キロと離れていない。高校卒業後の足取りもよく似ている。大瀧サンが67年、きよしサンが68年と、相次いで上京する。片や、きよしサンは東京宝映の養成所を経て、浅草のストリップ劇場「ロック座」の幕間芸人となる。ここで2人は運命の人と出会う。早稲田の大瀧サンは共通の友人を介して1つ年上の立教の細野晴臣サンを紹介してもらい、意気投合。細野サンが新たに作るバンドへの誘いを受ける。ロック座のきよしサンも、同じ浅草にあるフランス座の幕間芸人をしていた3つ年上のたけしサンと知り合い、漫才コンビの結成を持ちかける。して、ここに音楽とお笑いという異分野ながら、2つの歴史的グループが誕生する。少々、2つのグループは登場が早すぎた。その作風(芸風)は先進的ながら、市場にあまり受け入れてもらえなかったのだ。大学生4人で結成された、ロック黎明期に日本語ロックを構築したバンド。3枚のアルバムと3枚のシングルを発表するも、世はフォーク全盛期。一部のインテリなファン層や音楽評論家筋の評価は高かったものの、セールスは低迷。結成からわずか3年で解散する。一方のツービートも、当初、きよしサンがネタ作りとボケを担当していた役割を交代。こちらも立川談志をはじめとする業界内での評判は高かったものの、その過激さゆえにテレビ出演の機会は少なく、ブレイクできずにいた。呼ばれる特定のファンにしかウケず、やがて開店休業状態に陥る。CBSソニー(当時)へ移籍し、長い休眠から覚めたように、精力的にレコーディングに取り掛かる。お笑い界では突如、漫才ブームが巻き起こる。MANZAI』から拡散し、B&B、紳助・竜介、ザ・ぼんちら若手漫才コンビが一躍脚光を浴びる。その中の4、5番手にツービートもいた。81年、運命の年を迎える。VACATION』がリリースされ、夏にはオリコンのアルバムランキングで2位まで上昇。発売1年でミリオンセラーを記録する。ツービートは、元旦に『ビートたけしのオールナイトニッポン』が始まったのを機に、男子中高生から圧倒的な支持を得るようになり、同年5月16日――特番1回目の『オレたちひょうきん族』で、たけしサンがタイトルコールの役を得る。