壁にはビリー・ホリデイやデューク・エリントン等無数の写真が額に入れられ、掛かっている。レコードはLPが数千枚はあるかな?「コーヒー飲む?」ママは珈琲と煙草のヘビー・ユーザーだ。通常の時間は、まあ普通のジャズを大音量でかけている。それだけだと一般的なジャズ飲み屋なのだけど、夜も更けると音楽の種類が変わり、ママも毒舌に変身。なると、大概のうるさい客も大人しくならざるをえない。私はいつも深夜はマイルスの「ジャック・ジョンソン」とか「アガルタ」「パンゲア」あたりを大音量でお願いするんだが、この日はママからお勧め。「浅川マキの紀伊国屋ライブ、どう?もうすぐマキさんの一周忌だわねぇ」。いうわけで、浅川マキ、初期のライブ。LPをプレーヤーに載せると、パチパチという針の音がする。この店は、「阿佐谷ジャズストリート」にもあまり関わってこなかった。「だって、趣旨がよくわからないのよ。『ジャズで町興し?』そんなはずないじゃない。ジャズやれば病気になるんだから、儲かったりしないわよ」なるほど、ママの好きなコルトレーンもビリー・ホリデイも早死にだ。「だいたいね、人間て、からだが悪い方がいいんですよ。心がピュアになるしね」。ママは大病持ちで、現在も年に数度入院している。「この世は危険がいっぱいなんだから、店も危険でなくちゃ。みんな獣でなくなっちゃったわね」。1970年代のジャズ屋といえば、西荻のAの店あたりでも毎晩のようにハプニングが起きていて、ワクワクしたものだ。サックスの阿部薫がピアノの弦を切ったとかで主人が電話したら、演奏から帰っていた阿部が戻ってきてもう一曲演奏し、今度はペダルを折ったなんてことがあった。ジャズのそんなヤバい感じが、まだこの店には漂っている。月に何度か、ライブもやっている。夕方にここを稽古場にしている池田篤や、阿佐谷在住のベーシスト・稲葉国光が中心だ。「ジプシーは文字を信じない、国を持たない。楽譜を残さないのよ」。ハヤトがジャンゴ・ラインハルトにつき喋ると、ママはそう言った。エリック・ドルフィーも辞世の句で、「終わってしまった音楽を聞こうとしても、音楽は空間に漂っていない。二度とつかまえることなど、できないのだ」と言っている。太宰がこのカウンターに座っていても、似合うかも。実際、太宰が井伏鱒二とともに行った中華料理屋「ピノッチオ」は、阿佐谷駅北口のアーケードにあった。快晴亭あたりかしら?「人非人でもいいじゃないの。私たちは、生きていさえすればいいのよ。」と『ヴィヨンの妻』の「私=(妻)」は言ったが、そんな無頼がスターダストには似合う。一期一会の音と出会いたいなら、深夜に階段を降りるべし。ジャズの病が待ってるぜ。(センセイ)益田順子ママは、2012年7月5日に永眠されました。私はこの店で聞く山下トリオの「クレイ」、浅川マキが本当に好きでした。安らかにお休み下さい。あの世でもマイルスの「ジャック・ジョンソン」を大音量で聞いているかな?阿佐ヶ谷巡りも13箇所目。時に欧米では13と言う数字は忌み数として毛嫌いされているらしい。阿佐ヶ谷どうでしょうでも、13番目は何かが起きるのか?と思っていたが、巡ってる最中は何箇所目なのか知る由もないので、無問題。小学校の頃は出席番号13番だったので無問題。本日ラストとなる3箇所目。的なニュアンスがあったので、ついに行く事になりました。ビレッジバンガードの通りを進み、数件先に地下に行く階段が怪しい光と共にぽっかりと空いている。「ジャズ喫茶とはこういう事」とも言わんばかりの雰囲気。ジャズ喫茶は聞いた事はあるが、行った事も見た事も無いけれど、想像していたジャズ喫茶とかなりぴったり被る。音漏れ防止用のゴム製の暖簾?をくぐって中に入ると薄暗い店内は既に音楽は流れておらず、本日の営業は終了してしまった雰囲気。あらら、今日は無理か・・・・。センセイとママの間柄。「何か聴いて行く?」やだ、なにそのやりとり、かっこいい。そこにしびれる憧れるぅ。