フォローしましたハヤカワ・ミステリより4月6日発売となりました、オーストラリア発のミステリ『渇きと偽り』。干魃にあえぐ故郷の町で、旧友の死の真相を追う捜査官を描いた本作は、ジョン・ハートやマイクル・ロボサムら実力派作家の絶賛を受け、デビュー作にして〈ニューヨーク・タイムズ〉ベストセラーリスト入りするなど大きな話題となっています。豪州連邦警察官アーロン・フォークは、故郷の町キエワラで衝撃的な事件が発生したことを知る。旧友のルーク・ハドラーが妻子を撃ち殺し、自殺したというのだ。「ルークは嘘をついた。きみも嘘をついた」――ルークの父、ゲリーから意味深な手紙を受け取った彼は、ハドラー家の葬儀に参列するべくキエワラへと向かう。二十年ぶりに訪れた故郷は、未曾有の干魃にあえいでいた......。1クリスマスでもないかぎりは教会に寄りつかない者でも、会葬者の数が席の数をうわまわっているのはわかった。教会の入口で早くも黒と灰色の流れが詰まりかけている。アーロン・フォークは砂煙と砕けた落ち葉を巻きあげながら車を進めた。近隣の住民たちがさりげなくも強引に他人を押しのけ、戸口を少しずつ抜けている。道の向こうに陣どっているのはマスコミだ。フォークは自分のセダンと同じくらい古びた小型トラックの隣に車を停め、エンジンを切った。エアコンがあえぎながら沈黙し、車内がとたんに暑くなってくる。間をとって人だかりを見まわしたが、あまり時間の余裕はなかった。メルボルンからの気の重い旅は、見こみの五時間をとっくに超えて六時間以上におよんでいた。見知った顔がなかったので、安堵して車をおりた。午後遅くの暑熱が毛布さながらに体を押し包んでくる。後部座席のドアをあけて上着を取ろうとすると、その動作で手が灼けた。わずかに迷ったが、帽子も座席から拾いあげた。硬いカンバス地の茶色いつば広の帽子で、葬儀用のスーツには合わない。年の半分は青みがかった脱脂乳の色の肌をしていて、残りの半分は皮膚癌を思わせるそばかすに悩まされている身であるから、あえて野暮な恰好でいく覚悟を決めた。生まれつきの色白で、短く刈りこんだ白っぽい金髪と透きとおった睫毛の持ち主であるフォークは、オーストラリアの太陽が自分に何かを伝えようとしているのではないかと感じることが三十六年の人生で多々あった。メルボルンの長い影のもとでならその言わんとするところも黙殺しやすかったが、日陰がつかの間の恵みになってしまっているキエワラではそうもいかない。町の外へ戻っていく道路を一度眺めてから、腕時計に視線を落とした。葬儀に出て、偲ぶ会に出て、朝になったら立ち去る。十八時間だ、と計算した。それ以上はとどまらない。胸に刻み、帽子を手にして人だかりのほうへ大股で向かうと、突然の熱風が服の裾をはためかせた。教会の内部は記憶にあるよりもいっそう狭かった。他人と肩をぶつけ合いながら、奥へと進む。壁沿いに空きがあったので、体を滑りこませ、綿のシャツが腹の上ではち切れそうになっている農夫の隣に場所を確保した。農夫が会釈してから視線を正面に戻す。シャツの袖をいままでまくっていたらしく、肘に皺が寄っている。フォークは帽子を脱ぎ、目立たないように自分を扇いだ。周囲に視線を走らせてしまう。当初は見覚えがないように思えた顔が鮮明に形を結び、そのいくつかに見てとれる目尻の皺や白いものが混じった髪や増えた贅肉に、なぜか驚きを覚えた。二列後ろの席にいた年配の男がその視線をとらえて会釈してきたので、フォークも顔見知りだと気づいて男と悲しげな笑みを交わした。名前はなんだっただろうか。思い出そうとしたが、はっきりしない。教室で退屈したティーンエイジャーたちを相手に、地理か木工か何かの授業を楽しく教えようと奮闘していた姿が目に浮かんだが、名前はどうしても出てこなかった。男が隣の席を顎で示し、詰めようかと身ぶりで伝えてきたが、フォークは礼儀正しくかぶりを振って、ふたたび正面を向いた。ふさわしい機会があっても世間話は苦手にしていたし、いまがふさわしい機会から百万キロメートルもかけ離れているのはまちがいなかった。いやなものだ─―中央の棺が小さい。並みの大きさの棺ふたつにはさまれているので、よけいに痛ましく見える。これ以上痛ましいことがあるとしたらの話だが。髪を撫でつけた幼い子供が棺を指さして言った。あの箱、フットボールの色みたい。中身を知っている年長の子供は目を見開いて絶句し、学校の制服に包んだ体を落ち着きなく動かして母親にすり寄っている。三つの棺の上から、家族四人の引き伸ばした写真が見おろしている。静止したその笑みは大きすぎ、ぼやけていた。ニュースで目にした写真だ。繰り返し使われていた。その下には、死者の名前が土地の花で綴られている。