そんな俺がイギリスの『キングケバブ』で適当に注文したところ、出てきたのはとんでもないブツだった。・ノーサンバーランドの田舎町イギリスに渡って数日が経ったある日、俺はノーサンバーランドのモーテルの1室でベッドに寝転がっていた。窓に並べられたウイスキーの瓶がきらめく。その向こうには黄金に光る麦畑。その時、唐突に腹の虫がうなり声をあげた。言えば朝から何も食べていない。レストランはどこだ......ってね。そんな麦畑の中を走ると海に出た。気が遠くなるほど折り重なる波、水彩絵の具で描いたみたいな海平線。世界の果てみたいな海岸線だ。・『キングケバブ』やがて風景が町に変わっていく。レンガ造りの建物と建物の間には、小さい旗がロープで張り巡らされ、道行く人は短パンにサンダルでサングラスの浮かれた町さ。KEBAB(キングケバブ)』という店に車を滑り込ませた。どこでもよかったんだ。・英語のできない俺は適当に注文したメニューは例の丸みを帯びた文字で書かれていた。何が書かれているかなんて英語のできない俺は知ったこっちゃない。仕方がないから俺はメニューを指さしながら店員に言ってやったよ。──この数日で俺が覚えた唯一の英語さ。指さしたのは「ドネル・ケバブ」のラップ。店頭メニューではハンバーガーもあったが、以前イギリスのバーガーキングに一杯食わされてる。サイズ感で日本の常識が通用しないハンバーガーに対して、ケバブ屋は日本でも多くが外国人経営だ。英語のできない俺にだってそれくらいの察しはつくさ。幸いにも店員は意味を理解してくれたよ。「OK」と言ってケバブを作り始める。6.50ポンド(約845円)か......若干高い気もするがケバブだったらそんなもんかもしれない。俺はテイクアウト用に包まれたケバブを受け取った......いや、デカくね?包み紙を開けると、中から長さが20cmくらいありそうなケバブがこんにちはしやがった。ここはケバブ屋じゃなくてブーランジェリーだったのかな?・このサイズしかないのか?さらに、信じがたいことに中には肉とポテトがこれでもかと詰め込まれてやがる。とんだハムレットがあったものだ。こんなのはクレイジーだ。俺はそこでふと気づいたんだ。あの店員はひょっとしたら、俺も知らない俺の中の狂気に気づいたのかもしれないと。「OK」とはそういう意味だったのかもしれない。『キングケバブ』に狂気を見たあの日。俺はあれからまた考えている。「やっぱりガッツリ派じゃない人はどうするんだろう?」と。トマトペーストムネリンムファサメールメイクメイクグッズメイショウショウブメイショウテンゲンメガメガサイズメガネメガネコーヒーメガネの日メガピネライスメガモンスターめかりパーキングエリアメガ盛りメガ盛り丼メジャーリーガーメジャーリーグメゾネットメタリックメチャカリメッシュWi-Fiメッセージメディアリテラシーメドゥーサメトロプロムナードメモ帳メラミンスポンジメリットメリット・デメリットメルカリメルカリの使い方メルカリ初心者メルティクリームリップメルペイメロディーレーンメロンパンメロンパンナちゃんメンズBBクリームメンズコスメメンズスキンケアメンズメイクメンソレータムめんたいめんたいペペロンチーノパスタソースメンタルメンチカツメンテナンスメンマモーニングモーニング娘。ストアリースバックリーゼントリーゼント地蔵リーダーリードディフューザーリア・ディゾンリアル三国志リサーチイベントリザーブストアリストラリスボンリズムリップリップクリームリニューアルリネン庫リノベリノベーションリノベーション・リフォーム会社選びリノベーション向き物件リノベーション適合住宅リノベる。猫グッズ猫だらけ猫と、こたつと、思い出みかん。