その名前は花で綴られていない。写真が合図になったかのように、十三カ月のシャーロットが最前列の祖母の膝の上で泣きはじめた。バーブ・ハドラーは片方の手で孫娘を抱き寄せ、ぎこちなく揺すった。片方の手はティッシュペーパーを顔に当てている。育児に疎いフォークは、シャーロットがスクリーンの母親を認識しているかどうかわからなかった。すると、自分はまだ元気に生きているのに、遺影に載せられたことを怒っているのかもしれない。いうことにも慣れるしかない。シャーロットに選択肢はたいして残されていない。〝唯一の生存者〟というレッテルを貼られて生きることを定められた子供が人目を避けられる場所などさしてないのだから。音楽の最後の旋律が小さくなっていき、スライドショーが終わると、気まずい沈黙が流れた。照明がつけられ、全員が安堵した感があった。太りすぎの司祭が大儀そうに段をふたつのぼり、演台に歩み寄った。フォークは忌まわしい棺にもう一度目をやった。黒い目の少女のことと、二十年前に恐怖とティーンエイジャーのホルモンに突き動かされてこしらえ、口裏を合わせた嘘のことを考えた。〝ルークは嘘をついた。きみも嘘をついた〟あの決断とこの瞬間は隣り合わせだったのだろうか。その問いが古傷さながらにうずいた。参列していた年配の女性が正面から視線をはずし、フォークに目を留めた。知らない顔だったが、向こうは反射的に礼儀正しく会釈した。フォークは目をそらした。視線を戻すと、女はまだ見つめていた。にわかに眉根を寄せ、隣の初老の女に顔を向ける。読唇術ができなくても、何をささやいたかはわかった。初老の女がフォークの顔に視線を注ぎ、すぐに背けた。小さくうなずいて、友人の推測を肯定している。それから、反対側の女に身を寄せて何かささやいた。フォークは胸に不快な圧迫感を覚えた。