多くは利用者が集中する地区の路肩や住居の前で停まっています。別にそれがどうと云うこともないのですが、ここ数ヶ月前から自宅の近所で停車するバスがあるようです。暗くなってから停まるらしく、この日記を書く十数分前のこと。乗降の際、扉が開く時に車内でブザーが鳴ります。あの「ビー」とも「ブー」ともつかない、私には「ムィー」と聴こえる音です。その音が仕事中の私に聞こえることで、少し気分が変わります。部屋に閉じこもって仕事をしている私の心が、ほんのわずか屋外に出るのです。バスなんて滅多に乗りませんし、ここ10年で利用したのは3度くらい。賑やかな所へ外出するような感じになるのは、そのせいでしょうか。不意に知らない街角の映像が脳内を埋め尽くし、さてどちらへ行こうかと考えたりします。バス内のブザー音で気分が変わるような生活を送ることになるとは。ところで市バスはともかく、観光バスやタクシーの車内は独特な匂いがします。私はあれが大の苦手で、遠足や修学旅行の時は苦痛で仕方がありませんでした。嗅いだ瞬間から頭痛がに似たものが生じ、その空気を数秒たりと吸っていたくない。乗車が長時間に及ぶと分かっていれば必ず用意することにしています。長いこと悩まされましたが、あの匂いは今でも健在らしいです。本当に何なのでしょう。実家の母は私を見るなり「あんた何かあったの?」と云いました。酷い顔をしていたらしいです。