電脳世界のヒイラギ昼前に実家へ行くと、母がパソコンの画面を食い入るように見ていました。画面には祖母宅の前の坂道が表示されています。従妹弟らと騒いだ離れや、その横に増築された別棟も見て取れます。山間部という立地もあってか、以前は航空写真でも極端に解像度が低いままでした。遠く愛知で暮らす母が、故郷を窺い知ることの出来る貴重な手段となったわけです。私が幼かったころ、祖父が幹に私の名前が彫り付けました。数年ごとに帰るたび確認した記憶があります。樹の成長につれ名前の跡も消え、別棟を建てる際にヒイラギは撤去されたものの、その少し前に帰省した時、私はこっそり葉っぱの一枚を持ち帰りました。それは十年経った今でも財布の中に入っていて、故郷と私を繋いでいます。次に景色が変わるのは、いつくらいなのでしょう。