父は、いつも私をバカにしました。...父の口癖は、「なんだ、こんなことも知らないのか?」。小学校教諭だった父は、子供が喜びそうな話をよくしてくれる人でした。小学校低学年くらいまでは、そんな父の話を聞くのが好きだったと思います。それ以降は、父がどんどん嫌いになっていきました。「お前はコレ知ってるか?」と聞かれて「知ってる」と答えると、父の機嫌が悪くなる。父は、「なんだ、こんなことも知らないのか?」と私に言いたくてたまらないのです。私が知っているとなると、今度は手のひらを返したように、「くだらん。そんなこと知ってても無駄だ」などと私を攻撃しました。私は小学生3、4年のときすでに、知っていても「知らない」と答え、まるで始めて聞く話であるかのように相槌を打って、父の話を聞くようになっていました。するしか、あの家庭で生き延びる術がなかったのです。父が私にいろいろな話をしてくれたのは、知識を授けるためではなく、威張るためだったのだと思います。中学生の頃には、多少は我を通し、「それは知ってるよ」と父に言ったこともあります。父はさらに攻撃的になるだけでした。私が知るはずもない、さっきテレビでやっていたばかりのネタを持ち出し、「知ってるか?」と私に聞き、「知らない」と私が言えば、「情けないヤツだなぁ、お前は。こんなことも知らないのか!」とイライラした口調で徹底的にこき下ろしたりしました。母はいつでも、知らん顔。かばってもらった記憶がありません。「いつものこと」と気にもしていないのか、見て見ぬ振りを決め込んでいるのか、「スルーしなさい」と手本でも見せているつもりだったのか。そんな母を見ていると、私は、父に腹が立ったり、見下されているような気分になるのは、人間ができていないからだと自分を責めるようになりました。大学入学と同時に、ひとり暮らしを始め、それ以降、実家に帰るのは、盆と正月くらい。私は、その直前になると、決まって体の不調を感じました。頭が痛くなったり、胃が痛くなったり、じんましんが出たり。数年前、私はついに倒れました。ひどい頭痛と吐き気、めまい。起き上がることができませんでした。実家に帰る日の朝でした。子供より優位に立ちたがる毒親。